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HORIA ARAMĂ 

OMUL <CARE ARE TIMP 

1n toamna aceea mă obseda perisabilitatea vieţii. O 
activitate exagerată, războiul cu nopţile, abuzul de călă­
torie imi zdruncinaseră sistemul nervos. Nu înţeleg cum 
se adaptează unii la o viaţă nomadă. Sînt făcut să lucrez 
pe orice vreme şi-n orice condiţii, dar am nevoie de ci­
teva elemente constante, în primul rind de casa mea. Bine­
înţeles, profesiunea mi-am ales-o la opusul acestor date. 
Inginer prospector înseamnă un veşnic vagabondaj . .Vi­
novat este numai romantismul meu proverbial. 

tn toamna aceea eram istovit. Plăteam scump un 
succes binemeritat al grupului nostru. 

Nu mi se întîmpla pentru prima oară. Dimpotrivi, ori 
de cite ori o lucrare trecea de punctul critic, cel care 
pretindea maximum de mobilizare a energiei, organismul 
meu continua să funcţioneze cu încăpăţînare, pînă cind, 
o dată rezervele terminate, consumul începea să atace 
"capitalul" însuşi. Aceste perioade de supraactivitate mă 
lăsau intr-o epuizare nervoasă din care cu greu mă re­
făceam. 

Auzeam din nou clopotul de alarmă : "Stop 1 Inginer 
Macri, depune armele!" Era însă tirziu. Criza se dez­
lănţuise. Imi amintii că sîntem muritori şi trebuii si fac 
faţă unor penibile ceasuri de melancolie. 

Starea aceasta idioată mă aflase in India. Mai aveam 
peste o lună pînă la intoarcere. Greul muncii fusese dus 
la capăt. Se făcea partea scriptică, se preda totul in mîi­
nile beneficiarilor. Se întocmeau referate de specialitate, 
se formulau propunt-ri de exploatare. 

Lucram intr-un oraş de pe malul oceanului şi aveam 
toate serile libere. Conducîndu-mă după o terapeutică 
proprie, rod al unei indelungate autocunoaşteri, m5 tra�· 
tam cu plimbări in aer liber. Vizitam oraşul, imprejuri-
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uu1e, colindam ore intregi de-a lungul ţirmului, riră­
duindu-mă să-mi inşel organismul cu o falsă activitate, 
menită să� aducă relax.area pe care un regim sedentar 
ar fi lndeplrtat-o. 

tn plimbările mele mi Insotea Raj. Era un iDdian 
tlnăr care ştia romîneşte pentru că studia la Bucureşti. 
L-am cunoscut lnttmplător. Grupul nostru duta o insti­
tuţie. Raj ne-a auzit vorbind romîneşte. S-a �ropiat in­
drămeţ, ne-a dat explicaţii şi in cele din urmă ne-a con­
dus. Tovarăşii mei erau mai mult amuzaţi de Intimplare, 
dar Raj se bucura deschis, cu un sur1s alb pe faţa mo­
bilă fi expresivă, cu totul opusă imaginii convenţienale 
a indianului impenetrabil din romanele secolului trecut. 

Mi se părea firesc să mi bucur la rindul meu. Un­
deva Intilnirea mi se părea semnificativă. La mii de ki­
lometri de patrie să auzi limba ta vorbită de un indian, 
d-1 uculţi enumerînd cu mindrie locuri din Bucureşti 
familiare tuturora_ Eram tnciudat că tovarăşii mei nu-i 
acordă.atenţia meritată fi continuă să pună la punct pro­
blemele ·pe care aveam si le discutăm cu cei ce ne at­
teptau. Cred ci mă wplruem de-a binelea. Dar cum 
nu ţineam si se vadi, mi-am ascuns tulburarea, pe oare, 
de altfel, fără al greşesc, am asociat-o mai tfrziu cu 
starea nervilor mei. O clipă mi s-a părut el Rej inţelege 
ceva, dar totul s-a spulberat tn momentul dnd l...am 
privit fn ochi. li avea adinci, emoţionant de negri. 

Incidentul m-e preocupat tn asemenea măsură lnclt 
nu-mi amintesc mai nimic din intilnirea noastră cu ofi­
cialităţile locale. Aveam senzaţla incertă a unui eveni­
ment la care participam inconştient. Nu mi-am revenit 
decit seara, după ce, tndopat cu o doză dubli de somni­
fere, m-am lungit sub cearşaful răcoros ca să adorm. 

A doua zi am fost calm. Am pornit-o foarte de dimi­
neaţă spre ocean şi am privit verdele lui pină ce n-am 
mai distins nici o culoare. Simţeam o linişte absolută, o 
pierdere a facultăţilor emotive cu totul paradoxală după 
seara precedentă. Respiram cu împăcarea melancolicilor 
incurabili. Nu doream nimic. Nu-mi era foame, deşi ple­
casem de la hotel înainte de micul dejun. Mă simţeam 
u.n Mtrîn proptit ln baston, la soare. 

Tirziu mă ridicai şi pornii firi grabă inapoi spre orq. 



Mergeam de o oră, cind mă trezii în faţa institutie[ 
din ziua precedentă. Portarul mi se adresă politicos, in­
trebîndu-mă pe cine caut. Mi-am cerut scuze şi am plecat 
confuz. 

Nu Intelegeam ce ml adusese acolo. Eram supărat 
de-a binelea. Doar nu mă ramolisem cu desăvîrşire 1 51 
de ani nu sînt 80 l Incercai să pricep ce fusese. Recon­
stituii faptele şi înţelesei că nu făcusem decit si reiau 
drumul din ajun. Dar nu de la pornire, ci din momentul 
întîlnirii cu Raj. Era de înţeles. Pînă la locul cu pricina 
nu prea ştiusem încodro să ne îndreptăm, f'llcît momen­
tul Raj se inscrisese in conştiinţa mea oa adevăratul punct 
de pornire al fixaţiei ce contractasem. 

Intimplarea nu era de natură să ml liniştească, 8f& 
el m-am dus să-mi regisesc tovarişii, care, pesemne, ae 
intrebau unde sint. 

�. 

In seara următoare ne-a căutat Raj. Era liber şi i-ar 
fi făcut plăcere să ne însoţească. Devenii volubil. n in­
credinţai că prezenţa lui e o plicere pentru toţi. Pînă 
atunci muncisem în junglă. Cunoscusem satul, muncitorii 
cu care lucram la prospecţiunile geologice. Raj avea să 
ne ajute să cunoaştem oraşul, obiceiurile, să ne arate ciu­
dăţeniile pe lîngă care trecusem. Să vini oricind, chiar 
şi ... n fiecare seară, dacA n-are ceva mai bun de făcut. Ai 
mei rîseră : poate se mai plimbă tinărul cu vreo fată, 
ce-l legi de căruţa noastri ... ? Raj însă ne promise că ne 
însoţeşte ori de cite ori voim. 

:Venea la apusul soarelui. Era în vaca'llţă. Ne condu­
cea spre vechile temple, cu arhitectura cărora încă nu ne 
obişnuiserăm. Ne purta prin periferiile supraaglomerate, 
ne ducea la spectacolele tradiţionale şi la circ. Rareori n 
urma intreg grupul. In fond nici unul dintre noi nu se 
simţea turist. Mie-mi făcea însă tot mai multă plăcere 
să-1 văd. 

Curînd rămăsei singurul care-I urma. Raj nu era su­
părat. De altfel nu era niciodată suplrat cind eram îm­
preună. Ne apropia o prietenie ciudată, pe care trei de­
cenii distanţă nu o puteau stinjeni. 
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' Ajunserăm intimi. Ii depănam imagini din copilărie 
pe care le credeam uitate, ii împărtăşeam ginduri pe care 
lncă nu le exprimasem cu glas tare. 

Am copii şi ştiu el fiecare pArinte adoptă, cind po­
vesteşte, ceva dintr-o atitudine scriitoricească faţl de 
fapte, rotunjind întîmplări şi reliefind momente după 
criterii de pudoare, de intenţie sau estetice. Adesea pro­
cesul se petrece inconştient, incit povestitorul ajunge si 
creadă in propria sa versiune mai curînd decit ln rea­
litate. 

Lui Raj ii relatam lu-crurile aşa cum se petrecuserA, 
fără si simt nevoia de a le înfrumuseţa sau de a mă pre­
zenta intr-o lumină favorabilă. Monologam singur cu 
mine, iar Raj nu era o prezenţă străină. De altfel, ttnl­
rul se purta la fel, ceea ce dldea serilor noastre un fi­
resc absolut. 

Descoperii treptat că avem date temperamentale co­
mune. 

Desigur, intre noi contrastele abundau. Romînul era 
ambasadorul unui popor liric şi constru<:tiv, de o tine­
rească receptivitate faţl de nou, totuşi greu de uimit, de 
o ironie nesecată, respirtnd insi prin toţi porii o nobilA 
sete de absolut. In Raj se vădea reprezentantul Indiei 
aprinse şi disciplinate de canoane milenare, al Indiei me­
ditative şi musonice. Tntre aceste două lumi nu pAreau 
cu putinţă asemănări. O sensibilitate sporită, datorită 
stării mele bolnăvicioase, aJ>Oi intuiţia, dar mai cu seamă 
cunoaşterea ţării in care ne aflam ml ajutau să descifrez, 
dincolo de diversitatea formelor, înrudirile. Descopeream 
in Raj un echilibru identic cu al meu intre atenţia în­
dreptată spre lume şi privirea interioară, o formulă �a­
raderologică apropiată, care făcea tot mai de prisos ex­
plicarea intre noi a gesturilor şi a reacţiilor noastre faţă 
de lucruri şi oameni. Manifestam preferinţe comune şi 
reprobam aceleaşi fenomene. Este drept că, dacă aceste 
descoperiri işi dezvăluiau pentru mine intreg neobişnui­
tul, Raj le observa mai puţin. Se compensa prin atentia 
cu care întorcea capul după tinerele trecătoare, care 
pentru mine prezentau mult mai .puţin interes. Asemenea 



manifestări ţineau să-mi amintească importanta diferenţă 
de vîrstă dintre noi. 

De altfel, Raj era făcut să atragă el însuşi privirile 
fetelor. Fără a fi un aUet, destul de puţin inalt, Raj se 
bucura de o înfăţişare plăcută. Avea Wl ten auriu. Dar 
mai ales braţele imi atrăgeau atenţia. Subţiri şi puter· 
ni<:e, cu muşchii întinşi sub pielea netedă, se diferenţiau 
puternic de braţele mele, bronzate şi încă voinice, dar cu 
vitalitatea vădit in scădere. Ale lui Raj iradiau lumină. 
Ale mele sugerau apusul. Braţul lui Raj nu avea nimic 
din fierbinteala pe care te aşteptai s-o înmagazineze. Tot 
soarele era reflectat, inapoiat cu promptitudine lumii. 

Deseori toate acestea mă oboseau, mă iritau. Dar nu 
diminuau curiozitatea pe care tinereţea infloritoare o 
provoca omului aflat in pragul îmbătrînirii. 

Cine putea bănui că răul avea să se declanşeze chiar 
de aici? 

Alături de mine, Raj arbora o nepăsare firească faţă 
de valoarea şi estetica anilor săi şi nu ghicea că in prie­
tenul lui se inrădăcinează, i·n dauna interesului de pină 
acum, un deg.radant sentiment de invidie. Eram, de pildă, 
invidios pe braţele lui. Mi se părea o injustiţie faptul că 
ele nu-mi aparţin, că nu mi le pot pune ca pe o pereche 
de mănuşi, aruncîndu-le pe cele uzate. Raţiunea se opu­
nea, dar îmi cunoşteam mîinile : tînjeau în neputinţa lor 
de a intra in formele juvenile ce li se tnfăţişau. Raj in 
ansamblu devenea tot mai mult pentru inginerul bolnav 
reprezentarea tinereţii victorioase, în faţa căreia bătrî­
neţea se dezagregă, iar moartea caută un ungher in care 
să se ascundă. 

· 

3. 

Curind n-am mai putut suporta. Nevoia de a disimula 
invidia care submina tot mai definitiv prietenia mea 
pentru Raj mă făcea abject in propriii mei ochi. Izbutii 
să nu mă trădez, dar intr-una din seri, cind a intrebat 
de mine, indianul nu m-a mai găsit la hotel. Il părăsisem, 
lăsînd alor mei numai citeva rinduri prin care ceream 
să nu fiu căutat şi mă angajam să revin eu lnsumi la 
data plecării. 
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ln noua mea cameră mă zăvorli, hotărît să las afară 
tot ce mă coborise in faţa mea insumi de-a lungul ulti­
melor săptămtni. Eram conştient că intreaga complicaţie 
fusese rezultatul stării mele de spirit, al prăbuşirii ner­
YOMe pe care o sufeream. Neputinţa de a o stăpîni mă 
exaspera. Voinţa nu-mi dispăruse tnsă cu totul. Evadarea 
mi-o dovedea. Hotărîi să nu ies pini in trei zile, făclnd 
din respectarea acestei decizii proba rezistenţei tn faţa 
stihiei. 

' Ceea ce nu izbutise raţiunea au lnfăptuit istovirea 
nervoasă şi inaniţia. ln cele două zile de incarcerare tmi 
regăsii indirjirea din epocile laborioase. 

ln a treia dimineaţă eram sănătos, pe cit puteam fi. Mă 
simţeam o păstaie goală. N-aş fi putut vorbi. Tenebrele 
dispăruse-ră, lAsindu-mi in cap un cenuşiu inform fi calm. 

Coborii clătinîndu-mă, urmărit de privirile celor 
din jur. 

ln faţa unei tarabe mă aşezai neinvitat pe scaunul 
vlnzătorului, care se ridicase politicos şi tncepui si 
mă�op cu turti dulce şi fructe, bomboane şi peemeţi. 
Mi se plrură delicioase. Cind mi simţii mai in putere, 
scoeei un pumn de mărunţiş şi, lăsindu-1 pe tarabi, plecai 
fără si răspund întrebărilor îngrijorate ale omului. 

M-am întors Ia noul meu hotel, am intrat In odaia 
mea şi m-am intins pe pat. M-am trezit după 30 de ore, 
inconjurat de tovarăşii mei palizi şi nedormiţi. Le-am 
suris. Cred că nimic nu-i putea surprinde mai mult. Mă 
luară cu ei firi ca eu si depun vreo rezistenţă. Merse­
răm cu alai la primul frizer, căci aveam o barbi de cinci 
zile. 

lncurajaţi de comportarea mea civilizată, opriră la un 
restaurant, unde sărbătorirăm, cu precaţiune însă, regă­
sirea. Conveniseră, pesemne, să nu mă intrebe nimic. 
Nu-mi comunicară decit ci plecăm peste două zile. 

Patru luni mai tirziu ieşeam dintr-un sanatoriu de psi­
hiatrie din Bucureşti. Eram complet·reficut. lmi simţeam 
nervii spălaţi, apretaţi şi călcaţi. Imi regăsisem echilibrul 
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fizic, vedeam, auzeam, mîncam cu o poftă nefirească, tn 
general funcţionam ca o maşină prea nouă, in lustlul şi 
precizia căreia nu ai destulă incredere. 

Moartea nu mă mai preocupa, era o etapă banală, o 
bomă pe lingă care aş fi trecut nepăsător. Amintirea 
crizei mele se comprimase intr-un ungher obscur. Nimic 
nu ml indemna s-o stîrnesc. Mi se părea total neverosi­
milă, ref·uzam să-i acord vreun sens. O ascunsesem me­
dicilor în chip firesc, fără să deliberez. lşi pierduse ac­
tualitatea. 

Slnătatea mea regăsită îmi dădea o splendidă stare 
de spirit, puţin artificială, poate, dar justă ca o geometrie. 

Mihai şi George, băieţii mei, făcuseră ca la data ieşirii 
din sanatoriu să se afie in concediu. Şi astfel a doua zi 
descindeam în Sinaia cu fiii mei, toţi trei cu schiurile pe 
umăr. Soţiile lor trebuiseră să rămină acasă, aşa hotărîse 
judecata blrbaţilor al căror tată eram şi recunosc că 
m-am supus fărl protest. 

Cred că nici Wl sport n-are vitalitatea schiului. Multe , 
cer un efort superior, dar nici unul nu dă satisfacţii mai 
nobile. Clei plutirea pe albul imaculat răsfrînge asupra 
îndrăzneţului ceva din inefabilul spaţiilor din care ne 
vine zăpada. Probabil de aceea nu mă gîndisem nici o 
clipă că aş putea să par ridicol, la 51 de ani şi nu prea 
tras prin inel, cu cele două tălpi de mahon pe umăr. Co­
respundeau cu peisajul meu interior şi aceasta-mi era 
de ajuns. Faptul că nu schiasem niciodată nu prezenta 
importanţă. Băieţii aveau să mă înveţe. 

Incepură cu tot tactul pedagogic de care se simţeau 
capabili. Curînd se contraziceau însă cu ardoare, luîn­
du-şi vorba din gură unul celuilalt, polemizind întru 
apărarea metodei proprii şi pentru denigrarea ereziei ad­
verse ca doi profesionişti. Altminteri nu se sfiau să rldă 
de stîngăcia elevului lor. 

Dezarmanta mea bună-dispoziţie dizolvase tracul şi in­
grijorarea cu care porniseră. Erau mulţi schiori cu care 
schimbam o vorbă, două, dar nu cunoscurăm pe nimeni 
mai indeaproape. Fiii mei mă fereau de oboseala de a 
face cunoştinţe, de a întreţine relaţii. Mă îndopau cu aer 
curat şi mă obligau să dorm cît şapte, ceea ce era destul 
de plăcut. Astfel, pe neobservate, elevul învăţă dificilul 



balet pe zăpadă şi curind fu lăsat si-şi incerce forţele 
in compani-a celorlalţi incepAtori. Intr-adevăr, nu era 
seceti de concursuri. In fieoare zi aveau loc cîteva, pe 
cele mai ingenioase categorisiri. 

Intr-o zi avui surpriza de a mă auzi chemat la startul 
uneia dintre intrecerile la care asistam. Băieţii mi-o fă­
cqseră. 

Mai în glumă, mai în serios, hotării să mă prezint 
La start, majoritatea concurenţilor erau aproape copii. 

Ideea concursului pusese stăpînire pe mine cu destulă 
uşurinţă. Pesemne că nu toate laturile inteligenţei noastre 
se maturizează în acelaşi ritm ... 

Eram emoţionat. Imi verificam pentru a zecea oarl 
legăturile, îmi dregeam în mod inutil glasul şi rideam 
prosteşte spre ai mei. 

Plecarea se dădea individual. Priveam pirtia sclipi­
toare şi uneori mi se părea· că urcă, în loc să coboare, 
într-un univers cu alte coordonate. 

Mă calmai brusc cind, in sfîrşit, mi se dădu şi mie 
plecarea. Aveam atenţia perfect trează. Timpul curgea 
încet, incit primii metri de alunecare păruri el durează 
minute. Zlpada se vedea, granulatl, pe marginea urme­
lor lăsate de cei dinaintea mea. La cîţiva metri, brazi şi 
molizi cu coaja aspră intindeau braţele. Viteza creştea. 
Căutam si prind vintul, să joc pe genunchii jumătate 
tndoiţi. 

Undeva, la dreapta, urcau, cu schiurile de-a latul, 
cîţiva tineri în flanele foarte colorate. Aş fi vrut să-i 
salut. Dar acum mergeam repede. Nu mai puteam privi 
in lături. Vedeam numai drumul, şi pe acela în linii ge­
nerale, ca printr-o ceaţă. Aerul mă izbea, dîndu-mi, cu 
violenţa lui, o senzaţie de forţă. Aproape că zburam, deşi 
panta nu era mare. Ţîşnii ca un bolid printre două limbi 
de copaci care se apropiau pină la cîţiva metri, ca nişte 
chei ale riului de zăpadă. Mai departe se zăreau alte,le. 
Vijîitul continuu al aerului imi dădea o stare de beţie. 
Priveliştea plutea in irealitate, noţiunile de sus şi jos 
deveniseră vagi, se confundau. 

Şi atunei s-a petrecut. Prin vuietul care-mi căptuşea 
urechile a străbătut, ca dintr-o hrubă a memoriei, stri­
gătul. In aerul glacial era uluitor de limpede. Vibra cris-
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talin, deşi grav şi făcea să-mi răsune numele in spaţiul 
alpin. 

- Nene Macri! 
Totul s-a bulversat. M-am rostogolit ca un bulgAre 

de zăpadA, nimerind cu toată viteza intre molizii cei mai 
apropiaţi. Am auzit tm zgomot de răzătoare, o lovitură 
puternid şi m-am oprit. Fusese glasul lui Raj. 

Cele ce au urmat mi s-au clarificat, treptat, in spita­
lul din Sinaia. Mai intii, cind mi s-a luat ceaţa de pe 
ochi, am crezut că albul ce-l vedeam este tot pirtia. Era 
peretele. Nu mă durea nimic, dar capul nu mi-1 puteam 
urni din loc. Cind au vizut el mi-am revenit mi-au ad­
ministrat o injecţie, şi iar nu mai ştiu nimic. M-au ţinut 
multă vreme intr-o stare de semiconştienţă. 

tntr-o zi, deşteptindu-mă, rAmăsei cu ochii tnchişi. 
Voiam să aud, să observ, refuzam narcoticul. Dar nu mă 
simţeam capabil să vorbesc. Am înţeles că aveam capul 
fixat artificial de nişte suporţi, ca să nu-l mişc. Numai o 
mică parte din obraz nu era bandajată. Aveam dureri, aşa 
el gemui şi astfel mă trădai. Un medic fu chemat. După 
ce. se convinse că putem comunica, tmi ceru să rămîn 
tn totală imobilitate, explicindu-mi că mi se făcea o 
grefă de piele pe obraz. Dacă nu ţineam să rămîn parţial 
desfigurat, trebuie să dovedesc disciplină. Am inchis ochii 
in semn că accept. 

A durat mult. Treptat imi recăpătam forţele şi in 
scurtele răgazuri de stare trează îmi puneam probleme. 
Să fi fost, intr-adevăr, glasul lui Raj? Nu era exclus. 
Ne afiam in plini vacanţă universitară. Atunci de ce nu 
se arată ? Doar m-a recunoscut, m-a strigat, accidentul 
s-a petrecut sub ochii lui. Drept răspuns imi apăreau 
sclipirile de superficialitate amuzată pe care le surprin­
sesem la el încă din zilele cunoştinţei noastre. Şi avui 
pentru Raj surisul sceptic al unui bătrîn. De altfel, ana­
lizam cu greutate şi mă simţeam străin de mine, falsifi­
cat de medicaţie. 

In sfîrşit avu loc operaţia finaUi şi incepu vindecarea. 
�veam dureri mari, in schimb doctorii erau mulţwniţi. 
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O ultimă operaţie plastică avea să şleargi aproape orice 
urmă a accidentului. Capul bandajat arăta ca o minge 
enormă de gheaţă sau ca o cască albă de cosmonaut. Dar 
nu mai eram imobilizal 

6. 

Acum, că nici drogat nu mai eram, fracturile se dove­
deau şi ele dureroase, iar eu tot mai puţin răbdător. 
Aveam ciudate stări de nelinişte, o nerăbdare mă furnica 
prin tot corpul. Devenisem nervos. Cîte o ieşire violentă 
aducea lacrimi în ochii surorii jignite. Apoi regretam. 
Venea parcă un altul, veneam eu, omul de 50 de ani, 
care-I mustra pe primul. Intins in pat, neputînd si fac 
decît puţine mişcări nedureroase, mă concentram în pri­
virea pe care o aruncam în conştiinţa mea. Simţeam cum 
se manifestă in mine un mic animal revoltat, care are 
gesturi abrupte şi porniri anarhice. Acestea se limitau, 
ce-i drept, la o mişcare cu piciorul pe care fractura o 
interzicea ori la o privire pe sub sprincene fn chip de 
sfidare adusi lumii intregi. Citeva c.H.pe mai apoi rein­
cepea domnia logicii, a experienţei, ml re,iseam. Stra­
niu este faptul că în anume momente micul revoltat şi 
judecata critică se manifestau concomitent, iar tot mai 
des monoloagele moralizatoare ale mele erau ascultate 
cu furnicături in palme de celălalt. Toate acestea mă 
speriară. Imi amintii criza din toamnă şi mă temui ci 
forţele nervoase incep din nou si mi se uzeze. Revedeam 
cu limpezime amănuntele accesului de nebunie dip India 
şi mi se părea că prevăd un altul. 

M-am consultat cu doctorul Pricopan. Acesta mă 
privi pătrunzător şi, liniştit probabil în ce priveşte resur­
sele mele psihice, imi povesti : 

- Incă nu ti s-a spus totul despre accidentul dwni­
tale de schi. Trebuie să ştii că s-a soldat cu o puternică 
comotie cerebrală. De altfel am vrut s-o aru clt mai tîr­
ziu. Măsura face parte din tratament. 

Intr-adevăr, vizitele ce primisem de cind eram con­
ştient se puteau număra pe degete. Pentru combaterea 
comotiei cerebrale, doctorul Pricopa.n folosise o metodă 
originali. Introdusese în diencefalul meu un program în 
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prealabil inre,Bistrat de la un om sinltos. Ca si pot inţe­
lege, ca nespecialist, doctorul imi aminti de vechea me­
todă de stimulare a activitiţii inimii bolnave cu ajutorul 
biocurenţilor nnui cord in stare de sinătate perfectă. 
Diferenţa era fundamentală, deoarece in hipothalamus, 
acolo unde hotărîse ştiinţa să-şi impună voinţa, se află 
centrii superiori ai mtemului neurovegetativ. De aici se 
dirijează intreg ansamblul orchestra! al organismului. 
Aplicată cu multe precauţiuni, metoda se dovedise pînă 
acum practic infailibilă, vindecarea era totală, urmele pă­
reau excluse, după cum o demonstraseră numeroase cazuri 
precedente. 

- Vreau să spun, preciză medicul, că ciudăţeniile de 
care ni te plîngi pot fi excese de imaginaţie, după cum 
pot fi simptome reale, In care caz au o importanţi nea­
şteptată. De aceea, te rog să le observi cu obiectivitate 
ti să le lnregistrezi, ceea ce voi incerca şi eu, de altfel. 

Pricopan mi părăsi destul de ingrijorat. ln ce mă 
priveşte eram foarte increzător. 

:Vindecarea prospera. Primii dezlegarea si ies, intii 
!n cirje, apoi în baston. 

Mai tirziu incepui gimnastica specială. Mi se reco­
mandă să mi plimb, să-mi refac mersul. 

tntr-o zi, pe terenul de sport, unde priveam un joc 
Intre convalescenţi, o minge nimeri intre mine şi un alt 
spectator. Atunci, cu un gest firesc, m-am grăbit să-1 
driblez pe vecinul meu şi să trimit mingea puternic spre 
centru, după care m-am prăbuşit inapoi pe bancă, pradă 
Ulllor suferinţe cumplite. 

Vecinul mă certă, ştia cum stau cu fracturile. Ceea 
ce nu-i puteam explica era insi faptul că de multe dece­
nii pidorul meu nu mai avusese prilejul de a lovi o minge 
şi-şi pierduse orice reflex. Nu o dată, pe terenul de care 
acum aproape că nu mă mai despărţeam, mi pomeneam 
strigînd, ridicol intre puţinii spectatori bolnavi, indem­
nuri către echipa preferată, ca pe cel mai autentic sta­
dion bucureştean. Şi aceasta o făi:eam eu, care nu mai 
călcasem pe un teren de sport din copilărie. 

Cind mă surprinsei trăgînd cu ochiul dupl surori 
liotării să-mi trag palme. Avertizat de observatorul din 
mine, medicul făcea ochii mari. In trei luni de zile se 
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schimoase ceva. Analizele ar fi trebuit să-I entuziasmeze, 
dar pentru aceasta simţea nevoia să-mi inţeleagă evolu­
ţia. Tensiunea scădea către 13, respiraţia devenea tot 
mai regulată. tmi plăcea, dimineaţa, să trag aerul rece 
pină-n fundul plămînilor. Slăbisem mult, dar muşchii nu 
deveniseră flasci, nici pielea nu atirna, cum se intimplă 
persoanelor de oarecare corpolentă cind pierd in greu­
tate. Aveam o poftă de mincare sporită, în schimb coles­
terina aproape că dispăruse. Mai erau microsimptome pe 
care nici nu le puteam descrie: uşurinţa cu care intor­
ceam capul, mobilitatea privirii, jocul tot mai viu al 
ideilor. 

Totul fu -lăsat la o parte in clipa in care mă îndră­
gosti!. 

Mai intii am crezut că mi se pare. Umblam pur şi 
simplu toată vremea după superba şefă a laboratorului 
de electronică medicală. Găseam infinite pretexte pue­
rile pentru a-i adresa cuvintul. tn sfîrşit, sufeream de­
parte de ea. Tinăra doctoriţă il observă pe ciudatul pa­
cient ou purtări neînţelese. Stătusem şi pînă atunci de 
vorbi, ştia despre călătoriile mele, mă privea ca pe un 
om cu experienţa vieţii. Şi deodată această curte insis­
tentă, această manieră ieftină 1 Ezită inainte de a se. su­
păra. lnţelegeam şi cu atît mai vîrtos mă infuriam -·pe 
stîngăcia mea. Erau clipe de pornire spontană, cînd 
nu-mi făceam probleme. 

Ca niciodată intr-o asemenea împrejurare, mă sim­
ţeam în dreptul meu. Nu vedeam nici o contradicţie între 
istoria amoroasă şi faptul că am 52 de ani şi doi băieţi 
însuraţi. Cind mi se aduna familia în jur mă simţeam în 
continuare conducătot:ul ei legitim şi primeam cu satis­
facţie atenţia şi dragostea fiecăruia. Revederea lor nu-mi 
diminua interesul pentru frumoasa mea, iar fulgerătoa­
rea iubire nu împieta asupra amintirii Matildei, dispă­
ruta mea tovarăşă de viaţă. 

tmi lipsea cu desăvîrşire sentimentul vinei care apasă 
cu atîta tristeţe asupra iubirilor tirzii. Eram un îndră­
gostit plin de fantezie, degajat in faţa iubitei şi in acelaşi 
timp înţelept, judedndu-i lucid luminile şi umbrele, 
fără s-o iubesc mai puţin pentru acestea din urmă. 
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Lia !mi mărturisi mai tirziu, cind devenise soţia mea, 
că ceea ce o Impiedicase multă vreme să răspundă in 
vreun fel asalturilor mele a fost lipsa de concordanţă 
dintre conversaţia mea alertă şi spirituală, dintre modul 
glumeţ de a o înconjura cu atenţii departe de orice desu­
etudine şi duioşia matură, bagajul de experienţă umană 
pe care-I trăda indrăgostitul in alte momente. 

Om al medicinei şi femeie, Lia observă cu atenţie 
procesul. N-a fost o adaptare treptată, o împăcare, un 
acord intre două porniri, ci, in mijlocul anarhiei carac­
terelor, naşterea unuia nou. Intre manifestări superfi­
ciale şi meditaţii paterne apărea tot mai des un tinăr -
după spusele ei - fermecător. Ceea ce admira la el era 
seninătatea lui, care nu fugea de probleme, ci le căuta şi 
le diseca, bazindu-se, evident, pe tot ce poseda bătrinul. 
Mobilitatea gîndirii, a expresiei se păstrase, dar unde 
erau superficialitatea, risipirea gratuită a forţelor? Cu­
ceritorul fşi permitea mici fantezii, precum un buchet 
lăsat pe fereastra laboratorului, dar n-ar mai fi sirit 
fereastra ca altădată, cu glezna încă in ghips, pentru a o 
surprinde pe Lia cu prima sa declaraţie. 

Tînăra mea iubită acceptă să ne vedem, dar nu răs­
punse dragostei mele decit mai tirziu, cind schimbarea 
se desăvirşise. La ora aceea inregistrasem un noian de 
fapte care-I făceau pe doctorul Pricopan să rămtnă pe 
gînduri. Era suficient, de altminteri, să mă privească, 
să-mi vadă chipul fntinerit, pielea obrazului netedă, de­
parte de cutele virstei mele reale. ln privirile mele res.:. 
pira o dragoste de viaţă statornică şi convingătoare. 
Aveam gesturi calme şi precise, un uluitor simţ al echi­
librului. GimnaBtica m-a transformat intr-un bărbat bine 
antrenat, puternic, armonios construit, cum nu fusesem 
niciodată. De acest om se îndrăgostise Lia. 

7. 

Incă de pe cind abia incepusem să ies in curtea 
spitalului, pe terenul de sport, cind starea mea era con­
siderată fn ameliorare, am primit o vizită neaşteptati. 
Imbrăcat corect, cu flori in mină s-a prezentat la spital 
Raj. 
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L-am revăzut cu plAcere, dar nu m-am oucurat pe 
măsura evenimentului, preocupat cum eram de conflic­
tele mele interioare. Venirea lui nu mă surprindea. Era 
imposibil de expli�at, dar senzaţia pe care mi-o crea to­
vărăşia lui era aceea de a-1 fi avut alAturi vreme înde­
lungată. Slobod de gură cum devenisem, i-am spus-o. A 
ris. Ne aflasem in paturi alăturate numai vreme de citeva 
zile. Grefa mi se făcuse de pe braţul lui. Şi tot el servise 
de .,donator" pentru înregistrarea bioelectricA necesară 
tratamentului comoţiei mele cerebrale. L-am îmbrăţişat. 
Raj nu mă trădase. Nu eram surprins. Suna ca o conclu­
zie elementară pe care eu însumi ar fi trebuit s-o trag 
pe baza premiselor existente. M-a durut indoiala trecută, 
oricît de secretă fusese. L-am obligat să-mi explice de 
ce tocmai el s-a oferit pentru grefă cind băieţii mei ar 
fi făcut-o din prima clipă. 

- Iţi aminteşti, mi-a spus, cursa ta pe schiuri ? In 
ziua aceea suiam şi eu pîrtia, cu un grup de studenţi .. 
Iţi pierdusem urma tncă din India, cu plecarea voastră 
precipitată. Am admirat coborîrea ta pe schiuri, deşi se 
mai vedea tncepltorul. Cind te-ai apropiat, te-am recunos­
cut. Nu mi-am putut stăpîni un strigăt. Eu sint vinovat de 
accident. Am fost primul lîngă tine. Te-am urmat la spi­
tal în ambulanţă. Cind fiii tăi au aflat că este nevoie de 
grefă, propunerea mea şi fusese acceptată. 

Cu prilejul acelei întîlniri am retrăit emoţia acciden­
tului şi nu mi-am pus alte probleme. Treptat am incercat 
să fac legături. Am consultat-o pe Lia: oare grefa de la 
un om tînăr poate introduce în cineva personalitatea al­
tuia ? Lia rîse cu poftă de mecanicismul meu de profan. 
Mie insumi mi s-ar fi părut facilă o atare explicaţie. 

Doctorul Pricopan nu-mi putu nici el lămuri nimic 
şi-mi dădu un singur sfat : să nu mă las obsedat, să nu 
redevin ipohondru, ci să mă bucur din plin de avanta­
jele noii mele tinereţi. Ceea ce am şi făcut. 

Cind medicii mi-au permis-o, mi-am reluat munca. 
Am lucrat in ţară, apoi din nou am călătorit. Mă căsă­
torisem. A doua tinereţe a mea devenea un fapt notoriu. 
Acum puţini m-ar mai fi deosebit de cei doi fii ai mei. 
De cite ori reveneam după cite o absenţă mai lungi 



Inregistram privirile lor mirate şi primeam 'bucuros co!Jio4
' 

plimente. 
Cu timpul am observat ci Mihai incepe ai se rotun� 

jeascl, iar George cheleşte. Pe trăsăturile lor se săpau 
eute, semănind cu ale mele de pe .vremea cînd mergeam 
spre 40 şi care dispiruserl. 

Lia insăşi înceta si mai arate ca o fetişcanl. Numai 
eu nu mă schimbam. 

Trecuseră ani de zile şi singur eu rămăsesem în sta­
rea la care ne aliniue pe toţi aventura mea. Incă dupl 
primii zece ani de la accident, intre fiii mei şi mine se 
instalase o jenă care ne făcea si nu ieşim, pe cit posibil, 
împreuni. Numai Lia era veşnic indrlgostitl, dar şi ea 
purta în ochii adinci ca şi cerul nocturn o melancolie 
CGDStanti. 

.. 

Depăşisem 60 de anL Fusesem de mai multe ori clie­
mat la comisia de pensionare. Nu era uşor să le explic 
ci n-am urmat tratamentele Parhon-Aslan. Ultima die­
cuţie a fost interminabilă şi, dacă n-aş fi manifestat su­
ficient simţ al umorului, ar fi rimas şi ineficace. Intr-o 
privintA ne-am înţeles totuşl. in cele din urmă, ti anume 
ln aceea. că n-are rost si fiu pensionat daci n-o doresc. 

Mi-au acceptat cererea de a-mi continua activitatea. 
Conflictul era rezolvat, dar acum eu am fost a� 

care m-am hotărît si dau de capătul firuluL 
Aveam greuf.ăţi la intreprindere, unde funcţionarii 

tineri imi reproşau că-mi declar o vîrstă fantezistă, mi 
tndepărtam de copii şi alimentam durer-ea ascunsă a LieL 
Trebuia si acţionez, şi cu energie. 

Atunci l-am cunoscut pe profesorul Severin. 
Insistenţele mele 1-au determinat si intreprind! un 

studiu de durată. El a avut ideea să compare datele mele 
biologice cu ale lui Raj. L-a făcut să-i trimiti zeci de 
diverse analize, dintre cele mai rafinate, iar pe mine m-« 
supus la infinite plictiseli. 

Cind, in sfîrşit, a considerat munca sa lncheiatl, m-« 
chemat la el. Nu mai avea nici un fel de infăţişare profe­
sorală. Era distrat şi abuza de mişcări inutile. 

17 



- Deocamdată, îmi spuse, nu sînt decît în posesia 
unei ipoteze. Ea trebuie verifioată multi,plu. Cazul dumi­
ta1e eete unic in analele medicinei şi o concluzie revolu­
ţionari Intr-un domeniu fundamental precum acela al 
bltrineţii şi morţii nu se poate baza pe o excepţie. Per­
sonal sfint însă convins că ne aflăm în faţa unei reguli. 

Profesorul mi-a explicat că a constatat, după nenu­
mkate reverificări, el datele mele biologice coincid cu 
ale lui Raj pinl în amănunte de mare subtilitate. Este un 
caz rarisim, ca şi descoperirea a două amprente digitale 
identice. Corpul meu fusese un înţelept, se purtase ca şi 
cum ar fi recunoscut in Raj un frate biologic. Aceasta 
era logica manifestărilor absurde de altădată. 

Vechea mea C·riză avusese nevoie de motive aparente. 
A folosit predispoziţia de a melancoliza in faţa morţii. 
Entuziasmul exagerat in faţa sănătăţii lui Raj, a tinereţii 
lui ţinea şi el de mersul bolîi. Aşa s-a instalat sensibilita­
tea sporită, dincolo de orice simţ al proporţiilor, pentru 
tot ce ţinea de fenomenul Raj. 

Ceea ce urmase era mult mai interesant. Cuvintele 
profesorului imi tăiau respiraţia. 

Se pare că introducerea Î!l1 diencefalul meu a progra­
mului produs de cel al lui. Raj provocase efectele ului­
toare ce se observau. Indentitatea biologică făcuse ca 
formula lui Raj să aibă o rezonanţă neaşteptată în dien­
cefalul meu. Deşi in general nu sint posibile "grefe" in­
tre formulele microbioelectrice ale indivizilor, de regulă. 
total diferite, in cazul nostru excepţional, organismul 
meu nu preluase numai şocul necesar combaterii como­
ţiei cerebrale, ci işi însuşise in mod firesc şi în totalitate 
ritmul diencefalului lui Raj. Astfel, pe lîngă vindecarea 
rapidă, "donatorul" a trecut "beneficiarului" şi coordo­
natele sale de tinereţe, făcînd oa in scurt timp să aibă 
loc procesul de intinerire prin care trecusem, proces mij­
locit de reconsiderarea fundamentală a activităţii glan­
delor endocrine. 

Neaşteptata regenerare a organismului imi afectase 
atit structura interioară cît şi înfăţişarea. Cît priveşte la­
tura J)sihică, rezultatul se dovedea o simbioză. Criza de 
adaptare se manifestase paradoxal,· trecuse prin elemente 
de tinereţe deşucheată. In schimb, o dată realizat echili� 
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b"rul, noua conştiinţă se manifesta ca una tinără care 
păstra însă concluziile, experienţa şi caracterul indivi­
dului. Desigur, procesul de imbătrinire avea să fie reluat. 
Dar el se desfăşura cu mult mai incet, greu perceptibil, 
din cauza vitalităţii sporite a omului "altoit" pe cale bio­
electrică. 

Profesorul alătură două fotografii. Prima înfăţişa un 
Raj care depăşise trei decenii, avînd acum trăsături cla­
sice şi o altă lumină in priviri. Din cealaltă priveam eu. 
Judecînd cu obiectivitate, arătam cel mult 23 de ani. 
Această primă confruntare imi tăie respiraţia. Ridicai o 

-privire interogativă spre .cel care mi-o prilejuise. 
·- Se pare, surise el, că avem de-a face cu un fel de 

,.vaccin". Este evident că, după ce operaţia iniţială v-a 
adus pe dumneata şi pe Raj la un numitor de vîrstă co­
mun, ,.îmblitrinirea" dumitale progresează încet, intr-un 
ritm mult diminuat faţă de cel normal. Raj imbătrineşte 
inaintea dumitale ! 

Cea mai revoluţionară dintre concluziile sale profe­
sorul mi-a şoptit-o aproape, întrucît se apropie de ,.nebu­
nie" şi de basm. 

- Nu inţelegi? imi spunea. Peste 20 sau chiar 40 de 
ani, operaţia se poate repeta in sens invers. Cînd Raj va 
fi faţă de dumneata in situaţia în care ai fost faţl de el 
atunci cind l-ai cunoscut, cind adică el va avea 50 de ani, 
iar dumneata să zicem 30, vei fi in măsură să-i redai, la 
rindul dumitale, tinereţea. AJş îndrăzni să spun, profeso­
rul tuşi, cu fruntea umedă de emoţie, că ciclul a-cesta 
poate fi reluat de multe ori şi că e de prevăzut pentru 
dumneavoastră o longevitate greu de limitat. 

- Cum, profesore, vorbii atunci cind putui lega două 
vorbe. fnseamnă că nu vom mai muri niciodată ? 

- Există posibilitatea unui accident sau a dispariţiei 
unuia dintre parteneri. fn sfîrşit, nu ştiu dacă metoda va 
funcţiona practic la infinit. Procesul regenerării celulei 
nervoase, care încă n-a fost elucidat teoretic, se rezolvă, 
pare-se empiric in cazul dumneavoastră. Totul trebuie 
studiat, fireşte, şi aceasta va dura foarte mulţi ani. Dum­
neavoastră însă, surise profesorul, dumneata şi Raj veţi 
avea timp s-o faceţi. 
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:Am plecat ameţit din cabinetul savantului. Trebuia 
aă gîndesc, să reevaluez lucrurile. Noua mea situaţie imi 
impunea o comportare apartet de o alti umanitate, faţă 
de cei din jur, faţă de cei dragi. Trebuia să-i fac să tnţe­
leagl fÎ să accepte ceea ce nu mai fusese inţeles şi 
acceptat. 

* 

Profesorul nu se grăbea să dea publicităţii rezultatele 
cercetărilor sale. Eu lnsă eram neimpăcat. L-am convins 
pe profesor si se dedice studierii ipotezei sale. lmpreună 
am găsit posibilitatea de a se crea o evidenţă internaţio­
nală a datelor biologice ale indivizilor. Am militat cu 
multă convingere pentru realizarea ei. Cîţiva ani dupl 
revelaţia noastră, la Braşov f\Dlcţiona Institutul mondial 
de fiziologie comparati cu o neasemuită biblioteci 1n 
oare se află fişele de sănltate ale aproape tuturor indivi­
zilor de pe glob. Ţinute Ia zi şi comparate continuu cu 
ajutorul automatelor statistice, fitele au arătat el, la popu­
laţia terestri, coincidenţele biolosice alnt mai frecvent& 
decit se credea. De atunci lncoaee, metoda profeeorului 
Severin a fost unanim acceptată. Cercetări lărgite au dus 
la concluzii noi. Se consideră posibilă modificarea la 
oameni a unora dintre datele biologice care nu coincid, 
fapt care va permite aplicarea mai largă a metodei. Pro­
blema se a.fiă în studiu şi formează obiectul principal al 
cercetării conjugate a savanţilor lumii, repetind la un 
nivel inimaginabil mai inalt asaltul mondial împotriva 
cancerului. 

Din nefericire, Lia n-a făcut parte dintre aceia care 
şi-au găsit un alter-ego. Era, intr-adevăr, unică. S-a stins 
după multe decenii de clisnicie luminoasă, peste fericirea 
·căreia nu a apăsat decit fatala noastră despărţire. 

Soţia mea s-a dovedit un caracter puternic. N-am 
putut si surprind la ea nici o manifestare de protest, de 
contestare a stirii de lucruri. Toate strădaniile de a o 
salva au dat greş. S-a stins impăcati, frumoasă in bltri­
neţea ei feerică şi, nu-mi pot alWlga impresia aceasta, in­
drlgostită incă. 



Singurătatea <le care mi temeam nu m-a copleşit. Lu­
crez la institut împreună cu venerabilul profesor Seve­
rin şi cu Raj. După douzeci de ani de la cunoştinţa noas­
tră am fost, intr-adevăr, ln măsură să-i înapoiez priete­
nului meu bunul cel mai de preţ pe care mi-1 putuse dă­
rui : tinereţea. 

Ne-am schimbat amindoi viaţa din temelii. Am urm�t 
medicina şi cred că-i sintem ajutoare preţioase profeso­
rului, care ne dă atîta lucru cît putem duce. Din pri­
virile cercetătoare ale acestuia văd că aşteaptă să sur­
prindă din nou pe faţa mea interesul pentru dragoste. 
Dar e prea devreme. Lia mă însoţeşte mereu, acoperind 
orice altă prezenţă feminină. Uneori mi gindesc că la fel 
am simţit după pierderea Matildei şi el 11 ani mai ttrziu 
mi indrăgosteam nebuneşte. Sint inel plin de imaginea 
Liei, dar cine ştie daci viitorul indepArtat nu-mi rezervă 
noi capitole de iubire. Nu le aştept, nu simt nevoia si le 
provoc. Le voi primi aşa cum le va scrie viaţa, In meraul 
ei firesc. Eu am timp. 



GRIGORE 01-VIDESCU 

Stela ii atinse succesiv virful degetelor, in alfabetul 
lor simplificat, pe două "registre" : pe mîna dreaptă, de 
La police spre degetul mic : a, b, c, d, e - cu mina la 
înălţimea pieptului, şi f, g, i, ;, l - cu mîna coborît4 la 
nivelul pîntecelui. Iar pe mîna stingă, in acelaşi fel, ,..,_ 

tu1 sunetelor . . .  
- Sînt neîncetat lîngă tine, iubitul meu ! ii spuse N 

prin acest alfabet. 
- Te simt, şi asta mă face fericit, îi răspunse el. Da, 

adăugă apoi, mîngîierile tale îmi sînt singura legătură cu 
Lumea. 

Pentru doctorul Vlad, "lumea• nu mai însemna acum 
decît noapte şi tăcere. Cu el, lumea nu mai comunica 
decît prin intermediul ei, al Stelei, al mîinilor ei, care 
abia puteau să-i vorbească prin stingace atingeri de vîrf 
de deget, într-un grai sărăcăcios. 

* 
Doctorul Vlad, către cei 50 de ani ai săi, îşi pierduse 

incetul cu incetul auzul. Dar aceasta nu fusese decit pre­
ludiul nefericirilor lui. 

In primele luni, optimismul său robust şi mucalit făcea 
haz de infirmitate. "Acum sînt sigur intr-o ureche" -
glumise cu un an inainte, cînd abia mai auzea cu dreapta. 
"ln sfi7'şit, incerc senzaţii beethoveniene" - spusese el 
acum şase luni, cind auzul il păf'ăsise total. 

Apoi insă urmase "furia"... Parcă un presentiment îl 
aruncase in iuf'eşul unei activităţi prodigioase. In trei 
luni terminase cele cîteva f'Omane începute mai demult. 
Crea zi şi noapte. Umplea caiete după caiete cu scrisul 
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său mărunt şi aproape caligrafic, cu "purecii• a căror 
înşiruire ţintuia pe albul fiZelor patimi şi gînduri, fapte 
şi temeri ... 

Vlad era acum scriitor. Numai scriitor, căci din pro­
fesiunea de bază se pensionase în urma pierderii auzului. 

Iar Stela, cînd se reîntorcea de la fabrică (Stela era in­
giner cibernetician), îl găsea cu acelaşi caiet aproape ter­
minat. Acelaşi credea ea ; un altul, un al doilea, un aL 
zecelea în realitate. 

Căci "prese�timentul" ce-l stimulase la început fusese 
repede urmat de cumplita certitudine, iar "furia• ii de­
venise tenacitate. Firea lui Vlad, care nu-i îngăduia să 
se resemneze, îl împinsese între timp să încerce tot ce 
era de încercat. Ca medic îşi dăduse imediat seama de 
apariţia bolii. Consultase somităţi medicale, dintre care 
cîţiva colegi de odinioară. Stîngăcia sau "abilitatea• cu 
care aceştia incercaseră să-i ascundă o parte din adel'ăr 
nu-l afnăgiseră. Vlad ştia prea bine cum evoluează de 
obicei aşa-numitele "boli de sistem". In asemenea ma­
ladii, dacă, de exemplu, este atins un nerv, Tepede este 
cuprins şi un al doilea şi un al treilea ... Sau, dacă lezează 
o arie vasculară, mai curînd sau mai tîrziu sînt prinse şi 
cele ale altor vase de singe ... 

In cazul său, agenţii patogeni, după ce-l asurziseră, 
aveau sif-1 şi orbească. 

Este adevărat că Vlad îşi începuse un tratament pu­
ternic, care îi salvase viaţa. Totuşi, inainte de a fi fost 
înfrînt, virusul apucase să distrugă bolnavului centrii ce­
rebrali în care pătrunsese. 

Vlad urmase perseverent tratamentul, deşi pe tăcute. 
Căci niciodată nu-i vorbise Stelei despre aceasta. Avea 
atitea altele de vorbit cu ea.. .  Şi încerca să-i lase viaţa 
cît mai senină, să nu i-o întunece cu tristeţile lui cum­
plite. Considera că Stela avea nevoie de linişte în munca 
ei de creaţie. 

După ce-şi precizase pronosticul, lui Vlad nu-i mai 'ră­
măsese decît să aprecieze termenul deznodămîntului . . .  

2 3  



La aceasta, amicul bolii îi r9spundea în tic-tacu1 lui 
de simptome : "curind•, ,.foarte curind" .•. 

Cind şi-a dat seama ce muncă. titanică âesfăşoara el, 
Stel4 • căutat să-l împiedice, de teamă ..I nu i se agra­
veze boala. Şi atunci abia, acum dou4 luni, el i-a mdr­
turirit lapidar adevărul, marea fi cumplita tui taiftd._ 

- Pierd rigur fi vclzul... 
Stela i-a cuprina atunci capul in braţele ei. Lovitura 

pe care o primise era dublată de gindul la wferinţa lui. 
Căci îi cunoscuse bine dragonea de viaţa, de artd, de 
frumos... De tot ceea ce de acum înainte urme� .a tie 
liprit. 

Cel pe care-1 mai ţinea încă fnlănţuit nu mai ere� 
decît un biet copil mare, urgi.rit fi răvăşit. Era parc4 un 
al doilea copil at ei. Dar, vai, dragonea ei nu-i putea 
folosi, tandreţea ei nu-1 putea alina. Şi nici măcar nu-i 
putea împclrtdfi tot ce rimţea, ce ar fi vrut să-i qund : 
cuvinte de fncura;are, de eontolare, de liniftire. 

Şi el doar pe creştet limţi picuri de căldură, CGre li 
t'Wbiră tot ceea ce ea nu-i putea transmite altfel. 

- Stela, îi �pus el în aceeaşi zi. Ca să nu vă fiu o 
greutate prea mare ţie şi copilului . . .  

Şi se opri brusc cind a simţit mai mult decît i-a văzut 
tulburarea. 

- Nu, Stela, nu-mi fac seama ! continuă el, luîndu-i 
mina int1'-ale lui. Dar ca .0. am impresia că mai trăiesc 
pe picioarele ttaele am tenninat de scris tot ceea ce tu 
vei duce spre publicare mutţi ani de aici înainte. 

Mina ei devenise sloi de gheaţă in mîinile lui încălzite 
âe emoţie. 

- V ezi, spuse el, emoţi4 ne dă nări diferite. Pe tin.e 
te îngheaţă . . .  

Stela şi Dinu Vlad se căsătoriseră din dragoste, cu 
abia un deceniu în urmă. Dar copilul le era mult mai 
mic. Cu anii, iubirea crescuse Î'lttr-o tandreţe ce lui îi 
realizase fericirea vieţii. .. 
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Dinu ft'a un afec.tiv. Da7' n'-a C7'ezu·t nicicînd el aRn­
gerea. mîinilo7' va 7'ămîne Binguro 107' legătu7'ă de înţe­
legere, că mîngîierile le V07' fi singurul limbaj.� 

Triste mîngîieri ... 

* 

la7' acum, de citeva săptămîni, el zăcea o7'b şi BU7'd. 
,,Sînt ca un buştecm căzut in pădu7'e" - i-a spus el. 

Şi ea, plîngînd, cu singu7'a grijă ca V7'eo lacrimă să n-o 
t7'ădeze, ii "murmura" prin acelaşi ;oc al degetelo7' "sint 
fericită că te am aşa cum eşti, oricum eli fi" ..• 

Stela a făcut în primele zile sfo7'ţ4ri uriaşe. Mai intii 
şi-a luat concediul anual, ca a4 poat4 sta lîngă el. Apoi 
i-a 7'eglat somnul, ca el sd doann4 iA 07'ele ei ele cacti­
vitate. Apoi a alergat la toţi oculiştii pe eaTe el ii ccm­
sultase. Stela voia să ajle dacă se mai putea incerca 
ceva. 

Şi a plîns mult, deoarece fieca7'e dint7'e P'fogTWZele 
primite erau negative ... A plîns, da7' n-a dezarmat. O idee 
o imbărbăta. Dacă. medicina 7'ă.mine neputincioasă, poate 
c4 teh11ica putea s-o a;ute cu ceoo ... 

Şi a inceput să se documenteze ... 

* 

CTeieru1 nevăzătomlui - atunci cînd acesta a văzut 
weodată - t7'ece prin faze multiple. Mai întîi BU7'vine 
C7'iza. O dest7'ămare a int7'egii "lumi" vizuale din fostul 
analizo7' distrus. Da7' suflul vieţii biruie. E' pulsează pu­
ternic în centrii ce7'ebrali. Apare o compensa7'e fi7'av4, care 
C7'eşte însă necontenit, cup1'inzind altul sau alţi analizori, 
alte "lumi" de 7'eprezentări ce7'eb7'a1e. 

Băţul şi pa."ul "văd" pentTu 07'bi. Mai ales auzul poate 
suplini simţul vătămat, da7' pentru aceasta el tTebuie să 
existe ... 

Ingeniozitatea oamenil07' de ştiinţă a jăcut totodată 
adevăTate minuni. 

Astjel, pentru ochiu' a cărui tTan�paTenţ4 a-a �ut 
iTemediabil, dar in ca7'e mai există un ,.est de retiftă cit 



âe cit aptă să recepţioneze s-a construit o proteză vi,. 
zuală care să-i redea orientarea prin aşa-numiţii .,exci­
tanţi inadecvaţi" - excitanţi electrici, în loc de exci­
tanţi 1uminoşi. Este vorba de o celulă fotoelectrică mon­
tată pe un ochelar şi care îşi poartă cunntul ei electric 
pînă la acel petic de retină ca sci-1 facă să întrevadă di­
recţia de unde vine lumina. Omul percepe atunci prin 
"fosfene", prin simple scînteieri. 

Dar cind nu mai există nici un rest de retină 1 ! ... 

Pentru ochii complet distruşi, un altfel de proteză 
transformă auzul într-o nouă vedere. Ochelari de un tip 
special .îl ajută pe infirm ca, pe lîngă sunetele obişnuite, 
să perceapă semnale auditive de îndată ce "priveşte• în 
direcţia de unde vine lumina. 

Dar cînd nici auz nu mai are ? !  ... 
Toate mijloacele de comunicare obişnuite devin atunci 

mult prea greoaie. "Dacă aş folosi însă drept semnal 
tactil nişte impulsuri electrice aplicate asupra conjunc­
tivei ?" - gîndea Stelei. 1ntr-adev.cJ7', aceattă pieliţd roză 
ce tapetează ochiul ş;i pleoapele posed4 o sensibilitate 
extremă. 

Stela se documenta. 
. Nici unul dintre ciberneticienii noştri nu fu scutit. 

Fiecare avea s-o ajute cu ceva din cunoştinţele lui. Căci 
Stela trebuia să smulgă naturii un secret. Şi pentru 
aceasta trebuia să iscodească, să afle, să înveţe tot ceea ce 
se cunoştea. Pentru ca din elementele vechi să realizeze 
ea acel nou, indispensabil vieţii lui Dinu. 

Se găsise neştiutoare în faţa marilor taine ale firii. 
Toţi erau gata s-o ajute, dar nimeni nu-i dădea vreo spe­
ranţă. Iubirea ei pentru Dinu ti înteţea însă curajul, da1· 
şi disperarea. Nu de mult descoperise la Dinu semne în­
grijorătoare ; nervii lui erau la capătul istovirii. 

La început, nenorocirea îl inverşunase pe Dinu, sti­
mulîndu-1 s-o înfrunte, apoi il cuprinsese resemnarea. 
Acum il cuprindea din nou furia, de astă dat4 impotriva 
propriei sale persoane. 



Stela avea certitudinea că Dinu nu mai rezistă multă 
oreme ... Şi dacă voia să-i păstreze moralul, trebuia să-şi 
materializeze ideea cit mai grabnic. 

Aşa că seară de seară, lîngă năpăstuita fiinţă iubită, 
Stela îşi concretiza pe planşetă în rece desen linear con­
cluziile. Nenumărate schiţe, modele, planuri ... Ideea ei 
prindea viaţă. 

Se înfiripa văzînd cu ochii o miniaturală uzină ce cu­
prindea tot ce-i era necesar ca să capteze lumina şi s-o 
tf'ansforme în impulsuri electrice ... 

Acest aparat avea forma şi volumul unui ochi ome­
nesc. De suprafaţa "ochiului de plastic" urmau să se 
prindă, ca nişt� hamuri, muşchii orbitei. Dar pe cînd 
nervul optic îşi îndreaptă firele telegrafului său spre 
creier, uzina-ochi îşi dirija impulsurile electrice spre o 
plăcuţă circulară împînzită de microelectrozi. Această 
plăcuţă urma să fie fixată la periferia pleoapelor, pe con­
junctivă. Şi cum această mucoasă cuprinde nenumăraţi 
corpusculi receptori ai simţului tactil, diferenţiaţi pentru 
toate modalităţile pipăitului - pentru atingere şi apă­
sare, pentru cald şi rece moderat, co şi pentru durere -
modalităţile de "văza tactil uf'mau să fie deopotrivă de 
numeroase. 

Punctele f'eceptoare ale uzinei-ochi din proiectul 
Stelei întruneau tf'ei tipuri de celule fotoelectrice, care 
îşi transmiteau impulsurile spre tf'ei dintre cele cinci ti­
puri de corpusculi tactili. Astfel că lumina putea fi per­
cepută ca atingere, ca apăsare, după intensitatea ei. Daf' 
nu numai lumina, ci şi culoarea. RoftLl putea fi simţit ca 
o călduf'ă, iar albastrul ca o răceală în zonele corespun­
zăt-oare. 

Cum fiecare punct de pe suprafaţa retinei cibernetice 
avea un corespondent fix pe întinderea conjunctivei, noul 
ochi putea discerne forme şi putea situa imagini in spaţiu. 

· Cîmpul conjunctival inlocuia pe cel vizual... 
Dar mai mult. Cei doi globi urmărind o sursă de lu­

mină erau în stare să conveargă ca şi ochii naturali, ca 
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�ror mwculalură o foloseau. Astfel cd posibilitatea unei 
orientări spaţiale •u en� decit o chestiune de obişnuin.fd. 
de instalare a unui refle:c condiţionat. 

AnalizOTUl vizual urma s4 fie suplinit prin analizon&l 
tactil. 

1i 

Cind toate detaliile au fost precizate şi verificate, fie­
care în parte, de bin.evoitorîi specialişti, uimiţi de voinţa, 
curajul şi imaginaţia creatoare a Stelei, începu pentru ea 
o epocă şi mai dificilă. 

O grăbeau semnele că prăbuşirea morală a lui Dinu 
era atît de gravă încît îi ameninţa viaţa. 

Dar, în sfîrşit, ziua cea mare sosi. 
Cei doi ochi de plastic nu păreau că pot cuprinde mii 

de aparate miniaturale şi că sînt rodul a mii de ore de 
muncă ale atîtor electronişti-bijutieri. 

Dar noi a.,teptări indelungate erau necesare, pi'ftel sci 
se facil. acea atU de miraculoase� operaţie şi mai alu plftiJ. 
să se imtaleze compenaarea cerebraliJ., obifnuinţa cu t&OUl 
aparat. Pînii cind neuronii noilor cmtri cerebra1i trizaţi s4 
crească în volum, siJ.-şi înmiiasccl sinapsele, legllturile cu 
alte celule nervoase ... 

Noul ,,văz" trebuia antrenat, exercitat pe baziJ. de t'e­
fle:ce condiţionate noi, care cereau timp pînă scl se atabi­
lească. Căci omul urma să vadă Îft chip de pipăit ... O lume 
noul! trebuia să i şe deseneze in creier, să-şi fac4 loc 
printre lumile simţite din ruinele celeia vclzute ... 

* 

Cînd chirut'gii oftalmologi sosinl la căpătîiul lui Dinu, 
acesta acceptă resemnat să fie .,examinat". 

Erts atît de convina cel nici o intervenţie "" i-ar fi 
tcimăduit boala, incit nu concepea că i s-ar mai putea în­
cerca m-euna. 

Cine ar putea spune insii. ce a simţit cînd CI observat 
cel ,.examinat'ea" ae pt"elungeşte ... 

Dar totul a decurs normal. 



Dinu primi să păstreze pansamentul oclusiv pe orga­
aele care nu-i mai erau de folos. El nu �tia c4 in locul 
acelora alţi ,.ochi • trebuiau să-şi capete dreptul la o 
viaţă proprie. Să se integreze printre ţesuturile desjăcute 
Fi cusute peste ei... 

* 

Cele zece zile se scu1'geau greu pentru SteZa. Şi pa-
re-le tot atît de greu şi pentru Dinu. Omul atit de pon­
derat odinioară devenise irascibil. Ce se petrecea oare în 
mintea lui "! Ce ginduri il frămîntau ? 

Curind Stela avea 1-0 ştie. Cifci intr-o zi, defteptat 
dinw-un somn agitat, el apucif striu, pinif la indurerare, 
mina Stelei. 

- Stela ! nicni el cu un timbru alterat prin lipsa au­
zului, gf'Otesc in tragicul lui. 

Şi Stela tresări speriată pînă la groază. 
- Sînt neîncetat lîngă tine, iubitul meu ! ii spuse ea 

prin aljabetul mîinilor. 
- Te simt, şi asta mcl jace fericit, ii răspunse el. Da, 

mingiierile tale imi dnt aingura legătură cu lumea. Dar 
ce folos cînd imi dau seama el cnn. devenit o grea povară 
pentru tine. Stela, eu nu mai 41tept 1'ezultatul uftei ope­
raţii pe care o ftiu dinainte inutilcl. Ştiu ce am, ftiu că 
globii imi sint m01ţi pe vecie, că nervii mei optici nu mai 
e.Ntc'J ca atare ... 

Stela simţea că ae înăbuşif. Dar Dinu continuă : 
...._ Nu există operaţie pe ochi care să învie ftervii din 

creier ! ... Nu vreau să mai încercăm o noud decepţie ! Iar 
faptul că m-ai supus acestei intervenţii înseamnă că nu 
md mai poţi suporta aşa. Că încerci imposibiluL Dar 
imposibilul nu-şi achimbă jirea ... 

Şi, f4r4 lif mai aştepte un gest de la Stela, încreme­
nită de dilpe?'are, el apucă cu o mînă hotărîtă pansa­
mentul delicat lipit şi fi-l smulse. 

Ţipătul Stelei nu-l jăcu să şovăie, căd nu-l auzise. Dar 
ea se �i repezi la pieptul său, cuprinzîndu-l in bJ"CJţe şi 
tningiindu-i cu o mînă obrajii inroşiţi de emoţie ... 
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Dinu rămase ca nehotărît un timp . .  
Soarele de amiază îi stiliza profiLul frumos. Raze miş­

cate de fluturarea perdelei de la fereastra deschisă spre 
varcl îi alunecau peste pleoape şi peste obraji. Iar Dinu 
peirea a intui că ceva ar trebui să simtă . . .  ceva nou. Nu-şi 
dădea însă seama ce. 

Domol, din nou �tăpîn pe sine, el se desprinse cu de­
licateţe din înlănţuirea Stelei. 

Se dădu doi paşi inapoi, îşi plimbă "ochii• prin îneci­
pere şi şi-i pironi drept în faţa Stelei, scăldatcl în soare 
şi lac1imi ... 

De data aceasta, lui Dinu i se urcă un nod în git. Şi, 
cu o voce sugrumată de emotie, murmură : 

1'e văd, Stela ! . • •  



F A BRIOAT TN R. P.R. 
ORIZONTAL : 1) Material rulant produs in Uzinele din 

:Arad - Maşinii agricolă produsă la Bucureşti ; 2) Ingrăşămfnt 
din amestec natural de fosfat şi florură de calciu, utilizat in 
agricultură - Aparat produs de Fabrica ,,Electronica" din Ca­
pitală ; 3) Condiment şi materie primă pentru industria chimică 
din patria noastră - Radiu - Holdă ; 4) Piese de maşini de 
mare utilitate in Industrie fabricate la uzinele dlat Birlad şi 
Braşov - Cont (abr.) ; li) Pronume ·- Mijloc de transport fn 
comun realizat in una din marile uzine bucureştene ; 8) Medie 
pe oră - Afirmaţie - Măsura lui Cuza ; 7) Laminate, produse 
ale uzinelor din Roman şi Bucureşti - Siliciu - Personaj le­
gendar ; 8) Cu temperatură potrivită ; 9) Radio, televizoare, as­
p:ratoare etc. produse astăzi in uzinele din ţara noastră - In­
treprindere pentru desf:Jcerea petrolului şi a combustlbllului ; 10) 
Substantă obţinută şi pe cale sintetică in industria noastră chi· 
mică foLosită ca masă plastică - Cămăşi inflorate - Serveşte : 
1 1 )  Epocă - Păşune - Metal nobil ; 12) Produse farmaceutice 
reallute de J.ndustrla de medicamente din laşi. 

VERTICAL : 1) Mijloc de transport pe apă fabricat fn şan­
tierele navale de la Olteniţa şi Galaţi - Maşini care transformă 
o formă de energie In energie mecanică produ� astăzi la Bucu­
reşti, Reşita, Braşov etc. ; 2) Protejare - Fruct... şi IntrerupAtor 
electsic ; 3) Localitate In India - Aviaţie utilitară pusă In slujba 
sănătăţii oamenilor muncii din ţara noastră ; 4) Muncitori fn 
siderurgle - Inceput de rimă ; 5) Pronume şi... nichel - Popu­
laţie din Polinezia - Or�ane de maşini-unelte produse In Uzi-
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ne le din Arad ; 6) Oraş tn Pakistan - Insulli. Ungă Noua GulDee ; 
7) Baterii pentru aparate de radio produse de Industria ti.mlşo­
reanA - Posezi ; 8) Măsuri agrară - Regiune in U.R.S.S. -
Prefix de egalitate ; 9) Metal rar asemlinltor plumbului - Munţi 
în Europa ; 10) Cintec: de 1Iavl - lnBtalaţii de suprafaţl folo­
site la extracţia petrollerA realizate la lntreprinderUe din 
Plol.eşti, Tlrgovişte etc. - Orltet to Franţa ; 1 1) Metal uttlizat 
!n Industria electrotehnicl - Produs sintetic de mare utilitate 
obţinut In combinatele noastre chimice ; 12) Alfa şl omeca 1 -
Puternice maşini pentru agricultura noastră socialisti realizate 
la Braşov, 

L PATRAŞCU 

ÎJI UZINE OIN INDUSTRIE FORESTIEd 
(Monovub & f.-10) (Monoverb :. ,__. 

DEZI.IGARU JOCURILOR DIN NUMĂRUL 232 

OAMENI CU CARE NE MINDRIM : 1 - Bacaloglu ; Ba ; 
2 - Atomic ; Ripan ; 3 - Bldărău ; Erfa • of - Erati ; Za ; OI ; 
5 - Ro ; Saligny ; 8 - Scrie ; Pora ; 7 - Ate ; Lumina ; & -

Viaţa ; Emil ; 9 - Al ; Eclip.sati ; 10 - Na.şl • Soc ; Nl ; 11 - Oţel ; 
SinUl ; 12 - Carafoll ; Nou. 

GEOLOGICA : Aplecat-i-n-cerc-e-t-are-pe-m-un-te ... 
A plecat in cercetare pe munte. 

IN INDUSTRIE : M-un-c-este-ca-In-g-in-e-r = .  
Munceşte ea inginer. 

:l'lparul executa& la Combinatul poligraflo .,Casa Scinteii .. 
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