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LAPTIV

».0amenii nici nu trdiesc si nici nu mor
in zadar".
H. G. WELLS
1. Singuratatea

‘Automatul de tradus bizii indelung, nelroldrit parcd. Ra-
zele soarelui sirdin pdtrunseserd prin hublouri, asternind pete
largi, albdstrii, pe peretii cabinei. Oamenii asezafi in semi-
cerc asteptau cu incordare povestirea. Si, in sfirgit, glasul vi-
brant al povestitorului izgoni linistea :

~— Tot Universul nu este

Decit joc de mari curcubeie,

In scripetul lumii celeste

Eu sint asezat pe-o scinteie“®

laid, chiar din primul moment! mi-am trddat o sldbiciune!
Mai am gi altele, insd pasiunea perntru versuri s-a grdbil sd
iasd prima la iveald. De fapt, aliceva as fi vrut sd vd spun.
Dar ce sd fac 2 Amintirile md ndpddesc toate odatd, care mai
de care mai linqusitoare, ademenindu-md in hirjoneala lor.

De unde sd incep ? Incd nu sliu. E adevdrat, ,eu sint ase-
zat pe-o scinteie’. E planeloidul ,, Aurel Vlaicu”, un mic corp
ceresc, rdtdcit aici, in centrul Galaxiei. Cind am ajuns pe el..

Nu, dacd incep asa, povestea mea va fi lungd si pliclisi-
toare. Trebuie sd gdsesc un fapt important. Da... Md aflam in
fata unui tablou de comandd. ca sd conectez o instalatie la
circuitul de alimentare. Dar nu aveam curajul s-o fac. Totul
ar fi fost simplu: o singurd manetd albd trebuia deplasatd
inainte. Dar o teamd neinfeleasd imi paralizase migcdrile.
‘Atunci am privit in jos, prin podeaua transparentd. Incdpe-
rea, mai mult o cabind redusd ca dimensiuni, era fixatd pe
platforma unei antene inalte de 10 km. Lumina stridentd a

1 G. Célirescu : ,,Lauda materiei®, in volumul ,,Lauda lucrurilor”,



unui far galactic cddea din plin pe aripile largi, concave ale
antenei. Mai incolo domnea intunericul. Jos, foarte departe,
se zdrea, ca un abur verzui, suprafata planetoidului. Mi-a
venit sd zimbesc. In cabina mea cu pere}i strdvezii stiteam
parcd intre aripile unei pdsdri fantastice i zburam.

Intr-adevdr, as fi putut zbura, mdcar cu privirile $i nu nu-
mai in jurul planetoiduliui... Veti atla mai departe cum.. Ar
fi fost de ajuns sd intind mina §i sd apds maneta albd. Ag fi
vdzut sori gi planete, as fi pdtruns in locuri inaccesibile celor
mai perfectionate astronave.

Dar brajul imi stdtea incd inert, cu degetele crispate, pe
fotoliu. , Bdtrin neputincios! — am murmurat. Asgtepti clipa
asta de-o viatd intreagd. Acum esti ca Ariel, in pragul eli-
bLerdrii. Nu auzi nici o voce care sd-fi spund ca in piesa lui
Shakespeare :

«Intoarce-te la lumile de sus.
Drum bun, esti liber» 1?2

Poti porni spre lumile tale de vis. De ce n-ai curajul 2 Robotii
tdi, Cemis gi Into, rid cu sigurantd de tine.”

Am tras cu coada ochiului in jur. Nu, robotii nu se aflau
in incdpere. Norocul meu, altfel cine gstie la cite ironii m-ar
fi supus. Dacd aparatul avea sd functioneze, in citeva clipe
dupd conectare as fi revdzut Pdmintul. Planeta pe care m-am
ndscut se numegte Pamint, Un bulgdre rotund, putin turtit,
imbrdcat intr-o mantie albastrd; se afld tocmai la marginea
Galaxiei. Dar va tunctiona aparatul ?

Nu semdnam cu nici un Ariel. Eram mai degrabd un pri-
zonier inldnfuit in intuneric, trdind doar cu lumina focului gi
a stelelor. Ve}i vedea insd cd dupd zeci de ani am reugit
sd-mi rup cdtusele. Atunci mi-am dorit mai presus de orice
sd revdd un crimpei din bdtrinul cer -siniliu al Pdmintului. Sd
vdd un revdrsat de zi pe munte. Imi fécusem de mult un pro-
gram pentru aceastd primd intilnire cu planeta. Intii o baie
in apele de safir ale Mediteranei. Apoi o ascensiune pe Nego-
iul, inalta culme carpatind. Masa la un local din fastuoasa
grddind ce inconjurd Marea Neagrd. Siesta la o partidd de
pescuit pe tdrmurile Pacificului.

Stai, nu te pripi! imi soptea glasul ascuns al indoielii.
Dacd ecranul aparatului rdmine intunecat, toate sperantele
adunate cu griji nu ti se vor ndrui intr-o clipd la picioarele
uriasei antene? Am rdmas un timp obosit, incapabil sd gd-

T W. Shakespeare : ,Furtuna”, actul V (n.a.).



sesc rispuns aceslei intrebéri. Ochii mei cdutau ceva pe
ecran. Dar ecranul rdminea negru si mort. Atunci -au ndvélit
amintirile, prinzind contururi tot mai precise. Si m-au invdéluit,
m-~au furat din prezent.

~Pdianjenul visdrii parc-ar sui cu fricd

5i ar cédlca pe firul nddejdilor intins,

Care-si destrami virful, pe cit i se ridicd

Un cépitii in baos, de-o stea de unde-i prins*!

- Da, i-am rdspuns indoielii, pot trece prin infringere. Voi
renaste din ea mai puternic, de zece ori, de o sutd de ori,
pind voi reusi. Reveriile mi le-a destrdmat vocea lui Cemis,
care-mi striga la ureche:

— Dan, e tirziul Te-asteaptd cina. Intii o masd bund, pe
urmd la culcare. Trebuie sd aminl experienja pentru miine.

Vreau sd md ldsaji in pace! am biiguit ca dupd un
somn Iung (poate chiar atipisem).

Dupd ce mdnincil interveni i Inlo, apucindu-md de
brat. .
Sinte}i brutali gi prozaicil le-am ripostat, insd fdrd con-
vingere. Cei doi izbucnird intr-un hohot de ris.

— Nu uita cd prozaismul nostru ti-a ajutat sd vezi lucra-
rea lerminatd!

Veselia lor tonifiantd md -dispuse. M-am ldsat dus, si in
curind liftu] pneumatic ne cobora prin pilonul antenei. lar
peste citeva minute am fost acasd, sub cupola din Marea
Penumbrd. Nicdieri pe planetoid nu md simfeam atit de -bine
ca sub cupold. Transparentd in intregime, sprijinitd pe o du-
zind de nervuri metalice, protejatd de un cimp antimeteoritic
si antiradiant, este locul unde viata se poate desfisura in cele
mai bune condi}ii. Corpul ceresc are un soare fierbinte, care-i
lumineazd doar jumdtate din suprafatd. Cealaltd jumdtate, cu-
fundatd in intuneric, suportd grozavul frig cosmic. Undeva, la
granifa dintre vegnica zi gi noaptea nesfirgitd, am ridicat,
timp de citeva luni, cupola. Aici avem aer, sodgre, chiar o
oarecare vegetatie, .care-mi aminteste mereu de Pdmint. Lo-
cul se afld departe de celelalte construciii ridicate in emisfera
intunecatd. o

In seara aceea am mincat intr-o tdcere inddrdtnicd. Into
si Cemis au mai sporovazt un timp, apoz m-au condus la vild.
,Vild* | Cxteva camere §i o baie. Ca sd scap de :cei doi, m-am
prefdcut cd md culc. Dar nu-mi ardea sd dorm. M-am plimbat
o vreme .sub cupoli. ‘Am stat printre acantele albe, pe malul

»
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piriiagului. Izvorul fusese ideea mea. E drept cd ne-a luat
multe sdptdmini de muncd, dar era necesar intreqului peisaj.
Da, peisaj, fiindcd dincolo de bolovanii verzi si rogsii printre
care curge apa se mai afld doud coline cu arbusti pitici.

Si-asa... Piriul susura la picioarele mele. Inserarea mol-
comd — aici este o seard continud — m-a indemnat ca intot-
deauna la meditatie. Aducerile-aminte revenird iar, insistente,
ca §i timpul., Numai cd timpul avea pentru mine alt injeles.
Mi-e greu sd vd explic, poate vi s-ar pdrea absurd, dar. am
impresia cd de atunci, de cind am venit pe planetoid, si pind
acum, cind vd povestesc toate acestea, a trecut la fel de pu-
tind vreme ca de ieri pind azi. De aceea, nu stiu si nici nu
md preocupd cind s-a petrecut fiecare eveniment. Toate au
rdmas in memoria mea gi-n sufletul meu la fel de vii §i impre-
sionante ca-n prima clipd.

De pildd, amintirile despre Pdmint... Mai intii imi vine in
minte examenul de absolvire a Institutului de galactonauticd,
sectia automaticd. Trecusem cu succes examenele preliminare.
Urma proba cea mai grea : automatica. Aici fiecare dintre can-
dida}i trebuia sd prezmte cite un robot construit de el dupd
o conceptie originald si destinat anumitor ramuri de activitate.
Era hazliu sd vezi in faja comisiei tot soiul de masini, cu infd-
tisdri dintre cele mai ciudate, misunind de colo-colo ca niste
gindaci. Dar la aparifia mea toatd miscarea se intrerupse.
‘Aduceam un automat masiv, conceput pentru explordri cos-
mice speciale, care era in stare sd facd o mie de lucruri:
sd fopdie ca un greiere, sii se descurce in neurociberneticd,
sd facd pe submarinul, sd intreacd pe cel mai bun alpinist, sd
traducd din zece limbl in alte zece, in sfirgit, se pare cd nu
cunostea limite. Am luat cu el nota maximd.

..Alte imagini parcd imi alunecd prin fata ochilor. O
noapte de iunie, incremenitd sub argintul lunii, sfdrimatd de
tuutu] grelenlor Chipul unei fete dragi, adormitd pe umdrul
meu. 11 cupnnsesem mijlocul $1 vedeam cum 1ii curg raze de
lund prin pdr, cum 1i tremurd in gene. O chema Ela si ne cdsd-
forisem abia de trei sdptdmini. Iar a doua zi trebuia sd plece.
S-a rdsucit deodatd, ingropindu-se in pieptul meu s§i a soptit
prin vis, ametitd de bucurie: ,Ddnufl”* I-am murmurat Ila
ureche ginduri si versuri, ca intr-o betie a fericirii, mingiind-o
‘cu rdsuflarea. ‘A plecat intr-o expeditie suboceanicd de numai
citeva ore §i nu s-a mai intors.

_ Dupd aceea? Da, dupd aceea au urmat Cemis si Into. Par-
cd-i viad, Cemis blond, celdlalt brunet ; certdreti, nevoie mare
si prieteni nedespiirfiti. S-au népustit intr-o zi peste mine:



.— Am auzit' de dumneata. Si noi avem o idee grandioasd
si o mare nevoie de colaborarea dumitale.

Ne-am plimbat toatd ziuo pe plaja Mdrii Negre, soarcle
ne-a ars jingrozitor, Cemis si Into s-au certat de pairu ori, ior
eu le-am acceptat propunerea. Pe scurt, era vorba de experi-
mentarea unui apurat. El trebuia construit pe un corp din
centrul Galaxiei, fiindcd numai acolo existau condijiile nece-
sare functiondrii lui. Vd voi spune mai tirziu ce urmdream cu
el. Si robotii mei aveau sd efectueze constructia.

Am pornit spre centrul galactic pe bordul navei , Alcor”,
inzestratd cu motor gravific. Era o primd incercare de zbor cu
viteze supraluminice. .

— Nu te-ai culcat incd? Amintirile au fugit speriate.

— Poftinc 2

— Te intreb de ce nu dormi! mormdi Cemis.

Si eu care credeam cd i-ain pdcdlit si voi scdpa de cii
Ce sd le spun ? Auzeam din spate iropditul sonor al lui Into.

— Mi s-a pdrut cd aud semnale de alarmd. Cred cd a
venit dupd noi o racheld de salvare.

— Minti, noi n-am auzit nimic!

— Minte ! Nici eu n-am auzit ! confirmd Into.

— Bine, sd mergem la culcare ! am cedat eu bdtdlia.

Mad apdsau sentimente gi imagini tulburi. Parcd racheia
voastrd fuziformd cobora incet, intr-un nor de gaze. Iar eu
alergam cdtre ea si slrigam : ,,V-am asteptat sd veniti! Toat(l
viata v-am asteptat®. Dar voi afi venit tirziu, foarte tirziu ali
mai venit. Vd cunosc de mult V-am vdzut. Uite, stiu cd sin-
teti nerdbddtori sd colindati planetoidul. Dar asteptati incd pu-
tin sd vd explic ce se aild in fata voastrd. Apoi puteti pleca.
Sd rdmind unul singur sd-mi asculte povestea. Si nu uitati, in
vila mea, pe birou, e un morman de filme si benzi. Sd le adu-
cetli pe astronavd. Sint notele mele si observatiile stiintifice.

Vd cer putind imaginatie. Iatd, gaze inghetate au acoperit
cu granule verzui, ca o zdpadd, suprafata lui ,,Aurel Vlaicu”.
Asa era cind am venit noi, un pustiu dezolant, fdrd piscurile
ascutite ale complexelor energetice, fdrd cupolele observatoru-
lui astronomic. Si nu era nici urmd de viajd. Numai linistea
plutea pretutindeni, chinuitoare, metulburatd nici chiar de cd-
derea vreunui meteorit.

Aici ne-a adus ,,Alcor”, uriasa magnetonavd, care purta
elemente ale viitorului aparat si 300 de roboti construiti de
mine pe Pdmint. De acasd plecasem 50 de oameni. In timpul
zboridui, cimpul magnetic propulsor s-a dereglat pe neastep-



tate si o parte din forta-lui a secjionat nava, nimicindu-i pe
ceilalti membri ai echipajului. Au pierit fdrd urmd, ca si alfi
eroi ai Cosmosului. Pe planetoid am reusit astiel .sd@ coborim
numai Into, Cemis §i cu mine

Dupd accident a trebuit sd ludm o holdrire : sd ne intoar-
cem sau sd continudm expeditia ¢ E adevdrat, rdmdsesem doar
noi trei, insd puteam rezolva sarcina asymatd. Into si Cemis
erau creatorii marelui aparat, il cunosteau in cele mai mici
detalii si ar fi condus lucrdrile construirii lui. Eu programam
robotii, 1i supravegheam g1 le controlam munca. Acesti roboti
aveau sd suplineascd absenfa tovardsilor nostri. Lucrdrile ar
fi durat de trei ori mai mult decit planificasem initial, totusi
puteau fi terminate. Asa cd am hotdrit sd ne continudm
drumul.

Planetoidul urma sd fie ales in centrul Galaxiei, fiindcd
peniru functionarea aparatului nostiru este necesard o imensd
cantitate de energie. Or, aici pufeam folosi energia substan-
tci scurse din inima nebuloasei galaclice sub formd de gaz
stelar ionizat. Dupd o serie de cdutdri, planetoidul a fost gcsit.
Da, vad ailati pe el; e , Aurel Vlaicu®. Si acum, nerdbddtorii
pot iesi in incursiune. Vd roqg incd o datd. nu uitati de notele
mele.

Noi, cei rdmasi, sd continuam. , Alcor’ nu se mai putea
inapoia pe Pdmint, fiindcd avea sd fie demontat pentru a
servi la constructie. Intoarcerea ne-o asigura o micronavd, pe
care o luasem cu nci. Prima grijd dupd sosire ne-a fost sd
debarcdm micronava §i sd-i clddim un addpost contra eventu-
alelor accidente. Robotii l-au executat cu repeziciune, intr-un
loc ales departe de viitorul santier. Abia dupd aceea am
construit vila si cupola, apoi am inceput sdparea fundatiilor
pentru centrul siderurgic, uzina de aer si centrala de trans-
mutafii atomice. Au trecut citeva luni..Uzina de aer fusese
terminatd, cind un eveniment neasteptat ne-a intrerupt munca.

Dupd timpul teresiru, era seard. Nu stiu de ce, dar mi-e
greu sd-mi amintesc aceste lucruri, chiar la trecerea a zeci de
ani. Cine ar fi putut prevedea cd in acele pufine secunde voi
asista neputincios la o iatimplare dramaticd? Cemis si Into
lucrau Ia suprafatd. Eu cu o grupd de automate consolidam
fundatiile. Deodatd robotul de securitate al microrachetei
dddu alarmd. Sunete specifice, dureros de ascutite, ni se suc-
cedard in cdsti. Am pardsit lucrul descumpdnit, incercind sd
ghicesc ce pericol ne ameninfa nava. Cemis, cu vocea lui de
bas, md anunta:



— Pornim spre rachetd, Dan! Te asteptim acolo. ‘Adu
citiva roboti de inierventie!

Am fdcut calea intoarsd. Am luat cinci masini $i m-am
grdbit din rdsputeri spre locul semnalelor. Dar prietenii mei
md depdsiserd. Le vedeam siluetele departe in penumbra ori-
zontului. In scurt timp ajunserd la addposiul rachetei si au
coborit induntru. In acelasi moment, solul a inceput sd se
framinte. Cutremurul puternic m-a fdcut sd cad. Am auzit
prin casca lipitd de pietre citeva explozii infundate. Cind md
ridicam, dinspre locul unde se aflau prietenii mei a fisnit o
limbd de foc, imprdstiind o lumind singerie. Focul a crescut
instantaneu, a inceput sd imprdstie gaze, care fluierau stri-
dent, si iatd cd din centrul eruptiei a apdrut o buld uriagd de
materie incandescentd. Citva timp pluti nehotdrild printre fld-
cdri, apoi o noud rdbufnire extrem de puternicd a gazelor a
ridicat-o brusc si a azvirlit-o spre indltimi. Zece-cincisprezece
secunde au trecut pind cind bula sd cadd inapoi. O ploaie de
slropi galben-roscati au sdrit in toate pdrtile M-am apropiat
cit mi-au permis cdldura §i emanatia de gaze, care avea loc
cu puterea unei furtuni. Un crater concav se deschidea ca o
rand in terenul planetoidului, clocotind neintrerupt. Priveam
indelung, insistent, chinuindu-md sd Iinfeleg, sd-mi silcse
constiinfa sd admitd existenfa nenorocirii. Nu mai era nici o
indoiald. Prietenii mei, singurii oameni de lingd mine, pieri-
serd, laolaltd cu addpostul s§i micronava. Rimdsesem singur.

Am pornit de citeva ori spre vild. Apoi m-am intors, mi-
nat de o sperantd absurdd. Pe marginea craterului, speranta
se spulbera. Si iardsi o luam de la capdt. Nu, totul era ade-
vdrat. Rdmdsesem singur.

Amintirile zilelor urmdtoare imi sint foarte vagi. N-aveam
curajul sd analizez la rece situatia. Durerea continud imi adu-
sese o oboseald bolndvicioasd. O vreme mi-a fost indiferent
ce md inconjura, pind si mincarea. Dormeam mult, agitat, md
mistuia o foame sdlbaticd. Apelurile insistente ale diferitelor
grupe de roboti incetau unul dupd altul. Nefiind reprogra-
mati, robotii nu stiau cum sd continue munca. Iar in mine
continua sd-si facd loc mereu mai mult, ca o apd tulbure,
uleioasd, indiferenta. Dupd citeva zile insd, ceva md smulse
din apatie, Md iritau incremenirea gi linistea din jur. Tineti
un om normal undeva unde nu existd miscare, nici sunete, nici
lumind si peste citva timp are sd-gi piardd mintile. Fusesem
obignuit cu fremdtdtoarea prezentd a vietii $i muncii. Si deo-
datd ele dispdruserd. Asteptam incordat un zgomot oarecare,
incercam sd percep o deplasare a obiectelor in spatiu. Am in-



ceput sd caut acel ceva al vie}ii cotidiene, obignuite, care de
obicei trece neobservai, dar care se dovedise a fi esential. Ce
era acel ,ceva” 2 In jur aveam intunericul, frigul cosmic, mo-
notona suprafajd verzuie, craterul concav, acum inghetat, pen-
umbra, robotii inerfi, mormanele de material de pe santier,
cerul fdrd capdt, stelele mari, nesclipitoare. Nu md opream ni-
cdieri si nici nu doream sd ajung undeva. Am rdtdcit in
nestire, pind cind oboseala imi oprea peregrindrile.

La vild, dupd o masd luatd la intimplare atipeam. Cosmare
lungi si complicate md readuceau la viajd epuizat. Md obse-
dau moariea celor doi, cauzele care au provocat-o. A fost
vreo nechibzuinjd din partea noastrd 2 Asa cum am constatat
ulterior, intr-o regiune a planetoidului existd un sol poros,
oarecum instabil. La intervale regulate, acolo se produc ex-
plozii specifice. Pricina lor sint niste eruplii de o intensitate
colosald care au loc intr-o stea invecinatd si in urma cdrora
regiunea aminlitdi e supusd unei ploi de radiatii, concomitent
cu o intensificare a cimpului gravific. Siere de materie topitd
se ridicd impinse de. gaze. Poate si datoritd forfei de atractie
sporite. Si tocmai acolo noi ne addpostisem racheta. E drept,
craterele exploziilor anterioare erau acoperite de gaze inghe-
jate, la suprafatd nu exista nici un indiciu care sd ne fi aver-
lizat de pericol. Nu, nu noi eram vinovaji. Dacd tot corpul
expeditionar ar fi ajuns pe , Aurel Vlaicu“, poate cd specia-
listii ar fi detectat primejdia. Poate...

Mult mai grav era cd nu md mai puteam intoarce pe Pd-
‘mint. Motorul gravific al micronavei continea o serie de piese
prelucrate in uzinele terestre submarine, cu presiunea, magne-
tismul si elementele chimice existente numai acolo. Asa cd
orice incercare de a reconstrui nava pe planetoid era sortitd
dinainte esecului. Nici sd iau legdtura cu Pdmintul nu puteam,
deoarece, pentru mijloacele reduse la care ajunsesem, distanfa
pind la planeta natald intrecea cu mult longevitatea unui om
terestru, Adevdrat c¢d, dacd dupd o sutd de ani n-aveam sd ne
intoarcem, semenii nogtri aveau sd ne caute. Dar cdutdrile
pot dura multe decenii, fiindcd planetoidul a fost ales aici, la
»fata locului”, deci cei de acasd nu gtiu unde se afld.

Eram condamnat sd-mi duc existenja singur pind la veni-
rea salvatorilor si, in plus, ameninjat mereu de exploziile pe-
riodice de pe planetoid. M-a cuprins deznddejdea. Noroc cd
uzina generatoare de aer funcfiona automat, altfel cu sigu--
ranjd pieream.

Au mai trecut citeva zile. Mi-am amintit cd, la plecare, p€e
gaIactodrom se afla un cosmonaut bdtrin. M-a strins in braje,
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si a zis: ,,Nu uita, succesul cere multe, multe eforturi. Prin-
tre acestea se numdrd si unul mai putin luat in seamd, dar
foarte important : efortul de a-{i invinge sldbiciunile*. Am co-
lindat de-a lungul santicrului. Nu pricepeam nimic din sdpd-
turile aparent neregulate si muterialele rdspindite peste tot,
pe zeci de kilometri. Fusesem inadmisibil de superficial. De
cite ori nu incercase Into sd md initieze in tainele de amdnunt
ale aparatului! Eu de fiecare datd il fdceam sd inceapd o
noud ceartd cu Cemis s1 md amuzam pe socoteala lor. Robotii
erau pentru mine totul. Si acum rdtdcesm ca o furnicd in
acest univers complet necunoscut. M-a cuprins furia gi am
alergat pind nu m-au mai finut picioarele.

Si iar au trecut zilele, si tot asa nu-mi gé&seam locul. Ce
cdutam in monctonia peisajului din jur 2 Imi era dor de viajd
si de oameni. Md inchipuiam rdtdcind pe strdzile oraselor, ald-
turi de femei si bdrbati. Am retrdit aldturi de Ela dragostea
noastrd indepdrtatd. Ce oare n-am mai fdcut? Alergam prin
incdperile vilei dupd benzi cu muzicd. Am rdscolit vrafuri de
folografii, am vizionat zeci de filme, totul cu o febrililate
mistuitoare. Trebuia sd-mi gdsesc o ocupatie. Incepui sd dese-
nez §i sd sculptez. Mi-am descoperit talente nebdnuite. Din bu-
cdti de litoplast am reprodus busturile lui Into §i Cemis. Si-
ruri de animale $i pdsdri incepurd sd se ingrdmddeascd peste
‘ot. Dar nici aslo nu tinu mult, cdci iar md cuprinsese plicli-
seala. Am rdsfoit planurile §i insemndrile ldsate de prietenii
mei. Si mi-am amintit discutia dintre ei din ajunul catastrofei.

-~ Vreo zece, doisprezece ani, si gata! spusese Into.

-~ Eroare ! Eroare grosoland! Cel putin 20, amice! repli-
case Cemis. Crezi cd te afli in conditiile tereslre ?

— Ba nu, rdmin la punctul meu de vedere. In maximum
12 ani termindm constructia aparatului. Dacd Into afirma ceva,
apoi asa trebuia sd fie. Dar Cemis nu s-a ldsat : Urmard expli-
catii furtunoase, incdrcate de termeni tehnici. N-am infeles
decit un lucru : fusesem un novice inchipuindu-mi cd exodul
nostru extraterestru va dura doar doud decenii. O clipd m-am
gindit cit mi-ar fi luat mie continuarea conslructiilor. Am ris;
probabil cd toatd viata. Si nici pind la moarte nu le-as fi ter-
minat. Nu, mei bine sd astept salvarea. Acum distantele nu
mai inseamnd nimic pentru pdminteni. Expeditia trimisd de
ei md va gdsi. '

Totusi timpul se ldsa greu invins. Mohorit, apdsat de ten-
siunea psihicd, imi cdutam de lucru. Am completat la inlim-
plare citeva fise programatice pentru roboti. Le introduceam
in centrele lor de comandd si asa-i determinam sd se miste.



Ah, nu vd pot descrie patima cu care le urmdream reactiile f
l-am pus sd facd lucruri dintre cele mai stupide : si joace so-
tron ori sd se invirteascd in hore rominesti. Si miscdrile lor
rigide imi dddeau senzatia cd sint vii, desi aceastd ,viafi®
se reducea doar la o gesticulatie fdrd sens. )

O datd am organizat un concurs sportiv, cu o singuri
probd : alergdri. Pista, amenajatd intr-un coridor, mdsura circa
200 m. Am ales robofi de diferite specializdri, pentru ca dife-
renla de constructie si mdrime sd incurce rezuliatele. Si ia-
td-md arbitru si unic spectator al acestei stranii competitii.
Prima probd, 100 m plat, a intrunit la start trei atlefi : Lid-10,
Ko-4 si pirpiriul de Riel-1, specializat in montarea microcen-
tralelor. El a trecut primul linia de sosire, avantajat de greu-
tatea redusd si de o mai marz rapiditate.

Am ajuns din probd in probd la cursa de 5000 m fond.
‘Aici mi-a trdsnit ideea sd particip $i eu. l-am ordonat lui Riel
sd arbitreze si mi-am luat locul printre concurenti. Turele se
succedau cu repeziciune. Aveam ambitia sd conduc plutonul,
dar de fiecare datdé md depdsea Org-5. Afurisitul, era mai
sprinten ca mine! Mi-a trebuit un efort serios ca sd md deta-
sez de el. Am cistigat si succesul iluzoriu m-a amefit. Intr-o
stare euforicd, transpirat sub coslumul de astronaut, i-am im-
brdtisat pe tofi componentii lotului. Dar masinile au rdmas
inerte, Numai Riel trec&t de la un luminofor la altul, stingin-
du-le pe rind. li urmdream miscdrile. Betia activitdfii fizice
md pdrdsea. Si deodald mi-am dat seama de tragismul silua-
tiei mele. Cdutasem in automate complexul vietii de altd
datd ? Dar ce-mi puteau oferi ele ? Actiunile acestea necon-
trolate md impingeau spre dezechilibru. Realitatea mi-a rds-
colit brutal constiinta, aducincdu-mi o deznddejde profundd.
‘Am pdrdsit coridorul fdrd sd viad pe unde calc. Ajuns la vild,
constatai cd Riel md urmase. L-am luat induntru, din dorinta
de a avea pe cineva a]&turi;

2. Marea trecere

Acel ,,ceva“ al viefii cotidiene de pe Pdmint continua sd
md preocupe. L-am pus pe Riel sd construiascd in faja mea
mici magini electronice, un fel de jucdrii. i aduceam chiar eu
materialele. Prezenta lui imi mai linistea incordarea nervoasd;
urmdrindu-1 mereu, uitam uneori cd sint singur. Il ajutam la
operatiile mai dificile. Se incurca si-l mustram ca pe un copil.
El nu-mi putea rdspunde. M-am hotdrit sd-1 perfectionez, ca
sd discut cu el gi totodatd sd-1 programez sd intrebe ceea ce
nir stia. Si astfel, in scurt timp, a inceput sd vorbeascd. Imi
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spunea ,,buné dimineata”, md invita la masd, se descurca bi-
nisor in domeniul vocabularului tehnic. De altfel, avea un
program de autoperfectionare, asa cd invdtfa mereu cite ceva.
Atmosfera deveni mai veseld in addpostul nostru,.

—Riel, ai grijd! Circuitul central s-a defectat.

El se apuca sd controleze, minuind atent aparatele.

— Din cauza semiconductorilor! imi raporta. Izolatia s-a
alterat de umezeald. Indatd o refac.

Ce copil cuminte era Riel ] Se misca sprinten in jurul meu
si, pentru prima datd& md fdcea sd zimbesc. Dar nici noua
distractie nu m-a satistdcut multd vreme. Mulfumirea si im-
presiile mi s-au banalizat. Imi trebuia altceva.

— Asta-i o pseudoexistentd, Riel!l ii spusei intr-o zi.

— Nu stiu ce inseamnd pseudoexistentd! rdspunse el.

— Mai bine cd nu gtiil i-am replicat. Asa, mdcar tu esti
linigtit. Mult mai Iintirzie salvaloriil

Dupd catastrofd urmdrisem calendarul automat. Dar acum
nu md interesa cum trece timpul. Imi lipsea ceva-de impor-
tantd vitald si incd nu gtiam ce. Intr-o bund zi, Riel a venit
cu un luminofor.

— Bund diminecta, Dan! Ia uite aicil

— Ei, ce e? Un Iuminofor obisnuit. _

— Da, dar nu infeleg de ce adineauri, cind il invdluiau
aburii din baie, lumina Iui a devenit ,coloratd.

— A, acela este un curcubeu, Riel. Pe Pdmint, curcubeul
apare dupd ploaie, cind iese scarele.

— Ce este aceea ploaie? _ ‘

— Apd care se lormeazd sus in aer §i cade inapoi sub
formd de picdturi. Atunci ploud.

— Dar aici, la noi, nu ploud.

— Fiinded nu exisld atmosferd.

— Ce-i atmosfera? )

— Ei, cu tine nu mai termin niciodatd! Mai bine lasd lu-
minoforul si pune masa! Discutim pe urmd.

— Bine. La revedere, Dan! Te chem cind termin.

“Am rdmas pe gindurl. Ce ar fi sd-ncerc ceva? Stiam cd
in depozitul de alimente sint mai multe soiuri de seminte. Aer
aveam din belsug, ploaie puteam crea cu usurinfd, iar lumino-
forul lui Riel ar fi inlocuit soarele. Asa s-a ndscut sera, care
la inceputurile ei numdra doar citeva spice de griu, niste maci
si pansele galbene. Mai tirziu am dat peste seminfe de acante
albe si rosii si de arbusti.

~Md invirteam zilnic in jurul grddinifei, admirind-o. Prin
minte mi se perindau parcurile insoritului Pdmint. Ce pufin



imi trebuia ca sd fiu fericit! N-o sd md credeti, dar florice-
lele acelea au avut gsupra mea o intluenjd neasteptatd. Nu md
mai puteam .apropia de -ele neingrijit, cu -barba stufoasd. Am
inceput sd md rad, sd-mi curdt hainele, in timp ce Riel era
tot mai contrariat: de ce Iui nu-i creste pdr si de ce nu-i
dau niste pantaloni sd-i imbrace.

Am fabricat un mare ventilator §i l-am agsezat in capdtul
aleii. Astfel am avut vint. Adierea proaspdtd rdcorea petalele
incdlzite, legdna tulpinijele si umplea toatd cupola de mi-
resme, O datd pe zi, din bazinul special era pulverizatd ploaia.
Lucrul la amenajarea grddinii a adus un suflu nou in existenfa
mea posomnoritd. M-am apropiat de literaturd. Cdrtile md pa-
sionaserd in adolescentd, dar apoi le-am considerat doar un
mijloc de destindere. Acum aveam revelatia cititului. M-am
bucurat, am triumifat si am suferit cu tofi eroii. Insd Riel a
devenit un serios obstacol in calea lecturii mele. Mereu venea
sd md intrebe cine stie ce, cu o curiozitate progresivd. M-am
rdzbunat pe el, ,ucigindu-1 pentru citeva zile, in care timp
i-am perfectionat sistemul de activitate, i-am introdus in cre-
ier alfabetul si l-am avansat la gradul de... lector.

‘A inceput sd-mi citeascd cu o sirquinfd demnd de invidiat
tot felul de cdrfi: prozd, versuri, lucrdri stiintifice. Multe am
invdtat atunci. Si pentru intiia oard m-au frdmintat si altfel
de ginduri. Imi lipsea un scop precis $i mare, dintre acelea
care innobileazd existenta umand. Imi pierdusem timpul cu
fleacuri, cu fapte mici, eqoiste. Dar cind vor veni salvatorii,
vor cduta in jur gi se vor intreba: ,/Aici a trdit un om mulfi
ani 2 Cum a trdit ? Vedem cd n-a fdcut nimic”, .

Ei, si m-am hotdrit sd las o urmd a existenfei mele aici.
Nu puteam incepe constructia aparatului, insd puteam add-
posti materialele, pentru a le conserva pind la sosirea urmda-
toarei expeditii. Fiindcé era cu neputin{d sd nu fie trimisd o
expeditie care sd continue experienta. Am inceput sd progra-
mez robotii, $i, aducindu-i din nolu la viajd, ne-am pus pe
lucru. ‘Am strins gi depozitat totul in stive, lingd fundatiile
deja sdpate sau pe locul clddirilor existente numai in proiect.
Riel md insofea pretutindeni, ca o umbrd. Si nu micd mi-a
fost surpriza cind am constatat la sfirgit cd a prins gust sd
rdtdceascd de colo-colo gi sd iscodeascd ce este in jur. Fiindcd
incepuse sd md_ lase singur, l-am atras spre muzicd.

Impreund am ascultat sute de melodii, opere clasice, carc
md fdceau tot mai mulfumit. Dupd o auditie, de unde pin_a
unde nu stiu, Riel md intrebd ce este timpul. Ca sd-i explic
mai bine, I-am dus la calendar. De cind nu-1 mai consultasem!
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Si iatd cd md astepta o surprizi care m-a fdcut sd md reazem
ametlit de robot. Trecuse un an de la disparitia lui Cemis gi a
lui Into. Nevenindu-mi sd cred, am alergat dupd o oglindd.
Am rdscolil addpostul, dar n-am gdsit nici una si m-am vdzut
nevoit s-o inlocuiesc cu un alt obiect lucios. Da, trecuse un
an. As fi fost un model ideal pentru El Greco! Fata mi se sub-
tiase, lungindu-se parcd. Galben, cu ochii ingropati in orbile,
revedeam chipul unui strdin. .

Citeva zile am fost ca bolnav. Cibernosticul mi-a dat o
fisd aproape albd — slare psihicd: depresivd ; cauze : supra-
solicitarea nervoasd; tratament: hrand substanfiald, somn
lung, gimnasticd, incetarea oricdrei activitdfi. Ultimul punct
m-a fdcut sd rid si m-a infuriat totodatd. Riel a stat mereu
lingd mine, ingrijindu-md, citindu-mi. Asa pind in a treia zi
dimineata, cind a dispdrut. Plecase, desigur, intr-una din plim-
bdrile lui la suprafatd. Nu-1 mai puteam opri din goana dupd
informatii.

L-am asteptat, 1-am asteptat... Nu s-a intors. Cdutdrile mele
«u rdmas zadarnice. Probabil depdsise zona penumbrei §i ie-
sisc in emisfera luminatd, unde lemperatura este asa de mare
incit a tfopit o parte din roci. Neavind ,instinct de conser-
vare” i avid de cunostinfe cum era. automatul s-a dus sin-
gur la pieire. lar eu pierdusem incd un prieten. Bietul Riel!
Md obisnuisem cu dinsul. imi fusese drag. Lipsa i-am resim-
tit-o din plin. Dar penirun prima oard am incercal sd lupt cu
tristefea, ce-mi da iar tircoale. Si am invins in acest rdzboi cu
mine insumi. Daloritd altei forfe, care m-a sprijinit. %

Iertaji-md ! Vd plictisesc cu necazurile vielii mele singu-
ratice. Vorbesc, vorbesc si uit cd voi nu indrdznifi sd md in-
trerupeti. Pufin a mai rdmas insd de spus din aceastd perioadd
a existenfei mele pe planetoid. Sper cd-mi vefi ingddui sd con-
tinui; - cdci, gsiiu bine, viala nici unui om nu e indiferentd pen-
tru semenii lui, de oriunde ar fi acestia.

Am rostit un cuvint : sper. Despre el as tine sd vd spun
mai multe, deoarece speranfa n-am infeles-o profund decit
atunci si acolo. Anticii credeau cé a fost zdmislitd in culia
Pandorei. De fapt s-a ndscut din asteplarea izbinzilor si din
increderea in fortele omului. Speram intr-o salvare grabnicd,
intr-o viajd mereu fericitd. Dar ceea ce m-a fdcut sd dobor
tristefea nu a fost numai nddejdea, ci §i altceva. Munca. Acum
nu mai puteam trdi ca inainle ; amenajarea grddinii si conser-
varea materialelor imi deschiseserd ochii. Acel ,.ceva” coti-
dian, necesitatea vitald pe care n-o ghicisem era munca. Vd
amintesc adevdruri elementare. dar o fac spre deplina voastrd



infelegere. Nu sint lucruri iegite din comun. Numai cd eu ain
fost in-stare sd le ignor. Meritd sd vi le povestesc, ca sd ve-
deli cit eram de slab si cit m-am putut pierde cu firea. Si
inainte md agitasem, colindasem tot santierul, dar practic nu
fdceam nimic, cdci activitatea, munca, presupune creatie.

Riel dispdrut, ni-am gindit sd construiesc in mod special
doi roboti. care in primul rind sd nu md lase singur. Trebuia
sd fie cele mai bune automate din cariera mea de ciberneti-
cian, fiindcd doream sd le dau ceva din caracteristicile ulli-
milor me1 prieteni, Cemis gi Into. N-are rost sd vd mai argu-
mentez cd o magsind nu va putea ajunge niciodatd la perfec-
tiunea omului. Lucrul acesta- stiti si voi. Deci robotii nu
aveau sd fie un ,,alter ego” al prietenilor mei, ci sd le supli-
neascd intr-o oarecare mdsurd absenta. Asta se reducea la
imprumutarea glasului lor, a gesticulafiei, a trdsdturilor de
caracter dominante (cearta permanentd, interesul pentru apa-
rat), si in plus voiam sd-i inzestrez cu un sistem complex de
autoperfecticnare.

Lucrul a durat mult. Creierii cibernetici au inregistrat sute
de mii de informatii tehnice, au memorat toate schemele ma-
relui ararat. Pentru a le da o idee despre personalitdtile lui
Cemis si Into, am folosit un procedeu relativ nou in tehnica
fabricdrii de automate, §i anume: impulsurile biocurentilor
din propriul meu creier. Mai mult de o sdptdmind am stat sub
casca speciald. din care porneau zeci de fire spre centralele
robotilor. Si mi-am amintit cit mai ia amdnunt toate intimpld-
rile prin care trecusem cu Into si Cemis, discutiile noasitre,
reactiile lor in diferite imprejurdri, intr-un cuvint totul, pind
in ziua catastrofei. In felul acesta, cei doi puteau ,reinvia®
in masini, cel putin in mdsura posibilitdtilor.

Si iatd cd munca a luat sfirgit. Aminind punerea in func-
tiune a robotilor pentru a doua zi, am dormit, ca niciodatd, o
intreagd dupd-amiazd. Seara aveam in program muzicd. Am
ascultat “de citeva ori ., Apassionata®, o sonatd a celui mai
mare compozitor vechi al nostru, Beethoven. Indelungata frd-
mintare si luptd a motivelor si a temelor melodice erau parcd
episoade ale vietii mele in singurdtate : destinul, revolta im-
potriva lui, din nou destinul si apoi speranta, rdbufnind ca o
avalansd, grea, biruitoare, de neinvins. Destinul 2 Aici, pe
,Aurel Vlaicu“, eu eram destinul si nddejdea, si forfa vie. Eu,
singuraticul, care pdseam tdcut prin addpost. in urechi cu
dramaticele acorduri ale titanului. Mdretia muzicii lui mi-a
dat aripi ; inainte de a md culca m-ain simtit mindru, puternic
ca un invingdtor ; si stdpinit de o stranie descoperire : nu fu-
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‘sesem singur niciodatd. Oamenii se aflaserd aici lingd mine
g1, de peste secole gi ani-lumind, md ajutau sd nu uit cé sint
ca si ei: om.

‘A doua zi de dimineajd am avut o cu totul neagteptatd
surprizd de la Cemis $i Into — vorbesc de roboti. Mai intii
nu i-a uimit nimic din jur, ci s-au purtat foarte firesc, ca si
cum trdiserd toatd viata in addpost. Into incepu sd se migte
brusc. Fdcu ocolul incdperii, rotindu-gi capul in toate pdrtile,
parcd s& se dezmorteascd, exact ca celdlait Into, omul. lar
.Cemis, de cum intrd in functiune, ma privi in: ochi gi strigd
cu vocea lul de bas:

— Evrika, Dan! leri am terminat calculele pentru: con-
structia antenei. Hai, ia-fi robotii si treci la treabd:!

Vi puteti inchipui ce uluit am fost. Si totodatd m-a inecat
o bucurie fdrd margini : prietenii mei reveneau Jingd mine cu
proiectele lor grandioase. Dar ce sd-i rdspund lui Cemis?

— Pdi nu mai lucrdm de mult la nimic.

— Deci n-ai terminat nici centrul de transmutatii ato-
mice 2! Ascultd, Dan, noi lipsim de la data de 5 aprilie anul
trecut. lar acum este 5 octombrie. Ce ai fdcut in exact un an
g§i jumdtate ?

La 5 aprilie avusese loc catastrofa. Robotii nu stiau cd
,.modelele’ lor muriserd, nici nu gtiau de aceste ,,modele”. Isi
inchipuiau, pur gi simplu, cd ei au lipsit.

— Fuga pe teren! zise Cemis. Trebuie sd afldm cu pre-

cizie stadiul lucrdrilor. Dan, ne 1insofesti.
- M-am supus indemnului, ca unui joc. Si iatd-md obligat
sd-i insotesc pe roboti, sd le dau explicatii, sd le suport ocd-
rile. O fdceam cu supunere, tiindcd un minunat gind incol-
tise in constiinfa mea.

— Iti mai amintesti unde hotdrisem sd ridicim antena?
md interoga Into.

— Nu! am rdspuns.

— Poftim de-1 vezi, Cemis! Si-n planurile mele apare aga
clar ! Ei, sd-ti spun tot eu, amice ! Acolo, in marginea de nord
a centralei energetice. Trebuia sd programezi robofii. Ce-ai
fdcut 2

— Nimic...

— Extraordinar ! bubui Cemis. Omul dsta ne-a incurcat
toate socotelile. IHai, Into! Nu mai putem sla cu miinile
in sin. .

V-am spus, la inceput. privisem toate astea ca pe o glumd.
Dar au trecut doud zile si gindul acela cistiga teren. La urma



urmei ce-ar fi 8d incep constructia aparatului? Venisem pe
planetoid peniru a realiza o experienjd fdrd precedent. E
adevdrat, rdmdsesem singurul supraviefuitor al galactonavei.
Dar zborul se efectuase, ajunsesem pe , Aurel Vlaicu®, pind
aici totul reusise. Moartea celorlalti se datora exclusiv unor
accidente. In principiu deci nu se strecurase nici o eroare
dupd calculele noastre. Atunci de ce am_ dezarmat? Doud
obiectii se ridicau in calea infdptuirii noului plan. Intii ed nu
cunosteam toate detaliile aparatului ; insd o documentare se-
rioasd si indelungatd m-ar fi pus in posesia tuturor datelor.
‘Apoi imi lipseau deocamdat® mijloacele necesare realizdrii
constructiilor, mai ales oamenii. Dar nu eram eu un excelent
fduritor de roboti? Robo}ii, cel putin in domenii strict ‘deli-
mitate, puteau inlocui oamenii. Asa s-a procedat de cind
Iumea la automatizarea produciiei.

Timpul insd era o problemd de primd importantd. Si asta
deoarece el se fragmenta in perioadele de acalmie dintre ex-
ploziile care se succedau pe , Aurel Vlaicu”. Aceste explozii
constituiau o ameninfare permanentd si mi-ar fi putut distruge
construcfia. Totusi, probabilititile unei asemenea catastrofe
erau destul de reduse, deoarece erupliile avuseserd loc pind
acum intr-o regiune limitatd si nimic nu da de bdnuit cd se
vor extinde. Asa cd, in ciuda primejdiei neintrerupte, puteam
incepe realizarea proiectului. Desigur, nici -0 piedicd de netre-
cut. i apoi, muncind, voi gdsi scopul mare al existenfei mele
aici, voi crea, §i vremea va trece pe neobservate. Ba chiar o
8d mi se pard cd salvatorii au venit foarte repede.

— Bravo, Cemis! Bravo, Into ! le-am strigat robojilor. Voi
sintefi materializarea unui gind care, dupd cite observ, md
frdminta de mult in subconstient. Pesemne cd atunci cind vd
imbogdfeam memoria cu ajutorul biocurenfilor gindul acesta
s-a strecurat prin relee si voi l-afi si retinut. Vorbind cu voi,
am vorbit de fapt cu mine insumi. Uite, bucurafi-vd, m-amn
limpezit de teamd si neincredere $i md supun voud, ginduri
salvatoare !

3. Cele o mie de lumi

De la un timp, toate zilele imi treceau egal, ca momente
ale unei singure zile uriase, neintrerupte, cum era pe partea
vesnic luminatd a planetoidului. Noaptea nu insemna intune-
ric, ci somn, iar somnul imi era programat, la fel ca mesele si
distracfia. Asta pind intr-o dimineafd in care m-am trezit cu
senzafia cd se intimpld ceva iegit din comun. Primul meu gind
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a fost cd soseste o astronavd de salvare. M-am stdpinit din
ridsputeri sd nu pdrdsesc addpostul tdrd a fi. executat constiin-
cios citeva exercitii de gimnasticd. Imi erau absolut necesare
pentru indeplinirea activitdfilor de peste zi. Apoi am dejunat
cit mai linistit cu putintd, ceea ce am reusit, fiindcd Into, in
ciuda spiritului siéiu de observatie, nu mi-a remarcalt nerdb-
darea. . .

In sfirsit, ldsindu-mi robotii acasd. am iesit. Imi tremurau
picioarele gi pdseam incet, ca dupd o boald. Nu mai tin minte
cum am trecut prin toale coridoarele si trapele. M-am pome-
nit deodatd afard, privind in jur cu un amestec de curiozitate
si teamd. Incotro si caut racheta ? Md zdpdcisem. Stdteam la
hotarul dintie lumind si intureric si nu stiam de unde sé in-
cep. Exista pe undeva vreo schimbare 2 As fi fost capabil s-o
observ, cdci in lungul sir de an! de cind eram aici invdfasem
loate colfisoarele planetoidului. Pe partea luminatd, atit cit
vedeam eu, riu se schimbase nimic. , Soarele” dogorea constant
la zenit, rdsfrint in baljile multicolore de rocd topitd. Si abia
atunci, parcd trimisé din afard in creierul meu, mi-a venit
ideea. logicd de altfel, cd o rachetd n-ar putea cobori decit
pe terenul solid de pe cealaltd emisferd, intunecatd. a plane-
toiduluii.

Nu sint sigur cd intelegeti bine toatd aceastd povestire a
mea, mai ales venind de pe o altd planetd decit Pdmintul.
Multe dintre faptele si gindurile mele vd vor pdrea de nein-
teles, si nici nu am posibilitatea sd vi le fac mai explicite.
Automatele de tradus pe care le folositi, oricit ar fi de per-
fecte, transformd in mod fatal o parte din frazele mele in pa-
saje obscure, cdci sintem pe trepte de civilizatie diferite, deci
limbile noastre diferd ca expresivitate. Se mai adaugd faptul
cd ne referim la universuri de viaid deosebite, si, in afard de
asta, chiar eu, privind din perspectiva timpului, nu-mi pot
explica unele dintre stdrile si actiunile pe care vi le infdti-
sez. Vad spun toate acestea ca sd luafi din povestire numai
ceea ce este esential si comun tuturor fiinfelor rationale ale
universului, adicd ceea ce injelegeti si voi foarte bine, ldsind
amdinuntele pentru semenii mei de pe Pdmint, dacd vreodati
cuvintele mele vor ajunge si la auzul lor.

Asadar, am pornit spre emisfera intunecatd a lui ,,Aurel
Vlaicu“. La inceput incet, apoi am luat-o la fugd. Am obosit
fulgerdtor. Genunchii imi sldbiserd si md dureau, au inceput
sd md doard tofi muschii, pind si brafele miscate in ritmul
alergdrii. Aveam mai multe vehicule, destul de rudimentare,
dar care imi ajutau in timpul deplasdrilor pe santier. Pind sd



ajung la addpostu! celui mai apropiat, in constiinfa mea a
pdtruns o noud certitudine : bdtrinefea. Asa era, imbdtrinisem.
Oare citi ani aveam 2 De cifi ani dura constructia acestei co-
losal de mari si complicate instalatii 2 L; pierdusem de mult
socoteala.

Da, am avut multe revelatii in ziua aceea! Abia respirind,
m-am suit in vehicul si am pornit cdtre marea antend a insta-
latiei, de unde speram sd descopdr mai lesne presupusa astro-
navd a salvatorilor. Inaintam destul de incet, astfel cd am avut
timp sd-mi limpezesc gindurile. Eram preocupat sd calculez
de cind md aflu pe planetfoid, de aceea, probabil, nu am re-
marcat cd pe tot suntierul domnea o beznd desdvirgild. De
ohicei drumurile de acces si construcfiile importante erau im-
pinzite de proiectoare pentru folosul meu exclusiv, cdci robo-
tii se conduceau dupd semnale radio. Acum reflectoarele nu
mai funcfionau gi mi-ecm condus vehiculul la lumina faruri-
lor lui.

V-am mai spus, am fdcut unele lucruri inexplicabile si
peiniru mine. In drum am dat peste citeva grupuri de roboti
nemiscafi, care se opriserd din lucru, dar nici ei, nici bezna
de pe santier nu mi-au ajuns la intelegere decit mai tirziu,
cind md aflam pe platforma antenei, la peste zece kilometri
indlfime. Atunci abia. vdzind planctoidul intreg cufundat in
noapte, am avut a doua mare revelafie : constructia marii si
complicatei instajatii Juase sfirgit.

Nu, nu venise nici o astronavd dupd mine. Pur i simplu,
pe ,,Aurel Vlaicu® era din nou tdcere. Vibrafia imperceptibild
a solului excavat, lovit si mutat din loc incetase, si in add-
postul meu era din nou liniste. Linistea aceea densd, parcd
solidd, care md ingrozise in primele luni de singurdtate si ca-
re-mi rdmdsese incd vie in fundul constiinfei. De aceea, ro-
botii se transformaserd iardsi din forfe inteligente in mormane
metalice inerte, de aceea intrerupseserd circuitele de alimen-
tare a tuturor agregatelor de pe santier, inclusiv a proiectoa-
relor., \Vd veti intreba cum n-am stiut data exactd a termind-
rii constructiei, dar puneti-vd in locul meu §i vefi recunoaste
cd mi-a fost imposibil. Eram singurul proiectant si executor a
sute de cldadiri si de aparate, trebuia sd trec zilnic prin sute
de locuri, sd verific de zeci de ori lucrul unei armate de ro-
boti, sd verific prin sondaje si dacd datele culese de Cemis §i
Into sint riguros exacte. Si, nu uitafi, eram singur. Imi dideam
seama de progresul muncii doar la intocmirea noilor programe
pentru automate. Atunci hasuram pe marele plan alcdtuit de
prietenii mei, Into si Cemis, elementele construite.
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Swidteam rezemat de balustrada platformei si in noaptea de
dedesubt imi simjeam zecile de ani ai vietii concretizafi in
metal, in plastic, in piatrd, in obiecte dure sau transparente,
lichide 'sau colorate, dintre care unele numai bdnuite, nicio-
daté vézute. Era ca o fortd in stare incd latentd, insd uriagd,
covirgitoare. In instolatia aceasta, intinsd pe zeci de kilo-
melri pdtrati, uimitoare prin puterea gi ingeniozitatea ei, nu
era insd doar viaja mea sau a lui Into, a lui Cemis, sau a- tu-
turor celor de pe galactonava ,Alcor®, ci miliarde de alle
vieti, ale strdmogilor nogtri, si milenii intiegi de gindire, de
experientd si activitate creatoare. Credefi-md, ce vd spun
acum nu sint cuvinte mari — la noi, pe Pdmint se mai folo-
sesc uneori asemenea cuvinte cdutate peniru a se trezi o re-
actie puternicd la ascultdtori. Fu incerc sd vd redau tot ce
simjeam rezemat de balustrada aceea. In acest timp imi tre-
ceau mereu prin minte serii de cifre si amintirile unor intim-
pldri, fiinded undeva, in subconstient, mai incercam sd ailu
de citi ani am debarcat pe ,Aurel Vlaicu“.

Curios insd cd nu am incercat nici un fel de emotie. Aveam
congtiinfa muncii implinite §i o mare satisfactie, dar emofie
de loc. Am privit cerul incefosat in toate directiile de norii
Idptosi ai Galaxiei §i parcd din noaptea cind hotdrisem sd
incep constructia si pind acum nu trecuse decit o clipd.

*

Stau lingé cei doi roboti ai mei gi-mi deapdn amintirile
parcd as povesti cadre de film vézuie in acest moment, ca si
cum nu eu as fi eroul acestor intimpldri, ci un altul.-Unele
secvente imi par nefiresti ; ag crede cd le-am descoperit si la
alti oameni, din alte lumi, cu o altd structurd. De pildd, in
virful antenei am continuat sd-mi calculez virsta. Era o copi-
ldrie. '‘Ar ti fost de ajuns sd privesc calendarul automat din
addpost ca sd aflu rezultatul exact, in ani pdmintesti. Dar, nu,
eu md incdpdjinam sd socotesc singur. Am ajuns astfel la o
noud descoperire. Parcd am mai spus cd ziua aceea a fost bo-
gatd in revelafii. Mai intii mi-am dat seama, in sfirsit, cd
mi-e imposibil sd fac un calcul cit de cit exact. Timpul tre-
cuse fird sd-1 simt. In orice caz, erou ani multi de cind ince-
pusem constructia — doudzeci si cinci sau ireizeci. Apoi am
comparal imprecizia mea cu groaza din primele zile de sin-
gurdtate, cind mésuram fiecare ord $i o simfeam cd abia se ti-
rdste, parcd aici, in ceatrul Galaxiei, ar 1i existat 8i pentru
mine un alt sistem 'de referinfe, cu noi unitdti de mdsurd, to-
tal diferite de cele terestre. Si. in sfirsit, am stiut iardsi ci



ce md fdcuse sd supraviefuiesc singurdtdtii, sd uit de timp,
sd nu observ cd am imbdtrinit era munca.

Nu stiu cit am stat pe platforma aceea. Imi impdrfeam
timpul in ore, in zile si nopti, dar pe ,,Aurel Vlaicu®" era nu-
mai noapte ori numai zi, incremenite si ele ca si tot ce md
inconjura. M-au trezit din ginduri Cemis si Into, care md cdu-
laserd peste tot, ingrijorafi cd stau atita vreme singur.

— Uite-11 strigd Into de departe, inainte sd fi coborit
lingd mine. Ce tot faci aici, Dan ? Glasul cald, care-mi aminti
de prietenii morfi, m-a fdcut sd tresar. Simjeam nevoia unei
prezente cdreia sd-mi destdinui frdmintdrile.

— V-a}i plictisit acasd ? i-am intrebat.

— Nu ne-am plictisit, dar prietenul meu, neserios cum e,
imi tot da zor sd plecdim dupd tine! md ldmuri Cemis. Vrei
sd spui cd nu-i asa ? se adresd arjdgos Iui Into.

Au inceput sd se angajeze intr-o discufie ,aprinsd”, dupd
cum, de altiel, ii programasem eu insumi. ,,Cearta’ lor m-a
readus la realitate.

— Haide, le-am spus, ldsati sfada, azi s-a intimplat ceva
neobignuit. Puteti ghici 2 Adicd, nu, vd informez tot eu, cd iar
vd incdierafi. Azi a luat sfirgit constructia instalafiei noastre.

— Vrei sd spui a ,instalatiei mele® ! sdri Into ca ars. Dan,
tu stii bine cd eu, Into, am avut ideea acestui aparat. Nu pri-
cep ce amestec aveti voi aici. Sd fim intelesil

Intr-adevdr, din propria mea vind, uneori era imposibil sd
port o discutie cu robotii.

— Sd mergem, md indemnd Cemis, e timpul sd mdnincil
S-a fdcut ora 11.

— Azi n-am sd mdninc! m-am impotrivit. Trebuie sd fac
un control general al instalafiei. Si-apoi imi e dor de acasd.

— Vrei sd fii acasd ? precizd Cemis. Dar asta te rugdm si
noi. Te-asteaptd prinzul.

— Nu aici, acasd, dincolo, pe Pdmint.. )

— Iar pe Pdmint 2 interveni Into. Dan, ce e Pdmintul dsta?
Cum e si unde 2 Aratd-ne incotro sd-1 cdutdm 2

M-au iritat aceste intrebdri, altminteri indreptdfite. M-au
fdcut sd simt uriasa distanj}d asternutd intre mine gi mult visa-
tul ,,acasd“. Unde era Soarele in noianul de astri multicolori 2
Ca o floare cu rdddcinile rupte, zadarnic incercasem sd incol-
tesc din nou in pdmint strdin. Nu, acum stiam cd, orice fd-
cusem in cursul deceniilor de singurdtate, gindul meu trdia
aldturi de oameni, pe planeta mea depdrtatd. Crezusem cd
ridic marele aparat pertru mine, insd de fapt il ridicasem pen-
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tru ei. Deocamdatd nu voiam decit sd vdd Pdmintul, nimic alt-
ceva. Dorinja aceasia o purtasem in mine o jumdlate din
viajd, dar deodaid ea devenise realitate. Puteam sd-mi vdd Pd-
mintul! )

O infrigurare puternicd imi furnicd degetele.

— Am sd vi-l ardt. Miine chiar. Veniti cu mine sd cer-
cetim instalatia! le-am poruncit robojilor.

— Si masa ? mai incercd into sd md convingd. :

— Azi, fdrd masd. Voi aveti energie destuld in acumula-
tori. lar eu n-am nevoie. Aducefi vehiculul!

— Vezi. Cemis, sopti Into, si mai pretinde cd el ne-a creot
pe noi. Vezi cum ne insald? El e ciudat, altfel decit noi,
rareori il putem intelege. Si in orice caz am impresia cd-i
sintem superiori. Spune, tu in locul lui ai fi renunfat la
mincare 2

Verificarea constructiilor mi-a luat mai mult de o zi, in
mare parte §i din cauza intunericului. Proiectoarele santieru-
lui erau insuficienle. Atunci mi-a venit ideea sd montez in
virful antenei un urias cosmofar, care s¢ lumineze toatd emis-
fera umbritd a Iui , Aurel Vlaicu”. Cind, in sfirgit, am ler-
minat inspectia, de la convorbirea mea cu robotii trecuserd
peste 50 de ore. Urma sd pun aparatul in funcfiune.

A sosit momentul sd vd dau mai multe relafii despre acest
aparat, pe care-1 pomenesc la tot pasul, mai ales cd, dacd nu
md ingel, v-am vorbit foarte vag despre dinsul. Da! Cemis,
care inregistreazd tct ce vd povestesc md aprobd : v-am vor-
bit foarte vag. Oricum, detalii tehnice nu vd dau, fiindcd le
puteti afla singuri la cercetarea instalafiei. Sd vd explic nu-
mai scopul sdu.

Mai intii trebuie sd stifi cd mi-a fost necesard o cantitate
imensd de energie, pe care am obf}inut-o, dupd cum v-am
spus, din gazul stelar ionizat. O uriasd masind de pe plane-
toid transformd energia electricd in energie gravitationald, sub
forma unei raze ascutite. Aceastd razd poate ajunge cu viteze
mult superioare vitezei luminii, intr-un timp fantastic de scurt,
la cele mai indepdrtate lumi din Galaxie. Dupd emiterea razei,
un receptor prinde imaginea formatd de ea. In functie de
obiectele intilnite, unda gravitationald isi schimbd frecvenia,
ceea ce delermind aspectul imaginii vizuale. In felul acesta,
aparatul imi serveste la detectarea corpurilor ceresti pe care
existd viafd i, totodatd, este capabil sd-mi redea imaginile
acestei vieli.

Inainte de a incerca sd-l pornesc am privit calendarul
eutomal din addpost. De cind incepusem construcfia nu se



scurseserd treizeci de ani, cum credeam eu, ci aproape de
doud ori pe atit. Deci atinsesem respectabila virstd de peste.
90 de ani si-mi mai rdminea de trdit vreun deceniu dupd
cdurata medie a vietii pe Pdmint. Constatarea a reugit sd md
sperie §i, din pricina spaimei, am ajuns sd md indoiesc si de
rezultatele indelungatei mele munci. Am ezitat sd ating de-
clansatorul. Totul fusese pregdtit : energia clocotea in trans-
formatori, antena concavd se roiea la zece kilometri deasu-
pra solului inghefat, generatorii vuiau in plind functiune. Un
singur gest mai era necesar. N-am reusit sd-1 fac. Esecul ar
fi fost zdrobitor. Robotii m-au suit cu forfa in pat $i mi-au
dat somnifere, dar n-am inchis ochii o clipd.

Gindul meu a fost toaid noaptea la cei de acasd. Parcd as
fi vrut sd previn eventuala nereusitd a constructiei, sd-mi iau
revansa mdcar cu imcginotia pentru cazul cd nu-mi voi mai
revedea Pdmintul. Un batrin sinqur pe un planetoid, unde in
toatd viaja n-a reugit sd se acomodeze, isi recapitula exis-
tenta. Se spune cd oricare om face la fel in pragul mortii, dar
pe mine md astepta o aliernativd mai chinuiloare: victoria
sau infringerea, implinirea sau nereusita unei vieti. In clipele
acelea m-am sim}it mai singur ca oricind. A}i vdzut, desigur,
la voi pe planetd sau in cursul expeditiilor cosmice cascade,.
cdderi de apd de la mari indltimi, aceste grandioase simfonii
sonore si vizuale, in care -ficcare strop, oricit de mic, al flu-
viului pulverizat isi are rostul lui, bine stabilit in mdrefia
ansamblului. Vuietul colosal care dd impresia de masivitaie
si fortd, curcubeele impletite ca niste ghirlande multicolore
sint opera picdturilor, care toate odatd alcdtuiesc ceva invin-
cibil. Dar luati fiece picdturd in parte, faceti-o sd cadd in
exact aceleagi conditii, dar separat de celelalte, si vefi vedea
cd nu valoreazd nimic, cd nrdvdlirea ei in prdpastia ameli-
toare va trece neobservatd. Care e contribufia mea personald
la ridicarea aparatului ? Eu doaf l-am construit. L-au conceput
gi fabricat ceilalfi. Stiu cd am efectuat o muncd titanicd. In
conditii normale, ec m-ar fi depdsit. Cu sigurantd cd acest
efort supraomenesc e rezultatul conditiilor neobisnuite in care
am fost nevoil sd-mi duc existenfa. Si, in acelasi timp, acest
efort imi era necesar. Ca i stropul de apd, luat singur, eu nu
insemn nimiz. Ceilalti mi-au dat si perseverenta, si speranfa,
si  forfa.

Toate acestea mi-au trecut prin minte laolaltd cu per-
manenta congtiintd cd aparatul md asteaptd. Am fost atit de
tare incit- nu m-am repezit sd-1 pornesc decit la venirea
,diminetii”
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1a ora sapie, Cemis gi Ilnto au intrat sd md trezeascd.
Urmd un fel de ceremonial la care, ca gi altddatd, m-am supus
cu pldcere. O conversafie de zece minute avea menirea s&
alunge definitiv somnul. Dupd care, robotii s-au retras, ldsin-
du-md sd intru in baie. Am rdmas indelung sub dus, ca sd-mi
limpezesc gindurile 8i sd md spdl de oboseald. N-am mai avut
rdbdarea sd iau gustarea de dimineajd. Am alergat la cupola
de pe platforma antenei. Robotii asieptau in spatele meu..In
momentul acela am fosi siqur de reusitd. lnainie nu eram.
Probabil din pricina spaimei. Am verifical indelung si minu-
tios indicatoarele. Pe ecrane auxiliare am urmdrit comporta-
mentul masginilor, cele doud antene secundare, gigantica an-
tend de dirijare, pe care md aflam, si deodatd miinile mi se
inclestard sigure pe maneta din centrul panoului si o impin-
serd pind -la refuz. Fluxul de gravitoni se ndpusti, viscolind
bezna ostild a spafiului cosmic. Ca sd ajungd pind la Pdamint
nu le trebui decit o fractiune de clipd. Totul fusese calculat
din seara precedentd si stiam precis cd Pdmintul va fi inca-
drat de undele aparatului. Mi-am atintit ochii la ecranul mare
cit peretele curb’ al cupolei. In cincisprezece secunde, pe
ecran s-a conturat planeta mea natald.

Mi s-a oprit respiratia. Imaginea Pdmintului s-a mdrit de
la zece centimetri la zece metri, apoi marginile planetei s-au
mistuit peste perimetrul ecranului. Nu stiam ce sd privesc mai
intii. Ochii mi se acoperiserd de ceva tulbure, care m-a um-
plut de groazd.

Dar nu. Nu incepusem sd orbesc. Erau lacrimi. Aici nu
mai e necesar sd vd dau nici o explicatie. Fdrd indoiald, infe-
legeti totul : indiferent de unde veniti, care lume v-a ndscut,
ce fel de stea vd incdlzeste ogoarele, lucrul acesta il infe~
legeti de minune.

) Am ldsat sd-mi picure lacrimile, sd-mi brdzdeze obrajii.
Dupd trecerea lor, €ea dupd o ploaie, ochii mi-au devenit lim-
pezi gi, dacd-i pot numi astfel, linigtiti. Pdmintul se rotea pe
ecran, cu lumina cdzindu-i, asa cum il vedeam eu, din dreapta.
Noaptea se retrdgea incet. Mi-am apropiat emisfera nordicd
pind ce imaginile s-au conturat in detaliu, ca si cum as fi
plutit intr-un elicopter la 500 de metri altitudine. Vedeam
muntii albi al Alascdi, taigaua siberiand. Vor urma valurile
de griu legdnate de pe uriasele stepe rusesti. Apoi, dupd
alte meridiane, se vor apropia de Ilumind minunatele mecle
plaiuri rominesti, Desigur, totul se petrecea extrem de lent,
cdci planeta mea se roteste cu cinsprezece grade intr-o ord.
De aceea, in asteptarea diminetii am avut rdgazul sd-i comand



lui Cemis dejunul, pe care l-am devorat cu poitd. Md linig-
tisem gi foamea se fdcuse simjild. Cemis md contrazice, obset-
vind e¢d nu eram de loc linistit, ba chiar mai agilat decit in
seara precedentd pornirii aparatului. Into e de aceeasi pdrere,
§i m-au convins.

Peste vreun ceas, deasupra tinutului in care md ndscusem
se lumina de ziud. Am asistat cum se aprind ca niste facle
piscurile Muntilor Carpafi. Aveam impresia cd nu razele soa-
relui coboard in jos, pe coastele lor, ci ei se ridicd din noapte
ca dintr-un ocean negru spre lumind. Crestele se ridicau parcd
mai repede, trdgind dupd ele, ca pe o haind, intii jnepenii
lipiti de pietre, apoi pddurile de un verde intunecat si greu
al conilerelor. Aici pdrea sd nu se fi schimbat nimic in toti
cei peste 200 de ani scursi de la plecarea lui ,,Alcor”. Pind
si pe culmea Ceahldului mai exista, dominind vdile din jur,
marea cupd a radiotelescopului cu care §i eu am cercetat in
tinerefe depdrtdrile tainice ale Cdii Laclee. Md plimbam cu
aparatul pe drumurile largi, betonate unde umblasem odini-
oard. Si, in acele momente, asa cum prevdzusem, m-a ind-
busit emotia. Totul a pornit de la o imagine neasteptatd, pe
care nici nu visam s-o mai intilnesc, care chiar in amintirea
mea rdmdsese confuzd, fragmentatd in detalii ce nu se mai
uneau intr-un itot.

Mi-am revdzut casa singuraticd, agdfatd pe o platformd de
piatrd deasupra unei prdpastii adinci, casa in care m-am nds-
cut si am copildrit pind la inceperea scolii. Tata o ridicase
aici, fiinded cerceta pe vremea aceea structura geologicd a
Muntilor Vrancei, dar, cu toate. cd studiul tinuse mai pufin
‘de un an, nici el, nici mama n-au mai plecat in altd parte,
atit de mult le-au pldcut imprejurimile. Tin minte cd de - pe
acoperisul acesta lerasat, mdrginit cu o balustradd inaltd
urmdream zborul vulturilor in prdpastie. Mama, mereu cu
fricd sd nu cad intr-o zi, md asigura cd am sd zbor si eu
ca vulturii, dar mai tirziu, cind voi fi mare g§i-mi vor creste
si mie aripi. Pe cosmodrom, la plecarea lui , Alcor”, mi-a
amintit de aceastd poveste §i m-a fdcut sd md tulbur cdci
stiam cd va muri inaintea intoarcerii mele, dar ea n-a scos
0 lacrimd, ca sd-mi facd mai usoard despdrtirea. Da, imi
crescuserd aripi ca ale vulturilor §i m-au purtal tare departe,
mai departe decit pe oricare vullur si pe oricare om.

Deasupra casei, pe un postament metalic arcuit in afard,
se aifla o statuie, un Icar cu aripile intinse, gata parcd sd
porneascd spre cer. Privea in sus cu capul dat pe spate si
avea ochii inchisi, dar nu morti, cdci din ei i se rdsfringea
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pe chip marea voluptate a zborului. Iar chipul acesta de
bronz rdsfringea trdsdturile meie, agsa cum le aveam in tine-
refe. Casa fusese transformatd in muzeu.

Poate nu md veti crede, dar statuia aceea nu mi-a pdrut
nepotrivitd, adicd fdrd rost, degi eu trdiam. La noi, pe Pdmint
se ridicd monumente doar in amintirea celor morti care in
timpul vietii au adus foloase omenirii. Pentru cei de pe
planeta mea, si eu pierisem, ca §i tovardsgii mei, §i poate tot
ce am realizat in cursul vietii pe ,,Aurel Vlaicu® lor le va
rdmine necunoscut. In schimb, iatd cd voi afi gdsit planetoidul,
astfel cd descoperirea minuncatului aparat a ajuns in miinile
voastre ; asta inseamnd cd cel putin voud v-am fost cu ade-
vdrat folositor.

Indatd ce raza aparatului a coborit pe urma soarelui in
cimpie, schimbdrile pe care le asteptasem au apdrut una dupd
alta. Adeseori mai recunosteam locurile doar dupd asezarea
lor geograficd. Multe orase impestrifaserd peisajul ; lanurile
de griu fuseserd impinse pind pe coastele lanfului muntos si
peste tot domnea o miscare neintreruptd. Am vdzut, prima
datd dupd saizeci de ani, grupuri mari de oameni §i str(izi
largi, inundate de vehicule, mirginite de giruri de case. Am
vdzut cum intrd oamenii pe porfile uzinelor, cum ies cu masi-
nile in cimp, sd-gi culeagd recolta, cum isi incep pretutindeni
munca §i credeti-md cd scenele acestea, cu care sintem obig-
nuiti dintotdeauna, sint lucrul cel mai frumos §i mai indlti-
tor al tuturor oamenilor din toatd Galaxia.

*

Am descoperit sute de lumi vii, cu uriase diferente de
structurd si dezvoltare. Ele sint imprdstiate fdrd nici o reguld
in cele mai diverse colturi ale Galaxiei. M-am convins cu pro-
priile mele simfuri cd viata poate apdrea in cele mai neobis-
nuite conditii §i cd practic imbracd o infinitate de forme. Ori-
care fantezic apricricd referitoare la asta, orice pdrere pre-
conceputd riscd sa fie intrecutd sau infirmatd. La noi, pe
Pdmint, aveam informatii incd foarte sdrace despre diversi-
tatea colosald a corpurilor ceresti. Dozajul elementelor alcd-
tuitoare, prezenfa sau absenta unor compugi chimici sint de-
terminante pentru conditiile de pe respectiva planetd si pen-
tru corpurile ei vii, dacd existd acolo. Desiqur, aparatul genial
al Iui Cemis gi Into poate furniza mai multe date si infinit
mai ugor decit putem noi culege prin zboruri cosmice in zeci
de milenii. Eu m-am folosit de instalatie doar vreo cinci ani
si‘am gdsil aproape o mie de lumi in care a apdrut viatfa. la



citeva dintre ele, destul de multe, ea culminind cu fiinfe
rationale.

Extrem de imporlant e insd altceva. Aceasta a constituit
o mare descoperire, la care nimeni dintre noi nu s-a gindit,
nici proiectantii aparatului. Acest lucru tineam sd vi-1 comu-
nic in mod deosebit voud, celor care Il-afi gdsit pe ,Aurel
Vlaicu®, si aproape cd tot ce v-am povestit e doar o intro-
ducere la ceea ce vd voi spune acuvm. Dupd cum afi auzit —
iar materialul strins de mine va doved: cu prisosintd — lumile
sint extrem de diferite; in asa mdsurd cd uneori sint opuse
una alteia prin conditii §i forme de viatd. Dar acolo unde
cxistd fiintele rationale deosebirile acestea se sterg.

As dori sd md intelegeli foarte exact. Asemdnarea fiinte-
lor rationale nu tine de aspeclui lor fizic. Degi, in linii gene-
rale, ele sint construite dupd principii identice, cum ar fi
simetria bilaterald, organe de simf{ care sd le dea senzatia
de spatiu, perechi de membre adaptate pentru muncd, totusi
au si multe particularitcifi personale, irepetabile, determinate
de conditiile lumii lor. Asemdndtoare insd pind la identitate
sint caracteristicile lor umane, adicd ceea ce-i diferentiazd
de celelalte vietuitoare.

Descoperirea de care vd vorbeam esie cd viata, prin apa-
ritia omului, ajunge la o noud treaptd de dezvoltare; cd
omul constituie saltul calitativ al acumuldrilor de pind la el
si cd acest salt pe care diversele naturi il fac pe diverse
planete duce la unificarea vietii in univers. Voi sti{i cd fiecare
dintre noi sintem deosebifi de planetele gi animalele plane-
tei noasire, le sintem superiori. Dar aceasta nu inseamnd cd
sintem deosebiti fatd de toate fiinfele intreqului Cosmos. Nu.
Ne asemdndm celorlalti oameni de pe celelalte corpuri ceregti.
Prin aceasia noi depdsim diferentele dintre lumile noastre,
reusind, pe de o parte, sit constituim in datele ei fundamen-
tale sinteza lumii din care am provenit si, pe de altd parte,
sd realizdm o deplind unitate a vietii pe scard galacticd. Ne
diferentiazd elemente anatomice gi fiziologice mai putin impor-
tante ; ne unesc munca, viaja in societate, evolutia mai intii
biologicd si apoi istoricd, modul de a gindi si a simti, seiea
de cunoastere, intr-un cuvint, ceea ce noi, pdmintenii, numim
general umanul. Unitate in diversitate ; o datd unitate prin
esenfe materiald a lumilor noastre, a doua oard prin esenta
noastrd spirituald si afectivd, derivatd din prima i unica
fn ce are ea mai general, asa cum unicd e §i materia.

Exemplele care m-au condus la aceastd concluzie sint
numeroase. Voi, care avefi mai mult timp decit mine, sd stu-
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diati materialul pe care eu numai l-am cules. Vefi face con-
statdri i mai interesante decit ale mele.

La periferia Cdii Lactee, in partea opusd Pdmintului, se
afld o micd planetd ce se roteste in jurul unei stele albastre.
Planeta e lipsitd de apd, adicd aceasta se gdseste doar in
compugi, deci in proporjie infinit mai micd decit pe Pdmint.
O suprafatd de uscal se intinde de Ia un pol la altul, intre-
ruptd intr-un singur loc de o mare, redusd ca dimensiuni
si care nu contine apd, ci o solufie viscoasd de minerale in
stare fluidd. Locuri unde nu ploud niciodatd, unde norii sint
alcdtuiti din gaze opace, a cdror compozifie n-am reugit s-o
determin, unde cdldura atinge valori de sute de grade au
dat nastere viefii. Pe Pdmint au existat odinioard regiuni cu
asemenea conditii, dar acolo viata, cel pufin in forme supe-
rioare, era cu neputinfd. Si asta fiindcd in toate organismele
pdmintene elementul alcdtuitor cu cea mai mare pondere
este apa.

Pe planeta despre care vorbesc, materia vie e alcdtuitd
din cristale ; nigle cristale cu structurd proprie, in care se
petrec arderi intense cu ajutorul exigenului atmosferic. E
straniu sd vezi plante lipsite de ftrunze, pdduri intregi de
uriage ace cristaline, in care lumina soarelui albastru se
reflectd in irizafii multicolore. De departe se contureazd pe
orizont un mare curcubeu ce se arcuieste pind cdtre zenit,
si atunci stii cd jos, sub toatd intinderea lui, e o pddure.
Oare ce sunete aspre sau, dimpotrivd, ce simfonii cintd vin-
tul la trecerea printre trunchiuri? Am vdzut copacii indoin-
du-se pind la pdmint, ca nigte valuri de la mine de-acasd, la
fel de strdvezii ca si ele si tot atit de impetuoase. Oare nu
md ingelasem gi de fapt in aceste coloane strdvezii se ascin-
dea apd? Dar nu, totul este acolo mineral, incepind cu flo-
rile cele mai delicate $i terminind cu oamenii. Cdci pe acel
., diamant cosmic* se afld oameni. Dupd sistemul de mdsuri
terestre, ei ating patru metri indlfime gi trebuie sd cinta-
reascd aproximativ o tond. Cred cd e greu sd vd imaginafi
asemenea dimensiuni, forfa miinilor lor de piatrd care sint
in stare sd spargd stincile. Fotografiile luate de mine dupd
ecran sint concludente. Si totusi, dupd anumite legi ale echi-
librului gi proportiilor, legi care rdmin séd fie amdnuntit stu-
diate, lumea ,Diamantului Cosmic* are relativ putine trisd-
turi proprii numai ei. De aceea, oamenii de piatrd se asea-
mdnd celorlalti oameni. Mersul lor e un dans si un zbor, asa
mlddiu si atent cum ru mi-am putut imagina. Tnchipuiti-vd
corpurile lor de o tond unduindu-se de parcd toti ar fi niste



remaroabili ‘balerini gi, in acelasi timp, dind dovadd de o
forjd covirgitoare.

Au ajuns la treapta de civilizatie a zborurilor in Cosmos.
Rachetele lor colindd sistemele astrale invecinate, parcurgind
distante uriase cu ajutorul unui combustibil mai puternic
decit cel nuclear. Au foarle multi sateliti artificiali in care
efectueazd experienfe si cercetdri cu caracter stiinfific. Pe
un asemenea satelit, cel mai indepdrtat de planetd, se gdsea
ecum vreo patiu ani o tindrd pereche. I-am urmdrit pe cei
doi sdptdmini la rind, cu un ciudat amestec de duiosie sgi
tristefe, cu amintiri ale propriei mele tinereti, acum indepdr-
tatd si stearsd, ca dintr-o altd lume.

Erau singuri pe satelit si se ijubeau.. Asa cum am fdcut-o
si noi, cum iubesc pentru prima oard doi oameni. Ei bine,
dragostea lor, mingiierile lor e tot ce am vdzut mai gingas
§i mai delicat in toatd viala mea si in toatd Galaxia unde
trdim. Nu i-am filmat ; chiar de la aceastd depdrtare si chiar
fdrd stirea lor, am fost un martor inoportun al mingiierilor
acelora si-am dorit sd fiu si singurul martor. Semeni ai mei
de pe Pdmint, poate numai razele Soarelui trec peste undele
mdrii asa cum degetele de piatrd ale lui mingiiau umerii de
piatrd ai fetei.

Dupd un timp, fala a plecat. Intr-o expeditie cosmicd a
plecat, fdrd el. Am asistat la despdrtire. Ea a rdmas lingd
ijubit pind in ultima clipd, iar ceilalti cu o inaltd intelegere
au venit s-o ia de acolo, de pe satelit. Au fost tari
amindoi. S-au despdrfit repede, dar nu grdbiti ; dragostea lor
a rdmas ca o taind, pe care n-au gtiut-o decit ei si incd un
bdtrin aflat departe gi care s-a emotionat laolaltd cu dingii.
Dupd aceea a trecut multd vreme. Bdiatul lucra pe satelit i o
astepta. El igi dorea jubila, insd, degi ii venea din ce in ce
mai greu fdrd dinsa, n-a intrerupt munca nici o clipd si n-a
lost nici deprimat, nici nerdbddtor s-o revadd. Stia, fdrd indo-
iald, sd astepte. M-am gindit cd, avind exemplul lui in urmd
cu vreo 60 de ani, n-as fi ajuns aproape de pragul dementei
si poate nu pierdeam atit timp cu ezitdri pind sd incep cons-
tructia aparatului.

Dar sd nu md mai pierd in divagatii. De la acele intim-
pldri au trecut vreo patru ani si aproape uitasem de perechea
oamenilor de piatrd, cind iardsi am dat peste ,Diamantul
Cosmic*. Fata nu se intorsese, gi €l ‘tot astepta. ‘Atunci mi-a
venit ideea sd caut astronava ei, sd-i aflu soarta. Totul imi
era cu pulinjd, -3i apoi md cuprinse ingrijorarea pentru fatd.
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‘Am dibuit mult dupd astrcnavd si cind, in cele din urmd,
am descoperit-o n-am mai gdsit in ea decit un singur supra-
vietuitor, un bdrbat care se intorcea acasd cu vestea infrin-
gerii. Nu-mi inchipui unde si cum au pierit ceilalfi. Pe rachetd
nu existau nici cadavrele lor.

In ziua aceea si in celelalte care au urmat am fost parcd
bolnav. Cemis §i Into nr-au mai reusit sd se infeleagd cu mine.
M-am simtit neputincios din cale-afard, tiindcd n-aveam la
indemind nici un mijloc prin care sd-I anunt pe bdiat cd
asteptarea lui e zadarnicd. Dar intr-o noapte de nesomn,
calculind timpul necesar expeditiei pentru ducere si intoar-
cere, cdci stiam lungimea drumului gi vileza rachetei, am
constatat cd acest timp trecuse de mult i deci cd tindrul stia
tot si pdrdsise orice sperantd. Am observat abia atunci cd
seara, cind satelitul intra in umbra planetei, el contempla
indelung steaua de unde fata nu se mai intorsese. Dar dimi-
neafa igi relua munca lui singuraticd, de parcd nimic nu
s-ar fi intimplat, parcd fata rut murise, ci se afla lingd el,
privindu-i miinile indeminatice cum aleargd in jurul apara-
telor. Si am avut convingerea cd va {rdi cu amintirea ei,
linistit si modest ca si pind atunci, fdrd a mai iubi pe nimeni,
insd tot asa singur gi puternic ca dupd induiosdtoarele clipe
de dragoste. Dragostea fetei rdmdsese in el penlru totdeauna.

In altd parte a Galaxiei — toate detaliile se gdsesc in
notele mele, pe care Into gi Cemis vi le vor inmina — am
descoperit o lume pentru ai cdrei oameni ,lumina noastrd
albd” era inlocuitd de altd gamd a undelor electromagnetice.
Apoi am dat peste planete cu suprafata formatd dintr-un sin-
gur ocean. Chiar si acolo cred sd fi interceptat aparitia unei
vieti ginditloare, cdci din adincuri ieseau astronave. Aproape
de inima Galaxiei noastre am gdsit un sistem solar incon-
jurat de o giganticd plasd de care undele mele au ricosat.
Unele indicii md fac sd cred cd acolo ar exista o lume alcd-
tuitd din antisubstantd. E uimitor cum... dar, o clipd, se intim-
pld ceva... E o dereglare a conductei principale de energie.
Trebuie sd md duc imediat acolo. Inin, Cemis, rdminefi aici!
Md intorc in zece ' minute.

*

Se auzird aparatele de inregistrare gi fosnetul microbenzii
derulate in gol. Apoi Cemis si Into oprird magnetofoanele si
in cabina astronavej se asternu tdcerea. Nimeni dintre ceij
prezenti nu indrdzni sd inceapd cu intrebdrile. Atunci, prin



trapa grea igi fdcu aparitia lux. mecanicul navei, care fusese
in cercetare pe planetoid.

— Ei, restul povestirii a fost tot asa de interesant 2 intrebd
el. Eu am :dscolit instaiatia bdtrinului Dan in cdutarea note-
lor de care amintesie mereu. Dar acolo n-a mai rdmas nimic
intreg. ]

Ra isi intoarse fata spre hublou. Intr-adevdr, greu sd mai
poti reconstitui aparatul acela miraculos, care iti dd putinfa
sd vezi lumile din Galaxie. Totul era un morman de ruine,
ca in urma unor explozii formidabile.

— Poate a fost 0 explozie la mijloc ! lansd ea timid aceastd
ipotezd. Sd stiti cd asa e. Dupd moartea lui Dan. energiile
scdpate de sub contrcl si acumulate progresiv au putut da
nastere unei explozii de asem=nea proportii.

— Ascultd, Cemis! zise si pilotul cel tindr. Unde e std-
pinul vostru, Dan? A murit?

Robotul asteptd sd i se traducd in limba pdminteand, apoi
se gindi o vreme.

— Folosesti gi tu cuvintul acesta, repetat adesea de Dan.
Ce inseamnd ,,a muri’ ? Stiu c¢d omul rdmine nemiscat si e
rece ca noi cind ni se termind acumulatorii. Dar atunci vine
cineva si ne aduce alfi acumulatori. Into si cu mine credem
cd asa vi se intimpld si voud.

— Desigur ! inldri into. Dacd la asta vd referiti, aflati cd
Dan n-a murit. S-a ascuns. Acesta e adevdrul, desi nu cunoas-
tem nici noi motivelee Iald cum s-a intimplat. De citeva zile,
dupd ce ne montase fiecdruia cite un magnetofon sub car-
casd, el a inceput sd-si povesteascd viata. Spunea cd proba-
bil va muri inainte de a-1 salva cineva. )

— Privea mult spre Pdmint si adeseori in ochi 1i luceau
picdturi sdrate si limpezi pe care el le numea lacrimil! com-
pletd .Cemis. Apoi s-a avarial conducta aceea si el a fugit
8-0 repare. Nu s-a mai intors. Cind am pornit pe urmele lui,
nu i-am gdsit decit hainele, arse pe jumdtate, si in ele un
praf negru care mirosea urit.

— Asta era lingd tabloul curentului de inaltd tensiune, ai
uitat sd spuil interveni iardsi Into. Nu stim de ce:cind s-a
ascuns Dan a ldsat hainele acolo. L-am strigat si l-am cdutat
sdptdmini la rind...

— Noud sdptdmini! zise Cemis. Apoi am fdcut ce ne-a
invdtat el, ne-am ascuns in addpostul blindat pe care Ré-1
construise special, ca sd ne fereascd de deteriordri, si v-am
asteptat. Dupd zece ani, unsprezece luni §i cinci zile ni s-au
ispravit acumulatorii si nu mai gtim ce s-a intimplat.
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— Voi mai cdutati, poate c¢d Dan se aratd iar dacd vd
vede, fiindcd v-a asteptat toatd viaja. Spunea cd a tzdit o
mare tragedie in singurdtatea lui.

— Nu e adevdrat! se impolrivic Ra. El a dus cea mai
indl{dteare: viajd cu putinfd.

— Tu pricepi, Cemis?

— Nu. Dar tu? o

— Ascultati-md bine! Cind vd spunea: cuviniele acelea,
Dan era intr-adevdr coplesit de singuridtate. Pe urmd insd a
uitat-o, intii fiindcd muncea, dupd aceea fiindcd s-a bucurat
si a suferit aldturi- de toti oamenii din Galaxie. El a trdit
intr-o mie de lumi deodatd. Viaga lui si-a atins: scopul si el
a murit fericit. Pind si moartea n-a mai insemnat niic,
deoarece eroismul lui a fdcut-o neputincioasd... '

— Aha! exclamd Cemis, care intelesese totul in felul sdu.
Dacd el si-a putut infringe defectiunea, inseamnd cd avea ca
si noi un program de auloperfectionare. Ei, pentru asta il
apreciez nespus de mult. Nu-i asa, Into?

Ra se intoarse cu spalele inciudatd, in hohotele de ris
ale celorlalfi.

— Dar oare a vdzut el cu adevirat ‘toate acele lumi?
intrebd pilotul cel tindr. E drept cd aparatul a existat. E
drept cd el a vdzut planeta noastrd oceanicd. Dar ceie-
laite lumi?

— Poate cd multe dintre ele n-au fost decit rodul vis&-
rilor sale 2 Poate cd , Diamantul Cosmic* nici nu existd? Ce
pdeat cd nu i-am gdsit insemndrile ! zise pilotul bdtrin.

— Si planeta lui, Pdmintul, unde se afld? intrebd iar
cel tindr.

— Veazi, replicd bdtrinul dupd o vreme, cred cd asta are
acum mai putind importanid.

NS “Ttparul executat la Combinatul poligrafic ,,Casa Scinteii"
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