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CAPTIV IN INIMA CALAXIll 
" ... oamenii nici nu trăiesc şi nici nu mor 
în zadar". 

H. G. WELLS 

1. Singurătatea 

'Automatul de tradus bîzîi îndelung, nelrotărît parcă. Ra­
zele soarelui străin pătrunseseră prin hublouri, aşternînd pete 
larţ:Ji, albăstrii, ve peretii cab!nei. Oamenii aşezaţi în semi­
cerc aşteptau cu încordare povestirea. Şi, în· sfîrşit, glasul vi­
brant al vovestitorului izgoni liniştea : 

.- Tot Universul nu este 
Decît joc de mari curcubeie, 
In scripetul lumii celeste 
Eu sînt · aşezat pe-o scînteie" 1 

fată, chiar din primul moment mi-am trădat o slăbiciune! 
Mai am şi altele, însă pasiunea pentru versuri s-a ţ:Jrăbit să 
iasă prima la iveală. De fapt, altceva aş fi vrut să vă spun. 
Dar ce să fac? Amintirile mă năpădesc toate odată, care mai 
de care mai linguşitoare, ademenindu-mă în hîrjoneala lor. 

De unde să încep? lncă nu ştiu. E adevărat, "eu sînt aşe­
zat pe-o scinteie•. E planetoidul "Aurel Vlaicu•, un mic corp 
ceresc, rătăcit aici, în centrul Galaxiei. Cînd am ajuns pe el... 

Nu, dacă încep aşa, povestea mea va fi lungă şi plictisi­
toare. Trebuie să găsesc un fapt important. Da ... Mă aflam în 
fata unui tablou de comandă, ca să conectez o instalaţie la 
circuitul de alimentare. Dar nu aveam curajul s-o lac. Totul 
ar fi fost simplu : o singură manetă albă trebuia deplasată 
1nainte. Dar o teamă neînteleasă imi paralizase mişcările. 
'Atunci am privit în jos, prin oodeaua transparentă. lncăpe­
rea, mai mult o cabină redusă ca dimensiuni, era fixată pe 
platforma unei antene înalfe de 10 km. Lumina stridentă a 

2 G. CifUne�cu: 7fLauda materiei•, in volumul ,.Lauda lucrurilor". 



unui far galactic cădea din plin pe aripile largi, concave ale 
antenei. Mai încolo domnea întunericul. Jos, foarte departe, 
se zărea, ca un abur verzui, suprafata planetoidului. Mi-a 
venit să zîmbesc. ln cabina mea cu pereti străvezii stăteam 
parcă între aripile unei păsări fantastice şi zburam. 

Intr-adevăr, aş fi putut zbura, măcar cu privirile şi nu nu­
mai în jurul planetoiduluL Veţi atla mai departe cum ... Ar 
fi fost de ajuns .să întind mîna şi să apăs maneta albă. Aş fi 
văzut sori şi planete, aş fi pătruns în locur) inaccesibile celor 
mai perfecţionate astronave. 

Dar braţul imi stătea încă inert, cu degetele crispate, pe 
fo toliu. "Bătrîn neputincios! - am murmurat. Aştepţi clipa 
asta de-o viaţă întreagă. Acum eşti ca Ariel, în pragul eli­
berării. Nu auzi nici o voce care să-ti spună ca în piesa lui 
Shakespeare : 

«<ntoarce-te la lumile de sus. 
Drum bun, eşti liber» 1 ? 

Poti porni spre lumile tale de vis. De ce n-ai curajul ? Roboţii 
tăi, Cemis şi Into, rîd cu siguranţă de tine." 

Am tras cu coada ochiului în jur. Nu, robotii nu se aflau 
în încăp.ere. Norocul meu, altfel cine ştie la cî te ironii m-ar 
fi supus. Dacă aparatul avea să functioneze, în cîteva clipe 
după conectare a., fi revăzut Pămîntul. Planeta pe care m-am 
născut se numeşte Pămînt. Un b ulgăre rotund, puţin turtit, 
îmbrăcat într-o mantie albastră; se află tocmai la marginea 
Galaxiei. Dar va tuncţiona aparatul ? 

Nu semănam cu nici un Ariel. Eram mai degrabă un pri­
zonier înlănţuit în întuneric, trăind doar cu lumina focului şi 
a stelelor. Veţi vedea însă că după zeci de ani am reuşit 
să-mi rup cătuşele. Atunci mi-am dorit mai presus de orice 
să revăd un crîmpei din bătrînul cer Biniliu al Pămîntului. Să 
văd un revărsat de zi pe munte. lmi făcusem de mult un pro­
gram pentru această primă în tîlnire cu planeta. lntîi o baie 
în apele de safir ale Mediteranei. Apoi o ascensiune pe Nego­
iul, inalta culme carpatină. Masa la un local din fastuoasa 
grădină ce înconjură Marea Neagră. Siesta la o partidă de 
pescuit pe ţărmurile Par.ificului. 

Stai, nu te pripi! îmi şoptea glasul ascuns al îndoielii. 
Dacă ecranul aparatului rămîne întunecat, toate sperantele 
adunate cu grii(i nu ti se vor nărui într-o clipă la picioarele 
uriaşei antene ? Am rămas un timp obosit, incapabil să gă· 

1 W. Sbak.,speare: .,Furtuna•, actul V (n.a.J. 
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Besc raspuns aces"lel înt-rebări. Ochii me1 ciiut·au' ceva pe 
ecr.an. Dar ecranul rămînea negru şi mort. Atunci ·au năViliJU 
amintirile, .prinzînd contururi tot mai precise. Şi m-au învăluit, 
m-au Jurat din prezent . 

.,Păianjenul visării parc-ar sui cu frică 
Şi ar călca pe firul nădejdilor întins, 
CaTe-şi destramă virful, pe cît i se ridică 
Un căpătîi în haos, de-o stea de unde-i prins• 1• 

. Va, i-am răspuns îndoielii, pot trece prin înfr.îngere. Voi 
renaşte din ea mai puternic, de zece ori, de o sută de ori, 
pînă voi reuşi. Reveriile mi le-a destrămat vocea lui Cemis, 
care-mi striga la ureche : 

- Dan, e tîrziu 1 Te-aşteaptă cina. 1ntîi o masă buml, pe 
urmă la culcare. Trebuie să amînl experienta pentru mîine . 

.Vreau să mă lăsaţi în pace 1 am bîiguit ca după un 
somn lung (poate chiar aţipisem). 

După ce mănînci 1 interveni .şi Jnlo, apucîndu-mă de 
brat. 

Sînteţi brutali şi prozaici 1 le-am ripostat, însă fără con­
vingere. Cei doi izbucniră într-un hohot de rîs. 

- Nu uita că prozaismul nostru ti-a ajutat să vezi lucra­
rea terminată 1 

.Veselia lor tonifiantă mă dispuse. M-am lăsat 'dus, şi în 
curînd Jiftu] pneumatic ne cobora prin pilonul antenei. Jar 
peste cîteva minute am fost acasă, sub cupola din Marea 
Penumbră. Nicăieri pe planetoid nu mă simteam atît de bine 
ca sub cupolă. Transparentă în întregime, spriiinită pe o du­
zină de nervuri metalice, protejată de un cîmp antimeteoritic 
şi antiradiant, este locul unde viaţa se poate desfăşUFa în cele 
mai bune condiţii. Corpul ceresc ·are un soare fierbinte, care-i 
luminează doar jumătate din suprafaţă. Cealaltă jumătate, cu­
fundată în întuneric, suportă grozavul irig cosmic. Undeva, la 
grQniţa dintre veşnica zi şi noaptea nesfîrşită, am ridicat, 
timp de cîteva luni, aupola. Aici avem aer, soare, cl1iar o 
oarecare vegetatie, .cate-'mi aminteşte mereu de <Pămînt. Lo· 
eul se află departe de celelalte constructii ridicate în emisfera 
întunecată. 

1n seara aceea am mîncat i·ntr-o tăcere îndăriîtnfcă. ln'to 
şi Cemis au mai sporovăit un timp, apoi m�au condus la vilă. 
"Vilă• 1 Cîteva camere şi o baie. Ca să scap de :cei doi, 'm-am 
prelăcu't c"ă m·ă culc. Dar nu-mi ardea -să dorm. M-am plimbat 
o vreme sub cupolă. A:m stat printre acanlele albe, pe malul 

.. 
t T. Arghezi: ,.Cind s-ar opri secunda', In volumul ,.Versuri', 1959. 



pîrîiaşului. Izvorul fusese ideea mea. E drept ca ne-a !uât 
multe săptămîni de muncă, dar era necesar întregului peisaj. 
Da, peisaj, fiindcă dincolo de bolovanii verzi şi roşii printre 
care curge apa se mai află două coline cu arbuşti pitici. 

Şi-aşa ... Pîrîul susura la picioarele mele. Inserarea mol­
comă - aici este o seară continuă - m-a îndemnat ca întot­
deauna la meditaţie. Aducerile-aminte reveniră iar, insistente, 
ca şi timpul. Numai că timpul avea pentru mine alt înţeles. 
Mi-e greu să vă explic, poate vi s-ar părea absurd, 'dar am 
impresia că de atunc.i, de cînd am venit pe planetoid, şi pînă 
acum, cînd vă povestesc toate acestea, a trecut la fel de pu­
ţină vreme ca de ieri pînă azi. De aceea, nu ştiu şi nici nu 
mă preocupă cînd s-a petrecut fiecare eveniment. Toate au 
rămas în memoria mea şi-n sufletul meu la fel de vii şi impre­
sionante ca-n prima clipă. 

De pildă, amintirile despre Pămînt ..• Mai întîi îmi vine în 
minte examenul de absolvire a Institutului de galactonautică, 
secţia automatică. Trecusem cu succes examenele preliminare. 
Urma proba cea mai grea: automatica. Aici fiecare dintre can­
didaţi trebuia să prezinte cîte un robot construit de el 'după 
o concepţie originală şi destinat anumitor ramuri de activitate. 
Era hazliu să vezi în fata comisiei tot soiul de maşini, cu înfă­
ţişări dintre cele m.ai ciudate, mişunînd de colo-colo ca nişte 
gindaci. Dar la aparitia mea toată mişcarea se întrerupse. 
Aduceam un automat masiv, conceput pentru explorări cos­
mice speciale, care era în stare să facă o mie de lucruri : 
să ţopăie ca un greiere, să se descurce în neurociberrietică, 
să facă pe submarinul, să întreacă pe cel mai bun alpinist, să 
traducă din zece limbi în alte zece, în sfîrşit, se pare că nu 
cunoştea limite. Am luat cu el nota maximă . 

... Alte imagini parcă îmi alunecă prin faţa ocliilor. O 
noapte de iunie, încremenită sub argintul lunii, sfărîmată de 
ţîrîitul greierilor. Chipul unei fete dragi, adormită pe umărul 
meu. li cuprinsesem mijlocul şi vedeam cum îi curg raze 'de 
lună prin păr, Cllm 7i tremură în gene. O chema Ela şi ne căsă­
'torisem abia de trei săptă.mîni. Jar a âoua zi trebuia să plece. 
S-a răsucit deodată, îngropîndu-se în pieptul meu şi a şopiit 
prin vis, ameţită de bucurie: "Dănut J• l-am murmurat Ia 
ureche gînduri şi versuri, ca într-o beţie a fericirii, mîngîin'd-o 
cu răsuflarea. A plecat într-o expediţie suboceanică de numai 
cîteva ore şi nu s-a mai întors. 

Dup·ă aceea ? ba, aupă aceea au urma-t Cemis şi lnto. Par­
·c"ă-i văd. Cemis blond, celălalt brunet ; certăreţi, nevoie mare 
şi prieteni nedespărfifi. S-au năpustit într-o zi peste mine: 
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. - 'Am auzi( de dumneata. Şi noi avem o idee grandioasă 
şi o mare nevoie de colaborarea dumitale. 

Ne-am plimbat toată ziua pe plaja Mării Negre, soarele 
ne-a ars îngrozitor, Cemis şi Into s-au certat de patru ori, ior 
eu le-am acceptat propunerea. Pe scurt, era vorba de experi­
mentarea unui aparat. El trebuia construit pe un corp din 
centrul Galaxiei, fiindcă numai acolo exis tau condijiile nece­
sare funcţionării lui. Vă voi spune mai tîrziu ce urmăream cu 
el. Şi roboţii mei aveau să efectueze construcţia. 

Am pornit spre centrul galactic pe bordul navei "Alcor•, 
înzestrată cu motor qravific. Era o primă încercare ele zbor cu 
viteze supralumimce. 

- Nu te·ai culcat încă ? Amintirile au fugit speriate. 
- Poftim? 
- Te întreb de ce nu dormi! mormăi Cemis. 
Şi eu �are credeam că i-01n păcălit şi voi scăpa de ci J. 

Ce să le spun ? Auzeam din spate tropăitul sonor al lui Into. 
- Mi s-a părut că aud semnale de alarmă. Cred că a 

venit după noi o mchelă de salvare. 
Minţi, noi n-am auzit nimic 1 

- Min te! Nici eu n-am auz1t 1 confirmă Into. 
-- Bine, să mergem la culcare ! am cedat eu bătălia. 
Mă apăsau sentimente şi imagini tulburi. Parcă rachelt1 

voastră iuziformă cobora încet, în tr-un nor de gaze. Iar ec1 
alergam către ea şi strigam: "V-am aşteptat să veniţi ! Toata 
viata v-am aşteptat • .  Dar voi aţi venit tîrziu, foarte tîrziu a!i 
mai venit. Vă cunosc de mult V-am văzut. Uite, ştiu că sîn­
teţi nerăbdători să colinclati planetoidul. Dar aşteptaţi încă pu­
ţin să vă explic ce se află în fata voastră. Apoi puteţi pleca. 
Să rămînă unul singur să-mi asculte povestea. Şi nu uitaţi, în 
vila mea, pe birou, e u n morman de filme şi benzi. Să le adu­
ceţi pe astronavă. Sînt notele mele şi observaţiile ştiinţifice. 

Vă cer puţină imaginaţie. Iată, gaze îngheţate au acoperit 
cu granule verzui, ca o zăpadă, suprafaţa lui "Aurel Vlaicu". 
Aşa era cînd am venit noi, un pustiu dezolant, fără piscurile 
ascuţite ale complexelor energetice, fără cupolele observatoru­
lui astronomic. Şi nu era nici urmă de viaţă. Numai liniştea 
plutea pretutindeni, chinuitoare, l'letulburată nici chiar de că­
derea vreunui meteorit. 

Aici ne-a adus "Alcor", uriaşa magnetonavă, care purta 
elemente ale viitorului aparat şi 300 de roboţi construiţi de 
mine pe Pămînt. De acasă plecasem 50 de oameni. In timpul 
zhomlui, cîmpul magnetic propulsor s-a del.'eglat pe neaştep-



tale şi o parte din tona ·lui a sectionat nava, nimicindu·i pe 
ceilalti membri ai echipa jului. Au pierit fără urmă, ca şi alti 
eroi ai Cosmosului. Pe planCtoid am reuşit astfel .să coborîm 
numai lnto, Cemis şi cu mwe 

După acciden t a trebuit să luăm o hoU!rîre: să ne întoar­
cem sau să continuăm expediţia ? E adevăra t, rămăsesem doar 
noi trei, însă puteam rezolva sarcina as'<!mată. Into şi Cemis 
erau creatorii marelui aparat, îl cunoşteau în cele mai mici 
detalii şi ar fi condus Jucră.rile construirii lui. Eu programam 
roboţii, îi supravegheam ş1 le controlam munca. Aceşti roboti 
aveau să suplinească absenţa tovctrăşilor noştri. Lucrările ar 
fi durat de trei ori mai mult decît planificasem initial, totuşi 
puteau fi terminate. Aşa că am hotărît sc'i ne continuăm 
drumul. 

Planetoidul urma să fie ales în centrul Galaxiei, fiindcă 
pentru functionarea aparatului noEIIru est e  necesară o imensă 
cantitate de energie. Or, aici puteam folosi energia substan· 
tci scurse din inima nebuloasei galaclice sub formă de gaz 
steJar ionizat. După o serie de căutări, planetoidul a fost gc'îsit. 
Da, vă aflati pe el ; e "Aurel Vlaicua. Şi acum, nerăbdătorii 
pot ieşi în incursirwe. Vă rog încă o dată, nu uitati de notele 
mele. 

Noi, cei rămaşi, să continuăm. "Alcor· nu se mai putea 
înapoia pe Pămînt, fiindcă av�a să fie demontat pentru a 
servi la constructie. Jntomcerea ne-o asigura o micronavă, pe 
care o luasem cu noi. Prima grijă după sosire ne-a fost să 
debarcăm micronava şi să-i clădim un adăpost contra eventu­
alelor accidente. Roboţii 1-·atl execu tat cu repeziciune, într-un 
loc ales departe de viitorul şantier. Abia după aceea am 
construit vila şi cupola, apoi am început săparea f111ndaţiilor 
pentru centrul siderurgic, uzina de aer şi centrala de trans­
mutatii atomice. Au trecut cîteva luni. Uzina ele aer fusese 
terminată, cînd tm eveniment neaşteptat ne-a întrerupt munca. 

După timpul terestru, era seară. Nu ş tiu de ce, dar mi-e 
greu să-mi amin tesc aceste lucruri, chiar la trecerea a zeci de 
ani. Cine ar fi putut prevedea că în acele puţine secunde voi 
asista neputincios la o îatîmplare dramatică ? Cemis şi Into 
lucrau Ia suprafaţă. Eu cu o grupă ele automate consoliclam 
fundaţiile. Deodată robotul de securitate al microraclletei 
dădu alarmă. Sunete specifice, dureros de ascuţite, ni se suc­
ccelară în căşti. Am părăsit lucrul descumpănit, încercînd să 
�Jhicesc ce pericol ne ameninta nava. Cemis, cu vocea lui ele 
bas, mă anunţă : 
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- Pornim spre rachetă, Dan! Te aşteptăm acolo. Adu 
cîţiva roboti de intervenţie ! 

Am făcut calea întoarsă. Am luat cinci maşini şi m-am 
grăbit din răsputeri spre locul semnalelor. Dar prietenii mei 
mă depăşiseră. Le vedeam siluetele departe în penumbra ori­
zontului. In scurt timp ajunseră la adăpostul rachetei şi au 
coborît înăuntru. In acelaşi moment, solul a început să se 
frămînte. Cutremurul pu ternic m-a făcut să cad. Am auzit 
prin casca lipită de pietre cîteva explozii înfundate. Cînd mă 
ridicam, dinspre locul unde se aflau prietenii mei a ţîşnit o 
limbă de foc, împrăştiind o lumină sîngerie. Focul a crescut 
instantaneu, a început să împrăştie gaze, care fluierau stri-' 
dent, şi iatcl că din centrul erupţiei a apărut o bulă uriaşă de 
materie incandescentă. Cîtva timp pluti nehotărîtă printre Jlă­
cări, apoi o nouă răbufnire extrem de puternică a gazelor a 
ridicat-o brusc şi a azvîrlit-o spre înălţimi. Zece- cincisprezece 
secunde au trecut pînă cînd bula să cadă înapoi. O ploaie de 
stropi galben-roşcaţi au sărit în toate părţile M-am apropiat 
cî t mi-au permis căldura şi emanaţia de gaze, care avea loc 
cu puterea unei Jurtuni. Un crater concav se desch.idea ca o 
rană în terenul planetoidului, clocotind neîntrerupt. Priveam 
îndelung, insis tent, chinuindu-mă să înţeleg, să-mi silesc 
conştiinţa să admită existenţa nenorocirii. Nu mai era nici o 
îndoială. Prietenii mei, singurii oameni de lîngă mine, pieri­
seră, laolaltă cu adăpos tul şi micronava. Rămăsesem singur. 

Am pornit de cîteva ori spre vilă. Apoi m-am întors, mî­
nat de o speranţă absurdă. Pe marginea craterului, speranta 
se spulbera. Şi iarăşi o luam de la capăt. Nu, totul era ade­
vărat. Rămăsesem singur. 

Amintirile zilelor următoare îmi sînt Joarte vagi. N-aveam 
curajul să analizez la rece situaţia. Durerea continuă îmi adu­
sese o oboseală bolnăvicioasă. O vreme mi-a fost indiferent 
ce mă înconjura, pînă şi, mîncarea. Dormeam mult, agitat, mă 
mistuia o toarne sălbatică. Apelurile insistente ale diferitelor 
grupe de roboţi încetau unul după altul. Nefiind reprogra­
maţi, roboţii nu ştiau cum să continue munca. Iar în mine 
continua să-şi facă loc mereu mai mult, ca o apă tulbure, 
uleioasă, indiferenta. După cîteva zile însă, ceva mă smulse 
din apatie. Mă iritau încremenirea şi liniştea din jur. Ţineţi 
un om normal undeva unde nu există mişcare, nici sunete, nici 
lumină şi peste cîtva timp are să-şi piardă minţile. Fusesem 
obişnuit cu fremătătoarea prezenţă a vieţii şi muncii. Şi deo­
·dată ele dispăruseră. Aşteptam încordat un zgomot oarecare, 
încercam să percep o deplasare a obiectelor în spaţiu. Am în-



ceput să caut acel ceva al vieţii cotidiene, obişnuite, care ae 
obicei trece neobservat, dar care se dovedise a fi esenţial. Ce 
era acel "ceva" ? In jur aveam întunericul, frigul cosmic, mo­
notona suprafaţă verzuie, craterul concav, acum îngheţat, pen­
umbra, roboţii inerţi, mormanele de material de pe şantier, 
cerul fără capăt, stelele mari, nesclipitoare. Nu mă opream ni­
căieri şi nici nu doream să ajung undeva. Am rătăcit în 
neştire, pînă cînd oboseala îmi oprea peregrinările. 

La vilă, după o masă luată la întîmplare aţipeam. Coşmare 
lungi şi complicate mă readuceau la viaţă epuizat. Mă obse­
dau moartea celor doi, cauzele care au provocat-o. A fost 
vreo nechibzuinfă din partea noastră ? Aşa cum am constatat 
ulterior, într-o regiune a planetoidului există un sol poros, 
oarecum instabil. La intervale regulate, acolo se produc ex­
plozii specifice. Pricina lor sînt nişte eruptii de o intensitate 
colosală care au Joc într-o stea învecinată şi în urma cărora 
regiunea amintită e supusă unei ploi de radiaţii, concomitent 
cu o intensificare a cîmpului gravific. Sfere de materie topită 
se ridică împinse de. gaze. Poate şi datorită forţei de atracţie 
sporite. Şi tocmai acolo noi ne adăpostisem racheta. E drept, 
craterele exploziilor anterioare erau acoperite de gaze înghe­
Jale, la suprafaţă nu exista nici un indiciu care să ne fi aver­
tizat de pericol. Nu, nu noi eram vinovaţi. Dacă tot corpul 
expediţionar ar fi ajuns pe "Aurel Vlaicu•, poate că specia­
liştii ar fi detectat primejdia. Poate ... 

Mult mai grav era că nu mă mai puteam întoarce pe Pă­
�mînt. Motorul gravific al micronavei conţinea o serie de piese 
prelucrate în uzinele terestre submarine, cu presiunea, magne­
tismul şi elementele chimice existente numai acolo. Aşa clf 
OI'ice încercare de a reconstrui nava pe planetoid era sortită 
dinainte eşecului. Nici să iau legătura cu Pămîntul nu puteam, 
'deoarece, peniru mijloacele reduse la care ajunsesem, distanta 
pînă la planeta natală întrecea cu mult longevitatea unui om 
terestru. Adevărat că, dacă după o sută .de ani n-aveam să ne 
întoarcem, semenii noştri aveau să ne caute. Dar căutările 
pot dura multe decenii, fiindcă planetoidul a fost ales aici, la 
"fata locului", ·deci cei de acasă nu ştiu unde se află. 

Eram condamnat să-mi duc existenta singur pînă la ven1-
rea salvatorilor şi, în plus, ameninţat mereu de exploziile pe­
riodice de pe planetoid. M-a cuprins deznădejdea. Noroc că 
uzina generatoare de aer funcţiona automat, altfel cu sigu ... · 
rantă pieream. 

Au mai trecut cîteva zile. Mi-am amintit că, la plecare, pe 
gaiactodrom se afl� un cosmonaut bătrîn. M-a strins în brate., 
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şi a zis: ,,Nu uita, succesul cere multe, multe eforturi. Prin­
tre acestea se numără şi unul mai pu.tin luat în seamă, dar 
foarte important : efortul de a-ti învinge slăbiciunile". Am cO­
lindat de-a lungul şantierului. Nu pricepeam nimic din săpă­
turile aparent neregulate şi materialele răspîndite peste tot, 
pe zeci de kilometri. Fusesem inadmisibil de superficial. De 
cîte ori nu încercase lnto să mă initieze în tainele de amănunt 
ale aparatului 1 Eu de fiecare dată îl făceam să înceapă · o  
nouă ceartă cu Cemis ş1 mă amuwm pe socoteala lor. Roboţii 
erau pentru mine totul. Şi acum rătăceam ca o furnică în 
acest univers complet necunoscut. M-a cuprins furia şi am 
alergat pînă nu m-au mai ţinut picioarele. 

Şi iar au trecut zilele, şi tot a.,a nu-mi gfiseam locul. Ce 
căutam în monotonia peisajului din jur ? Imi era dor de viaţă 
şi de oameni. Mă închipuiam rătăcind pe străzile oraşelor, ală­
turi de femei şi bărbaţi. Am retrăit alături de Ela dragostea 
noastră îndepărtată. Ce oare n-am mai făcut ? Alergam prin 
încăperile vilei după benzi cu muzică. Am răscolit vrafuri de 
fotografii, am vizionat zeci de filme, totul cu o febrilitate 
mistuitoare. Trebuia să-mi găsesc o ocupaţie. lncepui să dese­
nez şi să sculptez. M:-am descoperit talente nebănuite. Din bu­
căţi de litoplast am reprodus busturile lui lnto şi Cemis. Şi­
ruri de animale şi păsări începură să se îngrămădească peste 
.'ot. Dar nici asta nu ţinu mult, căci iar mă cuprinsese plicti­
seala. Am răsfoit planurile şi însemnările lăsate de prietenii 
mei. Şi mi-am amintit discutia dintre ei din ajunul catastrofei. 

-- Vreo zece, doisprezece ani, şi gata ! spusese lnto. 
- · ·  Eroare 1 Eroare grosolană 1 Cel puţin 20, amice ! repli-

case Cemis. Crezi că te afli în conditiile terestre? 
- .Ba nu, rămîn la punctul meu de vedere. In maximum 

12 ani terminăm construcţia aparatului. Dacă lnto afirma ceva, 
apoi aşa trebuia să fie. Dar Cemis nu s-a lăsat : Urmară expli­
caţii furtunoase, încărcate de termeni tehnici. N-am înţeles 
decît un lucru : fusesem un novice închipuindu-mi că exodul 
nostru extraterestru va dura doar două decenii. O clipă m-am 
gîndit CÎt mi-ar ti luat mie continuarea construcţiilor. Am rîs; 
probabil că toată viata. Şi nici pînă la moarte nu le-aş fi ter­
minat. Nu, mai bine să aştept salvarea. Acum distanţele nu 
mai înseamnă nimic pentru pămînteni. Expediţia trimisă de 
ei mă va găsi. · 

Totuşi timpul se lăsa greu invins. Mohorî t, apăsat de ten­
siunea rsihică. imi căutam de lucru. Am completat la întîm­
plare cîteva fişe programatice pentru roboţi. Le introduceam 
în centre.le lor de comandă şi aşa-i determinam să se mişte. 
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Ah, nu vă pot descri.e paUma cu care le urmăream reactiile! 
l-am pus să facă lucruri dintre cele ma{stupide: să joace şo­
tlon ori să se Învîrtească în hore romîneşti. Şi mişcările lor 
rigide îmi dădeau senzatia eli sînt vii, deşi această .,viată• 
se reducea doar la o gesticulatie fără sens. 

O dată am organizţJ.t un concurs sportiv, cu o singurii 
probă: alergări. Pista, amenajată într-un coridor, măsura circa 
200 1iz. Am ales roboti de diferite specializări, pentru ca dife­
renta de constructie şi mărime să încurce rezultatele. Şi ia­
tă-mă arbitru şi unic spectator al acestei stranii competiţii. 
Prima probă, 100 m plat, a întwnit la s tart trei atleţi: Lid-10, 
Ko-4 şi pirpiriul ele Riel-1, specializat în montarea microcen­
tralelor. El a trecut primul linia de sosire, avantajat de greu­
tatea redusă şi de o mai mare mpiditate. 

Am ajuns din probă în probă Ia cursa de 5 000 m fond. 
Aici mi-a trăsnit ideea să particip şi eu. l-am ordonat lui Riel 
să arbitreze şi mi-am luat locul printre concurenti. Turele se 
succedau cu repe-zi ciune. Aveam ambitia să conduc plutonul, 
dar de fiecare dată. mă depăşea Org-5. Afurisilul, era mai 
sprinten ca mine! Mi-a trebuit un efort serios ca să mă deta­
şez de el. Am cîştigat şi succesul iluzoriu m-a ametit. Intr-o 
stare euforică, transpirat sub costumul ele astronaut, i-mn îm­
brăţişat pe toţi componentii lotului. Dar maşinile au rămas 
inerte. Numai Riel trec�h de la un luminofor la altul, stingîn­
du-le pe rînd. li urmăream mişcările. Beţia activităţii fizice 
mă părăsea. Şi deodalcl mi-am dat seama de tragismul situa­
jiei mele. Căutasem în automate complexul vietii de altă 
dală ? Dar ce-mi puteau oferi ele ? Actiunile acestea necon­
trolate mă împingeau spre dezechilibw. Realitatea mi-a răs­
colit brutal conştiinţa, aducînc!u-mi o deznădejde profundă. 
'Am părăsit coridorul fără să văd pe unde calc. Ajuns la vilă, 
constatai că Riel mă urmase. L-am luat înăuntru, din dorinţa 
de a avea pe cineva alături. 

· 

2. Marea trecere 
Acel "ceva• al vieţii cotidiene de pe Pămîn t  continua să 

mă preocupe. L-am pus pe Riei să construiască în faţa mea 
mici maşini electronice, un fel de jucării. li aduceam chiar eu 
materialele. Prezenţa lui îmi mai liniştea încordarea nervoasă; 
urmărindu-J mereu, uitam uneori că sînt singur. 11 ajutam la 
operaţiile mai dificile. Se încurca şi-1 mustram ca pe un copil. 
El nu-m{ putea răspunde. M-am hotărît să-I perfecţionez, ca 
să discut cu el şi totodată să-I programez să întrebe ceea ce 
mf ştia. Şi astfel, în scmt timp, a început să vorbească. Imi 
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spunea "bună dimineaţa•, mă invita la masă, se descurca bi­
nişor în domeniul vocabularului tehnic. De altfel, avea un 
program de autoperfecţionare, aşa că învăţa mereu cîte ceva. 
Atmosfera deveni mai veselă în adăpostul nostru. 

-Riel, ai grijă! Circuitul central s-a delectat. 
El se apuca să controleze, mînuind atent aparatele. 
- Din cauza semiconductorilor 1 îmi raporta. lzolaţia s-a 

alterat de umezeală. Indată o refac. 
Ce copil cuminte era Riel/ Se mişca sprinten în jurul meu 

şi, pentru prima dată, mă făcea să zîmbesc. Dar nici noua 
distracţie nu m-a satisfăcut multă vreme. Mulţumirea şi im­
presiile mi s-au banalizat. Imi .trebuia altceva. 

- Asta-i o pseudoexistenţă, Riel/ îi spusei intr-o zi. 
- Nu ştiu ce înseamnă pseudoexistenţă ! răspunse el. 
- Mai bine că nu ştii 1 i-am replicat. Aşa, măcar tu eşti 

liniştit. Mult mai întîrzie salvatorii 1 
După catastrofă urmărisem calendarul automat. Dar acum 

nu mă interesa cum trece timpul. 1mi lipsea ceva ·de impor­
tanţă vitală şi încă nu ştiam ce. Intr-o bună zi, Riel a venit 
cu un luminalor. 

- Bună dimineaţa, Dan! Ia uite aici 1 
- Ei, ce e ? Un luminofor obişnuit. 
- Da, dar nu înţeleg de ce adineauri, cînd îl învăluiau 

aburii din baie, lumina lui a devenit ,colorată. 
- A, acela este un curcubeu, Riei. Pe Pămînt, curcubeul 

apare după ploai�. cînd iese scareJe. 
- Ce este aceea ploaie ? 
- Apă care se formează sus în aer şi ccide înapoi sub 

formă de picături. Atunci plouă. 
- Dar aici, Ia noi. nu plouă. 
- Fiindcă nu există atmosferă. 
- Ce-i atmosfera ? 
- Ei, cu tine nu mai termjn niciodată! Mai bine las·ă Iu-

minoforul şi pune masa! Discutăm pe urmă. 
- Bine. La revedere, Dan 1 Te chem cînd termin. 
Am rămas pe gînduri. Ce ar fi să-ncerc ceva ? Ştiam că 

în depozitul de alimente sînt mai multe soiuri de seminţe. Aer 
aveam din belşug, ploaie puteam crea cu uşurinţă, iar lumina­
forul lui Riel ar fi inlocuit soarele. Aşa s�a născut sera, care 
la începuturile ei număra doar cîteva spice de grîu, nişte muci 
şi pansele galbene. Mai tîrziu am dat peste seminte de acante 
albe şi roşii şi de arbuşti • 

..,Md 1nvîrteam zilnic în jurul grădiniţe!, aâmirîna-o. Prin 
mînte mi se perindau parcurile însoritului Pămînt. Ce putin 
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îmi trebuia ca să Jiu ·iericit J N-o să mă .cPedeţi, dar florice­
lele acelea au avut asupra mea o in.Jluentă neaşteptată. Nu mă 
mai puteam .apropia de .ele 11eîngrijil, cu barba stufoasă. Am 
început să mă rad, să-mi curăt hainele, în timp ce Riel era 
tot mai contrariat : de ce lui nu-i creşte păr şi de ce Im-i 
dau nişte pantaloni să-i îmbrace. 

Am fabricat un mare ventilator ş] l-am aşezat în capătul 
aleii. Astfel am avut vînt. Adierea proaspă.tă răcorea petalele 
încălzite, legăna tulpinitele şi umplea toată cupola de mi­
resme. O dată pe zi, din bazinul special era pulverizată ploaia. 
Lucrul la amenajarea grădinii a adus un suflu nou în existenta 
mea posomorîtă. M -am apropiat de literatură. Cărţile mă pa­
sionaseră în adolescenţă, dar apoi le-am considerat doar un 
mijloc de destindere. Acum aveam revelaţia cititului. M-am 
bucurat, am triumfat şi am sulNit cu toti eroii. lnsă Riel a 
devenit un serios obstacol în calea lecturii mele. Mereu venea 
să mă întrebe cine ştie ce, cu o curiozitate progresivă. M-am 
răzbunat pe el, ,.ucigîndu-r pentru cîteva zile, în care timp 
i-am perfectionat sistemul de activitate, i-am introdus în cre­
ier alfabetul şi l-am avansat la gradul de ... lector. 

A început să-mi citească cu o sîrguinţă demnă de invidia t 
tot felul de cărţi: proză, versuri, lucrări ştiinţifice. Multe am 
învăţat atunci. Şi pentru întîia oară m-au frămîntat şi altlel 
de gînduri. Imi lipsea un scop precis şi mare, dintre acelea 
care înnobilează existenta umană. Imi pierdusem timpul cu 
fleacuri, cu fapte mici, egoiste. Dar cînd vor veni salvatorii, 
vor căuta în jur şi se vor întreba: .,'Aici a trăit un om mulţi 
ani ? Cum a trăit ? .Vedem că n-a tăcut nimic". 

Ei, şi m-am hotărît să las o urmă a existenţei mele aici. 
Nu puteam începe construcţia aparatului, însă puteam adă­
posti materialele, pentru a le conserva pînă Ia sosirea urmă­
toarei expediţii. Fiindcă era cu neputinţă să nu fie· trimisă o 
expediţie care să continue experienta. Am început să progra­
mez roboţii, şi. aducîndu-i din nou Ia viaţă, ne-am pus pe 
lucru. Am strîns şi depozitat totul în stive, lîngă fundaţiile 
'deja săpate sau pe locul clădirilor existente numai în proiect. 
1liel mă insotea pretutindeni, ca o umbră. Şi nu mică mi-a 
fost surpriza cînd am constatat la sfîrşit că a prins gust să 
rătăcească de colo-colo şi să iscodească ce este în jur. Fiindcă 
începuse să mă. lase singur, 1-am atras spre muzică. 

Impreună am ascultat sute de melodii, oper-e clasice, care 
ma făceau tot mai multumit. După o auditie, de unde pînă 
unde nu ştiu. Riel mă întrebă ce este timpul. Ca să-i explic 
mai bine, l-am dus la calendar. De cînd nu-l mai consultaseml 
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Şi iată că mă aştepta o surpriză care m-a făcut să mă reazem 
ameţit de robot. Trecuse un an de la disparitia lui Cemis şi a 
lui lnto. Nevenindu-mi să cred, am alergat după o oglindă. 
Am răscolit adăpostul, dar n-am găsit nici una şi m-am văzut 
nevoit s-o înlocuiesc cu un alt obiect lucios. Da, trecuse un 
an. Aş fi fost un model ideal pentru EI Greco ! Fata mi se sub­
tiase, lungindu-se parcă. Galben, cu ochii îngropaţi în orbilc, 
1·evedeam chipul unui străin. . 

Cîteva zile am fost ca bolnav. Cibernosiicul mi-a dat o 
fişă aproape albă - stare psihică : depresivă ; cauze : supra­
solicitarea nervoasă; tratament : hrană substanţială, somn 
lung, gimnastică, încetarea oricărei activităţi. Ultimul punct 
m-a făcut să rîd şi m-a înfuriat totodată. Riel a stat mereu 
lîng(t mine, îngrijindu-mă, citindu-mi. Aşa pînă în a treia zi 
dimineata, cînd a dispărut. Plecase, desigur, într-una din plim­
bările lui la suprafaţă. Nu-l mai puteam opri din goana după 
informatii. 

L-am aşteptat, l-am aşteptat...  Nu s-a întors. Căutările mele 
au rămas zadarnice. Probabil depăşise zona penumbrei şi ie­
şise în emisfera luminată, unde temperatura este aşa de mare 
încît a topit o parte din roci. Neavînd "instinct de conser­
vare" şi avid de cunoştinţe cum era. automatul s-a dus sin­
gur Ia pieire. Iar eu pierdusem încă un prieten. Bietul R.iel ! 
Mă oblşnulsem cu dînsul. îmi fusese drag. Lipsa l-am resim­
tit-o din plin. Dar pentru prima oară am încercat să lupt cu 
tristeţea. ·ce-mi da iar tîrcoale. Şi am învins în acest război cu 
mine însumi. Datorită altei forţe, care m-a sprijinit. 

Iertaţi-mă ! Vă plictisesc cu necazurile vietii mele singu­
ratice. Vorbesc, vorbesc şi uit că voi nu îndrăzniţi să mă. în­
trerupeţi. Puţin a ma.i rămas însă de spus din această perioadă 
a existentei mele pe planetoid. Sper că-mi veţi îngădui să con­
tinui;'căci, şiiu bine, viata nici unui om nu e inditerentă pen­
tru semenii lui, de oriunde ar ti aceştia. 

Am rostit un cuvint :. sper. Despre el aş tine să vă spun 
mai multe. deoarece speranta n-am înţeles-o profund decît 
atunci şi acolo. Anticii credeau că a fost zămislită în cutia 
Pandorei. De fapt s-a născut din aşteptarea izbînzilor şi dfn 
încrederea în fortele omului. Speram într-o salvare grabnică, 
într-o viaţă mereu fericită. Dar ceea ce m-a făcut să dobor 
tristeţea nu a fost numai nădejdea, ci şi altceva. Munca. Acum 
nu mai puteam trăi ca înainte; amenajarea grădinii şi conser­
varea materialelor îmi deschiseseră ochii. Acel .,ceva" coti­
dian, necesitatea vitală pe care n-o ghicisem era munca. Vă 
amintesc adevăruri elementare. dar o tac spre deplina voastră 
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înţelegere. Nu sînt lucruri ieşite din comun. Numai că eli am 
fost în · staie să le ignor. Merită să vi le povestesc, ca să ve­
deti cî t eram de slab şi cî t m - am putut pierde cu iirea. Şi 
înainte mă agitasem, colindasem tot şantierul, dar practic nu 
făceam nimic, căci activita tea. munca, presupune creaţie. 

Riel dispărut, m-am gîndit să construiesc în mod special 
doi roboţi, care în p1 imul rînd să nu mă lase singur. Trebuia 
să iie cele mai bune automate din cariera mea de ciberneli­
cian, iiindcă doream să le dau ceva din caracteristicile ulli­
milor mei prieteni, Cemis şi lnto. N-are rost să vă mai argu­
mentez că o maşină nu va putea ajunge niciodată la perfec­
ţiunea omului. Lucrul acesta-! ştiţi şi voi. Deci roboţii nu 
aveau să f1e un "alter ego• al prietenilor mei, ci să le supli­
nească într-o oarecare măsură absenta. Asta se reducea la 
împrumutarea glasului lor, a gesticulaţiei, a trăsăturilor de 
caracter dominan te (cearta permanentă, interesul pentru apa­
rat), şi în plus voiam să-i înzestrez c.u un sistem complex de 
autoperfecţionare. 

Lucrul a durat mult. Creierii cibernetici au înregistrat sute 
de mii de informatii tehnice, au memorat toate schemele ma­
relui aparat. Pentru a le da o idee despre personalităţile lui 
Cemis şi lnto, am folosit un procedeu relativ nou în tehnica 
fabricării de automate, şi anume : impulsurile biocurentilor 
din propriul meu creier. Mai mult de o săptămînă am stat sub 
casca specială, din care porneau z�ci de fire spre centralele 
roboţilor. Şi mi-am amintit cît mai în amănunt toate în tîmplă­
rile prin care trecusem cu Into şi Cemis, discuţiile noastre, 
reacţiile lor în diferite împrejurări, într-un cuvînt totul, pînă 
în ziua catastrofei. ln felul acesta, cei doi puteau "reinvia" 
în maşini, cel putin în măsura posibilităţilor. 

Şi iată că munca a luat sfîrşit. Amînînd punerea în func­
tiune a roboţilor pentru a doua zi. am dormit, ca niciodată, o 
întreagă după-amiază. Seara aveam în program muzică. Am 
ascultat - de cîteva ori .,Apassionata•, o sonată a celui mai 
mare compozitor vechi al nostru, Beethoven. Indelungata fră­
mîntare şi luptă a motivelor şi a temelor melodice erau parcă 
episoade ale vieţii mele în singurătate: destinul, revolta îm­
potriva lui, din nou destinul şi apoi speranţa, răbufnind ca o 
avalanşă, grea, biruitoare, de neînvins. Destinul ? Aici, pe 
,.Aurel Vlaicu • ,  eu eram destinul şi nădejdea, şi forta vie. Eu, 
singuraticul, care păşeam tăcut prin adăpost. în urech i cu 
dramaticele acordmi ale titanului. Măreţia muzicii lui mi-a 
dat aripi ; înainte de a mă culca m-mn simţit mîndru, p.uternic 
ca un învingător ; şi stăpînit de o stranie descoperire : nu fu-
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sesem singu'r niciodată . . Oamenii, se aflasexă ai'Ci )î·ngd m1ne 
şi, de peste secole· şi ani;--lumină., mă ajutau să nu uit că sînt 
ca şi e:i :: om· .. 

'A "doua zi de 'dimineaţă am avut o cu toh.zl. neaşt-eptată 
surpriză de la Cernis şi Into - vorbesc de roboţi. Mai întîi 
nu i-a uimit nimi.c din jur, ci s-au purtat toa1'te .firesc, ca şi 
cum trăiseră toată viaţa în adăpost. Intoi începu să sa mişte 
brusc. Făcu ocolul încăperii, rotindu-şi capul ·în toate părţile, 
parcă să se 'dezmortească, exact ca celălalt Into, omul. Jar 

: Cemis, de cum intră î-n funcţiune, mă privi în· ochi şi strigă 
cu vocea lui de bas : 

- Evrika, Dan ! Ieri am te1minat calculele pentru: con:­
structia anteneî. Hai, ia• ţi roboţii şi t.reci la treabă ! 

Vă puteti închipui ce uluit am fost. Şi totodată m-a înecat 
o bucurie fără margini. : prietenii mei reveneau lîngă mine cu 
proiectele lor grandioase. Dar ce să-i răspund lui Cemis ? 

- Păi nu mai lucrăm de mult la nimic. 
- Deci n-ai terminat nici centrul de transmutaţii ato-

mice ? ! Ascultă,. Dan, noi lipsim de la data de 5 apri11e anul 
trecut. Jar acum este 5 octombrie. Ce ai tăcut în exact un an 
şi jumătate ? 

La 5 aprilie avusese loc catastrofa. Roboţii nu ştiau că 
"modele1eu lor muriseră, nici nu ştiau de aceste "model eu. lşi 
închipuiau, pur şi simplu, că ei au lipsit. 

- Fuga pe teren ! zise Cemis. Trebuie să aflăm cu pre­
cizie stadiul lucrărilor. Dan, ne însoţeşti. 

M-am supll3 îndemnului, ca unui joc. Şi iată-mă obligat 
să-i însoţesc pe roboţi, să le dau expJicaţii, să le suport ocă­
rile. O făceam cu supunere, fiindcă un minunat gînd încol· 
ţise în conştiinta mea. 

- lţi mai aminteşti unde hotărîsem să ridicăm antena ?. 
mă interoga lnto. 

- Nu ! am răspuns. 
- Poftim de-! vezi, Cemis 1 Şi-n planurile mele apare aşa 

clar ! Ei, să-ţi spun tot eu, amice ! Acolo, în marginea de nord 
a centralei energetice. Trebuia să programezi roboţii. Ce-ai 
făcut ? 

- Nimic .. .  
- Extraordinar ! bubui Cemis. Omul ăsta ne-a încurcat 

toate socotelile. Hai, Into 1 Nu mai putem sta cu mîinile 
în sîn. 

. V-am spus, la început. privisem toate astea ca pe o glum·ă. 
Dar au trecut două zile şi gîndul acela cîştiga teren. La urma 
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urmei ce-ar fi sa încep construcţia aparal'ului il Venisem: pe 
planetoid pentru a reaUm o exper-ienţă fă·ră precedent. E 
adevărat, rămăsesem sing.urul supravieţuitor al galactoncwei. 
Dar zborul se efectuase, ajunsesem pe ,,Aurel .Vlaicu•, pînă 
aici totul reuşise� Moartel!l. cel'orlalţi se datora exclusiv unor 
accidente. ln principiu deci nu se strecura-se nici o eroare 
după calculele noastre. Atunci de ce am,. dezarmat il Două 
obiecţii se ridicau în calea înfăptuirii noului plan. Intii eă nu 
cunoşteam toate detaliile aparatull.zi ; însă o documentare se­
rioasă şi îndelungată m-ar fi pus în posesia tuturor datelor. 
'Apoi îmi lipseau deocamdată mipoacele necesare realizării 
construcţiilor, mai ales oame-nii. Dar nu eram eu un excelent 
iăuritor de roboţi ? Roboţii, cel putin în domenii strict 'deli­
mitate, puteau înlocui oamenii. Aşa s-a procedat de cind 
lumea la aufomatizarea productiei. 

Timpul însă era o problemă de primă importanţă. Şi asta 
deoarece el se fragmenta în perioadele de at:;almie dintre ex­
ploziile care se succedau pe .,Aurel .Vlaicu". Aceste · explozii 
constituiau o amenfnţare permanentă şi mi-ar fi putut distruge 
construcţia. Totuşi, probabilităţile unei asemenea catastrofe 
erau destul de reduse, deoarece erupţiile avuseseră loc pînă 
acum într-o regiune limitată şi nimic nu da de bănuit că se 
vor extinde. Aşa că, în ciuda primejdiei neîntrerupte, puteam 
începe realizarea proiectului. Desigur, nici o piedică de netre­
cut. Şi apoi; muncind, voi găsi scopul mare al existentei mele 
aici, voi crea, şi vremea va trece pe neobservate. Ba chiar o 
.să mi se pară că salvatorii au venit foarte repede. 

- Bravo, Cemis 1 Bravo, lnto ! le-am strigat roboţilor . .Voi 
sinteti materializarea Ul],!_li gînd care, după cîte observ, mă 
frămînta de mult î.n subconş.tient. Pesemne că atunci cînd vă 
îmbogăţeam memoria cu ajutorul biocurenţilor gîndul acesta 
s-a s trecurat prin relee şi voi l-aţi şi reţinut. .Vorbind cu voi, 
am vorbit de fapt cu mine însumi. Uite, bucuraţi-vă, m-a.m 
limpezit de teamă şi neîncredere şi mă supun vouă, gînduri 
salvatoare l 

3. Cele o mie de lumi 

De la un timp, toate zilele îmi treceau egal, ca momente 
ale unei singure zile uriaşe, neîntrerupte, cum era pe partea 
veşnic luminată a planetoidului. Noaptea nu însemna în tune4 
ric, ci somn, iar somnul îmi era programat, la fel ca mesele şi 
distracţia. Asta pînă într-o dimineafă în care m-am trezit cu 
senzaţia că se întîmplă ceva ie�il din comun. Primul meu gînd 
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a fost că soseşte o astronavă de, salvare. M-am stăpînit âin 
răsputeri să nu părăsesc adăpostul lără a li. executat con.<;�tiin­
cios cîteva exercitii de gimnastică. 1mi erau absolut necesare 
pentru îndeplinirea activităţilor de peste zi. Apoi am dejunat 
cî.t mai liniştit cu putinţă, ceea ce am reuşit, fiindcă lnto, în 
ciuda spiritului siiu de observntie, nu mi-a remarcat nerăb-
darea. . 

1n sfîrşit, lăsîndu-mi roboţii acasă. am ieşit. lmi tremurau 
picioarele şi păşeam încet, ca după o boală. Nu mai tin minte 
cum am trecut prin toale coridoarele şi trupele. M-am pome­
nit deodată afară, privind în jm cu un amestec de curiozitate 
şi teamă. Incotro să caut racheta ? Mă zăpăcisem. Stăteam lp 
hotarul dint1e lumină şi întuneric şi nu ştiam de unde să în­
cep. Exista pe undeva vreo schimbare ? Aş li fost capabil s-o 
observ, căci în lungul şir de am de cînd eram aici învăţasem 
toate coltişoarele planetoidultzi. Pe partea luminată, atît cît 
vedeam eu, nu se schimbase nimic. "Soarele" dogorea constant 
la zenit, răsfrînt Îll bălţile multicolore de rocă topită. Şi abia 
atunci, parcă trimisă din afară în creierul meu, mi-a venit 
ideea. logică de altfel, că o racllctii n-ar putea coborî decît 
pe terenul solid de ne cealaltă emisferă, întunecată, a plane­
toidului. 

Nu sînt sigur că înţelegeţi bine toată această povestire a 
mea, mai ales venind de pe o altă planetă decît Pămîntul. 
Multe dintre faptele şi gîndurile mele vă vor părea de neîn­
ţeles, şi nici nu am posibilitatea să vi le fac mai explicite. 
Au tomatele de tradus pe care le folosiţi, oridt ar fi de per­
fecte, transformă în mod fatal o parte din frazele mele în pa­
saje obscure, căci sîn tem pe trepte de ciVilizaţie diferite, deci 
limbile noastre diferă . ca expresivitate. Se mai adaugă faptul 
că ne referim la universtzri de viaţă deosebite, şi, în afară de 
asta, chiar eu, privind din perspectiva timpului, nu-mi pot 
explica unele dintre stările şi actiunile pe care vi le înfi1ţi­
şez. V_ă spun toate acestea ca să luaţi din povestire numai 
ceea ce este esenţial şi comun tuturor fiin{elor raţionale ale 
universului, adică ceea ce înţelegeţi şi voi foarte bine, lăsînd 
amănuntele pentru semenii mei de pe Pămînt, dacă vreodată 
cuvintele mele vor ajunge şi la auzul lor. 

Aşadar, am pornit spre emisfera întunecată a lui "Aurel 
.Vlaicu•. La început încet, apoi am luat-o la fugă. Am obosit 
fulgerător. Genunchii îmi slăbiseră şi mă dureau, au început 
să mă doară toti muşchii, pînă şi bratele mişcate în ritmul 
alergării. Aveam mai multe vehicule, destul de rudimentare, 
dar care imi ajutau in timpul depla.sărilor pe şantier. Pînă să 
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a jung la adăpostul celui mai apropiat, în conştiinţa mea a 
pătruns o nouă certitudine : bătrîneţea. Aşa era, îmbălrînL;em. 
Oare cîţi ani aveam ? De cîţi ani dura constructia acestei co­
losal de mari şi complicate instalatii ? L:;; pierdusem de mult 
socoteala. 

Da, am avut multe revelatii în ziua aceea ! Abia respirînd, 
m-am suit în vehicul şi am pornit către marea antenă a insta- · 
latiei, de unde speram să descopăr mai lesne presupusa astro­
navă a salvatorilor. Inaintam destul de încet, astfel că am avut 
timp să-mi limpezesc gîndurile. Eram preocupat să calculez 
de cînd mă aflu pe planeloid, de aceea, probabil, nu am re­
marcat că pe tot şantierul domnea o beznă desăvîrşită. De 
obicei drumurile· de acces şi construcţiile importante erau îm­
pînzite de proiectoare pentru folosul meu exclusiv, căci robo­
ţii se conduceau după semnale radio. Acum reflectoarele nu 
mai funcţionau şi mi-Gm condu.'i veliicu/n.I la lumina faruri­
lor lui. 

V-am mai spus, am făcut unele lucruri inexplicabile şi 
penîru mine. In drum am dat peste cîteva grupuri de roboti 
nemişcaţi, care se opriseră din lucru, dar nici ei, nici bezna 
de pe şantier nu mi-au ajuns la înţelegere decît mai tîrziu, 
cînd mă aflam pe platforma antenei, la peste zece kilometri 
înălţime. Atunci abia. văzînd planetoidul întreg cufundat în 
noapte, am avut a doua mare revelatie : constructia marii şi 
complicatei instalatii luase sfîrşit.  · 

Nu, nu venise nici o astronavă după mine. Pur şi simplu, 
pe "Aurel Vlaicu• era din nou tăcere. Vibraţia imperceptibilă 
a solului excavat, lovit şi mutat din loc încetase, şi în adă­
postul meu era din nou Hnişte. Liniştea aceea densă, parcă 
solidă, care mă îngrozise în primele luni de singurătate şi ca­
re-mi rămăsese încă vie în fundul conştiinţei. De aceea, ro­
boţii se transformaseră iarăşi din forte inteligente în mormane 
metalice inerte, de aceea întrerupseseră circuitele de alimen­
tare a tu turor agregatelor de pe şantier, inclusiv a proiectoa­
relor. ,Vă veti întreba cum n-am ştiut data exactă a termină­
rii construcţiei, dar puneti-vă in locul meu şi veti recunoaşte 
că mi-a fost imposibil. Eram singurul proiectant şi executor a 
sute de clădiri şi de aparate, trebuia să trec zilnic prin sute 
de locuri, să verific de zeci de ori lucrul unei armate de ro­
boti, să verific prin sondaje şi dacă datele culese de Cemis şi 
lnto sînt riguros exacte. Şi, nu uitaţi, eram singur. Imi dădeam 
seama de progresul muncii doar la întocmirea noilor programe 
pentru automate. Atunci haşuram pe marele plan alcătuit de 
prietenii mei, lnto şi Cemis, elementele construite. 
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'S.Cileam rezemat ae bailustraâa platlormei şi in noaptea ae 
aeaesubt imi simteam zecile de ani ai vieţii concretizati în 
metal, in plastic, în piatră, in obiecte dure sau transparente, 
lichide sau coloral'e, dintre care unele numai bănuite, nicio­
'dată văzute. Era ca o forţă în stare încă !atentă, însă uriaşă, 
covîrşitoare. 1n instolatia aceasta, în tinsă pe zeci de kilo­
metri pătraţi, uimitoare prin puterea şi ingeniozitatea ei, nu 
era însă doar viata mea sau a lui Into, a lui Cemis, sau a· tu­
turor celor de pe galac·tonava "Alcor•, ci miliarde de alte 
vieţi, ale strămoşilor noştri, şi milenii int1 egi de gîndire, de 
experienţă şi activitate creatoare. Credeti-mă, ce vă spun 
acum nu sînt cuvinte mari - la noi, pe Pămînt se ma( folo­
sesc uneori asemenea cuvinte căutate pentru a se trezi o re­
acţie puternică la ascultători. Eu încerc să vă redau tot ce 
simteam rezemat de balustrada aceea. In acest timp îmi tre­
ceau mereu prin minte serii de cifre şi amintirile unor întîm­
plări, fiindcă undeva, în subconştient, mai incercam să ailu 
de cîţi ani am debarcat pe "Aur el Vlaicu• . 

Curios însă că nu am încercat nici un tel de emoţie. Aveam 
conştiinţa muncii împlinite şi o mare satisfacţie, dar emotie 
de loc. Am privit cerul inceţoşut în toate directiile de norii 
lăptoşi ai Galaxiei şi parcă din noaptea cînd hotărîsem să 
încep constructia şi pînă acum nu trecuse decît o clipă. 

Stau lîngă cei aoi roboti ai mei şi-mi deapăn amintirile 
parcă aş povesti cadre de lilm văzute in acest moment, ca şi 
cum nu eu aş fi eroul acestor întîmplări, ci un al tul. · Unele 
secvenţe îmi par nefireşti ; aş crede .că le-am descoperit şi la 
alti oameni, din alte lumi, cu o altă structură. De pildă, în 
vîrful antenei am continuat să-mi calculez vîrsta. Era o copi­
lărie. :Ar fi fost de ajuns să privesc cale11darul automat din 
adăpost ca să aflu rezultatul exact, in ani pămînteşti. Dar, nu, 
eu mă încăpăţînam să socotesc singur. Am ajuns astfel la o 
nouă descoperire. Parcă am mai spus că ziua aceea a fost bo­
gată in revelatii. Mai întîi mi-am dat seama, în sfîrşit, . că 
mi-e imposib'il să fac un calcul cît de dît exact. Timpul tre­
cuse fără să-I simt. 1n orice caz, erau ani mulţi de cînd ince­
pusem construcţia - douăzeci şi cinci sau treizeci. Apoi am 
comparat imprecizia mea cu groaza din primele zile de sin­
gurătate, cînd măsuram fiecare oră şi o simteam că abia se tî­
răşte, parcă aîc'i, in centrul Galaxiei, ar ii existat şi pentru 
mine un alt sistem 'de referin·te, cu noi unităţi de măsură, to­
tal âiierite ae cele terestre. Şi. 1n sfîrşit, am ştiut iarăşi că 



ce mii făcuse sa suprav1etu1esc s1nguiătatii, să uit de timp, 
să nu observ că am îmbătrînit era zr.',lnca. 

Nu ştiu cît am stat pe platforma aceea. 1mi împărţeam 
timpul în ore, în zile şi nopţi, .dar pe "Aurel Vlaicu• era nu­
mai noapte ori numai zi, încremenite şi ele ca şi tot ce mă 
înconjura. M-au trezit din gînduri Cemis şi Into, care mă cău­
taseră peste tot, îngrijoraţi că stau atîta vreme singur. 

- Uite-l i strigă Into de departe, înainte să fi coborî t 
lîngă mine. Ce tot taci aici, Dan ? Glasul cald, care-mi aminti 
de prietenii morţi, m-a făcut să tresar. Simţeam nevoia unei 
prezente căreia să-mi destăinui frămîntările. 

- V-ati plictisit acasă ? i-am întrebaL 
- Nu ne-am plictisit, dar prietenul meu, neserios cum e, 

îmi tot da zor să plecăm după tine 1 mă lămuri Cemis. Vrei 
să spui că nu-i aşa ? se adresă arţăgos lui Into. 

Au început să se angajeze într-o discutie "aprinsă a ,  dupa 
cum, de altle], îi programasem eu însumi. "Ceartas lor m-a 
readus la realitate. 

- Haide, le-am spus, lăsaţi sfada, azi s-a întîmplat ceva 
neobişnuit. Puteti ghici ? Adică, nu, vă informez tot eu, că iar 
vă încăieraţi. Azi · a luat sfîrşit constructia instalaţiei noastre. 

- Vrei să spui a "instalaţiei mele• 1 sări Into ca ars. Dan, 
tu ştii bine că eu, lnto, am avut ideea acestui aparat. Nu pri­
cep ce amestec aveti voi aici. Să fim înteleşi 1 

Intr-adevăr, din propria mea vină, uneori era imposibil să 
port o discuţie cu roboţii. 

- Să mergem, mă îndemnă Cemis, e timpul să mănînci 1 
S-a făcut ora 11. 

- Azi n-am să mănînc 1 m am împotrivit. Trebuie să fac 
un control general al instalaţiei. Şi-apoi îmi e dor de acasă. 

- Vrei să fii acasă ? preciză Cemis. Dar asta te rugăm şi 
noi. Te-aşteaptă prînzul. 

- Nu aici, acasă, dincolo, pe Pămînt ... 
- Iar pe Pămînt ? interveni lnto. Dan, ce e Pămîntul ăsta? 

Cum e şi unde ? Arată-ne încotro să-1 căutăm ? 
M-au iritat aceste întrebări, altminteri îndreptătite. M-au 

făcut să simt uriaşa distanţă aşternută între mine şi mult visa­
.tul "acasău. Unde era Soarele în noianul de aştri multicolori ? 
Ca o floare cu rădăcinile rupte, zadarnic încercasem să încol­
tesc din nou în pămînt străin. Nu, acum ştiam că, orice tă­
cusem în cursul deceniilor de singurătate, gîndul meu trăia 
alături de oameni, pe planeta mea depărtată. Crezusem că 
ridic marele aparat pentru mine, însr1 de fapt îl ridicasem pen-
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tru ei. Deocamdată nu voiam decît să văd Pămîntul, nimic aH­
ceva. Dorinta aceasta o purtasem în mine o jumătate din 
viafă, dar deodallî ea devenise realitate. Puteam să-mi văd Pă� 
mîntui ! 

O înfrigurare puternică îmi furnică degetele. 
- Am să vi-1 arăt. Mîine chiar. VP.niti cu mine să cer­

cetăm instalaţia ! le-ăm poruncit roboţilor. 
- Şi masa ? mai încercă lnto să mă convingă. 
- Azi, fără masă. Voi aveti energie destulă în acumula-

tori. Iar eu n-am nevoie. Aduceţi vehiculul ! 
- Vezi. Cemis, şopti lnto, şi mai pretinde că el ne-a creat 

pe noi. Vezi cum ne înşală ? El e ciudat, alttel decît noi, 
rareori îl putem intelege. Şi în orice caz am impresia cii-i 
sîntem superiori. Spune, tu în locul lui ai fi renunţat Ia 
mîncare ? 

Verificarea construcţiilor mi-a luat mai mult de o zi, în 
mare parJe şi din cauza întunericului. Proiectoarele şantiem­
lui erau insuficiente. A tunci mi-a venit ideea să montez în 
vîrful antenei un uriaş cosmofar, care S(l lumineze toată emis­
few umbrită a lui "Aurel Vlaicu• .  Cînd, în sfî1·şit, am ter­
minat inspecfia, ele la convorbirea mea cu roboţii trecuseră 
peste 50 de ore. Urma să pun aparatul în fllncţiune. 

A sosit momentul să vă dau mai multe relaţii despre acest 
aparat, pe care-I pomenesc la tot pasul, mai ales că, dacă nu 
mă înşel, v-am vorbit foarte vag despre dînsul. Da ! Cemis, 
care înregistrează tel ce vă povestesc mă aprobă : v-am vor­
bit foarte vag. Oricum, detalii tehnice nu vă dau, fiindcă le 
puteţi afla singuri la cercetarea instalaţiei. Să vă explic nu­
mai scopul său. 

Mai întîi trebuie să ştiţi că mi-a fost necesară o cantitate 
imensă de energie, pe care am obţinut-o, după cum v-am 
spus, din gazul steJar ionizat. O uriaşă maşină de pe plane­
toid transformă energia electrică în energie gravitaţională, sub 
forma unei raze ascuţite. Această rază poate ajunge cu viteze 
mult superioare vitezei luminii, într-un timp fantastic de scurt, 
la cele mai îndepărtate lumi din Galaxie. După emiterea razei, 
un receptor prinde imaginea formată de ea. In funcţie de 
obiectele întîlnite, unda gravitaţională îşi se/limbă frecvenţa, 
ceea ce determină aspectul imaginii vizuale. In telul acestei, 
aparatul îmi serveşte la detectarea corpurilor cereşti pe care 
există viaţă şi, totodată, este capabil să-mi redea imaginile 
acestei vieţi. 

Inainte de a încerca să-1 pornesc am privit calendarul 
automat din adăpost. De cînd începusem construcţia nu se 
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scursese.ră treizeci de ani, cum credeam eu, ci aproape de 
două ori pe atît. Deci atinsesem respectabila vîrstă de peste 
90 de ani şi-mi mai rămînea ele trăit vreun deceniu după 
durata medie a vietii pe Pămînt. Constatarea a reuşit să m ă  
sperie şi, din pricina spaimei, a m  a;uns s ă  m ă  îndoiesc şi de 
rezultatele îndelungatei mele munci. Am ezitat să ating de� 
clanşatorul. Totul fusese pregătit : energia clocotea în trans­
formatori, antena concavă se rotea la zece kilometri deasu­
pra solului inghetat, genera torii vuiau în plină functiune. Un 
singur gest mai era necesar. N-am reuşit să-I fac. Eşecul ar 
fi fost zdrobitor. Roboţii m-au suit cu forta în pat şi mi-au 
dat somnifere, dar n-am închis ochii o clipă. 

Gîndul meu a fost toa id noaptea la cei de acasă. Parcă aş 
fi vrut si1 previn evenluala nereuşită a construcţiei, să-mi iau 
revanşa măcar cu imaginaţia pentru cazul că nu-mi voi mai 
revedea Pămîntul. Un bătrîn singur pe un planetoid, unde în 
toată viata n-a reuşit să se acomodeze, îşi recapitula exis­
tenţa. Se spune că oricare om face la fel în pragul morţii, dar 
pe mine mă aştepta o alternativă mai chinuitoar e : victoria 
sau înfrîngerea, împlinirea sau ncreuşita unei vieţi. ln clipele 
acelea m-am simţit mai singur ca oricînd. Aţi văzut, desigur, 
la voi pe planetă sau în cursul expediţ�ilor cosmice cascade,. 
căderi de apă de la mari înălţimi, aceste grandioase simionii 
sonore şi vizuale, în care -fiecare str()p, oricît de mic, al flu­
viului pulverizat îşi are rostul lui, bine stabilit în măreţia 
ansamblului. Vuietul colosal care dă impresia de masivitate 
şi forţă, curcubeele împletite ca nişte ghirlande multicolore 
sînt opera picăturilor, care toate odată alcătuiesc ceva invin­
cibil. Dar luaţi fiece picătură în parte, faceţi-o să cadă în 
exact aceleaşi condiţii, dar separat de celelalte, şi veţi vedea 
că nu valorează nimic, că nrăvălirea ei în prăpastia ameţi­
toare va trece neobservată. Care e contributia mea personală 
la ridicarea aparatului ? Eu doat l-am construit. L-au conceput 
şi fabricat ceilalţi. Ştiu că am efectuat · o muncă titanică. 1n 
conditii no1male, ea m-ar fi depăşit. Cu siguranţă că acest 
efort supraomenesc e re zultatul conditiilor neobişnuite în care 
am fost nevoit să-mi duc existenţa. Şi, în acelaşi timp, acest 
efort îmi era necesar. Ca şi stropul de apă, luat singur, eu nu 
însemn nimic. Ceilalti mi-au dat şi perseverenta, şi speranţa, 
şi forţa. 

Toate acestea mi-au trecut prin minte laolaltă cu per­
manenla conştiinţă că aparatul mă aşteaptă. Am fost atît de 
tare încît .. · nu m-am repezit să-I pornesc decît la venirea 
,.dimi;ictii" 
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la ora şap�e, Cem1s şi lnto au intrat să mă trezească. 
Urmă un fel de ceremonia] la care, ca şi altădată, m-am supus 
cu plăcere. O conversaţie de zece minute avea menirea să 
alunge definitiv somnul. După care, roboţii s-au retras, lăsîn­
du-mă să intru in baie. Am rămas îndelung sub duş, ca să-mi 
limpezesc gîndurile şi să mă spăl de oboseală. N-am mai avut 
răbdarea să iau gustarea de dimineaţă. Am alergat la cupola 
de pe platforma antenei. Roboţii aşteptau în spatele meu . . In 
momentul acela am fosi sigur de reuşită. 1nainle nu eram .. 
Probabil din pricina spaimei. Am verificat îndelung şi minu­
tios indicatoarele. Pe ecrane auxiliare am urmărit comporta­
mentul maşinilor, cele două antene secundare, gigantica an­
tenă de dirijare, pe care mă aflam, şi deodată mîinile mi se 
încleştară sigure pe maneta din centrul panoului şi o împin­
seră pînă -la refuz. Fluxul de gravitoni se năpusti, viscolind 
bezna ostilă a spaţiului cosmic. Ca să ajungă pînă la Pămînt 
nu le trebui decît o fracţiune de clipă. Totul fusese calculat 
din seara precedentă şi ştiam precis că Pămîntul va fi înca­
drat de undele aparatului. Mi-am aţintit ochii la ecranul mare 
cît peretele curb · al cupolei. 1n cincisprezece secunde, pe 
ecran s-a conturat planeta mea natală. 

Mi s-a oprit respiratia. Imaginea Pămîntului s-a mărit de 
Ia zece centimetri la zece metri, apoi marginile planetei s-au 
mistuit peste perimetrul ecranului. Nu ştiam ce să privesc mai 
întîi. Ochii mi se acoperiseră de ceva tulbure, care m-a um·· 
plut de groază. 

Dar nu. Nu începusem să orbesc. Erau lacrimi. Aid nu 
mai e necesar să vă dau nici o explicaţie. Fără îndoială, înţe­
legeţi totul : indiferent de unde veniţi, care lume v-a născut, 
ce iei de stea vă încălzeşte ogoarele, lucrul acesta îl înţe­
legeţi de minune. 

Am lăsat să-mi picure lacrimile, sâ-mi brăzdeze obra;ii. 
După trecerea lor, ea după o ploaie, ochii mi-au devenit lim­
pezi şi, dacă-i pot numi astfel, liniştiţi. Pămîntul se rotea pe 
ecran, cu lumina căzîndu-i, aşa cum îl vedeam eu, din dreapta. 
Noaptea se retrăgea încet. Mi-am apropiat emil§fera nordică 
pînă ce imaginile s-au conturat în det!lliu, ca şi cum aş fi 
plutit într-un elicopter la 500 de metri altitudine. Vedeam. 
munţii albi al Alascăi, taigaua siberiană. Vor urma valurile 
de grîu legănate de pe uriaŞele stepe ruseşti. Apoi, după 
alte meridiane, se · vor apropia de lumină minunatele mele· 
plaiuri romîneşti. Desigur, totul se petrecea extrem de lent, 
căci planeta mea se roteşte cu cinsprezece grade într-o oră. 
De aceea, în aşteptarea dimineţii am avut răgazul să-i comand 



lui Cemis dejunul, pe care l-am devorat cu poită. Mă liniş­
tisem şi foamea se tăcuse simti!ă. Cemis mă contrazice, obser­
vînd că nu eram de loc liniştit, ba chiar mai agitat decî t în 
seara precedentă pornirii aparatului. lnto e de aceeaşi părere, 
şi m-au convins. 

Peste v1eun ceas, deasupra ţinutului în care mă născusem 
se lumina de ziuă. Am asistat cum se aprind ca nişte facle 
piscurile Munţilor Carpaţi. Aveam impresia că nu razele soa­
relui coboară în jos, pe coastele lor, ci ei se ridică din noapte 
ca dintr-un ocean negru spre lumină. Crestele se ridicau parcă 
mai repede, trăgînd după ele, ca pe o haină, întîi jnepenii 
lipiţi de pietre, apoi pădurile de un verde întunecat şi grell 
al coniierelor. Aici părea să nu se fi schimbat nimic în toti 
cei peste 200 de ani scurşi de la plecarea lui "Alcor". Pînă 
şi pe culmea Ceahlăului mai exista, dominînd văile din jur, 
marea cupă a radiotelescopului cu care şi eu dm cercetat în 
tinereţe depărtările tainice ale Căii Laclee. Mă plimbam cu 
aparatul pe drumurile largi, betonate unde umblasem odini­
oară. Şi, în acele momente, aşa cum prevăzusem, m-a înă­
buşit emotia. Totul a pornit de la o imagine neaşteptată, pe 
care nici nu visam s-o mai întîlnesc, care chiar în amintirea 
mea rămăsese confuză, fragmentată în detalii ce nu se mai 
uneau într-un tot. 

Mi-am revăzut casa singuratică, agăţată pe o platformă de 
piatră deasupra unei prăpastii adînci, casa în care m-am năs­
cut şi am copilărit pînă la începerea şcolii. Tata o ridicase 
aici, fiindcă cerceta pe vremea aceea structura geologică a 
Munţilor Vrancei, dar, cu toate. că studiul ţinuse mai puţin 
'de un an, nici el, nici mama n-au mai plecat în altă parte, 
atît de mult le-au plăcut împrejurimile. Ţin minte că de pe 
acoperişul acesta terasat, mărginit cu o balustradă înaltă 
urmăream zborul vulturilor în prăpastie. Mama, mereu cu 
irici1 să nu cad într-o zi, mă asigura că am să zbor şi eu 
ca vulturii, dar mai tîrziu, cînd voi ti mare şi-mi vor creşte 
şi mie aripi. Pe cosmodrom, la plecarea lui "Alcorn , mi-a 
amintit de această poves te şi m-a făcut să m ă  tulbur căci 
ştiam că va muri înaintea în toarcerii mele, dar ea n-a scos 
o lacrimă, ca să-mi tacă mai uşoară despărţirea. Da, îmi 
crescuseră aripi ca ale vulturilor şi m-au purtat tare departe, 
mai departe decît pe oricare vultur şi pe oricare om. 

Deasupra casei, pe un postament metalic arcuit în afar(l, 
se aila o statuie, un Icar cu aripile întinse, gata parcă să 
pornească spre cer. Privea în sus cu capul dat pe spate şi 
avea ochii închişi, dar nu morţi, căci din ei i se răsfrîngea 
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pe chip marea voluptate a zborului. Iar chipul acesta de 
bronz răsfrîngea trăsăturile mele, aşa cum le aveam în tine� 
rete. Casa iusese transformată în muzeu. 

Poate nu mă veti crede, dar statuia aceea nu mi-a părut 
nepotrivită, adică tă.ră rost, deşi eu trăiam. La noi, pe Pămînt 
se ridică monumente doar în amintirea celor morţi care în 
timpul vietii au adus foloase omenirii. Pentru cei de pe 
planeta mea, şi eu pierisem, ca şi tovarăşii mei, şi poate tot 
ce am realizat în cursul vieţii pe "Aurel Vlaicua lor le va 
rămîne necunoscut. In schimb, iată că voi aţi găsit planetoidul, 
astfel că descoperirea minuna tului aparat a ajuns în mîinile 
voastre ; asta înseamnă că cel putin vouă v-am fost cu ade­
vărat folositor. 

Indată ce raza aparatului a coborît pe urma soarelui în 
cîmpie, schimbările pe care le aşteptasem au apărut una după 
alta. Adeseori mai recunoşteam locurile doar după a:;czarea 
lor geografică. Multe oraşe împestriţaseră peisajul ; lanurile 
de grîu fuseseră împinse pînă pe coastele lanţului muntos şi 
peste tot domnea o mişcare neîntreruptă. Am văzut, prima 
dată după şaizeci de ani, gmpuri mari de oameni şi strc'lzi 
largi, inundate de vehicule, mc1rginfle de şiruri de case. Am 
văzut cum intră oamenii pe portile uzinelor, cum ies cu ma.�i­
nile în cîmp, să-şi culeagă recolta, cum îşi încep pretutindeni 
munca şi credeţi-mă că scenele acestea, cu care sîntem obiş­
nuiţi dintotdeauna, sînt lucrul cel mai frumos şi mai înălţă­
tor al tuturor oamenilor din toată Galaxia. 

* 

Am des-coperit sute de lumi vii, cu uriaşe diferenţe de 
structură şi dezvoltare. Ele sint împrăştiate fără nici o regulă 
în cele mai diverse colturi ale Galaxiei. M-am convins cu pro­
priile mele simţuri că viata poate apărea în cele mai neobiş­
nuite conditii şi că practic îmbracă o infinitate de forme. Ori­
care fantezie apricrică referitoare la asta, orice părere pre­
concepută riscă să tie întrecută sau infirmată. La noi, pe 
Pămînt, aveam informatii încă foarte sărace despre diversi­
tatea colosală a corpurilor cereşti. Doza;ul elementelor alcă­
tuitoare. prezenta sau absenta unor compuşi chimiei sînt de­
terminante pentru condiţiile de pe respectiva planetă şi pen­
tru corpurile ei vii, dacă există acolo. DesirJur, aparatul genial 
al lui Cemis şi Into poate furniza mai multe date şi infinit 
mai uş.or decît putem noi culege pri11 zboruri cosmice în zeci 
de milenii. Eu m-am folosit de /nslulatie doar vreo cinci ani 
şi "am găsit aproape o mie de lumi in care a apăm t viata, Ia 
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cî·feva dintre ele, aestu] de JT'Ulte, ea culminînd CU fiinţe 
raţionale. 

Exl:rem de important e însă altceva. Aceasta a constituit 
o mare descoperire, la care nimeni dintre noi nu s-a gînd.it, 
nici proiectantii aparatului. Acest lucru tineam să vi-I comu­
nic în mod deosebit vouă, celor care l-aţi găsit pe "Aurel 
Vlaicu•, şi aproape că tot ce v-am povestit e doar o intro­
ducere la ceea ce vă voi spun� acum. După cum ati auzit -
iar materialul s trins de mine va dovedi cu prisosinţă - lumile 
sînt extrem de diferite ; în aşa măsură că uneori sînt opuse 
una alteia prin condiţii şi forme de viaţă. Dar acolo unde 
există fiintele raţionale deosebirile acestea se şterg. 

Aş dori să mă înţelegeţi foarte exact. Asemănarea iiinţe­
lo.r raţionale nu ţine de aspectul lor fizic. Deşi, în linii gene­
rale, ele sînt construite după principii identice, cum ar fi 
simetria bilaterală, organe de simt care să le dea senzaţia 
de spaţiu, perechi d8 membre adaptate pentru muncă, totuşi 
au şi multe particularităţi personale, irepetabile, determinate 
de condiţiile lumii lor. Asemănătoare însă pînă la identitate 
sînt caracteristicile lor umane, adică ceea ce-i diferenţiază 
de celelalte vieţuitoare. 

Descoperirea de cme vă vorbeam es te că viaţa, prin apa­
riţia omului, ajunge la o nouă treaptă ele dezvoltare ; că 
omul cons tituie saltul calitativ al acumulărilor de pînă la el 
şi că acest salt pe care diversele naturi îl fac pe diverse 
planete duce la unificarea vieţii în univers. Voi ştiţi că fiecare 
dintre noi sîntem deosebiţi de planctele şi animalele plane­
tei noastre, le sîntem superiori. Dar aceasta nu înseamnă că 
sîntem deosebiţi faţă de toate fiinţele întregului Cosmos. Nu. 
Ne asemănăm celorlalţi oameni de pe celelalte corpuri cereşti. 
Prin aceasia noi depăşim diferentele dintre lumile noastre, 
reuşind, pe de o parte, să constituim în datele ei fundamen­
tale sinteza lumii dm care am provenit şi, pe de altă parte, 
să realizăm o deplină unitate a vieţii pe scară galactică. Ne 
diferenţiază elemente anatomice şi fiziologice mai puţin impor­
tante ; ne unesc muncu, viata în societate, evolutia mai întîi 
biologică şi apoi istorică, modul de a gîndi şi a simţi, setea 
de cunoaştere, într-un cuvînt, ceea ce noi, . pămîntenii, numim 
general umanul. Uni tate în diversitate ; o dată unitate prin 
esenta materială a lumilor noastre, a doua oară prin esenta 
noastră spirituală şi afectivă, derivată din prima şi unica 
în ce are ea mai general, aşa cum unică e şi materia. 

Exemplele care m-au condus la această concluzie sînt 
numeroase. Voi, care aveţi mai mult timp decît mine, să stu-
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diati materialul pe care eu numai l-am cules . .Veti face con­
statări şi mai interesante decît ale mele. 

La periferia Căii Lactee, în partea opusă Pămîntului, se 
află o mică planetă ce se roteşte în jurul unei stele albastre. 
Planeta e lipsită de apă, adică aceasta se găseşte doar în 
compuşi, deci în proportie infinit mai mică decît pe Pămînt. 
O suprafaţă de uscat se întinde de la un pol la altul, între­
ruptă într-un singur Joc de o mare, redusă ca dimensiuni 
şi care nu contine apă, ci o solutie vîscoasă de minerale în 
stare fluidă. Locuri unde nu plouă niciodată, unde norii sînt 
alcătuiţi din gaze opace, a cător compozitie n-am reuşit s-o 
determin, unde căldura atinge valori de sute de grade au 
dat naştere vieţii. Pe Pămînt au existat odinioară regiuni cu 
asemenea condiţii, dar acolo viata, cel puţin în forme supe­
rioare, era cu neputinţă. Şi asta fiindcă în toate organismele 
pămîntene elementul alcătuitor cu cea mai mare pondere 
este apa. 

Pe planeta despre care vorbesc, materia vie e alcătuită 
din cristăle ; nişte cristale cu structură proprie, în care se 
petrec arderi intense cu ajutorul exigenului atmosferic. E 
straniu să vezi plante lipsite de Jrunze, păduri întregi de 
uriaşe ace cristaline, în care lumina soarelui albastru se 
reflectă în irizatii multicolore. De departe se conturează pe 
orizont un mare curcubeu ce se arcuieşte pînă către zenit, 
şi atunci ştii că jos, sub toată întinderea lui, e o pădure. 
Oare ce sunete aspre sau, dimpotrivă, ce simfonii cîntă vîn­
tul la trecerea printre trunchiuri ? Am văzut copacii îndoin­
du-se pînă la pămînt, ca nişte valuri de la mine de-acasă, la 
tel de străvezii ca şi ele şi tot atî t  de impetuoase. Oare nu 
mă înşelasem şi de fapt în aceste coloane străvezii se ascun­
dea apă ? Dar nu, totul este acolo mineral, începînd cu flo­
rile cele mai delicate şi terminînd cu oamenii. Căci pe acel 
.,diamant cosmic" se află oameni. După sistemul de măsuri 
terestre, ei ating patru metri înălţime şi trebuie să cîntă­
u�ască aproximativ o tonă. Cred că e greu să vă imaginati 
asemenea dim�::nsiuni, torta mîinilor lor de piatră care sînt 
în stare să spargă stîncile. Fotografiile luate de miile 'după 
ecran sînt concludente. Şi totuşi, după anumite legi ale echi­
librului şi proportiilor, legi care rămîn să fie amănunţit stu­
diate, lumea "Diamantului Cosmic"  are relativ puţine trăsă­
turi proprii numai ei. De aceea, oamenii de piatră se asea­
mănă celorlalti oameni. Mersul lor e un 'dans şi un zbor, aşa 
mlădiu şi atent cum. nu mi-am ptttut imagina. 1nchipuiti-vă 
corpurile lor de o tonă unduindu-se de parcă toţi ar fi nişte 
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remarcabili 'Da"lerini şi, în acelaşi timp, dind 'dovadă ae o 
Jortă covîrşitoare. 

Au ajuns la treapta ae civilizatie a zborurilor în Cosmos. 
Rachetele lor colindă sistemele astrale învecinate, parcurgînd 
distanţe uriaşe cu ajutorul unui combustibil mai puternic 
decît cel nuclear. Au foarte mulţi sateliţi attificiali în care 
efectuează experienţe şi cercetări cu caracter ştiinţific. Pe 
un asemenea satelit, cel mai îndepărtat de planetă, se găsea 
acum vreo pati U  ani o tînără pereche. l-am urmărit pe cei 
doi săptămîni Ia rînd, cu un ciudat amestec de duioşie şi 
tristete, cu amintiri ale propriei mele tinereţi, acum îndepăr­
tată şi ştearsă, ca dintr-o altă lume. 

Erau singuri pe satelit şi se iubeau ..• Aşa cum am făcu t-o 
şi noi, cum iubesc pentru prima oară doi oameni. Ei bine, 
dragostea lor, mîngîierile lor e tot ce am văzut mai gingaş 
şi mai delicat în toată viata mea şi în toată Galaxia unde 
trăim. Nu i-am Iilinat ; chiar de la această depărtare şi chiar 
fără ştirea lor, am fost un martor inoportun al mîngîierilor 
acelora şi-am dorit să fiu şi singurul martor. Semeni ai mei 
de pe Pămînt, poate numai razele Soarelui trec peste undele 
mării aşa cum degetele de piatră ale lui mîngîiau umerii de 
piatră ai fetei. 

După un timp, fata a plecat. l11 tr-o expeditie cosmică a 
plecat, fără el. Am asistat Ia 'despărţire. Ea a rămas lîngă 
iubit pînă în Ultima clipă, iar ceilalti cu o înaltă intelegere 
au venit s-o ia de acolo, de pe satelit. Au fost tari 
amîndoi. S-au aespartit repede, ·dar nu grăbiţi ; dragostea lor 
a rămas .ca o taină, pe care n-au ştiut-o decît ei şi încă un 
·bătrîn aflat 'departe şi care s-a emotionat laolaltă cu dînşii. 
După acee.a a trecut multă vreme. Băiatul lucra pe satelit şi o 
aştepta . .El îşi dorea 1ubit.a, însă, aeşi îi venea din ce în ce 
mai greu fără 'dînsa, n-u rntrerupt munca nici o clipă şi n-a 
Jost nici deprimat, nici nerăbdător s,o revadă. Ştia, fără îndo­
ială, să aştepte. M-am gindit oă, avînd exemplul lui în urmă 
cu vreo 60 de ani, n-aş fi ajuns aproape de pragul aementei 
şi poate nu pierdeam atî t  timp cu ezitări pînă să încep cons· 
tructia aparatului. 

Dar să nu mă mal plerâ în divagaţii. De la acele întîm­
plări au trecut vreo patru ani şi aproape uitasem de perechea 
oamenilor de piatră, cind iarăşi am dat peste "Diamantul 
Cosmic•. Fata nu se în torsese, şi el tot aştepta. Atunci mi-a 
venit îdeea sa caut ustronava ei, să-i aflu soarta. Totul îmi 
era cu putinţă, .şi apoi mă cuprinse 'ingrijorarea pentru fată. 
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:Am dibuit mult după astronavă şi cînd, în cele din urmrl, 
am descoperit-o n-am mai găsit în ea decît · un singur supra· 
vieţuitor, un bărbat care se întorcea acasă· cu vestea înfrîn­
gerii. Nu-mi închipui unde şi cum au pierit ceilalţi. Pe racl1etă 
nu existau nici cadavrele lor. 

ln ziua aceea şi in celelalte care au urmat am fost · parcă 
bolnav. Cemis şi lnto n-au mai reuşit să se înţeleagă cu mine. 
M-am simţit neputincios din cale-afară, fiindcă n-aveam la 
îndemînă nici un mijloc prin care să-1 anunt pe băiat că 
aşteptarea lui e zadarnică. Dar într-o noapte de nesomn, 
calculînd timpul necesar expeditiei pentru ducere şi întoar­
cere, căci ştiam lungimea dnzmului . şi viteza raclzetei, am 
constatat că acest timp trecuse de mult şi deci că tînărul ştia 
tot şi părăsise orice speranţă. Am observat abia atunci că 
.seara, cînd satelitul intra în umbra planetei, el contempla 
îndelung steaua de unde iata nu se mai întorsese. Dar dimi­
neata îşi relua munca lui singuratică, de parcă nimic nu 
.s-ar ii întîmplat, parcă tata mz murise, ci se aila lîngă el, 
privindu-i mîinile îndem1natice cum aleargă în jurul apara­
telor. Şi am avut convingerea că va trăi cu amintirea ei, 
liniştit şi modest ca şi pînă atunci, fără a mai iubi pe nimeni, 
însă tot aşa singur şi puternic ca după înduioşătoarele clipe 
de dragoste. Dragostea fetei rămăsese în el pentru totdeauna. 

In altă parte a Galaxiei - toate detaliile se găsesc în 
notele mele, pe care lnto şi Cemis vi le vor înmîna - am 
descoperit o lume pentru ai cărei oameni "lumina noastră 
albă" era înlocuită de altă gamă a undelor electromagnetice. 
Apoi am dat peste planete cu suprafata formată dintr-un sin­
gur ocean. Chiar si acolo cred să fi interceptat apariţia unei 
vieţi ginditoare, căci din adîncuri ie.�eau astronave. Aproape 
de inima Galaxiei noastre am găsit un sistem solar încon­
jurat de o gigantică plasă de care undele mele au ricoşat. 
Unele indicii mă iac să cred că acolo ar exista o lume alcă­
tuită din antisubstanţă. E uimitor cum . . .  dar, o clipă, se întîm­
plă ceva.. .  E o de1eglare a conductei principale de energie. 
Trebuie să mă duc imediat acolo. lnto, Cemis, rămîneţi aici 1 
Mă întorc în zece · minute. 

Se auziră aparatele de înregistrare şi loşnetul microbenzii 
derulate în gol. Apoi Cemis şi lnto opriră magnetoioanele şi 
in cabina astronavei se aşternu tăcerea. Nimeni dintre cei 
prezenti nu îndrăzni să înceapă cu întreb ările. Atunci, prin 
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trapa grea îşi făcu apariţia lux .. mecanicul navei, care fusese­
în cercetare pe planetoid. 

- Ei, restul povestirii a fost tot aşa de interesant ? întrebă 
el. Eu am : ăscolit ivstaiaţia bătrînului Dan in căutarea note­
lor de care aminteşte mereu. Dar acolo n-a mai rămas nimic 
în treg. . 

Ra îşi intoarse faţa spre hublou. lntr-adevăr, greu să mai· 
poţi reconstitui apatatul acela miraculos, care îţi dă putinta 
să vezi lumile din Galaxie. Totul era un morman de ruine, 
ca în urma unor explozii formidabile. · 

- Poate a fost o explozie la miiloc ! lansă ea timid această· 
ipoteză. Să ştiţi că aşa e. După moartea lui Dan. energiile 
scăpate de sub control şi acumulate progresiv au putut da 
naştere unei explozii de asem-':nea proportii. 

- Ascultă, Cemis ! zise şi pilotul cel tînăr. Unde e stă­
pînul vostru, Dan ? A murit ? 

Robotul aşteptă să i se traducă în limba pămînteană, apoi 
se gindi o vreme. 

- Foloseşt.i şi tu cuvîntul acesta, repetat adesea de Dan. 
Ce înseamnă "a muri" ? Ştiu că omul rămîne nemişcat şi e 
rece ca noi cînd ni se termină acumulatorii. Dar atunci vine 
cineva şi ne aduce alti acumulatori. Into şi cu mine credem 
că aşa vi se în tîmplă şi vouă. 

- Desigur ! întăTi into. Dacă la asta vă referiti, atlati că 
Dan n-a murit. S -a ascuns. Acesta e adevărul, deşi nu cunoaş­
tem nici noi motivele. Iată cum s-a întîmplat. De cîteva zile, 
după ce n€ montase fiecăruia cîte un magnetofon sub car­
casă, el a început să-şi povestească viaţa. Spunea că proba­
bil va muri înainte de a-1 salv11 cineva. 

- Privea mult spre PămÎnt  şi adeseori în ochi îi luceau 
picături sărate şj limpezi pe care el le numea lacrimi 1 com­
pletă . Cemis. Apoi s-a avaria! conducta aceea şi el a fugit 
s-o repare. Nu s-a mai întors. Cînd am pornit pe urmele lui, 
nu i-am găsit decît hainele, arse pe ;umătate, şi în ele un 
praf negru care mirosea urit. 

- Asta era lîngă tabloul curentului de înaltă tensiune, ai 
uitat să spui 1 interveni iarăşi Into. Nu ştim de ce · cînd s-a 
ascuns Dan a lăsat hainele acolo. L-am strigat şi l-am căutat· 
săp tămîni la rind .. .  

- Nouă săptămîni 1 zise Cemis. Apoi am făcut ce ne-a 
învăţat el, ne-am ascuns în adăpostul blindat pe care ni -l 
construise special, ca să ne ferească de deteriorări, şi v-am 
aşteptat. După zece ani, unsprezece luni şi cinci zile ni s-au 
isprăvit acumula.torii şi nu mai ştim ce s-a întîmplat. 
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V ni mai căutaţi, poate că Dan se arată. iar dacă vă 
vede, fiindcă v-a aşteptat toată viatm Spunea că a tzăit o 
mare tragedie în singurătat.ea lui. · 

- Nu e adevărat ! se. împottiv.i Ra. El a dus cea mai 
înălţătoare viaţă cu putinţă: 

- Tu pricepi, Cemis � 
- Nu. Dar tu. ? 
- Ascultati-mă bine ! Cînd vă spunea' cuvintele acelea, 

Dan era într-adevăr copleşit de singurătate, Pe urmă însă a 
uitat-o, întîi tiinclcă muncea, după aceea fiindcă s-a bucurat 
şi a suferit alături de toţi oamenii din Galaxie. El a trăit 
într-o mie de lumi. deodată. Viata lui şi-a atins; scopul şi el 
a m urit fericit. Pînă şi moartea n-a mai însemnat· nimic, 
deoarece eroismul lui a tăcut-o neputincioasă... 

· 

- Aha ! exclamă Cemis; care înJelesese totUl în telul său. 
Dacă el şi-a putut înfrînge defecţiunea, înseamnă că avea ca 
şi noi un pr.ogram de aulolJ'ertectionare: Ei, pentru asta îl 
apreciez nespus de mult. Nu-i aşa, lnto ? 

Ra se întoarse cu spa.tele înciudată, în hohotele de rîs 
ale celorlalţi. 

- Dar oare a văzut el cu adevărat 'toate acele lumi ?: 
întrebă pilotul cel tînclr; E drept �ă aparatul a existat; E 
drept că el a văzut planeta noastră oceanicu. Dar ceJe.., 
Ialte lumi ? 

- Poate că multe dintre ele n-au fost "decît rodul VlSC...'"' 
rilor sale ? Poate că "Diamantul Cosmic• nici nu există ? C e  
păcat c ă  nu i-am găsit însemnările ! zise pilotul bătrîn. 

- Şi planeta lui, Pămîntul, unde se atlă � întrebă iar. 
cel tînăr. 

- .Vezi, replică bătrînul după o vreme, cred că asta are 
acum mai puţină importantă. 

·_ lipatu• executat Ia Combinatul poligrafic .,Casa Scînteii" =-�· � � '---' 
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