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A. 1. KUPRIN 
{1870-1938) 

Alături de L. Andreev şi l. A. Bunin, A!eksandr lvanovici Ku­
prin a fost un exponent de seamă a! realismului critic rus din 
secolul a! XX-lea. Spre deosebire de Andreev, Kuprin nu s-a S!m· 
fi,t niciodată atras de principiile esteticii mistice a simbol.iştilor. 
Pentru el, realitatea în mijlocul căreia trăia a constituit cel ma1 
fecund izvor de inspiraţie. De altfel, această multilaterală obser­
'll'aţie a vieţii, perspicacitatea şi pasiunea de a înregistra aspecte 

• 

foarte diferite şi puţin expLorate ale societăţii îl ridică pe Kuprin 
deasupra lui Bunin, apropiindu-l de viziunea lui Maxim Gvrki. 

Ast:f,el, Kuprin a zugrăvit cu o viguroasă expresivitate o serie 
de tablouri din viaţa artiştilor de circ ("La circ"), a pescarilor 
("Listrigonii"), a "drojdiei societăţii" ("Gambrinus" şi "Groapa"), 
ia·r in "Moloh" şi-a concentrat atenţia asupra unei uriaşe uzine 
capitaliste (această -n.uvelă e una dintre primele opere ale lite·ra­
tu?'ii ruse consacrate acestei teme). 



E semnificativ faptul că anii deplinei înfloriri a operei lui Ku­
prin au coincis cu aceia ai avîntului revoluţionar. Atunci realismul 
său c?·itic a dobîndit cea mai mare ascuţime. In anul 1905 a apă­
rut romanul "Duelul", care i-a adus lui Kuprin faima de mare 
scriitor. In această· luc<rare, dedicată lui Go.rki, sînt ridicate pro­
bleme de mare însemnătate sociald; ea critică necruţător moravu· 
rile îngrozitoare din armata ţaristă, demască cruzimea cu care 
erau trataţi soldaţii, analizează procesul de depersonalizare a o1rW­
lui în societatea capitalistă. Primit cu entuziasm de marele pttblic, 'romanul "Duelul" a stîrnit furia autorităţilor ţariste. 

Cu toate că în unele privinţe biografia lui Kuprin se aseamănă 
cu aceea a lui Gorki, între aceşti doi scriitori există deosebiri 
esenţiale. Autorul "Duelului • a rămas pe poziţiile realismului cr·i­
tic, fn vreme ce acela care a scris "Mama", legîndu-şi soarta de 
mişcarea de eliberare a proletariatului, a izbutit să înţeleagă sen­
sul· adevărat al grandioaselor procese sociale care au culmina't cu 
revoluţia socialistă şi înfăptuirea unei noi orînduiri. 

Situîndu-se în lupta socială pe o poziţie general-democraticiî, 
şi nu ·pe una consecvent proletară, Kuprin a trebuit în mod ine· 
vitabil să manifeste şovăieli. Astfel, viaţa şi opera lui au avut de 
suferit. Cauza limitelor, a contradicţiilor şi a rătăcirilor lui Ku­
prin o putem găsi tocmai în poziţia adoptată de el. Ca şi Andreev 
şi Bunin, Kuprin vedea răul din preajma lui, dar îi lipsea con­
cepţia despre lume a lui Gorki, teoria ştiinţifică a dezvoltării so­
ciale, prin care ar fi putut înţelege ţelul către care duc toate fi­
rele evenimentelor contemporane. 

In perioada reacţiunii care a urmat revoluţiei din 1905, Kuprin 
n-a intrat în rîndurile scriitorilor reacţionari. In frumoas.ele po­
vestiri "Sulamita" şi "Brăţara de aur", obiectivul artei lui Kuprin 
este dragostea, iar din alăturarea celor două poveşti de iubire (cea 
legendară şi cea ·modernă) ultima vădea şi mai clar înstrăinarea 
omului legat de relaţiile sociale burgheze. 
. Nuvela "Soarele lichid" a fost scrisă de Kuprin în anul 19l.1, 
!iar ea nu reprezintă singura lui lucrare de anticipaţie. 

In povestirea "Toastul" (1906) ni se prezintă, după cum a ob­
servat V. V. Vorovski, "două aspecte: pămîntul necuprins şi mi­
nunat, care poate fi un paradis, şi oamenii, plini de vicii, care-l 
locuiesc. Aceste două aspecte conţin în rezumat chintesenta marii 
majorităţi a operelor lui Kuprin". Toastul este ţinut cu prilejul 
noului an 2906, cînd omenirea devenise de mult o lume unită şi 
înfrăţită. Anul care trecuse adusese victoria deplină a Asociaţiei 
împotriva scepticilor. Savanţii, inginerii şi tehnicienii Pămîntului 
izbutiseră "să' transforme globul terestru într-o uria.�ii b·obină 
electromagnetică", înfăşurîndu-l de la nord la sud cu (l, spiră din­
tr�un cablu de otel izolat, lung de aproape patru miliarde de kilo­
metri. "Forţa magnetică nesecată a Pămîntului pusese în mişcare 
toate -fabricile şi uzinele, toate maşinile agricole, toate trenuri'le şi 
toate vapoarele ... " Dar semnificaţia politică a povestirii· reiese mai 
ales din finalul povestirii. Inginerul care toasta în cinstea acestei 



tJictorH a ştHntei nu uitl'î s"ă aminteasca âe lupta titantcă a eroi­
lor din trecut pentru o viaţă mai bună, "această punte de cada­
vre omeneşti ca1·e uneşte prezentul nostru luminos cu trecutul 
acela groaznic şi întunecat". Şi iată că o femeie care se afla lîngă 
om tor izbucni în plîns şi spuse în şoaptă: "Şi totuşi... cît ·aş fi do· 
rit să trăiesc în vremurile acelea ... alături de ei ... printre ei !" 

Sfîşietoarea dualitate : încrederea în forţele transformcttoare 
ale ştiinţei şi ama1·a îndoială în posibilităţite omenirii de a î1winge 
racilele capitalismttlui - se af!ă şi în conştiinţa savantului Cha!­
sbury, creato1·ul soa1·eltti lichid. Nobil bogat, lordul Chalsbury îşi 
cheltuieşte întreaga ave1·e spre a-şi înfăptui visul : obţine·rea unei 
energii inepuizabile. 

A lichefia razele solare ţine, desigur, de fantastic. Totuşi în 
motivarea acestei idei Kuprin a dovedit o intuiţie ştiinţifică re­
marcabilă. Ne referim nu numai la afirmaţia că "lumina soare­
lui este un torent compact de corpuscule elastice", punct de vedere 
atît de conform cu teoria cuantică a luminii, cu realitatea cuan­
telor de lumină - fotonii. Citind 7ntsă despre condensarea luminii 
soLare, ne gîndim involuntar la prodigioasele l.asere, la realizările 
electronicii cuant-ice, ştiinţă apii.rută abia în 1952 1 

Dacă pe linia prognozei ştiinţifice, fantezia lui Kuprin mergea 
cu indrăzneală înainte, în domeniul ant-icipaţiei sociale ea nu avea 
acelaşi avînt. După cum scrie în "Marea enciclopedie sovietică", 
mwela "Soarele lichid" "constituie o vehementă demascare a im­
perialismului englez". Eficacitatea acestei demascări e totuşi di­
minuată de faptul că autorul n-a ştiut să descifreze în profundele 
frăm-întări sociale de la începutul secolului al XX-lea prerniseie 
revoluţiei proletare şi ale noii orînduiri socialiste, care avea în 
cu1·înd să învingă pe o şesime a .Pămîntului. 

Kuprin, ca şi Chalsbury, este conştient d.e hidoşenia societăţii 
stăpînite de marele capital, iar deznodămîntul tragic şi aproape 
absurd al povestirii decurge to.cmai din neputinţa de a st1·ăbate 
ne.gurile prezentului, de a înţelege sensul inevitabil al istoriei. 

Totttşi, chiar înfrînt şi dezamăgit, Chalsbury .preferă ca des.co­
perirea lui să piară decît să servească trusturilor care ar folosi 
soarele lichid la fabricarea obuzelor şi a bombelor de o forţă ex­
plozit'ă de neînchipuit. Şi prin acest act de curaj eroul nuvelei ne 
transmite, în ciuda rătăciri!or lui, un mesaj umanitar şi extrem 
de actual. 

A. R. 

'---�--···"__ __ 

Coperta-desen: VICTOR W.E.GEMANN 



ALEKSANDR KUPRIN 

Cu o temere foarte îndreptăţită, eu, Henry Dibbl, fac aci 
expunerea adevărată a cîtorva evenimente importante şi 
extraordinare din viaţa mea. Multe întîmplări pe care le gă­
sesc demne de notat vor pricinui mirare, scepticism şi chiar 
neîncredere din partea viitorilor cititori ai memoriilor mele. 
Sînt pregătit de mult să�ntîmpin o asemenea atitudine şi o 
găsesc ·dinainte justificată pe de�a�ntregul. Trebuie să fac 
totuşi o mărturisire: anii pe care i-am petrecut parte în 
peregrinări, parte pe culmile vulcanului Cayambe, aflat în 
Republica Ecuador, la şase mii de picioare deasupra nivelu­
lui mării, îmi par cîteodată străini de viaţa mea reală, ca şi 
cum n-ar fi fost decît nălucirea unui vis ciudat sau delirul 
unei neb

.
unii trecătoare şi nemaipomenite. 

Însă absenţa celor patru degete de la mîna mea stîngă, 
intermitentele mele migrene, cît şi o nictalopie 1 accentuată 
îmi dovedesc fără nici o îndoială că am fost într-adevăr mar­
torul acelor miracole neaşteptate. De asemenea, n-aş putea 
să privesc ca pe un vis, himeră sau iluzie a minţii, cele pa­
tru sute de lire sterline pe ·care mi le-.varsă regulat în fiecare 
trimestru domnii "E. Nidston . şi fiul", Regent Street 451. 
Această sumă reprezintă pensia pe care mi-a ·donat-o cu 
generozitate şeful şi maestrul meu, unul dintre cei mai mari 
oameni pe care i-a cunoscut lumea, dispărut în groaznicul 
naufragiu al goeletei mexicane Gonzales. 

* 

.Mi-am terminat studiile la facultatea de ştiinţe a Universi­
tăţii regale, secţia fizica-chimice ... In treacăt fie zis, iată încă 
o nouă şi neştearsă probă a aventurilor mele. Nu numai că 
la ora catastrofei un lanţ sau un scripete îmi smulsese dege­
tele mîinii stingi, nu numai că nervii ·mei vizuali resimţiseră 
o dureroasă comoţie etc. etc., dar, în timp ce căzusem în 
mare, am căpătat, nu ştiu în ce fel şi în ce moment, o lovi-

1 Nictalopie - afecţiune a ochiului datorită căreia bolnavul nu distinge 
bine lucrurile d<:clt la o lumină slabă. . -··----.· 
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tură puternică în partea de sus a tîmplei drepte. Această 
lovitură, care nu mi-a lăsat aproape nici o urmă exterioară, 
a avut asupra memoriei mele o curioasă repercusiune. Imi 
aduc aminte foarte bine şi pot reconstitui din imaginaţie 
exact cuvintele, persoanele, locurile, sunetele şi ordinea eve­
nimentelor, în timp ce am pierdut pentru totdeauna noţiunea 
cifrelor, a numelor proprii, a numerelor de case şi de tele­
foane şi ordinea faptelor istoriei. Lunile, anii şi datele care 
marcau etapele vieţii mele proprii au dispărut fără urmă 
din memoria mea ; au zburat toate formulele ştiinţifice, cu 
toate că aş putea - plecînd de la cele mai simple - să re­
constitui pe cale deductivă pe cele mai complicate ; mi-au 
pierit din minte şi numele de familie şi prenumele tuturor 
persoanelor pe care le-am cunoscut odinioară. Această infir­
mitate îmi produce multă bătaie de cap, căci din nefericire 
nu ţineam· un jurnal în acea epocă a vieţii mele despre care 
vă vorbesc ; totuşi două sau trei caiete redescoperite intacte, 
precum şi cîteva scrisori vechi îmi permit - pînă la un 
oarecare punct - să mă orientez. 

Pe scurt, mi-am terminat studiile şi am obţinut titlul de 
licenţiat în fizică 2, 3, 4 sau chiar 5 ani înainte de începerea 
secolului al XX-lea. Tocmai în această vreme, bărbattţl su­
rorii mele mai mari, Maud, cel care era fermier în Norfolk 
şi care de mai multe ori în timpul anilor de studenţie m.-a 
susţinut din punct de vedere material şi mai ales moral, a 
sărăcit şi a murit. El credea cu tărie că-mi voi continua .ca­
riera într-o universitate englezească şi că, o dată devenit un 
astru strălucitor pe firmamentul ştiinţei, voi lăsa să cadă o 
rază de glorie asupra umilei noastre familii. Era un diavol 
de om vesel şi zdravăn, tare ca un taur, amator de box, de 
cîntece şi de băutură, un adevărat petrecăreţ după moda bă­
trînei şi voioasei Anglii. A murit într-o frumoasă noapte lovit 
de un atac de apoplexie, după ce înghiţise la prînz un sfert 
de berbec de Berkshire, bine condimentat şi stropit cu o sti­
clă de whisky şi două galoane 1 de paie-ale 2 scoţiană. 

Dorinţele şi prezicerile sale nu s-au împlinit de loc. N-am 
reuşit să ajung printre viitorii savanţi. Mai mult decît ·atît : 
n-am avut nici măcar norocul să găsesc un loc de pedagog 
sau de profesor în vreun liceu sau colegiu. Am străbătut o 
perioadă lungă şi blestemată, plină de un ghinion crud şi 
de neînlăturat. De altfel, în afară de cîţiva favoriţi ai noro­
cului, cine n-a simţit greutatea acestui destin orb, stupid şi 

l Galon """- măsură de lichide egală cu 4,54 de litri. 
2 Pale:ale - un f•H de be1·e (în limba englezi). 

1 



înverşunat pe umerii săi? Într-adevăr, soarta mă lovea cu 
o-�tăruinţă· din cale-afară de îndîrjită. 

Nu puteam şi nu ştiam să mă plasez in ni.ci o uzină, în 
nici un birou tehnic. De cele mai multe ori ajungeam prea 
tîrziu : locul era deja ocupat. Într-o- mulţime de cazuri, îmi 
dădeam seama îndată că aveam de-a face cu ceva necurat, 
cu o tovărăşie necinstită. Şi cel mai adesea, la sfîrşitul a două 
sau· trei luni de lucru, eram aruncat pe drumuri fără să mi 
se fi plătit salariul. 

Cu toate acestea, nu eram nici timid, nici nehotărît, nici 
neîndemînatic, dînd dov.adă de ascultare, de mlădiere şi de 
bunăvoinţă. 

Dar eram mai întîi de toate englez şi respectam în min.e 
gentlemanul, reprezentantul unei mari naţiuni mondiale. 

În timpul acestei grele perioade din viaţa mea, gîndul sinu­
ciderii nu mi-a trecut niciodată prin minte. Luptam cu o 
îndărătnicie rece şi calmă împotriva nedreptăţii sorţii, ferm 
convins că niciodată, absolut niciodată englezul nu va cu­
noaşte sclavia Şi pînă la sfîrşit soarta se lăsă învinsă de 
tenacitatea mea anglo-saxonă. 

Locuiam pe atunci pe cea mai murdară dintre străzile cele 
mai murdare din Bethnal-Green, în fundul Est-Endului. Un 
hamal din port mi-a închiriat, pentru patru şilingi lunar, un 
pat ascuns în spatele unei perdele de pîn:<:ă de iută. în afară 
de asta, trebuia s-o ajut pe nevasta lui la bucătărie şi să-i 
învăţ pe cei trei copii mai mari ai lor să citească .şi să scrie, 
să spăl bucătăria şi să mătur scara. Proprietarii mei mă invi­
tau întotdeauna prieteneşte să iau masa cu dînşii, dar nu mă 
puteam decide să le îngreunez sărăcăciosul lor buget. Mîn­
cam într-un subsol întunecos şi Dumnezeu ştie cîte cadavre 
de' pisici, cîini şi cai îmi stau pe conştiinţă. Dar această com­
portare foarte firească pentru temperamentul meu ,,delicat" 
mă ridica în stima şi atenţia proprietarului meu, mister John 
Johnson: cînd era mult de lucru în docurile din Est-End şi 
cînd mîna de lucru lipsea, -el ştia întotdeauna cum să facă 
să fiu angajat şi reuşea să aranjeze ca să mi se încredinţeze 
muncile .cele mai uşoare; cîştigam atunci - în joacă - opt­
zece şilingi pe zi. Ce păcat că acest om pios şi de treabă se 
îmbăta în toate sîmbetele ca un păgîn şi dovedea în acele 
zile () plăcere cu totul deosebită pentru box! 

În afară de îndatoririle mele culinare de fiecare zi Şi de 
muncile mele răzleţe din port, incercam tot soiul de profe­
siuni -ridicole, grele Şi originale. 

Ajutam la tunsul căţeilor de lux şi la tăiatul cozii .fox­
terierilur ; păzeam prăvălia unu.i cîrnăţar în timpul lipsei 
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sale ; puneam în ordine biblioteci răvăşite; ţineam casa unui 
booltmaker 1; dădeam din cînd în cînd lecţii de matematică, 
de psihologie, de scrimă, de teologie şi chiar de dans ; copiam 
rapoarte plicticoase şi romane tîmpite; supravegheam caii 
'de la trăsură în timp ce vizitiii se ghiftuiau cu şuncă şi bere 
la cîrciumă; împopoţonat cu o bluză de grăjdar, înfăşuran). 
covoare, nivelam arena vreunui circ în timpul pauzelor ; mi 
expuneam ca om-reclamă ; luam parte la meciuri de box pen­
tru categoria mijlocie ; traduceam din nemţeşte în englezeşte 
şi viceversa ; compuneam inscripţii funerare şi practicam încă 
multe alte meserii! La drept vorbind, n-am cunoscut nicio­
dată mizeria propriu-zisă. Aveam un stomac de cămilă şi 
pumni solizi, cîntăream 150 de livre englezeşti, mă bucuram 
de un somn regulat şi de o mare vigoare a minţii. Aşa de 
bine mă adaptasem sărăciei şi lipsurilor, încît găseam mij­
locul să mai şi trimit, din cînd în cînd, unele ajutoare tine­
rei mele surori, Esther, aruncată pe drumuri cu doi copii, 
în Dublin, de către păcătosul ei de irlandez, actor beţivan, 
mincinos, vagabond şi desfrînat, şi puteam chiar să urmă­
resc cu pasiune progresele ştiinţei şi vicisitudinile vietii pu­
blice, să citesc jurnalele şi revistele ştiinţifice, să cumpăr 
cărţi vechi, să mă abonez la o bibliotecă. Încercasem la 
această epocă să realizez două neînsemnate invenţii : un mic 
aparat care înştiinta automat pe mecanicii de locomotivă de 
închiderea semafoarelor în caz de ceaţă,. furtună şi zăpadă şi 
o lampă de sudat, cu flacără de hidrogen aproape de nestins. 
N-am profitat de fel, e adevărat, de aceste invenţii, altii 
ştiură să tragă foloase din ele. Am rămas credincios ştiin­
ţei întocmai ca şi cavalerul de altădată dulcineii sale şi n-am 
încetat de loc să aştept momentul binecuvîntat cînd adorata 
mea mi-ar acorda surîsul său cel mai luminos. 

Acest surîs mi-a. însorit sufletul într-un fel cu totul nepre­
văzut şi prozaic. într-o dimineaţă. ceţoasă de toamnă, pm­
prietarul meu, bravul mister Johnson, alergă să caute la 
prăvălia din faţă apă fiartă pentru ceai şi lapte pentru ăi mici. 

Reveni apoi cu faţa radioasă, duhnind a whisky cît colo 
şi fluturînd un ziar încă umed, mirosind tare a cerneală. Mi-1 
vîrî sub nas, indicîndu-mi un pasaj însemnat cu urma un­
ghiei sale': 

- Priveşte·, old· boy 2! strigă el. Dacă aceste însemn5ri nu 
sînt întocmai după dorinţa dumitale, sînt gata să accept că 
nu ştiu să deosebesc cocsul de antracit. 

1 Ce1 care ţine evidenta pariurilor la cursel-e de caL 
2- Old lfJOy - bi11rîne (în limba engleză). 



Am citit, plin de interes, anuntul următo:r � 
"Domnii E. Nidston şi fiul, agenţi de afaceri, Regent Street 

451, caută un tînăr între 22 şi 30 de ani pentru o slujbă pe 
timp de trei ani în Ecuador, în scopul cercetărilor ştiinţifice. 
Solicitantul va trebui să fie de naţionalitate engleză, perfect 
sănătos, discret, curajos, sobru, rezistent, celibatar, cu cît mai 
puţine relaţ.ii familiale sau de alt gen. Salariu la început: 
400 de lire sterline pe an. Cunoştinţa uneia sau mai bine a 
două limbi străine (franceză şi germană} indispensabilă. De 
dorit să aibă instrucţie universitară : locul va fi cu atît mai 
uşor acordat unui om binecrescut, posedînd temeinic no­
ţiuni teoretice şi practice . în fizică şi chimie. A se prezenta 
în orice zi, între orele 9 şi 10." 

Am putut cita foarte exact acest anunţ, deoarece s-a păs­
trat între puţinele mele hîrtii o copie, scrisă în grabă - este 
adevărat - şi ştearsă de apa mării. 

- Natura, băiatule, te-a Înzestrat cu picioare lungi şi plă­
mîni buni, mi-a spus Johnson, dîndu-mi în spate o palmă 
zdravănă de incurajare. Ei bine ! Încălzeşte maşina şi aleargă 
cît mai repede ! Băieţii binecrescuţi, sănătoşi tun şi cu o 
purtare fără cusur trebuie să năvălească ih acest moment 
acolo, mai numeroşi decît într-o zi de Derby 1 ••• Anna, pre­
pară-i iute nişte sandvişuri cu şuncă şi dulceaţă. Cine ştie 
cîte ore va trebui să aştepte pînă va fi primit! Hai, noroc, 
scumpul meu prieten! înainte, Anglie vitează! 

Am sosit tocmai la timp în Regent Street, mulţumind în 
gînd naturii, care m-a înzestrat la mers ca pe un cal de 
curse. 

Servi torul care-mi deschise uşa îmi spuse pe un ton de 
b.onăvoinţă fammară : 

- Aveţi noroc, domnule, aţi prins un ultim număr de 
ordine. 

Şi agăţă imediat în faţa uşii tăbliţa fatală: "Primirea so­
licitanţilol- s-a terminat". 

Intr-o sală întunecoasă, strîmtă şi îndeajuns de murdară 
- cum sînt aproape toate sălile de primire ale celor care î:n­
virtese milioan.ele Cityului 2 - aşteptau o duzină de indivizi, 
trîntiţi pe nişte bănci de lemn unsuroase, lustruite şi înne­
grite de vechime, aşezate de-a lungul peretelui, deasupra 
cărora, la înălţimea capetelor, apărea o bandă lată şi mur­
dară pe tapetul vechi. Doamne! Ce jalnică adunătură de 
nemîncaţi:, de zdrenţăroşi, rîn.fiţi şi rlioşi : un veritabil mu­
zeu al ororilor! La vederea acestor feţe pămîntii, a acestor 

1 Derby - eurse Ci» limita ealgleză.). 
• City - cnrllel'ul ma1ii iinanţe londoneze. 
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pnv1r1 piezişe, geloase, bănuitoare, a acestor mîini -tremură­
toare, a acestor zdrenţe murdare, în mirosul izinit de sără­
cie, alcool şi mahorcă, inima mi se strînse fără voie de milă 
şi umilinţă omenească. Cîte unii dintre aceşti "onorabili 
gentlemeni" nu atinseseră încă 17 ani, alţii, din contra, tre­
cuseră de multă vreme de 50. Unele după altele, aceste palide 
umbre se strecurau în birou, revenind de acolo curînd, cu 
aerul înecaţilor pescuiţi din apă. Mi-era ruşine să-mi spun 
mie însumi că sînt de necomparat ca sănătate şi forţă cu 
aceşti nenorociţi luaţi laolaltă. 

în sfîrşit sosi şi rîndul meu. Cineva deschise uşa interioară 
a biroului şi dindărătul ei izbucni nevăzută o voce ascuţită, 
sacadată şi dispretuitoare : 

- Numărul 18 şi, slavă Domnului, ultimul ! 
Pătrunsei într-un birou tot atît de ruinat ca şi sala. Îl îm­

podobea un mobilier îmbrăcat cu o pînză ceruită şi deşirată : 
două scaune, un divan şi două fotolii, în care şedeau doi 
domni în vîrstă. Amîndoi păreau de talie mijlocie, dar cel 
mai bătrîn, îmbrăcat cu un halat lung de lucru, era slab, 
brunet, cu faţa lividă, de un aspect sever, pe cînd celălalt, 
îmbrăcat cu o redingotă nouă cu revere de mătase, şedea 
comod, nepăsător, cu picioarele încrucişate, şi-ţi săreau în 
ochi tenul său sănătos, ochii albaştri şi obrajii plini. 

Mă recomandai acestor domni şi-i salutai cu o uşoară în­
clinare a capului, dar destul de respectuoasă. Pe urmă, vă­
zînd că nu mi se oferea un loc, eram gata să mă aşez pe 
divan. 

- Aşteptaţi, zise omul brun. Scoteţi-vă mai întîi haina 
şi vesta, doctorul o să vă examineze. . 

Îmi reveniră în minte rîndurile anunţ�lui, care cerea o 
sănătate perfectă, şi mă supusei acestui ordin fără să crîc­
nesc. Omul cel voinic se sculă cu oarecare lene ş�, înlănţtiin-
du-mă cu braţul, îşi lipi urechea de pieptul meu. 

· · 

- În sfîrşit, spuse el cu neglijenţă, acesta cel puţin poartă 
rufărie curată. Îmi examină atent plămînii şi inima, mă bătu 
cu degetele pe spinare şi pe torace, apoi, făcîndtţ-mă să mă 
aşez, verifică reflexele nervoase ale genunchilor şi la urmă 
declară, tărăgănînd cuvintele : 

- E vioi ca peştele în apă, cu toate că pare a nu fi mîncat 
destul în ultimul timp. De altfel, o nimica toată, chestie de 
15 zile de trai bun. Din fericire pentru el, n-am ·remarcat 
nici cea mai mică urmă de surmenaj sportiv, cum găsim 
de obicei la tineri. într-un cuvînt, mister Nidston, vă reco-� . 
mand pe acest gentleman ca pe tin excelent şi aproape per-
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fect specimen de sănătate al rasei anglo-saxO'ne. Cred că nu 
mai aveţi nevoie de mine. 

- Sînteţi liber, doctore, răspunse omul cel slab. Dar, bine­
inţeles, îmi veţi da voie să vă înştiinţez. mîine dimineaţă în 
cazul cînd ar trebui să mai am nevoie de competenta dv. 

- Cu plăcere, mister Nidston. 
Cînd rămaserăm singuri, omul de afaceri se aşeză în faţa 

mea şi mă cercetă cu multă atenţie. Avea ochi mici, limpezi 
şi pll.trunzători, cu albul ochilor galben complet şi cu irisul 
de culoarea cafelei. Cînd privea fix, se părea că din micile 
sale pupile albăstrii scăpărau, într-o clipă, strălucitoare scîn­
tei ascuţite şi penetrante. 

- Să stăm de vorbă, zise el cu o voce sacadată. Numele, 
prenumele, originea, locul de naştere ? 

Îi răspunsei pe acelaşi ton sec şi repezit. 
Instrucţia ? 
Universitatea regală. 
Specialitatea? 
F'acultatea de ştiinţe, secţi::1. de fizică. 
Limbi străine ? 
Vorbesc destul de curent germana şi înţeleg franţu­

zeşte cînd se vorbeşte rar şi cînd cuvintele sînt pronuqţate 
distinct. Citesc franţuzeşte fără greutate şi mă descurc, dacă 
trebuie, cu vreo trei-patru duzini de fraze dintre cele mai 
necesare. 

- Părinţii şi starea lor socială ? 
- Asta nu vă este complet indiferent, mister Nidston? 
- O, ba da în ceea ce mă priveşte pe mine, cel puţin ! Însă 

.e vorba de ceea ce cere un al treilea, în numele căruia 
lucrez. 

I-am făcut cunoscut pe scurt situaţia celor două surori ; 
în timpul acesta, el era cu totul absorbit de contemplarea 
unghiilor sale, pe urmă, pătrunzîndu-mă cu privirile-i ascu­
ţite, ca nişte ace, reluă întrebările : 

Vă place să beţi ? Şi cît ? 
Din timp în timp, cîte o halbă de bere, la masă. �­

Necăsătorit ? 
Da, domnule. 
Aţi avea intenţia proastă de a vă căsători ? 
O, nu. 
Aveti obiceiul să vă lăsaţi mituit? 
Nu, domnule. 

- Hm � Care vă sînt ocupaţiile actuale ? 
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La această întrebare, am dat un răspuns concis şi adevă­
rat, omiţînd, pentru economisire de timp, cinci-şase dintre 
profesiunile mele întîmplătoare. 

- . Perfect, încheie el cînd termiruti. 
- A veţi în acest moment nevoie de bani ? 
- Nu. Am destul ca să mănînc şi să mă îmbrac. Găsesc 

mereu de lucru. Şi mă ţin, atît cît e posibil, la curent cu 
progresele ştiinţei. Mai curînd sau mai tîrziu, sînt sigur 
că-mi voi găsi calea spre aceasta. 

- Vreţi un avans ? 
- Nu, e contrar principiilor mele ... şi, de altfel, n-am ho-

tărît încă nimic. 
- Principiile acestea nu sînt rele. E fllarte posibil că ne 

vom înţelege. Scrieţi-vă aci adresa. Vă voi înşti.inţa şi, pro-
babil, cît de curînd. La revedere. 

· 

. - Scuzaţi, mister Nidston, intervenii eu. Am răspuns cu 
toată sinceritatea întrebărilor dv. cîteodată cam indiscrete. 
Sper că-mi veţi permite să pun şi eu una, la rîndul meu� 

Poftim. 
- Scopul voiajului ? 

Ei ! Asta nu vă este indiferent ? 
Să zicem că nu. 
Un scop pur ştiinţifie. 
Este puţin cam vag. 
Vag ? strigă mister Nidston, ai cărui ochi, striaţi cu 

puncte cafenii, aruncară de data asta un mănunchi de scîn­
tei. Vag ? Aveţi îndrăzneala să bănuiţi casa "Nidston şi fiul", 
care există de 150 de ani şi care se bucură de încrederea în­
tregii AngHi financiare şi comerciale, că ar putea să vă facă 
o proj;'unere necinstită sau numai ·susceptibilă de -a vă com­
promite ? Sau că noi ne ocupăm de o afacere fără a avea 
garanţii sigure de cinstea ei desăvîrşită ? 

- Oh, domnule ! Nu îndrăznesc să mă indoiesc de ceea 
ce spuneţi. 

- Bine, mă întrerupse el, potolindu-se pe dată ca şi marea 
înfuriată în care s-ar fi vărsat cîteva tone de ulei. Să 
vedeţi, urmă o.mul de afaceri, primo: mi-am luat sarcina de 
a nu vă comunica deta-liile principale decît atunci cînd veţi fi 
pe vaporul care pleacă din Southampton ... 

- Cu destinaţia ... ? întreba.i eu repede. 
- Nu pot încă să v-o spun. Secunda : mărturisesc că nu 

am înţeles nici eu bine scopul acestei călătorii (dacă aceasta 
rămîne să mai aibă loc vreodată). 

Curios. 

12 



-- Foarte curios, aproba omul âe afaceri. Şi, ·de aseme­
nea, aş adăuga că e .fantastic, nemaiauzit, minunat, de o 
grandoare. şi de. un curaj pînă Ia nebunie ! 

Eram în .drept să murmur şi eu la rîndul meu : "Hm !"· , 
dar n-am lăsat să-mi scape această monosilabă decît din vîr­
ful buzelor. 

- Aşteptaţi, urmă domnul Nidston, înflăcărîndu-se din­
tr-o dată. Sînteţi tînăr. -Am .douăzeci şi cinci sau treizeci de 
ani mai mult decît dv. Nici dv. nu vă mai ·miraţi de atîtea 
cuceriri ale spiritului omenesc. Dar dacă · cineva .mi.,.ar fi pre­
zis Ia vîrsta dv. că va veni o . zi cînd -eu voi lucra seara la 
lumina aeestui curent electric sau că · m.,-aş întreţine cu prie­
tenii mei la 80 000 de mile distanţă, sau că ,aş vedea .pe un 
ecran că se mişcă, rîd . şi se strîmbă figuri .omeneşti sau că 
B-ar telegrafia fără fir etc ... aş fi .pariat atunci - fără să stau 
în cumpănă - pe onoarea, libertatea şi eariera mea contra 
unei halbe de bere că am de-a face cu o himeră. 

- Să trag concluzia că ar fi vorba de cine ştie ce nouă 
invenţie. sau descoperire de mare importanţă ? 

·- Da, dacă vreţi. Şi nu-mi aruncaţi în continuare pdviri 
neîncrezătoare şi bănuitoare. Ce-aţi zice, de exemplu, dacă 
tînăra dv. energie, dacă "forţele şi cunoştinţele v-ar fi puse 
la contribuţie ·de către un mare savant care studiază - să 
zicem -... problema de a · transforma elementele care ·con­
stituie aerul într-o materie hrănitoare, cu un gust plăcut 
şi cu ·un preţ ·de revenire aproape de · nimic ? Dacă vi s-ar 
cere să lucraţi Ia: reorganizarea şi înfrumuseţarea lumii ? Să 
vă dăruiţi puterea creatoare şi vigoarea intelectuală spre fe­
ricirea ·generaţiilor viitoare ? Ge-aţi zice ? Iată aci un exem­
plu viu. Priviţi ·pe fereastră. 

Ascultînd de -gestul său brusc şi imperios, mă sculai şi�mi 
aruncai privirea prin ferestrele aburite. În stradă se lăţea 
o ceaţă apăsătoare între cer şi pămînt şi se zăreau straturi 
dese ·de nori, ca vata murdară, tăvăliţi în gri-negru, .. printre 
care se străvedeau petele gălbejite ale felinarelor. Era 11 
dimineaţa. 

- Da, ·da, priviţi, stăruia mister Nidston, priviţi cu aten­
ţie. Acum 'închipuiţi-vă că un om ·de geniu, generos vă face 
părtaş la sublima sarcină să cuFăţiţi şi să înfrumuseţaţi lu­
mea. Vă va spune că totul pe pămînt depinde de inteligenţa, 
de voinţa �i munca oamenilor. Vă va spune că, daeă în 
dreapta sa mînie Dumnezeu s-a îndepărtat de omenire, 
areasta va _găsi ajutor în :propria-i inteligenţă, cu -adevărat 
fără margini. Vă va spune eă .negurile, bolile, climele, . vîn­
turile, erupţiile vulcanilor, toate aceste fenomene sînt supuse 
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influenfei şi controlului v'oinfei omeneşti. Vă va spune;· în 
sfîrşit, că globul pămîntesc ar putea fi transformat într-un 
adevărat paradis şi că existenţa lui ar putea fi prelungită la 
cî-teva sute de mii de ani. Ce-aţi răspunde acestui om ? 

- Şi dacă acesta, care îmi oferă iluzia unui asemenea vis 
de vrajă, se înşală ? Dacă devin, fără vrerea mea, jucăria 
unui monon:ian, unui maniac, unui nebun ? 

Mister Nidston se sculă şi, dîndu-mi mîna în semn de bun 
rămas, rosti în mod solemn : 

- Nu. Pe bordul vaporului, în două sau trei luni (dacă, 
bineînţeles, cădem de acord), vă voi dezvălui numele acestui 
savant şi scopul pe care îl urmăreşte el şi vă veţi scoate 
pălăria în semn de profund, respect pentru om şi idee. Din 
nefericire, personal, sînt un profan, domnule Dibbl. Eu nu 
sint decît un om de afaceri deţinătorul şi reprezentantul 
intereselor altcuiva. 

* 

După o astfel de primire, eram ca şi sigur că în sfîrşit no­
rocul obosise să-mi tot întoarcă mereu spatele şi se decisese 
să mă lase să-i întrevăd misterioasa faţă. Aşadar, chiar în 
seara aceea, am destinat ultimele mele economii unui festin 
de un lux nemaiauzit - şuncă fiartă, punch, plum-pudding 
şi ciocolată fierbinte -, la care ospăţ am poftit onorabila pe­
reche Johnson şi pe cei, şase sau şapte mici Johnson (numă­
rul exact îmi scapă!). Pumnii amicali pe care bravul meu 
proprietar mi-i dădu . în umărul stîng mi-1 învineţiră �i 
aproape mi-1 scoaseră din loc. 

Destinul nu m-a înşelat. A doua zi seara primii următoa­
rea telegramă : "Vă aştept mîine la prînz, str. Regent 451, 
Nidston". Am sosit la întîlnire la ţanc. Agentul de afaceri 
nu er(!. la birou, dar angajatul său mă conduse cu amabili­
tate pînă la un restaurant în colţul străzii, la două sute de 
paşi de acolo. Mister Nidston ocupa singur o măsuţă, într-un 
colţ. Nimic nu-ţi reamintea într-însul omul expansiv şi o­
leacă poet care, cu o zi înainte, întrezărise cu atîta căldură 
fericirea generaţiilor viitoare. Regăseam în faţa mea pe indi­
vidul închis şi taci turn care îmi ordonase la început să mă· 
dezbrac şi care apoi mă descususe, tot atît de meticulos, ca 
un judecător de instrucţie. 

- Bună ziua, luaţi loc, zise el, arătîndu-mi un scaun. Este 
tocmai ora prînzului, ora în care sînt şi eu mai liber. Cu 
toate· că firma mea poartă numele "Nidston şi fiul", sînt ·ce­
libatar şi fără familie. Doriţi să mîncaţi ? Să beţi ceva ? 
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Ii mulţumii şi comandai ceai şi felii de pnne prăjită. Mr. 
Nidston mînca repede şi bea cu mici înghiţituri un vin vechi: 
de Porto şi nu scotea o vorbă. Din cînd în cînd, ochii săi îmi 
trimiteau săgeţi incandescente. La sfîrşit îşi şterse buzele, 
puse şervetul pe masă şi întrebă : 

- Atunci sînteţi de acord ? 
- Să cumpăr pielea ursului din pădure ? zîmbii eu, în loc 

de răspuns. 
- Nu ! strigă el pe un ton supărat. Condiţiile pe care vi 

le-am spus rămîn in statu quo 1. Inaintea plecării dv. vă voi 
da toate lămuririle pe care le deţin. Dacă ele nu vă vor sa­
tisface, sînteţi liber să nu semnaţi contractul şi vă voi plăti 
o anumită sumă drept despăgubire pentru timpul pe care 
v-am făcut să-I pierdeţi cu conversaţiile noastre zadarnice. 

Mă uitai lung la el. Întreaga atenţie îi era concentrată asu­
pra a două nuci, pe care, strîngîndu-le în palme, se străduia. 
să le spargă. Săgeţile oţelite ale privirii sale erau ascunse 
de pleoapele lăsate în jos ca îndărătul unor văluri opace. Şi 
în clipa aceasta, printr-o bruscă revelaţie, desluşii pe faţa 
acestui om întregul său suflet, sufletul său ciudat de biro­
crat şi de jucător, de specialist mărginit şi de visător îndrăz­
neţ, sclav al obiceiurilor profesionale şi, fără a se mărturisi, 
căutător de aventuri ; acest cîrcotaş, în stare să bage la în­
chisoare un adversar pentru doi pence 2, n-ar fi stat la îndo­
ială să sacrifice pentru o fantomatică idee toată averea 
strînsă în decursul unei vieţi. 

Această idee nici n-a avut timpul să-mi treacă fulgerător 
prin mirite, că mister Nidston îşi deschise ochii, de parcă un 
curent invizibil ar fi stabilit dintr-o dată legătura între su­
fletul său şi al meu, sparse nucile cu o ultimă apăsare a pal­
melor şi-mi surîse luminos, ca un copil, aproape poznaş. 

----''La urma urmei, dumneata rişti destul de puţin, scumpul 
meu mister Dibbl. Inainte de a pleca în regiunile australe, 
îţi voi încredinţa cîteva comisioane de făcut pe continent. 
Ele nu-ţi vor spori bagajul, dar îndeplinirea lor îţi va cere 
o precizie minuţioasă şi o exactitate de mecanism. Aceasta 
îti va lua aproape două luni, cel mult şase săptămîni. Va 
trebui să preiei livrarea în diferite ţări ale Europei a cîtorva 
obiecte de sticlă foarte scumpe şi foarte fragile şi a cîtorva 
instrumente de fizică deosebit de fine şi sensibile. Las cu 
totul pe seama abilităţii şi priceperii dumitale grija de a le 
împacheta şi de a supraveghea transportul lor pe calea fe-

' In statu quo - neschimbat, aşa cum a fost stabilit (în limba latină). 
' Peuny (la plural : pence) - monedă subdivizionară engleză valorlnct. 

a 240-a �arte dintr-o liră sterlină. · 
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rat� şi pe mare. Trebuie să recunoşti că unui namal sau unui 
marinar beat nu-i pasă de loc să zvîrle o ladă printr-o trapă 
a vaporului şi, astfel, într-o clipită, să facă ţăndări o lentilă 
biconvexă la care vor fi lucrat duzini de lucrătC\ţi în duzini 
de ani. ' 

Un observator astronomic! gîndii cu bucurie. Cu sigu­
ranţă că e vorba· de un observator! Ce fericire ! Te-am prins, 
în sfîrşit, de coadă, destin îndărătnic ! ! 

Luai seama că interlocutorul meu mi-a şi ghicit gîndul : 
ochii lui ardeau cu o strălucire ceva· mai veselă. 

- Pentru această primă sarcină, las la o parte, cu voia 
dumitale, chestiunea remuneraţiei. Acest fleac nu va ridica, 
desigur, între noi nici un fel de nemulţumire, dar - şi el 
izbucni deodată într•un rîs tineresc şi nestăpînit - doresc 
să-ţi atrag atenţia asupra unui punct cu adevărat ciudat. 
r.:Ii-au. trecut, prin mîini între 10 000 pînă la 20 000 de afaceri 
nemaipomenit de interesante, dintre care unele referitoare la 
sume considerabile. M-am înşelat de cîteva ori, în ciuda 
punctualităţii mele scrupuloase şi a. dibăciei mele rafinate în 
rezolvarea celor mai dificile situaţii. Ei bine! De· cîte ori am. 
lăsat la o parte toate vicleşugurile mes-eriei şi m-am mul­
ţumit să privesc oamenii direct în faţă; cum te privesc pe 
dumneata în acest moment, nu m.;.am înşelat nioiodată- şi nu 
m-am căit niciodată. de o hotărîre luată. 

Privirile. lui erau deschise, sincere; încrezătoare şi . mîn ... 
gîietoare. În această clipă, omuleţul ăsta brun, cu chipul 
galben� şi· sfrijit, prinse - ca să spun aşa - sufletul meu în 
mîinile sale şi-1 subjugă pentru totdeauna. 

- Fie, zisei. Vă cred: Şi sînt de acum încolo la ordi­
nele dv. 

- O, de ce aşa repede ? ripostă cordial mister· Nidston. Nu 
sîntem încă aşa de grăbiţi. Mai avem timp să luăm· şi o 
sticlă de vin spumos, spuse el şi apăsă pe butonul soneriei. 
Pe urmă îţi vei face bagajele şi vei. face ordine în hîrtiile· 
dumitale şi, în seara. asta, la ora 8, vei binevoi să te găseşti 
pe· bor-dul vaporului "Leon şi· Madeleine", unde voi veni să-ţi 
înmînez itinerarul exact, cîteva-cecuri pentru diferitele bănci· 
şi bani· pentru cheltuielile dumitale ·personale: Şi acum; tînă­
rul meu prieten, închin în• sănătatea. şi: succesul dumitale ! 
Ah,- dacă ai ştii; strigă el într .. un· elan· neaşteptat de entu­
ziasm; dacă ai ştii cum· te invidiez; dragă domnule Dibbl ! 

Pe jumătate sincer îi întorsei vorba cu o uşoară· şi. nevi­
novată linguşire în glas : 



- Cine vă opreşte să mergeţi şi dv., mister Nidston ? Vă 
jur că; de-ar fi să ne luăm după inimă, păreţi tot atît de tînăr 
ca şi mine! 

El se plecă mult. asupra cupei, aproape vîrîndu-şi · în ea 
nasul lui fin modelat, şi tăcu cîteva clipe, apoi mormăi cu 
un suspin. de sinceritate. 

- Cine mă împiedică ? Biroul meu de afaceri, care datează. 
aproape din timpul Plantageneţilor, strămoşii mei, nenumă­
ratele legături · care mă unesc cu clienţii mei, colaboratorii, 
amicii şi duşmanii mei, ei bine, şi alte motive, pentru care 
n-am avea timp destul ca să ţi le înşir. Aşadar, dragul meu, 
mai ai vreo îndoială ? 

- Nici una. 
- În acest caz, să închinăm şi să cîntăm "Rule Britannia". 
Zis şi făcut. Şi iată-ne pe amîndoi - tinerelul care ieri 

era încă un vagabond oarecare şi financiarul care, din fun­
dul biroului său obscur şi murdar, putea să influenţeze asu­
pra sorţii celor puternici şi asupra capitalurilor europene ,......; 
intonînd cît maifals cu· putinţă : 

Rule B'ritannia : Britanilia rule the waves ! 
Britons ncvcr will be slaves ! 1 

Chelnerul intră şi se adresă cu respect lui mister Nidston : 
- Iertaţi-mă1 sir, zise el, v-am ascultat cu încîntare şi 

n-am auzit niciodată- acest cintec să .  fi fost cîntat mai bine, 
nici chiar la Covent Garden. Însă într-o încăpere învecinată 
se adună cîţiva amatori de muzică franceză medievală. Eu 
nu ştiu să vă spun numele clubului lor, dar în tot cazul 
aceşti onorab�li· gentlemeni au urechea foarte capricioasă ... 

- Bine, răspunse modest financiarul, şi acum te rog să 
primeşti ca amintire din partea mea această monedă aurie. 

* 

Transcriu· aşa cum găsesc notat în carnetul meu lista în-
treprinderilor pe care le-am vizitat. după ce · am . trecut C ana-· 
lul Minecii : Prazmowski, la. PaPis ; Repsold, la Hamburg ; 
Zeiss, fraţii Schott şi Slattf, la Jena ; Fraunhofer, Utschnaider 
şi Merz, la. Munchen ; Schik, Bennek şi Bassermann, la 
Berlin. 

Cu o precizie meticuloasă, itinerarul compus de mister 
Nidston şi scris de propria sa mînă indica pînă şi orarul tre­
nurilor şi adresele confortabilelor hoteluri engleze. Dar pînă 
şi aci bizara şi neobişnuita sa natură se făcea vădită. într-un 
colţ, al uneia dintre paginile acoperite cu scrisul său hotărît 
şi ascuţit, el însemnase cu creionul următoarea observaţie 
lapidară : "Dacă «Chans et Co. » ar fi fost veritabili englezi, 

1 ,.Bi'itania stăpîneşte valurile, l Britanii ·nu vor fi niciodată sclavi" • 
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ei nu şi-ar fi neglijat afacerile şi noi n-am fi trebuit să mer­
gem .să ne cumpărăm instrumentele de . fizică de la francezi 
şi de la germani" .  

Spun asta c u  toată sinceritatea şi fără nici o lăudăroşenie : 
nu m-am abătut nicăieri de la demnitatea pretinsă, pentru 
că în toate minutele critice îmi răsuna în urechi vocea saca­
dată a lui mister Nidston : "Niciodată, ·niciodată, englezul nu 
va fi sclav". 

De altfel, n-am avut nici un motiv să mă plîng de o lipsă 
de atenţie sau de atitudine neprevenitoare din partea savan­
ţilor opticieni sau a celebrilor fabricanţi de instrumente de 
precizie. Scrisorile mele de recomandaţie, semnate cu nişte 
lungi şi negre arabescuri, comp1et indescifrabile şi contra­
semnate foarte desluşit de mister Nidston, au reprezentat 
bagheta magică ce mi-a deschis porţile şi inimile. Mă uitam 
cu luare-aminte, cu o profundă şi crescîndă curiozitate la 
felul cum erau şlefuite lentilele convexe şi concave şi cum 
erau ajustate ingenioase, delicate şi minunate instrumente 
de aramă sau de oţel, ale căror şuruburi, spirale şi deschi-
zături scînteiau ca soarele. 

· 

Cînd mi-a fost arătat pentru prima oară, în una dintre 
cele mai faimoase uzine ale lumii, un refractar de 1 m 35 
aproape terminat şi care nu mai avea nevoie decît de doi-trei 
ani de şlefuire definitivă, entuziasmul şi înduioşarea mea în 
fata ·puterii spiritului omenesc îmi tăiară respiraţia şi-mi 
opriră bătăile inimii. 

· 

Dar am . fost neplăcut surprins de insistenta cu care aceşti 
oameni serioşi şi foarte instruiţi încercau cu toţii, fără să 
ştie unii de alţii, să ghicească intenţiile misteriosului meu 
patron. Cîteodată cu fineţe şi subtilitate, cîteodată cu o stîn­
gjcie grosolană, aceştia căutau să mă tragă de limbă, voind 
sa cunoască detaliile şi scopul voiajului meu, adresele între­
prinderilor cu care eram în legături de afaceri, caracterul şi 
destinaţia comenzilor noastre în alte fabrici etc. 

Eu fusesem însă temeinic prevenit de mister Nidston de 
primejdiile în care m-ar fi aruncat pălăvrăgeala. De altfel, 
nici n-aş fi putut să le dezvălui ceva, . admiţînd chiar că aş 
fi consimtit să vorbesc. Nu ştiam absolut nimic şi rătăceam, 
bîjbîind ca într-o pădure necunoscută noaptea. Primeam li­
vriiri l e .  confruntîndu-le cu graficele şi planurile care-mi fu­
seseră încredintate, de asemenea şi instrumentele cele mai 
het eroc)ite : lentile stranii, tuburi şi canule metalice, rigle 
de calcul, şuruburi microscopi.ce, pistoane în miniatură, gar­
nituri de inchidere, retorte grele de formă bizară, manome­
tre. D�se hidrau Hce. o mulţime de aparate electrice necu-
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noscute de mine· pînă atunci, cîteva lupe foarte puternice, 
trei cronometre şi două costume de scafandru. Un singur lu­
cru · îmi părea din ce în ce mai evident : întreprinderea în 
slujba căreia lucram fără să-i cunosc scopurile n-avea nimic 
comun cu instalaţia unui observator astronomic, iar aspectut 
obiectelor care mi se livrau nu te îndreptăţea să stabileşti 
nici o legătură cu întrebuinţarea ce urma să li se dea. N-a­
veam altceva de făcut decît să mă îngrijesc cu o atenţie 
deosebită de ambalarea lor şi inventam fără încetare inge­
nioase procedee pentru ca să le feresc de orice ciocnire, sfă­
rîmare sau frecare. De întrebările indiscrete mă feream con ... 
tenind discuţia ; fără să scot un cuvînt, scrutam cu nişte pri­
viri reci faţa celui care mă sîcîia. Totuşi odată a trebuit, 
fără voia mea, să fac uz de un fel de ripostă foarte convin­
gătoare : o namilă de prusac, plin de morgă şi îndrăzneală, 
avu cutezanta să-mi ofere două sute de mii de mărci ca să-i 
dezvălui secretul întreprinderii noastre. Aceasta s-a întîm­
pl at la Berlin, într-o cameră de hotel de la etajul patru. Cu 
cîteva vorbe tăioase, i-am făcut cunoscut acestui umflat şi 
insolent dobitoc că avea cinstea să stea de vorbă cu un gen­
tleman englez. Dar, nechezînd ca un cal de rasă nordică, ei 
mă bătu familiar pe umăr şi exclamă : 

- Eh, dragul meu, să încetăm cu glumele! Noi înţelegem 
foarte bine preţul şi semnificaţia acestui gest ; găseşti suma 
nepotrivită ? Ca oameni de afaceri priceputi şi inteligenţi, 
am putea foarte bine să cădem, cumva, la învoială... 

· 

Tonul său josnic şi gesturile sale grosolane îmi displăcură 
cu desăvîrşire. Dădui de perete uşa odăii mele şi spusei cu 
asprime : · 

. 

- Un cuvînt în plus .şi, pentru a ieşi de aci, nu vei mai 
. avea nevoie de ascensor. Hai, auzi ? Un, doi. .. 

El păli, se sculă înnebunit de frică şi de furie, mormăi cî­
teva înjurături în jargonul său berlinez-graseiat şi plecă, 
trîntind atît de tare uşa, că podeaua se cutremură şi toate 
obiectele aşezate pe masa mea se clătinară ... 

Amsterdamul a fost ultima mea etapă pe continent. Eram 
purtătorul unor scrisori de recomandaţie pentru doi dintre 
cei mai · celebri şlefuitori de pietre preţioase din acest oraş : 
domnii Maas şi Daniels, izraeliti inteligenţi, politicoşi, gravi 
şi bănuitori. Cînd am fost să discut cu ei (cu fiecare în parte, 
bineînţeles), Daniels făcu aluzie de la bun început : 

- Aveţi, de asemenea, nu-i aşa, un comision şi pentru 
dopuiul Maas ? 

Şi Maas, de cum luă cunoştinţă de scrisoarea mea de reco­
mandaţie, întrebă în_grijorat : 
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...... Desigur ca 1-ati văzut şi pe -domnul Daniels. 
Amîndoi se dovediră în relaţiile lor cu mine de o .prudentă 

şi de o neîncredere nemărginită ; ţinură lungi consfătuiri, tri­
miseră în toate părţile telegrame cifrate şi, ca să se lămu­
rească mai bine, luară asupra mea •informaţiile cele •mai pre­
cise şi mai amănunţite etc... In ziua plecării mele, ei se 
prezentară la mine acasă. Cuvintele pe care le spuneau, ges­
turile lor erau pecetluite de o solemnitate biblică. 

- Să ne scuzaţi, tinere domn, vă rugăm să nu luaţi în 
nume de rău comunicarea pe care ·v-o facem, mi-a declarat 
Daniels, cel mai în vîrstă şi cel mai important dintre cei doi 
negu-stori. Dar pe toate vapoarele cu ruta Amsterdam-Lon­
dra .mişună de obicei pungaşi de mare clasă. Noi -n-am suflat 
nici ·un cuvînt nimănui, -însă cine poate garanta că vreunul 
dintre aceşti răufăcători, ·şireţi şi citeodată genial de iscusiţi, 
n-a -izbutit să întrevadă secretul -nostru ? De aceea, credem 
că nu este inutil de a vă pune la adăpost sub invizibila, 
dar sigura protecţie a unor experimentaţi poliţişti, pe care 

·de altfel nici nu-i veţi observa -măcar, cît de · cît. Dv. ştiti că 
prudenţa este mama înţelepciunii. Nu găsiţi că şi comandi­
tarii dv. şi -noi vom fi infinit mai liniştiţi dacă ·în timpul că­
lătoriei obiectele pe care le transportaţi ar fi tot timpul sub 
controlul unei 'Supravegheri vigilente ? In definitiv nu este 
vorba de un portţigaret de piele, ci de două ·bij uterii, care 
valorează una peste alta fleacul de un milion trei sute mii 
de franci şi care n-au pereche în tot universul. 

Cu tonul cel mai sincer şi cel ·mai amabil mă grăbii să-i 
asigur -pe onorabilii bijutieri că eram - în totul alături ·de ·în­
ţeleptele şi clarvăzătoarele lor sfaturi. Docilitatea mea îl făcu 
pe domnul D aniels să-mi arate şi mai multă solicitudine. Cu 
voce înceată, în care desluşii un tremur respectuos, mă -în­
b·ebă : 

- Nu doriţi acum să aruncaţi şi •dv. o privire asupra aces­
tor bijuteJ!ii ? 

-- Cu plăcere, am spus eu, · dacă, desigur, nu găsiţi în asta 
vreun -inconvenient. 

Asemenea unor preoţi' care îndeplinesc un ritual secret, 
cei ·doi evrei scoaseră, în acelaşi timp, din ·buzunarul ascuns 
al lungilor lor redingote, Daniels o cutiuţă de lemn, .Maas 
una de piele roşie. Le deschiseră cu sfinţenie închizătorile 
de aur şi ridicară capacele. Cele două cutiuţe, căptuşite înă­
untru cu catifea albă, îmi părură la ·început goale. Dar, aple­
cîndu-mă asupra lor şi examinîndu-le foarte îndeaproape, 
observai ·două lentile ·de cristal, rotunde, convexe, total in­
colore, de o asemenea puritate şi -transparenţă încît fără fi-



nele şi geometricele linii ale conturului lor ar fi r ămas com­
plet invizibile. 

- Straşnic lucrate ! strigai extaziat. Cu siguranţă că foarte 
mult timp aţi muncit din greu la aceste cristale. 

- Tinere domn, murmură Daniels într-o şuşoteală spe­
riată, nu sînt simple cristale, ci diamante. Acesta care a ieşit 
din atelierul meu are treizeci de carate şi jumătate, iar cel 
al domnului Maas şaptezeci de carate ! · 

· 

Am fost atît de înmărmurit, că mi-am pierdut controlul 
asupra mea. 

- Diamante ? Diamante cărora s-a reuşit să li se dea o 
faţă sferică ? Dar este o minunăţie ! Nici n-am citit, nici 
n-am auzit vreodată că un om ar putea să atingă un ase­
menea rezultat ! 

- Nu v-am afirmat că aceste piese sînt unice pe lume ? 
reluă cu gravitate bijutierul. Totodată mirarea dv. are darul 
să mă surprindă. Cu adevărat, pentru dv. e o noutate ? N-aţi 
mai auzit vorbindu-se de ele ? 

- Niciodată. Ştiţi că misterul cel mai adînc învăluie mi­
siunea la care colaborez. Nu numai eu, dar însuşi mister 
Nidston nu-i cunoaşte toate meandrele. Tot ceea ce ştiu este 
că în diferite oraşe europene am luat asupra mea livrările 
pieselor şi ale aparatelor destinate unui scop grandios, că­
ruia, în ciuda pregătirii mele ştiinţifice, nu sînt în stare pînă 
acum să-i întrevăd destinaţia. 

Dani�s mă fixă cu liriiştiţii şi spiritualii săi ochi de cu­
loarea tutunului ; o umbră trecu peste figura sa biblică. 

- Da, da, zise el încet şi gînditor, după o scurtă .pauză. 
Nu păreţi să ştiţi despre aceasta mai mult decît noi, dar, 
.scrutîndu-vă .sufletul, am înţeles că n-aţi fi consimţit nici­
<Jdată să vorbiţi chiar dacă aţi fi .fost la curent. 

- Mi-am dat cuvîntul, domnule Daniels, răspunsei cît pu­
tui de cuviincios. 

- Ştiu, ştiu. Să nu credeţi, tinere domn, că aţi ajuns com­
plet necunoscut în oraşul nostru, al smalţurilor şi al brilian­
telor. Noi ştim chiar, adăugă el cu un uşor surîs, că la Berlin 
eraţi gata să zvîrliţi pe fereastră pe un .stimabil consilier de 
comerţ. 

- Cum de a putut să se zvonească pînă aci istoria asta '! 
mă mirai eu. Scena s-a petrecut fără martori. Sigur el;! acel 
porc este o gură spartă. 

Un surîs enigmatic încreţi obrazul evreului şi, mîngîin­
d.u-şi cu încetineală într-un gest semnificativ .barba sa .lungă, 
::;puse : 
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- Germanul nu s-a grăbit să povt?stească neplăcuta intim­
plare. Dar noi am· ştiut-o de a doua zl. Ce să-i faci ? Oameni 
ca noi, care păstrează în case de bani blindate obiecte pre­
ţioase de mai multe milioane (ale lor sau ale clienţilor), sînt 
siliţi de împrejurări să aibă poliţia lor particulară. După- trei 
zile, mister Nidston a fost şi el pus la curent cu acest fapt. 

Numai asta lipsea ! am strigat foarte stingherit. 
- N-aţi avut nimic de pierdut, tinere englez. Dimpotrivă. 

Ştiţi părerea pe care mister Nidston şi-a făcut-o asupra dv., 
cunoscînd întîmplarea ? "Am ştiut dinainte - a zis el - că 
acest cinstit Dibbl n-ar fi acţionat într-altfel".  Cît despre 
mine, nu pot decît să-i felicit pe mister Nidston şi pe prin­
cipalul său comanditar că au găsţ_t un mandatar atît de cin­
stit. Cu toate că . . .  cu toate că aceasta îmi cam strică unele 
pl anuri şi-mi spulberă speranţele . . .  

- Da, aprobă taciturnul Maas. 
- Da. repetă biblicul Daniels, a cărui fată se umbri din 

nou de tristeţe. Ni s-au adus aceste diamante aproape in sta­
rea în care le vedeţi în prezent, doar feţele lor, desprinse 
din rocă, erau brute şi neregulate. Noi le-am şlefuit cu cea 
mai mare răbdare şi dragoste, ca şi cum ar fi fost vorba· . de 
o comandă împărătească. Nu se poate lucra mai bine de cum 
am făcut-o noi. Este totuşi o chestiune pe care nu încetez să 
mi-o pun eu, bătrîn meseriaş şi unul dintre cei mai încercaţi 
cunoscători în materie de pietre preţioase, cum nu e�.altul pe 
lume. Cum ' li s-a putut da unor diamante o asemenea formă 
încît, chiar privindu-le cu lupa, să nu observi nici o crăpă­
tură, nici o pată sau stricăciune ! ? Ce temperatură au sufe­
rit aceste regine ale gemelor, la ce colosală presiune au fost 
oare supuse ? Mărturisesc, suspină cu tristeţe Daniels, că mă 
bizuiam foarte mult pe francheţea dv., cînd aţi venit aci, ca 
să aflu cîte ceva. 

' - Iertaţi-mă.. Îmi pare foarte rău că nu pot nici măcar ... 
- Nu-i nimic. Ştiu. Nu ne rămîne decit să vă dorim 

drum bun. 
Chiar în aceeaşi seară am părăsit Amsterdamul. Agenţii 

puşi să mă supravegheze se purtară aşa de discret că n-am 
putut să bănuiesc pe nici un călător că ar fi făcut parte din 
garda mea secretă. Şi totuşi, către miezul nopţii, cînd am 
coborit in cabină, am găsit-o ocupată de un necunoscut băr­
bos, cu umerii laţi, pe care nu-l observasem pe punte. 

Dispreţuind cuşeta de rezervă, se învelise cu un pled şi se 
-odihnea pe pardesiu! său, întins pe jos, foarte aproape de 
lJŞă, eu o perină de cauciuc sub cap. Cu o mînie abia stăpî­
nită îi spusei că toate locurile cabinei. precum si spaţiul şi 



tot aerul di,n ea îmi . aparţin în întregi�e. Dar el îmi . răs­
punse. liniştit, într-o foarte bună englezească : 

- Potoliţi-vă, domnule. Am ordin să-mi petrec această 
noapte alături de dv., ca un cîine credincios. Afară de ast�, 
iată o scrisoare şi un pachet din partea domnului Daniels. 

Scurtă şi amabilă, scrisoarea bătrînului evreu spunea : 
· 

"Vă rog să primiţi în amintirea întîlnirii noastr� inelul aci 
alăturat. Această amuletă n-are prea mare valoare, dar vă 
fereşte de nenorociri pe mare. El poartă o inscripţie stră­
veche, în limba, cred, a vechilor incaşi. 

Daniels". 

Pachetul conţinea un rubin plat, montat în inel, deasupra 
căruia apăreau gravate cîteva semne stranii. "Cîinele" meu 
închise cabina cu cheia, îşi puse revolverul la îndemînă şi 
adormi, mi se pare, imediat. 

- Mulţumesc, scumpul meu domn Dibbl, îmi spuse peste 
două zile mister Nidston, strîngîndu-mi mîna gata să · mi-o 
rupă. Ai executat foarte bine toate comisioanele, cîteodată 
destul de complicate, ai .economisit destul de bine timpul şi, 
în afară de asta, ţi-ai păstrat demnitatea necesară. Odihneş­
te-te vreme de opt zile şi distrează-te cum vei crede de cu­
viinţă. Duminică seara vom cina împreună şi vom pleca la 
Southainpton, iar luni de di�p.ineaţă vei naviga pe ocean, pe 
bordur minunatului transatlantic La Croix du Sud. Apropo, 
'nu 1,1ita să treci pe la biroul nostru. Secretarul meu îţi va 
plăti cheltuielile de voiaj şi îţi va înmîna salariul pe două 
luni. · Cît despre mine, voi verifica şi voi reîmpacheta zdra­
văn toate bagajele dumitale. N-am încredere în mîini străine, 
iar în meşteşugul ambalării obiectelor fragile aproape că 
n-am pereche în toată Londra. 

Duminica următoare, luîndu-mi rămas bun de la admira­
bilul mister John Johnson şi de la numeroasa lui familie, 
p]ecai însoţit de urările lor cele mai călduroase. Şi luni de 
dimineaţă mister Nidston şi cu mine luarăm cafeaua în lu­
xoasa sufragerie a pachebotului uriaş La Croix du Sud. Un 
vînt proaspăt răscolea marea, iar valurile verzi îşi spărgeati 
crestele spumoase de ferestruicile vasului. 

· 

· ._:_ Trebuie să te previn, scumpul meu, îmi zise mister 
Nidston, că vei avea ca tovarăş de drum pe un oarecare 
inister de Monts de Riques, electrician şi mecanic de profe­
sie. Am auzit că e lăudat ca un neîntrecut specialist şi ca un 
tehniCian fără cusur. în ceea ce mă priveşte, tinerelul· nu-nii 
place de loc, dar este posibil să fiu influenţat de o antipatie 
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preconcepută şi nedreaptă sau;' ca să vorbesc cinstit, poate 
de o idee fixă, de bătrîn. Tatăl său era de origine franceză, 
dar era naturalizat englez, rqama sa era irlandeză. Este tipul 
banal al omului frumos, înfumurat, mereu ocupat de neîn­
semnata sa persoană şi învîrtindu-se mereu în jurul fustelor. 
Nu sînt eu cel care I-a ales. Am ascultat de instrucţiunile 
lordului Chalsbury, viitorul dumitale patron. De Monts de 
Riques va sosi aci în douăzeci-douăzeci şi cinci de minute, 
cu expresul de Cardiff, şi pînă atunci mai avem timp să vor­
bim. In tot cazul, te sfătuiesc să păstrezi relaţii bune cu el. 
Vrînd-nevrînd, vei trăi în compania lui trei sau patru ani, 
în vîrful vulcanului stins Cayambe, într-un ţinut pustiu din 
Republica Ecuador, unde nu veţi fi, din păcate, decît şase 
sau şapte albi, pierduţi într-un amestec de negri, metişi, in­
dieni şi alţii. Dacă aceste perspective îţi sînt puţin plăcute 
şi te sperie, nu uita că eşti complet liber. Putem imediat să 
desfacem contractul şi ne vom reîntoarce împreună la Lon­
dra cu trenul de ora 11. Fii încredinţat că refuzul nu va mic­
şora cu nimic stima şi bunele mele păreri cu privire la 
dumneata. 

- Nu, scumpe mister Nidston, mă şi simt pe Cayambe, 
răspunsei eu, rîzînd. De multă vreme năzuiam să am o muncă 
regulată, îndeosebi o muncă ştiinţifică, şi de aceea cînd mă 
gîndesc la viitoarele mele ocupaţii îmi ling buzele ca un 
coate-goale din Whitechapel înaintea unei vitrine de meze·­
luri. Sper că atribuţiile mele în timpul lucrului vor fi destul 
de interesante, ca să mă scutească de a aluneca în plictiseală, 
în bîrfeli şi certuri meschine. 

- O, sigur,. dragul meu, sarcina dumitare va fi foarte fru­
moasă, sublimă chiar. A venit momentul să-ti dezvălui cu 
toată sinceritatea puţinul pe care-I ştiu şi eu. De nouă ani, 
lordul Chalsbury lucrează Ia o operă cu adevărat măreaţă. 
El vrea, prin orice strădanii, să condenseze sub formă de gaz 
substanţa razelor solare. Apoi, comprimîndu-1 cu ajutorul 
unei colosale presiuni, la o temperatură nemaipomenit de 
joasă, vrea să lichefieze gazul obtinut. În cazul că va fi rea­
lizată, invenţia lui va avea consecinte de necalculat. 

- De necalculat, repetai. eu cu voce stinsă, copleşit şi en­
tuziasmat totodată de cuvintele lui Nidston. 

·- Este tot ceea ce ştiu, continuă omul de afaceri. In afară 
de asta,. lordul Chalsbury mi-a scris de curînd că lucrările 
lui sînt pe sfîrşite şi că el n-are nici o îndoială asupra reu­
şitei lor depline. Trebuie să-ţi spun, . dragul meu prieten, că 
lordul Chalsbury este unui dintre aşii ştiinţei, un mare in­
spirat, una dintre cele mai frumoase minţi d� geniu care au 
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existat vreodată. De altminteri este un şef plăcut şi răbdător, 
un om care ştie să vorbească minunat, un prieten credincios. 
Nobleţea sa sufletească · este atît de fascinantă, încît toate 
inimile sînt atrase către dînsul. 

Mister Nidston îşi întrerupse brusc discursul de laudă .. 
- Observ că tovarăşul dumitale de drum este pe pasarela 

vaporului, reluă el sec. Ia acest plic. Conţine bani, biletele 
dv. şi indicaţia exactă a itinerarului de urmat la debarcare. 
Traversarea oceanului va dura între şaisprezece şi optspre­
zece zile. De mîine începînd, veţi avea şi spleen 1• Ca măsură 
de prevedere, v-am adus în cabină vreo treizeci de cărţi 
vechi . . .  Am adăugat la bagajele dumitale o valiză conţinînd 
haine calde şi încălţăminte îmblănită. N-ai avut de unde să 
ştii că vei trăi la o altitudine unde există zăpezi eterne. M-am 
străduit să iau toate aceste lucruri pe talia dumitale, dar, ca 
să nu greşesc, am preferat să le aleg mai largi decit prea 
strîmte. Printre pachetele mai mărunte vei găsi o cutiuţă 
conţinînd medicamente contra răului de mare ; drept să-ţi 
spun, le cred puţin eficace, dar vei putea totuşi să le-ncerci. 
Marea îţi dă ameţeli ? 

- Da, dar suportabile. De altfel, eu am un talisman în 
contra tuturor relelor de mare. 

Îi axătai ruhinul, darul domnului Daniels. El îl privi cu 
atenţie, scutură capul şi zise melancolic : 

- Am văzut undeva. o piatră de acest gen purtînd, cred, 
o inscripţie identică... Dar tovarăşul dumitale de drum ne-a 
zărit şi se îndreaptă către noi. îţi doresc din toată inima, 
scumpul meu Dibbl, o bună traversare, mult curaj şi sănătate 
întîi de toate. .. Ah ! bună ziua, mister de Monts de Riques. 
Faceţi cunoştinţă, domnilor ! Mister Dibbl, mister de Monts 
de Riques - viitori colegi şi colaboratori. · 

Înalt, slab, fercheş şi feminin, acest filfizon nu-mi plăcu 
d.e. loc. Se simţea în toată fiinţa sa şi în toate mişcările. sale 
forţa graţioasă, mlădioasă, nepăsătoare a marilor sălbăti­
ciuni. Ochii lui frumoşi, adînci şi umezi, mica sa mustaţă 
neagră, tăiată scurt deasupra gurii roşii şi arcuite ca la sta­
tuile antice îi dădeau un vag aspect levantin. Am schimbat 
între noi cîteva amabilităţi fără însemnătate. Tocmai în acea 
clipă un clopot sună pe cea mal înaltă punte, şi sirena va­
parului zgudui puntea într-un vuiet înnebunitor. 

- Cu bine, domnilor, adio ! zise mister Nidston·. Vă urez 
să deveniţi prieteni buni. Salutările mele lordului Chalsbury. 
Călătorie bună peste ocean ! La revedere. ! 

�. Plictiseală (in limba englezi\), 
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Coborî cu repeziCiune puntea care lega vaporul de ' uscat 
şi se urcă, sau mai bine zis sări, într-o cabrioletă care-1 aş­
t(!pta pe chei ; schiţă în direcţia noastră un ultim semn ama­
bil şi dispăru fără a se mai uita îndărăt. 

Nu ştiu de ce, mă simţii cîteva clipe răvăşit de o tandră 
nielancolie, ca şi cum plecarea acestui om mă lipsea de un 
amic devotat şi de un sprijin moral. 

· 

Atît cît îmi pot aminti, traversarea oceanului n-a fost 
însemnată prin nici un eveniment deosebit. Cele şaptespre­
zece zile mi-au părut atunci şaptezeci de ani şi, cînd îmi evoc 
plictiseala de atunci, toate acele zile par a fi contopite într-o 
singură şi unică zi de o monotonie fără sfîrşit. 

În timpul mesei îl intilneam pe de Monts de Riques. Nici 
q . intimitate nu s-a legat între noi. El se arăta faţă de mine 
politicos şi rece, iar eu îi răspundeam printr-o curtoazie in­
di�erentă. Foarte curînd înţelesei că pe el nu-l interesau 
persoana şi sufletul meu, ca şi cum nici n-aş fi existat pe 
lu:r;ne. Dar, cînd conversaţia se învîrtea în jurul studiiloi" 
noastre speciale, eram cu totul uimit de profunzimea cun!JŞ­
tinţelor sale, de îndrăzneala şi de originalitatea ipotezelor 
lui şi mai ales de modul precis şi colorat în care-şi exprima 
gîndirea . 

. Am încercat să citesc cărţile vechi aduse de mister Nids­
ton. Cele mai multe dintre ele erau lucrări ştiinţifice tratî� 
de la alfa la omega teoria luminii şi a lentilelor, cuprinzînd 
observaţii asupra temperaturilor înalte şi joase sau descriind 
experienţele de condensare şi lichefiere a gazelor. Se .mai gă­
seau printre ele şi cîteva povestiri de călătorii celebre şi 
două sau trei �tudii asupra republicilor Americii de Sud. Da-I" 
a trebuit să renunţ la orele mele de lectură, căci un vînt 
puternic n-a încetat să sufle tot timpul şi vaporul sălta şi 
se balansa cu furie. Toţi pasagerii suferiră din pricina răului 
de mare, în afara lui de Monts de Riques, care, cu toată 
înălţimea şi aerul său de domnişoară, rezistă pînă la sfîrşit 
ca un bătrîn lup de mare. 

Sosirăm, în sfîrşit, la Aspinwall - alias Colon -, la nord 
de istmul Panama. Cînd am coborît pe pămînt, picioarele-mi 
erau· grele ca de plumb şi refuzau să mă asculte. Urmînd ·re­
comandaţiile lui mister Nidston, supraveghearăm transportul 
bagajelor noastre din port la gară, cît · şi încărcarea lor îh­
tr..:un camion. Luarăm cu noi în compartimentele de tren in­
strumentele cele mai sensibile şi cele mai delicate. Eu aveam, 
bineînţeles, asupra mea preţioasele diamante - acum · mi-e 
Şi ruşine să mărturisesc că nu le-am arătat insotitorului m.'eu 
şi nici 1lu i-am suflat un cuvînt despre ele. · 
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Călătoria noastră .deveni obositoare şi, ca tlrmare, puţin 
interesantă. De la Aspinwall la . Panama cu calea ferată, de 
}a Panama la Guayaquil două zile de traversare pe un vechi 
vas numit Gonzales, care se clătina din toate încheieturile ; 
de 1;:� Guayaquil la Quito călare şi cu trenul ; la Quito in­
strucţiunile noastre indicau să coborîm la Posada del Ecua­
dor ; o caravană de călăuze şi de conducători de catîri ne 
aşteptau acolo. A doua zi dis-de-dimineaţă ne-am şi aşternut 
la drum. Ce bune şi inteligente animale sînt catîrii ! Scutu­
rîndu-şi clopoţeii , mişcîndu-şi în t�wt capetele împodobite cu 
noduri de panglică şi pene, pipăind parcă cu multă atenţie 
cu copitele lor sigure drumeagul strîmt, bolovănos, catîrii 
mergeau liniştiţi de-a lungul prăpastiei şi umblau chiar pe 
muchia hăurilor celor mai abrupte, încît noi închideam in­
�tinctiv ochii, înfigîndu-ne picioarele în scoaba scărilor. 
Seara, la ora 5, atinserăm zona zăpezilor. 

Drumul se lărgi şi se nivelă : se putea ghici că nişte con­
structori cu pricepere au lucrat aci. o balustradă de piatră, 
nu prea înaltă, mărginea peretele prăpastiei cu pante ab­
rupte. 
· La orele şase, la extremitatea unui mic tunel, am zărit 

ieşind ca din pămînt cîteva construcţii cu un etaj, care erau 
dominate de o cupolă albă, asemănătoare observatoarelor 
astronomice sau bisericilor bizantine. Niţel mai departe, co­
şuri de · fabrică din fier şi cărămidă îşi ridicau braţele către 
cer. Într-un sfert de oră ajunserăm la ţinta călătoriei noastre. 

Pe pragul unei clădiri mai înalte şi cu mult mai întinsă 
decît · celelalte, apăru un bătrîn înalt şi siab, cu o barbă albă, 
imaculată. El se recomandă : lord Chalsbury şi ne salută cu 
o călduroasă politeţe. Aspectul său exterior nu te lăsa să-i 
�hiceşti vîrsta. Puteai tot atît de bine să-i dai cincizeci, cît 
şi şaptezeci şi cinci de ani. Avea . nişte ochi mari, albaştri, 
uşor proeminenţi, adevăraţi ochi de englez de viţă veche, 
vii, limpezi, pătrunzători. Cînd îţi strîngea mîna îl simţeai 
prietenos, sincer, puternic. Linii de o nobilă şi elegantă tră­
sătură erau scrise pe fruntea-i largă şi înaltă. Îi admiram 
fineţea trăsăturilor şi dintr-o dată . am avut intuiţia foarte 
clară că nici numele, nici înfăţişarea acestui om nu-mi erau 
străine. 

- Sosirea dumneavoastră mă bucură nespus, ne zise lor­
dul Chalsbury, urcînd împreună cu noi treptele verandei. 
Aţi călătorit bine ? Ce mai face bătrînul meu prieten, Nids­
ton 'l Ce em admirabil, nu-i aşa ? Îmi veţi povesti despre 
1oA te ·n timpul prînzului. în aşteptarea dumneavoastră, dom-
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nilor, vă las să vă refaceţi un pic şi să vă instalaţi. Majordo-. 
mul nostru, Sambo - şi el ne indică un bătrîn negru, voinic, 
care ne aştepta în vestibul -, vă va arăta camerele. Să ştiţi 
că masa se serveşte exact la orele şapte. 

Sambo ne-a condus foarte politicos, dar fără nici o umbră 
de servilism, într-o vilişoară învecihată. Fiecare dintre noi 
avea la dispoziţie trei camere, simple, dar minunat de lumi­
noase, vesele şi confortabile. Un perete de piatră despărţea 
apartamentele, fiecare dintre noi avînd intrarea lui separată.­
Această împărţire mi-a fost - nu ştiu de ce - cum nu se 
poate mai plăcută. 

Simţeam o bucurie de nedescris să mă afund într-o baie 
de marmură cu apă caldă (pe vapor, hula mă lipsise de 
această satisfacţie, iar la hotelurile din Colon, Panama, Quito, 
curăţenia băilor nu i-ar fi inspirat încredere nimănui). Pe 
cînd îmi făceam baia fierbinte şi apoi sub duşul cel rece şi 
în timp ce mă aranj.am cu o deosebită grijă am fost urmă­
rit mereu de aceeaşi idee care-mi fulgerase prin minte mai 
devreme : de ce faţa lordului Chalsbury mi-a părut atît de 
familiară ? Şi în ce povestire fantastică am mai auzit ames­
tecîndu-se numele .său ? Cîteodată, într-un colţ ascuns al 
conştiinţei mele, o vagă licărire parcă ar fi izbutit să-mi lu­
mineze amintirile, dar ea · dispărea repede, ca şi urma unui 
abur uşor pe suprafaţa unui oţel lustruit. · 

Din ferestrele biroului meu se zăreau toate clădirile aces­
tei aşezări originale : cinci sau şa,se case, grajduri, sere, ga­
raje de maşini, joase şi înnegrite de fum, o întreagă plasă de 
cabluri aeriene, vagonet� trase pe un drum îngust de c-ătre 
catîri sprinteni şi viguroşi, macar.ale mecanice balansînd rit­
mic în văzduh ben� metalice, pline cu cărbuni şi şist. 

Ici şi colo, lucrători, în marea lor majoritate pe jumătate 
goi, munceau de zor, cu toate că termometrul, aşezat pe cer­
ceveaua din afară a ferestrei mele, arăta minus 5 grade. 
Aproape toţi erau de rase diferite : cu pielea albă, galbenă, 
arămie, cafenie ori neagră ca abanosul. 

într-adevăr, îmi zisei, pentru ca să poată transforma ci­
neva vîrful nefertil al unui vulcan stins într-un centru de 
civilizaţie, cu ateliere de lucru şi laboratoare de cercetări, 
pentru ca să poată înălţa l. altitudinea zăpezilor veşnice pie­
tre, arbori şi fier, să aducă apă, să construiască case şi ma­
şini, să instaleze preţioase instrumente de fizică, printre care 
şi aceste două lentile pe care le-am adus şi care costau ele 
smgure un milion trei sute d� mii de francl, pentru ca să 
poată angaja cineva zeci de lucrători, să poată face apel - la 



colab"oratori plătiţi âin gros, acel om treouia să fie· rnzestrat 
cu o voinţă de neclintit şi trebuia să posede o avere uriaşă. 

Din nou figura lordului Chalsbury se desenă cu un contur 
precis în imaginaţia mea şi deodată - stop ! - o lumină 
subită îmi scînteie prin minte ! Îmi adusei perfect de bine 
aminte că, înainte cu vreo cincisp.rezece ani, puţin după in­
trarea mea în colegiu, toate jurnalele au anunţat zgomotos 
pc toate tonurile, timp de o lună întreagă, dispariţia extra­
ordinară, plină de mister, a lordului Chalsbury, pair 1 al An­
gliei, ultimul reprezentant al unei foarte vechi familii, un 
savant celebru, putred de bogat. Toate foile imprimară por­
tl·etul său şi comentară -motivele acestui straniu eveniment. 
După unii, lordul Chalsbury fusese asasinat ; după alţii, vreun 
răufăcător 1-ar fi hipnotizat şi constrîns într-un scop crimi­
nal să păr.ăsească Anglia, fără să lase urme ; iar alţii il cre­
deau în mîinile bandiţilor, care-1 ţineau prizonier în spe­
ranţa unei despăgubiri enorme ; în -sfîrşit, cei mai clarvăză­
tori susţine�IU că marele savant întreprinsese o expediţie se­
cre.tă la Polul Nord. 

S-a aflat curînd după aceea că, înainte de dispariţia sa, 
lordul Chalsbury, sfătuit, se pare, de un financiar destoinic 
şi cu darul de a scruta viitorul, îşi transformase în mod 
foarte avantajos în bani lichizi toate palatele sale, parcurile, 
tablourile, colecţiile, terenurile, pădurile, fermele, precum 
şi minele sale de cărbuni şi de caolin. Dar nimeni nu ştia ce 
deveniseră aceste capitaluri uriaşe, cu atît mai puţin dia­
mantele familiei Chalsbury, cu care întreaga Anglie se mîn­
drea pe bună dreptate. Toate .cercetările poliţiei şi ale detec­
tivilor particulari n-au adus nici o lumină asupra acestei 
afaceri nelămurite. După două luni, opinia publică şi presa, 
absorbite de alte întîmplări senzaţionale, uitară cu desăvîr­
şire această afacere. Numai revistele .ştiinţifice, care con.sa­
craseră numeroase articole în memoria celui dispărut, nu în­
cetară mult timp, cu o emoţie respectuoasă şi cu o adîncă 
înţelegere, să aducă aminte marile lui servicii aduse ştiinţei 
în domeniul luminii şi al căldurii : studiile despre dilatarea 
şi condensarea gazelor, studiile termostatice, ter�odinamice, 
cele despre refracţia razelor luminoase, teoria lentilelor şi a 
fo�forescenţei. . .  

Vuietul prelung ş i  trist a l  unui gong . îmi întrerupse re­
flecţiile. Şi ·aproape ·în aceeaşi clipă văzui intrînd în ·. camera 
mea un negrişor vioi şi sprinten. Mă salută şi, surîzînd prie­
teneşte, zi;;:e : 

-----··--
1 l'air. - •gr.ad de nobleţe. 
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__:_ Sir, lordul Chalsbury mi-a dat ordin să fiu la · disp.azi­
ţiile dumneavoastră. Poftiţi la masă, domnule. 

Pe masa din salonul meu, într-un vas de porţelan, se afla 
un cochet buchet de flori. Alesei o gardenie şi mi-o trecui 
în ·butoniera smokingului. Pe cînd ieşeam, mă încrucişai - cu 
domnul de Monts de Riques : o sfioasă margaretă împodobea 
cu modestie reverul hainei sale. O nemulţumire confuză îşi 
făcu loc în inima mea. Fără îndoială, la acea epocă de mult 
trecută, eram încă accesibil unei naive cochetării, dar .mă 
consolai, de cum am observat că lordul Chalsbury, care ne 
primi în pragul salonului său, purta ca şi mine un smoking. 

- Lady Chalsbury va veni peste o clipă, zise el, zvîrlînd 
b privire către pendulă. Vă propun, domnilor, să luaţi în 
fiecare seară cina cu mine. În timpul mesei şi după aceea 
vom avea timp două sau trei ore să discutăm serios sau · să 
glumim. Dar să nu uit, avem aci o bibliotecă, un joc· de 
popice, o sală de fumat şi o sală de biliard. Vă rog să le 
întrebuinţaţi, de altminteri ca şi pe celelalte lucruri care-'mi 
aparţin. în ceea ce priveşte micul dejun şi gustarea, sînteţi 
liberi · să vă fixaţi orele care vă convin. De altfel, şi· cina aţi 
putea-o lua cînd vreţi. Dar ştiu bine cît de preţioasă şi fo­
lositoare este atmosfera doamnelor pentru tinerii englezi şi 
de aceea . .  .' 

· 

Se ridică şi făcu semn catre o uŞă prin care tocmai intra 
o tînără femeie, zveltă, cu păr auriu, însoţită de o altă per­
soană de sex feminin, cu pieptul plat, cu tenul gălbui, îm­
brăcată în negru . . .  

- De aceea, urmă el, Lady Chalsbury, am plăcerea să vă 
prezint pe cei doi viitori colaboratori ai mei şi, sper, viitori 
amici, mister Dibbl şi mister de Monts de Riques. Apoi lordul 
se adresă bătrînei doamne (rudă îndepărtată şi damă de 
companie a ladyei Chalsbury, după cum am aflat ceva mai 
tîrziu) : miss Sowtly, vă recomand să aveţi deosebită grijă 
de domnii Dibbl şi de Monts de Riques. , 

În timpul mesei, simplă şi totodată aleasă, lordul Chals­
bury se arăta a fi o gazdă foarte prietenoasă şi un "causeur" 
strălucit. Se' interesă cu o vie curiozitate de noutăţile poli­
tice şi ştiinţ:ifice, se informă de sănătatea cutărui sau cutărui 
om celebru ; de altfel, oricît de straniu ar fi părut, el se 
dovedi cu mult mai bine informat decît noi doi. Pe deasupra, 
trebuie să mărturisesc că vinurile din pivnita sa erau cu 
adevărat demne de toate elogiile. 

Aruncam din cînd în cînd priviri furişe şi repezi către 
Lady Chalsbury. Ea abia lua parte la conversaţie şi se mul­
ţumea să-şi ridice din cînd în cînd genele sale umbroase 
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către persoana care vorbea. Era cu mult, mult mai tini!lrl 
decît soţul ei. încadrată de părul ei des . şi auriu, frumoasa-i 
faţă pală, care pînă acum fusese ferită de arşiţa ecuatorială 
şi pe care o însufleţeau nişte ochi albaştri, duioşi, aproape 
trişti, strălucea de o stranie şi bolnăvicioasă frumuseţe. De 
la talia fină şi armonioasă, învăluită în mătasea albă a ro­
chiei, pînă la mîinile sale albe, delicate şi cu degetele lungi 
şi gingaşe, toată înfăţişarea ei te făcea să-ti aminteşti o 
floare exotică, rară, minunată şi poate veninoasă, crescută 
fără lumină, într-o seră umedă şi întunecată. 

Am observat că mister de Monts de Riques, aşezat în faţa 
mea, o învăluia adesea pe stăpîna casei în nişte ocheade mîn­
gîioase şi semnificative, care se prelungeau cîteodată cu o 
jumătate de secundă mai mult decît le-ar fi permis conv:e­
nienţele. Tot ce făcea el îmi devenea din ce în ce mai dez­
agreabil, ovalul feţei lui lipsit de duritate şi miinile lui 
delicate, langoarea fadă şi aproape învăluitoare a privirilor 
lui, gesturile degajate, mişcările şi intonaţ.iile lui. Din punct 
de vedere al idealului meu bărbătesc, îl găseam respingător ; 
trebuia să recunosc totuşi că reunea în el toate trăsăturile 
şi calităţile seducătorului înnăscut, crud cu bunăştiinţă &i 
fără delicatete în alegerea mijloacel or sale de actiune. 

(Sfîrşitul în numărul viitor) 

--<>•<>--



"Sir Humphrey Davy, celebru fizician .,i chimist ca1·e a descoperit 
în 1815 lampa de. siguranţă pentru minele de cărbuni, era îm­
potriva folosirii publice a gazului aerian. "Nimeni - spunea el 
- nu va tngădui transformarea catedralei St. Paul într-un re­
zervor de gaz". 

Aflînd de patentul iluminării cu gaz a oraşelor, scriitorul 
Walter Scott a scris : "Este o nebunie să cre:zi că se pot ilumina 
străzile cu nişte fum !" . 

La rîndul său, Napoleon a calificat drept "o mare prostie" 
introducerea noului sistem de Hum!nat cu gaze. 

De unde reiese că multe capete luminate au greşit în pro­
blema Uuminatului ... 

* 
Un savant a fost întrebat odată : · 
- C1tm aţi reuşit să acumulaţi atitea cunoştinţe ? 
- S'implu. Nu mi-a fost niciodată ruşine să mă adresez 

celor de la care aveam de învăţat ... 

* 
La un banchet dat în vechea Atenă, toată lumea era indig-

?tată de lipsa de măiestrie a harpistului. Numai Diogene îl lăuda 
foarte insistent . .  

- De ce-l lăudaţi ? fu întrebat înţelept1!l. 
"-- Il laud pentru că, fiind un muzicant atit de prost, con­

t-inuă totuşi să cînte ... 

* 
O patriciană destul de vîrstnică susţinea că a1·e numai 30 de 

ani. Cicero, care se afla de faţă, o întrerupse : 
- E adevărat. Am auzit-o încă de acum 12 ani afirmînd 

acest lucru ... 

* 
Intr-una dintre călătoriile sale în Franţa, în anul 1 147, Papa. 

Eugeniu al III-lea a sosit la Paris într-o zi de vineri. Pentru ll 
da putinţă credincioşilor să-l.._prim..ească sărbătoreşte, ceea ce ar 
fi fost interzis într-o z{'ăe'post, Papa a da.t un edict prin care 
acea zi de vineri se considera zi de jo\, 

E�te smgurtd, caz din istorie cînd o săptămînă a avut două 
zi� d� �� 

pamL executat Ia Combinatul poligrafic .,Casa Scînteii" 
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