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Cititorii au cuvintul 

Sînt un cititor şi un colecţionar neobosit al Colecţiei. Lucrez 
ca sudor la cooperativa "Tehnometalica" din Bucureşti, iar în ca­
drul organizaţiei U.T.M., fiind propagandist şi avind sarcina edu­
caţiei comuniste a tinerilor mei tovarlişi de muncă, m·am străduit 
să popularizez inte1·esantele lucră1·i apărute în Colecţ.ie. 

Interesul nostru pentru literatura ştiinţifico-fantastică se da­
toreşte şi numeroaselor lucrări de valoare apărute in Colectie, 
printre care aş vrea să scot in relief romanele "Nebuloasa din An­
dromeda", "0 iubire din anul 41042", "Paradoxala aventură". 

Iubesc in general lucrările care tratează subiecte legate de 
cucerirea Cosmosului şi, trebuie să recunosc, n-am de ce să mă 
pling. · 

Ştiind că broşurile se adresează unei mase mari de oameni 
ai muncii, cred că în unele cazuri nu trebuie să se insiste asupra 
termenilor tehnici .. De asemenea, mă alătur unui alt cititor care a 
recomandat ca fantasticul să fie cit mai aproape de re:nlitate. 

Pe unul dintre prietenii mei l-am botezat Giulio, în amintirea 
unui erou din .. Paradoxala aventurii". Acest prieten îşi fac� 
acum serviciul militar, iar eu am grijă să procur pentru amîndoi 
fasciculele apărute>. 

l'îRVU NICOLAE 

�� ... �··.� .................................... ... .. � 
·' " ' : .. -�·(;?perta-desen: VICTOR WEGEMANN 

--- -î' Desene: CORNELIU BÎRSAN 



G. ALTOV- V. JURAVLIOVA 

Bal'ada stelelor 
ERA PE VH.EMEA cînd oamenii an început să-şi cro� 

iască drum spre Lumea Stelelor. Epoca aceasta ciudată şi 
ameţitoare a venit pe neaşteptate, punînd cu autoritate 
stăpînire pe gîndurile şi pc faptele oamenilor. Chemarea 
Lumii Stelelor s-a dovedit a fi mai puternică decît cbe; 
marea dintotdeauna a mării. Navele ioni.ce părăseau Păi 
mi.ntul, mînate spre aştri de vîntul îmbătător al clesco ... 
peri.rilor. In pădurile mlăştinoase de pe Venus mai 
pribegeau felurite expediţii, rachetele blindate căutau 
încă să răzbească prin viitoa1·ea atmosferă a lui Jupiter, 
bm·ta lui Saturn nu fusese încă întocmită, dar navete s-au 
şi avintat spre aştri, tot mai departe şi mai deparie ... 

ERA PE VREMEA unor mari descoperiri. Navete ajun ... 
goau la stele şi coborau pc planete. Deasupra astronau­
ţilor ardeau sori străini. In jurul navclor pulsa o viaţă 
străină. Fiecare pas era un pas în Necunoscut. Navete se 
întorceau p� Pămînt şi cei cat·e zburaseră le vorbeau oa ... 
menilor de flori care luminează în întwlci·ic şi se risipesc 
la pl'ima atingere, de construcţii ciclopice, acope1·ite cu 
nămol, urme ale unor civilizaţii dispăt·ute, de lespezi de 
bazalt uluitor de netede în mijlocul unui haos de stinci 
- platforme de pornire a unor astronave necunoscute .. � 

Multe descoperiri de seamă s-au făcut în vremea 
aceasta. Oamenii au izbutit să dezlege şi taine de propor­
ţii mici, ca naşterea vieţii, şi altele de proporţii mal'i, ca 
geneza Galaxiei. Lumea Stelelor îşi dezvăluia cu dărni­
cie tainele ... 

ERA PE VREMEA unor mari isprăvi. Cosmonavele 
treceau prin încel'cări grele şi deseori îşi găseau sfîrşitul. 
Uneori făceau explozie motoarele ionice. Alteori se de­
fecta la coborîre aparatajul electronic şi astronauţii rămî­
neau pe cine ştie ce planetă străină. Cîte o navă se apro­
pia imprudentă de vreun aslru palid care, aprinzîndu-s� 
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fleodată şi împr-Jştiind în spaţii gaze in�andescentc. o 
mistuia. In ultimele minute, întreaga energie a bateriilor 
de descărcare era dirijată spre antenele ce trimiteau pe 
Pămînt salutul de adio. Nava pierea. iar ultimul ei sem­
nal zbura ani şi ani spre Pămînt, prin bezna siderală. 
Tentaculele veşnic în mişcare ale antenelor de pc Pămîr.�t 
interceptau trista veste şi atunci toţi oamenii, oriunde s-ar 
fi aflat ei, încetau pentru cîteva momente lucrul. Pămîn­
tul păstra un minut de reculegere ... 

Şi din nou se avintau navele în Lumea Stelelor, iar 
numărul lor sporea cu fiecare an. 

ERA PE VREMEA cînd oamenii au înăltat pentru in­
tîia oară pe numeroase planete ale altor sisteme astrale 
steagul roşu al Omenirii Unite. Deasupra a�esţui steag 
luminau discul galben al lui Procyon, cel vişiniu al stelei 
lui Kapteyn şi cel albastru al lui Altair. Iar acolo unde nu 
puteau fi înălţate steaguri, unde atmosfera era veşnic în 
clocot se ridicau obeliscuri. Pe aceste monumente erau 
gravate nwnele navei care a ajuns prima la planeta res­
pectivă şi numărul anilor care s-au scurs pe Pămînt de la 
J'rt.area Revoluţie. 

Partea intiia 

PRAFUL NEGRU 

"Cilitorul avizat va citi această poveste şi va 
r11ica din umeri. zicîndu-şi c-.i nu merita să--;;i 
f::�că atîtea emoţii. Va rosti citeva cuvinte în 
stare să stingă Soarele : «Ce-o fi oare deosebit 
in asta ?», şi 1·omantidi vor strînge dfri dinţi şi 
se vor da la o parte". 

K. PA USTOVSKI 

Lanskoi nu-l mai vă.:.-use pe băt1-în de şase ani. Bă­
trinul îi invita adesea la el pe discipolii· săi ; pe Lanskoi 
însă nu l-a chemat niciodată. Cu şase ani în urmn, la 
Gi.braltar, bătrînul a terminat ulti1na sa lucrare - Sta­
tuia Marinarului. Lanskoi a asistat la dezvelirea ei. Bă­
tr\:?tÎd r�if_rlzase o ope1·ă $lt1>erbă. Nici nu putea fi altfel: � - ..;._.: 



de la Michelan.gefo încoace, lun�ea n-a cunoscut un mal 
1nare mo.estru. 

Statuia se în ălţa pe nişte stinci neg1·e, tocne de apele 
oceanului. Valurile se izbeau de bolovani, aruncînd în 
sus, la picioa1·ele statttii, zdrenţe de spumă cenuşie. Ma-
1·ina1·u[ cm tînă 1·, un adolescent. Avea pT·i.vi1-ile îndreptate 
spre ocean şi aştepta parcă o comandă. Vîntt�l îi ră?Jăşise 
pă1'1�l şi-i umflase cămaşa, descheiată la piept, ca pe o 
pînză de corabie. Se simţea că sub picioarele lui puntea 
corabiei s-a aplecat intr-o pm·te, că-l aşteaptă o priw..ej­
die şi că. dintr-o chpri iu al ta se va întîmpla ceva. Dar 
adolescentul 1·îclea. Părea că stdgă oceanului: "Ia mi.�că! . .. 
Dă-i drumul !... Să vedem, care pe care!"' 

Simţul de artist 7ttt l-a trădat pe bătrîn. Sculptorul a 
ştiut să gă�ească · tocmai acea măsură a veseliei nepăsă­
toare de care era. net•oie. Ceva mai mult, şi adolescentul 
n-ar fi fost dec'it un bătăuş caraghios. Ceva mai putin, 
şi rezultatul inc!c$tă1"i1 a,. fi prot.'ocat îndoieli. Aşa însă 
era l.impede: chiar dacă oc�o.nul ît va birui pe ado!escen­
tul acesta, ·va veni altul care îi t'a lua locul şi va striga 
din nou: "Ia mişcă! ... Să vedem, care pe care !" 

Bătrînul s-a apropiat de Lanskoi .�i. fără a-i da mîna, 
l-a intt·ebat : 

- lţi place? 
Lanskoi i-a spus că statuia ar fi trebuit sa fie ridi­

cată încă puţin deasupra apei. 
Băt1·înul s-a uitat la el chiorîş, cu ochii lui gălbui : 

- Bravo ! Eşti singurul care ai observat. 
Apoi a contemplat îndelung statuia. Era o zi de ar­

şiţă, dar băt1·înul se înfăşurase într-o manta lungă. 
- Eşti un prost ! a exclamat el deodată, intorcindu�şi 

spre Lanskoi. faţa osoasă de cunoscător. Azi e flux. CeL 
ma:i mare din tot cursul. anului. Ai in.ţeles? Asta e. Acum 
pleacă. 

Au t1·ecut de- atunci şase ani. Bătrinul nu-l im.'ita pe 
Lanskoi şi nici nu-i scria. Lanskoi a aflat de la nişte prie­
teni că bătrînul se simte 1·ău de tot. Se spunea că s-a 
dus să-şi trăiască zilele care i-au mai rămas pe melea­
gurile lu� de baştinii, la Genm,a. Şi iată că deodată. 
Lanskoi s-a po-menit cu o telegramă: ,.Vmo imedi�t". 
T1·ci ore ma.i tîrzi'n C''l'a la Gerw1•a. 



1nfăşura·t într-un pled, băt1"inu1 şedea pe verandă lun­
git într-un jilţ. Dedesubt, marea izbea încet faleza. Pe 
tavanul verandei jucau pete de lumină reflectate de apele 
mă;ii. 

- la loc, spuse încet bătrînul. După cum îi em obi­
ceiul, nu-i intinse mîna musafirului său şi nu-l înt,-ebă 
nimic. 

Lanskoi se aşeză pe o bancă lucrată grosolan' şi ne­
vopsită. Băt1·înul spuse, contemplînd marea : 

- Ti-am văzut lucrările. Ştii să faci treabă. Iese bine. 
Mestecă din buze. In ochii lui galbeni licări o lumi­

niţă. 
- Tii minte, atunci... abia veniseşi... prima l·ucrare ... 

Ai g1·eşit socoteala, ai spart o bucată şi ai vrut s-o li­
peşti... Ce ţi-am spus eu atunci ? 

- Mi-aţi spus, parafrazîndu-l pe Vasari: "Astfel de 
peticeli sînt îngăduite numai unor cirpaci, nu bărbaţilor 
cu talent sau mae.�trilor de seamă ; foarte ruşinos şi re-
voltător şi merită tot oprobrittl". · 

Bătrînul rîdea în szo·dină. Gîtul lui gros, cu vinele 
pronunţate tremum, faţa i se zbîrcise. 

- N-ai uitat? E bine! Eu am memoria slabă ... Cîţi 
ani am? Da, da, o sută şapte. ln ce an m-am născut? 

- După cronologia nottă ... 
Bătrînul izbi cu pumnul osos în braţul jilţului. 

Las-o pe asta nouă ! Nu m-am obişnuit c�' ea .. : 
După cea veche. 

- ln anul o mie nouă sute patruzeci şi cinci. 
- Tu cîţi ani ai ? 
Lanskoi 1·ăspunse la întrebare. 
- Eşti tînăr. Foarte tînăr, spuse supămt bătrînul. 

Baso1·elieful acela ... cum îi zice ? ... în cinstea P1·imei :e;,:­
pediţii în Lună ... de ce l-ai făcut din piatră lunara ? Ce, 
n-ai găsit matedal pe Pămînt? Umbli cu scamato1·ii ! ... 

Lanskoi 1·ămase tăcut, ştiind că e mai bine să nu ridice 
obiecţii. 

- Scamatorii, scamatorii ... , bombănea bătrînul. Am 
vc1zut proiectul untti monument în memoria astronauţilor 
cai·e şi-au găsit moartea. Un postament, iar pe postament 
o 'rachetă a?,ariată, arsă de jlăcă1·i, toată numai spărtu1·i, 
cu' duzele mute... Ce zici ? 



Lanslcoi ?'ilsp1mse că ideea nu e tocmai rew;:i�<i. Nu 
impm·tă atît nava, cît cei care au zbm·at cu eu. 

·- Cred şi eu! exClamă nerăbclăto1· bătl'Înttl. Pesw 
n·eo t1·eizeci de ani, p1·ivmd un monument de feluL aces­
tuia, oamenii au să-şi zică: "Halal nave mai eTau pe V?'e­
mea aceea !" şt atît Trebuie sculptat omul. Atunci el va 
fi şi peste o mie de a1d contemporan al acelo1·a ... Teme­
?'ţtatea nu îmbL'itrîneşte. 

Bătrînul închise ochii şi ?'ămase multcl vreme tăc·ut. 
Lanskoi avu imp1·esia că doaTme. Veni apoi o femeie, tot 
at:ît de băt1·înă. Femeia înd1·eptă în tăcere pledul şi ieşi. 
Deodată bătrînul îşi Sflltă capul, îl fixă C!' privirea pe 
Lanskoi şi spuse : 

Nu ma:i pot să luc:rez. Dar t1·ebuie. E de făcut o 
ope1·ă ma1·e. Ai auzit de e:cpediţia lui Şevţov ? 

- Aşa, puţin, 1·ăsptmse Lanskoi. 
Băt1·înul se ap1·inse din nou. 
- De ce? Nu mai citeşti nimic? Nu vezi mai de­

paTte de pietTel.e tale ? 
Se potoli însă numaidecît : 
- Bine. Ascultă. T1·ebuie făcută o lucra1·e cm·e sa m­

fnmte secolele. Voiam s-o fac eu, dar nu pot. Ai s-o faci 
tu. Te UTmăTesc tot timpul. Alţii au nevoie de sprijin, d.e 
sfaturi. Tu însă ştii să judeci şi singur. De aceea te .. am 
lăsat în pace. Dar acum te-am chemat. Ai să execuţi lu­
C1'aTea in locul meu. Am să apuc, neg1·eşit, s-o văd şi et, ... 
Ascultă ! In momentul de faţă, Şevţov lipseşte. A plecat 
din nou sp1·e Si1·ius. Mi s-a spus că legătura prin tele­
'l.'iziune cu racheta se va mai menţine cîteva zile. Ai s-'i 
pleci la ...  cum îi zice? ... Staţiunea Comunicaţiilor Ste­
lare. Am aranjat e-u totul. Vei fi primit acolo. Ai să-l vezi 
pe Şevţov Şt ui să-i asculţi povestea. Ai înţeles ? 

Lanskoi n-u voia să discute in c-ontradictori-u cu bă­
trînul, il întrebă totuşi, foarte precaut, dacă e neapărat 
nevoie să discute cu Şevţor. 

- Eşti încă tî'l"..ăr, spuse blînd băt1·înul. Ai să înţe­
legi asta după ce o să-ţi vorbească el. Crezi că basore­
lieful acela al tău ... acela cu Luna...  e o operă sinceră ? 
Nu. Tu--ai privit inapoi, în trecut. Şi ai făcut o iluc:tra­
ţie..' ):•acj:f� Trebuie să priveşti înainte.  

- --_:-'î:.C< 



- Chiar şi alunci cind înfăiişezi un eveniment din 
trecutt!l îndc."1J-ărtat? întrebă Lanskoi. 

- 1ntotdeâuna ! Mot;rul concret e numai o trambu­

lină. Tocmai ace:1sta deosebeşte o openl mare de una p·ur 
şi simpla bună. Astnmauţii tăi sint nişte exploratori. Cu­
tezători, curajoşi. Dar n-u sint decît nişte explorato·l'i, 
nişte descoperit.ori. Tu n-ai aruncat o privire în viitor ... 
Bătrînul dădu obosit din mînă. Bme. Trebuie să înţelegi 
singur asta. Stai de vorbă cu Şevţov. Vei pleca imediat. 

Pe urmă te intorci. Am aici astea .. . cum le zice? ... ,-a­
poa1iele, o copie a juntal·uLui de bord, hotă1·îrea Consiliu­

lui pentru Explorări. M-am văz·ut cu Şet;ţov. Mi-a spus 
multe. E înregistrat pe cristalojon. Nu, nu, t.aci! Mai întîi 
tTebuie să-Z auzi singur. Aşa e mai bine. Peste cîteva 
zile se va da publicit!,ţii un comunicat detaliat. Tu însă 
trebuie să-l vezi personal pe Şevţou. Da, aşa e mai bine. 
Şi încă ceva .. . Bătrînul se aplecă înspre Lanskoi şi se 
uită adînc in ochii l1Li. Acolo, pe masă, • sînt sculele mele. 
Adu-mi-le. 

Lanskoi îi aduse o cutie plată de lemn,, acoperită ctt 
lac scorojit pe c:ţlocuri. Cu degetele lui lungi şi osoase, 

băh·înul mingiie multă vreme capacttl cutiei. Ar fi m·ut 
s-o deschidă, dar nu se putea hotărî s-o facă. 

- Uite, spuse el, îndurerat. la-le. Eu nu mai am ne­
t�oie de ele. Ia-le. ia-le ... 

Adăugă supărat : 
.- Sirtt scule de nădejde. Pe astea noi eu nu Je�ecu-

1W$C. Nici n-am pus mîna pe dălţile elect1'ice. Asta e. 
Acuma pleacă. 

Staţiunea Comunicaţiilor Stelare nr. 4 .r;e a.fla la Capul 
Nord, în Norvegia. Urlin.d din motoa1·e, reaplanul, o ma­
·�ină t.'eche cu două locuri, se tira pe deasupra unui strat 
g1·os de nori albicioşi. Pilotul conectă comanda automată 
şi-i făcu cu ochiul lui Lanskoi : "Patruzeci de minute. O 
să ne cam plictisim !" După care se cufundă în lectura 

unei reviste ilustrate. 
Lanskoi se gîndea la bătrîn. Era un mare maestru bă� 

trînu1, dar n-a ştiut niciodată să se orienteze bine în 
·.p·roblemele ştiinţei şi ale tehnicii. Cu toate acestea, el 
a v(izu:t-_c�va nou, ceva ce Lanskoi n-a putut să vq.d.ă. 
Lanskoi tiu ştia ce anume a văzut biîtrînul, dar avea ce1·-
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tit:u.din�a: Gă �ro V9'1>�a. ds ce-t:Ja.: înt-r·a{fevă:n fcm'l"trl> mt.por­
ta.rc.t� l'i er.a necaz pentmu că iub-e-a: ştiinţa şi; a:şa ewm i 
se piirea, e1·a lG. cuTent cu ultimele ei realizăr-i. 

Lamkoi a �uc1'at dQi; a.ni la: basorel.'iefu;l ,.Pr.im-a expe­
diţie. m Lwnă" . .A că;u,ta.t timp' înd.eJu:ngfJ;t ide:ea. sett.l:p-

turii �· a, formulat-o intr-u.n sin.gm· cuv.in:t. : "Descope• 
nre"� Da, ast110nau.ţ.ii lui er.au nişte descopet·itori. Ca în­
totdeauna". bătrînul a sesizat numaidecît principaluL Da·r 
ce-e� CifJ% ast1·i:mauţii nu e oa.r.e. d.e fiecare Q"a.tă o. d.es­
copeJjtg:.a· unei lumi noi? ... - -1 -



Pilotul puse mîna pe manşă . Motoa1·ele scoase1·ă U?1. 
ţiuit şi amu.ţiră. Spintecind cu un şuiemt aentl, reapla·· 
nul cobom. 

- P1·iviţi, p1·iviţi! strigă pilotul. Iată staţiunea! 
Deasupm norilor se 1·idica un turn negru, îngustZn­

<lu-se spre vî1'j. No1·ii îl 'im.p?·esu-,·au ca nişte val·uri şi. 
turnul însuşi semăna cu un fa1' în mijlocul m.ă1·ii dezlăn­
ţuite. 

- O mie şapte sute de met1·i, spuse pilotul. Cel ele 
pe Insulele Azore e mai înalt, are două m.ii o s!Ltă. Acum 
ţineţi-vă bine. Int1·ăm in picaj. 

Reaplanul se afundă în nm·i. In cabină se făcu întu­
ne1·ic. Automat se ap1·inse lumina. PiLotul · se aplecă sp-re 
tabloul de bm·d, î.�i întinse gîtul şi-şi înc1·et:i ca un copil 
nasul subţire, puţin coroiat. Pentnt o clipă surveni o 
sta1·e neobişnuită de impondembilitate, după care Lanskoi 
simţi o ma1·e greutate şi ochii i se i1npăienjeni1·ă. Mo­
toarele scoaseră un ţipăt pcttrunzător şi amuţirc1 din nott. 
Ridicînd o coloanei de pulbe1·e de zii paclă; 1·eaplanul se 
lăsă lin pe pămînt. Pilotul zîm.bi, îi spuse ceva lui 
Lanskoi şi. trase maşina într-un hanga1· de st·iclă. 

Lanskoi vc'i.zu acum din nou tu?'nttl Statinnii Comu­
nicatiilor Stelare, mai. bine zis baza tm·nuZui, deoa1·ece 
la Vl'eo două sute de metri ele la pămînt ttmwl se pier­
dea în nori. Colosal de masi?), semăna cu un munte cio­
plit şi şlefuit. 

Lanskoi st-.·înse mîna pilotulm şi coborî din maşină. 
1n faţa escalatorultti stc'itea un om înt1·-o scm·tă îmblă­
?lită, c·u un fular 1'0ŞtL la git. Maşinal, cu . gîndul încă la 
bătrîn, Lanskoi îi vo1·bi in limba italiană. Omul 1'idit�a 
din ume1·i şi 1·ăsptmse în englezeşte. Cîteva clipe ma·i 
th·ziu vorbeau amîndoi 1'1Lseşte. Bă1·bat:ul care-l întim­
lJinase pe Lanskoi era 1nginentl Thessem, şeful staţiunii, 
un no1·vegian. Vorbea de3tul de bi.ne ruseşte. 

- Credeam că eşti italian, spuse Thessem. Dacă n-am 
fi găsit o ltmbă in care să ne-nţelegem, a1· fi trebuit sri. 
'I.I01'bim cu ajutorul interpretului electronic. Frumoasă 
perspectivă, nimic de zis! ... Şi acum, repede sus. Urcăm 
cu e�torul, apoi cu liftul. Peste şapte minute incepe 
trqrt_s_rnti� Repede, repede! ... 

- - --�:<1> -: 
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1n cabina mică a liftului rapid, Thessem îşi scoase 
fulm·ul şi blcma şi rămase înt1·-· v.n ptLlover negru. Avea 
Ml corp splendid. Lanskoi H coniemplă admirativ. Băr·· 
buţa lui ondulată i! îmbiit1·inea JJuţin ; ingineml n-a·vro 
însă mai mult de patruzeci şi şapte, patruzeci şi opt 
ele ani. 

- P1·irna tmnsmisie e una de pmbă, spuse el. Nu­
mai pentru ac01·dare. Urm.ea:..ă apoi o pauză de o jmnă­
tate de oră, după care o să stăm de v01·bă. 

Intm1·ă intr-o mică sală scmicircula1·ă, cu tal..'anul jos. 
1n d1·eptul unuia dint1·e pel'eţi se af!a un ecmn de tele­
viziune. Era un ecran obişnuit de televiziune în reHef; 
poate doa1· de dimensiv.ni ceva mai ma1·i. Firele de ar­
p·int ca1·e jonnau mstel--ul sclipeau în sem.iobscw·itate. 
Deasnpm ecmnului lucea cc .. dmnul pătrat al unui ceas. 
Thessem trase mai ap1·oape de ecran două fotolii. 

- N-am întî1·ziat, constată el zimbind. Trebuie să. 
în�eapă. P1·î·veşte! 

Lanskoi observă că pe fotoliul lui Thessem era mon­
tat un tablou de comandă. Cu ochii în altă pa1·te, ingi­
nerul acol'da aparatul. Camera se cufundă încetul cu în­
cetul în întune1·ic. Apoi ţî.�ni din ta?Jan un snop de mze 
verztti, luminîndu-i pe oamenii care şedea'll: în fotolii. 
Firele de argint ale ecmnului scînteiară, prefădndu-se 
înt·r-o văpaie albă. Un sentiment de nelinişte puse stă­
pînire pe Lanskoi. In aceeaşi clipă îl văzu pe Şevţov. 

Pe ecran apă1·u Cilbina de radio a unei nave. In ca­
bină intră un om într-un costum de p1·otecţie împot1·iva 
:mpTasa't·cinilor. Omul trase un fotoriu, aflat dincolo de 
ead1·ul ecmnului, şi st? a.'Jeză. Avea o faţă inte,-esantă : 
�scuţită, colt;oasă, "zbu1·ătom·e", cum o califică în sinea 
su Lanskoi. Ochii lui erau t.'eseli, cu scînteieri şt?·engă­
,·eşti. Pii.nt l îi căclea. pe frunte. 

Omul se uită la Thessem, zîmbi şi-i făcu semn cu. 
m·�na. 

- Să trăieşti, Thessern! spt1se eL Iată-ne din nou in 
Cosmos ... 

- Noroc, Şevţov ! răspunse inginei·uL. Transmite sa­
l·utări băieţilor. Las' că ajung eu o dată la voi şi at1.mci 
n-o, :S�.ţ zburaţi... 

·'S-e�<�. nici nu se uită la Lanskoi. '.'-1 -· �-: 
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- :Ei, băt1;ine, wr-mli el, a.Ches'indu-se ''lu.i 1'hessem, cit 
:facem acordarea, spzme ce doreşti. ' 

Thf!!ssem se întoane spre Lanskoi _şi-i făcu semn cu. 
capul, ară'tînclu-i ecranul. 

- Spune-i repede despre ce e vorba! 
Fără să-şi dea incă b1.ne seama ce se înthn:plă, Lanskoi 

21 s_puse destu·l de -vag lui Şevţov ce vrea de la el. Şev­
Ţov nu-l asculta. Se uita la 'Thessem şi din cîn-ii: in cînd îi 
"L'O?·bea, ammtindu-i să-i comu1iice o anume injorm�ţie .�i 

·cerîndu-i .să amnjeze o transmisie de la Jocwiile C>lim-
��ice. 'Pînă la m·mii, Lans'koi se incurcă cu totul Şi tăcu. 
Fără a-l invredn'ici. măcar cu o p1·ivi1�e, Ş.evţov îi s_puse 
la gjîrşit inginerului : 

- Bine, bătrîne, ,peste o oră continuăm. 
Ecr.anul se .-stinse. 
Lumi·na _se a;pr-inse încet. Thessem se JoZâtă Za Lanskoi. 

cu un zîmbet vinovat pe faţă. 
- lnrtă-mă.! Nru te-am prevenit. Acum -a-i să' înţe­

l�gi. lJ)aT .mai întii să 'cinăm. E aici, alăttLri". 
Cincwă i'tnpr.e-ună� Thessem mî'll"ca Î-'R tăcf! . .,l!!, foa.rt<! 

,pr-eacupat. Abia 'la ·sfîTŞitul 'Cinei, ·cCY/'12tem,pli14d ::ttn miir 
a'U'riu .Pe ·aaT,e-.l l-unse •din vază, vorbi : 

--:- .,.Oceanuil"., ma-va hlii Ş�evţov, ·a ·dec@l:a.t acwm. ·d:€1Uă­
zeci 1'li .patru -de •011€. Ac-casta e a douu -ercpctliţi:c pe uare 
�) in:treprinile re'l Bp?'e &rius. Poe ·bo9·d se �4'tă up1"'Dape 'trei­
zec-i de ·wm<mi. Ela, fd'Q,, ·sii nu :t;e m.i?Ti. .A:l'ticre.va ·voiam 
insii sii··<"ţi :gpwn. :Nava � ,de-pln�eazf.i r·u racc��e;:aţie tmplă. 
Pi:nifi twwm :Şm•ţov ·a 'Străbătut nam '1.-'reo S'l.�tă. ·d�uăzeci de 
lf'n.i�il"'ane ·a�e !kit�met.'l�i. :Undtilie �e -r.adio i'TI.:Sii :se :dep1:asea::li 
�'11. •O vit�ză câ;e t?:ei ·mtte ·de :mii .-iJ·P. JciL(.)me''li'l'i �e '8�-DU!Il'd.ă. 
$l'!t>ţov ?l.u :pt�tea :să :te .vadă iu�;eiicLt. 

- Dar dumneata ai vorbit tm e1., replică La'fl .. ::1wi. 'Toc­
·mai a-sta ·m-a intriga't. 

Ingine1·ul i:1:bucni în 1·îs. 
- Şevţov ·şti-e unde '9t'ă fO'tohw1 met1... Dar:ă Gr:.?st .fo­

toliu. l-a1· fi ocupat altc1neva, el tot i-ar fi spus·: ,,Sii tTă­
-aeşti, a'hieS'!!em !" lliln._ P� !Pi'Vrn/int nu ·a'bse<room cl.t'ln :în­
� unt'bele de T.l!dio. if1l Closmt:>s �lftt>ti, .P'J"01J'0?'ti �1e fili'n.t 
auere:,...:MJine "Ocep:nul" se va înd�ta şi ?tnd m'ftit şi 
'l�nd�l�;d_e· 1·adiCJ 'Ul!JT ·tt'l"'ea mev0ie .-d;eja r4e •d0tuil?leci .fi .cind. 



'd.e minute ca să aj'Ungii �a 1r.avă. ln cea de-a tTeia ii te 
vor tre.-Jmi şaizeci de minute ... 

Thessem. se întunecă decdată la j.aţă. 
- E Tii:u, spuse eL, punind deoparte mărul. Din cauza 

asta nu p.tttem dirija rzavefe de la distanţă. f;lotiiririle 
t?�ebuie luate Tepede, dar semJtalele călătoresc cu lunile 
pinii la Păn'tint şi înapoi... Şevţov ,-&de ; el c1·ede că ingi­
nerii radiofonişti nu r.�or gă�-i nici!ldată o soluţie ... 

- Spune-mi, te mg, înt1·ebă Lanskoi, de ce s-a VOT­
bit aşa de puţin de e.:t.--pediţia asta ? Mâ. refer la prima 
expediţie a lui Şevţov. 

Inginerttl· clătină din cap. 
- S-a scris. S-a scris suficient. Dar asta a fo'St de 

mult. Şevţov a pornit .. . da, acum optspl'ezece ani. Atu.nci 
s-a scris. Pe urmă însă... lnţelegi, era un zbor de recu­
noaştere, mai. Nne ziS un zbor ele înce1-care. Vreau să spun 
că iniţial Şcvţov at�ea o sin.gu1·ă misiune : să verifice apa­
ratajul şi poate sc'i-i adudi tn1.ele modificări P1'Dblema nu 
putea ji rezolvată. pe Pămînt. Pe urmă însă .. . Pe. u1·mă a 
ieşit altfel. Şevţov a făcu.: o descoperire, o descope1'ire de 
altă natu1·i!. De altfel� a�c.mci cind omul zboară .singur ... 
Da. da, Şet;ţ.ov a zb�.tmt sinyuY. O .să-ţi explice el cum 
s-a întîm.pZat. Ei bine, o ·descoperire asemănătoare fu­
sese deja făcutil. inainte de Şet,ţov. Tot de un astronaut 
care zbura singur. Mai tîrziu s-a constclf:at că s-a comis 
o eraare . Anii inde!ungaf:i de zbo1·, singwră:tatea ... G1·eu 
,·ezistă rzen;ii. Omul Î(L drect adevărat ceea ce ar dori, 
mirajul drept realitate, ce e t'is i se pare a�evea. Ai să 
spui : da·r apo,mtele, fotografiile ? .. . E adct;ărat. lnchî­
puie-ţi însă că nimereşti înt�·-o I.u.me necunoscută şi cu 
totul neobiţ!nuită. In cazul acesta impm·tă mai ales nu 
atît jotog1·aj'iile şi nu atît ·indicaţWe aparatelm·, cît. jetut 
cun� ai înţe�es.; cum Gi ap1•eciat tu lumea 1·espectivă. Iată 
de ce Condliul pentru Explorări a ho'tlitit ca în. cazu.Ti 
ele felul a.cesta să se dea· publicităţii. numai datele abso­
lut autentice, restul fiind. comun;cat doar ... cum se zice ? 
cu titlu ipotetic. Cît despl'e ctp1·eeierile lui Şevţov, el� 
trebuie in generaL privite c:<L circt,mspecţie. 

De r-e ? 
- E U'!l visător, răspunse SCU'I't Thessem. Lanskoi nu. 
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putu înţelege dacă inginerul a spus-o ca o laudă sau ca 
·an 1·ep1·oş. 

Ciu.pinctu-şi bă1·buţa, Thessem urmă : 
- Şevţov e un constl'"ctor. Un constntcto1· foarte 

original. Nu poate, nu-i place să rezolve p1·obleme�e pre­
zentului. Lui să-i dai p1·obleme de viitor. P1·oiecte�e �ui 
nu se încadrau în nici un fe� de planuri conc1·ete. Pen­
tnt realizarea lo1· nu exista baza necesa1·ă. Nu existau 
încă mate1·iale atit de rezistente, nu exista un carbumnt 
de o asemenea pot:enţă ca�orică, nu existau apa1·ate pe 
ca1·e s-ar fi putut bizui ... Nu .se îndoia nimeni că va ven·i. 
o m·eme cînd toate acestea vor exista. Da1· în timp ce 
alţi const1·uctori rezolvau p1·obleme ce putealL j'i soluţio­
nate, el... Da, mi-am adus aminte. El le numea p1·obleme 
de pe1·spectivă. E necesar, se vede t1·eaba, să se ocupe 
cineva şi de asta. La unna urmei, înţeleg: cad1·ul .�tiinţei 
şi al tehnicii din zile�e noastre e vast, dar nu nelimitat. 
Omul (mai cu seamc"i unu! ca Şevţov) se împacă tmem·i 
greu cu asta ... 

- Şi nu s-a făcut sculptor ? întrebă zîmbind Lanskoi . 
- Nu. Şi-a atins totuşi ţelul. Nu-mi aduc amint.e ctL 

precizie, dar la vreo trei-pat1·u ani de la pleca1·ea lui a 
venit m·emea ca unele dint1·e p1·oiectele sale să fie rea­
lizate. :Apoi au fost puse în pmctică altele. Cînd s-a în­
tors Şevţov, aproape toate proiectele lui fuseseră înfăp­
tuite. Pe Pămînt t1·ecuseră aproape şaptesprezece ani. 
Pentru Şevţov însă mult mai puţini. In deplasăril-e cu 
viteze mari, timpul se contractă : aici acţionează legile 
mecanicii relativiste� .. Dar să mergem. Trebuie se!. înceapă 
transmisia. 

- Nu ştiu dacă convorbirea noastră va fi rodnică, 
spuse Lanskoi. Ne vedem pentru p1·ima oară. 

Inginerul dădu din mînă. 
- Pe Pămînt poate că n-ar fi într-adevă1· rodnică. 

In Cosmos însă. .. Ştii, atunci cînd un astronaut pă1·ăseşte 
pentru multă vreme Pămîntul, el e gata să stea o-.·e în­
tregi în faţa ecmnului. ln astfel de momente, orice om 
îi pare o fiinţă apropiată. Crede-mă, vorbesc din expe­
rienţă ; sînt de douăzeci de ani la staţiunea asta. �"otul 
o să fie bine. 

* 



Aşa a început această bizară convorbire cu Şevţov. 
Din clipa în c:m·e au intrat pent1·u a doua oa1·ă în sala 

de televiziune şi pe ecran a apărut din nou cabina de 
mdio a navei, Lanskoi încercă senzaţia aparte, greu de 
redat, a impo1·tanţei momentului. Poate din pricina în.- . 
tîrzierii cu care veneau undele de radio. Această întîr-

ziere H făcea să simtă fiziceşte uriaşa dista11.ţă ca1·e des­
J.•ărţea Staţiunea Comunicaţ,iilor Stelare de navă. Da, s-o 
simtă fizice.�:te, prin intermediul timpului. Cînd Lanskoi 
îi punea o întrebare lui Şevţov, astronautul continua să 
t'o1·bească ; el nu auzea. Lanskoi se uita la ceas şi simţea 
cum străbat undele de radio bezna fără fund.. .  Şevţov 
continua sc'l vorbească şi nu auzea cuvinteLe pe cm·e le 
1·os"tea Lans1coi. Trecea aproape ·un sfert de oră şi abia 
atu�,.�,. i. 

_
înt1·e1·upea povestirea şi răspundea la ·între­

b�� .,....._x· 
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Lanskoi simţea chiar cu.m creşte disttm1;a cttre-i se ­
pari, pent1·u că răspunsu.rile lui Şevţov întîrziau tot mai 
mult. 

Da, era o convorbire bizară ! Şevţov vorbea scurt, 
ap1·oape fără a se opri asupra amănuntelor. Multe dintre 
cele artzite Lanskoi le-a înţeles abia mai tirziu, după o 
serie de discuţii. cu Thessem şi după ce a analizat înde• 
lung 1·apoartele Consili.ului pentru Explo1·ă1·i. 

- Ai auzit dumneata de coroziunea p1·ovocată de 
praf ? l-a întrebat Şevţov, u1·mîndu-şi relata1·ea fă1·ă a 
mai aştepta 1'ăspunsul. Cu a.sta a început totul... 

* 
Printre numeroasele p1im.ejdii din Lumea Stelelo·r 

era una invizibilă, de neînlătm·at, mortală. Această p1·i­
mejdie era denumită - nu toc1nai exact - praful neg1'u. 

ltine.ra1·ele astronavelo1· erau astfel trasate încît să 
ocolească ma1·ile aglomerări de praJ. La o viteză apro­
piată de cea a luminii era imposibil de străbătut no1·ii 
de praf interastral. Praful acesta ataca metal-ttl, îl sfîşia 
atom cu atom şi mistuia cu desăvirşire na·va, aşa cum 
furnicile mănîncă pînă la os carnea unui uriaş porc mis­
treţ . . .  · Pe hărţile Lumii Stel a1·e erau marcaţi norii de 
praf ce puteau fi văzuţi de pe Pă·mînt ca nişte pete în­
ttt'T!ecate pe fond.ul cerului înstelat . . 

l!.:xistau însă şi alte ag�qmerări de prof, mai puţin 
dense, invizibil.€. Aceste aglomerări stăteau ascunse ca 
nişte fiare pîndindu-şi prada, în bezna Lumii Stela1·e, 
fără a-şi trăda cu nimic prezenţa. Nava cw·e nimerect 
înt1·-un nor din acestea e1·a pierdută. La o vite.ză apro­
piată de cea a luminii, izbituri le pa1·ticulel.or d.c p1·aj mă­
cinatt borda.jul, pătrunzind tot mai adînc şi mai adin·: 
şi nimic nu mai putea opri distruge1·ea. 

tt·a ceva ca o boalit cumplită şi incurabilă.. Coroziu­
nea prov�cată de pmf împinzea nava cu o r-eţea de răni 
mici, adîncindu-le treptat şi transjormiindu-le �n nişte 
plăgi maligne, care-i sfîşiau învelişul... Uneori ?vava con­
damnată se împotrivea, mic,o;o)·ind viteza. Dar pentru a 
;ncetini viteza colosală e,·a nevoie - chiar .şi la supra­
sa�hl.ile mari - de luni de zile. Du1Jă ce măcina cuirasa 
de tit<in. (1;. bordajului, coroziunea provocafă de praf pii­
trtmilegXn came1·ele motoarelor şi atunci :.mrt,enea ime-� -1 -
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diat a.gon:�it. Aşa :ş.i-a ·găsit sfîTşitw! a.st?-o'IULva ,;Cutezanţa". 
Căpita.n:ul .(Il transmis pe Piimînt un sat'll-t ·de adio şi un 
rapott Ct'L formJUle pentru nnttUza co�-ozmnii p:ro'Vocate de 
p1-aJ. Alteori, dimpotrivă, că�w'lltii !lltăreau la ma;rim:um. 
dteza, oodiijrhti'Rd să. �răhC:tii. mai repecie o.gl.omerarea 
de fll'«f. Dar ·0 cl'Clo1Jii cu .vitez« l!'mvei sporea şi forţa de 
dist'1'ugere •tl p�·aftiLui negru. Aşa :şi-a 9ăsit sfîrşitul o 
expediţie eaTe $t? deplasa gpre .Sirius Ia bordul a dGu-i 
nat>e - "<A!t'rcli!DeM"' şi "N eoo"'. 

* 
- Eu am fost trimis după ce au p1eca.t .,Ca'rave�a.., 

şi "Nevrt·«, urmă Şevţov. Mai bine zis m-am c.e?-u't sin­
gur. I.zbutisem să realizez un mijl� de protecţie împo.,. 
triva pr�fului neg?"U şi trebuia să-l ex:perimentez. De 
obicei, in astfel de cazuri se feilosesc rach-ete jără. pilot. 
In felul acesta însă, experien.ţele ar .fi ,putut dura mu!t, 
ia1· intre timp pmful negru făcea atte şi alte victimz. 
Merita să risc. Am ştiut să dovedesc asta _şi am plecat 
spre Sirms la btmiul unei nave expetimentale care se 
numea "Cli·utarert' ... 'Trebuie să miirtu:risesc că '1!iici eu în­
sumi nu eram pe deplin iftcredinţ.at de ejicacitttt:ea fn.ij!o­
cului de ptotecţie pe ca1·e-l descoperisem. Totu! se bacza, 
mai cu seamă, pe ipoteze tem·et'i:ce. 1-n VV"em.ea aceea abirt 
incep'lli.Se �dierea pr«ftt.lui ·negm, aşa înci't m'lllte ele-
11l.Cft.te nu -se întemeiau 'decît pe presupuneri. Eram ne­
rii�dăto.- să linn de praj-u'l -neg·rn ; .socot>eam 'C<t voi apuc:t 
si-mi 'C'Ot�ectez in.st<alaţia . . .  

ŞevţGv zimbi ·amm·. 
- N?J... Nru tin-eli'� � de vină, deşi pe uttvn.ci er.o.·m 

M'Klt mllt .Yi'Riir. Purr şi simplu zhurttm :singl'T. A.parota ­
ju.( ·de p'l"'t'ecţie şi dispozitioote d1e cerce't&'l'e •CÎ1t't'i-reat� 
mlti!t. Echipame�ltni'! pe care-i · lttnsem era li.fl'l-i�t cni�r 
şi pe:n.trn mor. :si'rllg'/1'1' om. Mi-am zis : "Ei şi ·ce-i dacă-.� 
si�T ? Mare .Y:u.:c·l� !" Dar m-:ttm. în.şe7ttt. Te f'.(!)§ siii mă 
iet'ţi, sînt �tn p1'(;1St povest·i:tor. lm:earoă i'fl.sii să-ţi i1Nitt­
rrmezi <ee simţeam eu l.ftwrtci. Au tr-e-cut zile, săptii»"'i·�.i. 
luni . . CîmpuY'ille e1-ec-trom&g-ne1Jice au îng'Teunat, iar <api)i 
au f-ăC?it!'t C'l::. !OOt? . .tl >im�ft!i.lă ilegt!.tuta prin T4<iio cu Pii.­
miîfttut. E'fYctm si'l'tgl.l'r. A�sdlut 8inf}'ltr. E fu�l"t!! gf\e?.t, te 
'I'Og sO' 'l'ftli crezi. 



: .. Şevţov era singur 1>e navă. Se obişnuise de-a bine­
lea cu singm·ătatea. Se obişnuise să vadă gol scamtu.Z 
navigato1'1tlui din cabina de comandă. Nu mai lua în 
seamă locurile Zibe1·e din salon. Uneori însă îl chinuia 
dorul conve1·saţiei. V:o1·bea cu moto1·ul ionic, cu aparatele, 
cu că1·ţile... Ele însă nu-i 1·ăspundeau. Numai maşina 
electronică avea voce. Lui Şevţov nu-i plăcea vocea 
aceasta seacă, lipsită de căldura omului. 

Şi totuşi Za f�eca1·e şase ore astronautuZ se apropia 
de maşina C!L ,·efZe:r:e cenuşii de Zac şi punea o între­
bare, bătînd cu degetele pe clape. Se ap1·"indeatL lumini­
ţeZe roşii ale semnaZeZo1· de controL Părea că maşina şi-a 
1·idicat pleoapele şi zecile ei de ochi ,au aţintit asup1·a 
omului o privire fixă şi dispreţuitoare. După ce 1:ămînea 
o vreme pe gîndu,-i, maşina 1·ăspundea, 1·ostind 1·ar fie­
cal·e sunet : 

- Nu e p1·aj negru. Concentt·a1·e de gaze intems­
traie . . . 

Şevţov oprea imediat maşina. 1Z interesa numai pra .. 
ful neg1·u. După şase ore venea din nou Zhtgă maşina 
electronică. Ochii ei roşii se ap1·indeau şi vocea indije­
,·entă comunica : 

- Nu e praf negru ... 
Timpul se tim încet, fără zi şi jă1·ă noapte, divizat 

doar convenţional în m·e. Din cînd în cînd, un pute1·nic 
simţămînt de teamă punea stăpînire pe Şevţov. AvetZ 
cleoclată impresia că acum - chiar acum - se va p1'0-
duce ceva ireparabil. Atunci cobora Za motoare. 

Camera motoa1·eZor sem.ăna cu un puţ adînc, impinzit 
de un păienjeniş de scări. Prin mijlocul puţului t1·ecea. 
o ţeavă masiva - acceLe1·ato1·ul electromagnetic de ioni, 
care împ1'ăştia o lumină aZbast1·ă. Pe1·eţii camerei mo­
toarelo1' rcl.sp!ndeau şi ei Iwninc'l, o lumină. galbenă ; scam 
clăcZea lumină roşie, panou1·ile cu �pamte - lumină 
-z;e1·de. Lămpile de aici erau invizibile - ultraviolete. 
E1·ag aprinse 1'U1". Lacw·iZe Zuminescente cu eaTe e1·au aco­
peTite toate piesele din came1·a motoa1·eZor, acceZerato-
1'Ul de ioni, pe1·eţii şi scă1·ile abso1·beau razele ultravio­
lete · şi apoi luminau multă m·eme în întune1·ic. Orice a1· 
fi �u�it _în sistemul de alimentare cu energie, în ca­
m. Kf: e. a1·e!or era întotdeauna lumină. 

�·.o..$ \ ,  � ST 'l . 
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.';:evţov zăbovea înrlelung pe platforma g1·ilată. Ra­
dia!:ia a�bastră a acceleratoml!d. se contopea cu refLe:rele 
galbene ale pereţilor ; păTea că înstt.�i aeml din came·ra 
rr�otoa1·elo1· e1·a �umina.t de o văpaie fantomatică, t·remu­
Tă.toa?·e, de culoare veTZuie, brăzdată de sinuozităt:Ee To-
şietice ale scă1·ilor. 

' 

Duduitul uniform al elect1·omotoarelo1· avea un efect 
calmant. Şevţov se întorcea sus, în salon, la planşeta de 
desen. Luc1·a mult. Elabora p1·oiectul unei noi ctst;·onave . . .  

* 
Lăsîndu-se prins de acest proiect, Şevţov se apucă să 

clea o ser·ie de detalii tehnice. Lanskoi nu-� între1·upse. 
Şedea tăcut şi se gîndea la altceva. Se gîndea că aşa cum 
epoca Renaşte1·ii a dat o seamă de mari maeştri ai artei, 
epoca în cm·e t1·ăia Şevţov a dat o seamă de mari con­
s tntcto?·i de astronave. Oamenii aceştia ar trebui consi­
deraţi artişti, pentru că navele create de ei - fiecal'e 
linie, fiecare detaliu dint1·e cele mai mici - întruchipaLt 
m� numai calculul cel mai p1·ecis, ci şi o

· 
a1·tă inspi?·ată, 

fmmuseţea şi cutezanţa. 
"9 sculptură poate dura milenii - îşi zise Lan.�koi. 

O astronavă îmbăt1·îneşte în treizeci de ani. Destinel� 
acestor creaţii ale omului diferă... Adică nu. Ceea ce a 
pus constructorul în nava �ui nu dispare nici peste trei­
zeci de ani. Se înnoieşte doar şi renaşte într-o nouă navă, 
m:ai bună. Nici o descoperi1·e - cu adevămt mare - ntt 
se pierde. Aşa e în artă, aşa e în tehnică ... " 

Lumina se tîrăşte cu o viteză de trei sute de mii de 
kilometri pe secundă. Gîndul însă se deplasează, desi­
gnr, mai repede decît lumina. In momentu� acela, Şev­
ţov se gîndea aproape la acelaşi lucru la care se gîndea 
şi Lanslcoi. 

- Aici, în faţa planşetei, spuse astronautu�, nu mii 
simţeam singur. Nu numai pentru că munca mă distră­
gea. Nu e ·vorba de asta. Ca să rezolv o problemă (iar un 
proiect înseamnă sute de probleme legate între ele), tre­
buia să-mi aduc aminte totul de la început, de la p1'imii 
sateliţi artificiali, de la primele rachete cosmice . . .  Anali­
zam, comparam, alegeam cele mai bune so·luţ-ii, uneori 
mei contraziceam... Lîngă mine, chiar dacă ntt-i vedeam, 
se aflau oameni care mă sfătuiau, mă aveŢtizau, ridicau 
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obiecţii. Dacă mă gmdeam în. ac:<lS:te cllipe: la p.·raful 11 e­
gru, mă gînd.e.am numwi cu ciu:dă. Pr.flif.ul ne�tFu. iwJpiedic:a 
naveLe nollst"re. Praju.t neg�-u pU;�ea se distrwgii şi oo�a 
ace4Std. pe: care O· desen-am. pe hîrtie de ca�e-- P-rafu.I ne­
gru. 1 La fieea?te şa_s.e t'!n"e· cottectn:m mU<Ş.in& et·ee:t1·o.nici. 
Clipind din becurile de control, maşin.a:. pmeL-uE:'Ve i�ka.,­
ţiile ape;ra1ieler şi msqi)U.1!dilieCil C'U: vo:cea• ei u.estlljerită ! ,.NIL 
e pTaj negr.u: • . •  " OdQ.tăi însci _ Dmt1r-u.111 G:iu.dot. e-apriciu al 
şo&rte-i;,. asta s.-a· b'llflîmplet e-:1:aet de zi.wa mila . . •  

* 
Ş�ţov ·umb.ta înc001ee ş� înc-oloo: prin salo.n1�l. ,.Cău-

tării·". 
C�Q!ruL. albastrtf. d.iir.t mate.r.ial pf.as:tie: Clll.r.e· ��tca<pe-rea. 

duşum..eu.ua; salcntulu.i abs.o"-b-ea. zg�m(f]<�td p.aş.iL&�� grei�. Su­
p'raSQ1Tcina. (rtatta zbur�t €1/o aecelem;cţie) <iwb�sg g-nllltl!ltea 
şi fi-ecare pas ee1'ea ef011'turi 1aarl .. Şe.uţl!)tl evee 'im.p11es.ia 
r!ă se depLG:seaz.i pe ftt.'lt .. d1li� tt.1t.·u,i o.ceam i'!w.iziJbi!,. Ctctr. trns, 
în.-vi-ngintl rezi$f;e'l!liţa spei... l'ltee.ttJ.t eu me.etu.l s-a: obiŞ1!11tit 
CU SU.pl'&SQ..TMO. . 

De la pe1·ete pînă la maşin:a. e:leetronieă fii.cea. opt 
;�.�-aş:i ; de 1:a ma-.�ină lUi pe·te·t:e - do.is.pq1ezec.e·. Cîn-d se. în­
dreptG. sp1·e ma��inii, l"tllnge€1. făr.ă· să Vl"eU paşii : n�verL 
c:hej sii. se uite: în di.'recţia. ei. Cînd se �1!:torce«: de ta. ma­
şină la pe>rete� scu.1!tet pa:.:rif.,. pentm eă pe· pe?ete etî·.rrnm 
port1�etu! �-nei fete � t0ate t'răsdtwti�e acestui p&rbet 
e'TO'I.t w.iş;te tTăsătu,-i- a.pa.rte .. 

Cu eterna lu.i meaier.ă de· a a.:nanza, Ş'e?Pţov fi stabibit 
de mu.U efi .aces�e: tnisutu1>i. apa.1·te c:onsteu. în co.ntr.e�te : 
ot'alul fîn at feţei şi ocMi mll'Ti, depă'l'tapi untd de OJitwr ; 
întorsătu11a ttşoa'l'ă,. ginlga.şă, o..rwoape diafană şi totodttt,J: 
puter.nicu a eapwtu:ii ; codiţele subţiri, ca de cop.iEă, şi PTi­
vh·ea seve1·ă, putin t1·istă . . . 

Se plirn.ba pritG Sa.l'on. .:;i se gi.ndea efi ochiii aeeştia sînt 
1�luit�i, ca nişte Zacu1�i st? ăbătute de raze:J:e Soa.rerui. 
1n<."e'Pcă: să gcisească. şi a-ici o explicaţie, dia?' deodate"ţ, îniă­
turîncf consideraţiile analitiC€> din st'J'ă:fu17idtt1'i�·e memo-
1-iei nlzoiră la Sttpmfaţă ac:este· ��r8tt-ri vechi � 
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"Tu n-ai fost zămisli tă de fumeie : 
Pe tine codrul des te-a zămislit, 
01"l c:erul limpezit de eurcubeie, 
Or-i locul de lumină potopit..." 



Un zbîmîit pătru:nzător sp>�ntecă. tăc�a. Şe:vţo11 se 
opri, cu ochii încă ltt portret. Soneria zbirnii din Mu, 
stă-tuitor. Să1·ind · t1·eptele, Şevţov se repezi în stis, în ca­
bina de comandă. Pe tablou, sub cadmnuL termometru-
1ui integral, a1·dea un beculeţ ro"ru. Acul dev iase cu t1·ei 
sutimi de grade. Termomet1ul integral indica tempera­
tura medie de pe suprafaţa exte1·ioan1 a nm.:ei. C1·eşte1·ea 
temperatu1·ii p utea fi p1·ovocată de cauze accidentale : de 
efectul radiaţiei, d.e o supraincăl.zire cu caracter lociJJ. 
Şevţov simţea h�ii că la mijloc era p1·ajul negnt. 

Cobori 1a maşina el ectronicii. O conectă şi-i auzi vo­
cea rigidă, cu intom�tii răutăcioase, a.şa cum i · se pliru 
lni : 

- Praf negru . . . 
A.tunct se înioa1·se în cabina de coman-da. Aici, ceva 

m�l.i la o parte de claviatur.a o'bi,Jnuită a tabloului, se 
afLau. două dape roşii. Şetlţov zăbovi un Tnom·e:nt, �poi 
apăsă pe una dintre ele. Dispozitivul de p1-otecţie im.po­
tri.va prafului negru, c1·eat de el int1·ă in a�ţiune. 

Sistemtll de protecţie al Lui Şevţov se baza pe efec­
tul lummi i. .La exte1·iorul navei s-au aprins pute1·nice 
mze de lumină, aviâ:tînd.u-.se in.ainte întv·-un f.ascicu.! con­
<"-cmric. Cu p-a-esiunea pe c«r.e o e.rerei� fa.�e-u!al de lu­
mină mătura p(l'l'ticuiele de pJraf negn.t, de dimensiun·i. 
mivuuctde, ·rteg::tjind dru.mu:z.. . . Aşa. cet pujU& p;-esupunea 
.Ş'et.•ţov. Aşa treb.uia s:% fie potrivi:: caictd.eior. 

Şevforo �dea pe scm;.rw-l cu .amor.tiror şi nştepta. Acui 
t:ermo!Tjtetn.du.i j .. tl<t-egml nu ret'·enea l.a poziţia 7'...0nnaL·ti. 
incet, dar perr:se.t�·ere'l:t, .a,co;J anita va:lori tot mai mnri. 
Temper.atrum ·C.Onzti:n.ua să cr·eas.oti... 

Atunci Şevţov apăsă pe cea de-<a 4otuz cLa.pi. lfttNT"ă 
în 4'Cţt�tte ţ.an�ri!e de !l'ezen'lii. Trebv.ia di1l 'IWU sii a�­
tepte. Ac'!d t.ell'mometrmtli ft.U ooia iasă C7,' aici un chip 
$li �!t'Jimoi i�t pozit..ia iniţuz.I:ă., ·kt l-.ma verde • 

.Şev.ţm; se <!pro�ie de t.abwm de com«ndii şi- privi -i.n.­
del� virful :ocu,zui, oo1·e tremm-a. "Aparatd minte -
işi tise.. Lun1-i"n<t · e <:ea cl.t:re· incib:eşte m.eta:hd.... L�n.a 
:e.! nu prllful n�gn;�. 1"' 

C�.ri ci-i.tl fii!}'IJ. litll. � �tectro.ucă. C«Pi!'!Al repOO.e 
dW, ��� ro�ii .t/.e $-ett�izve, �& pnmsw.ţi d'is­
t:t".c_t_ �_: -._�- ;;_·: , 
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- Pmf negru.. Particule?.e s-au concentmt, au deve­
nit mai man. Lumina nu /.e împrăştie . .. 

* 
Şevţov reluă fiml povestirii. Nu-l văzu pe Thessem 

ieşind din came1·ă şi întorcînclu-se cu o sticlă de 1"is­
ling. 

Thessem îi turnă lui Lanskoi, îşi turnă sieşi, după care 
spuse : 

- Pentru cei elin Lumea Stelelor ! 
Ridicară paharele. Şevţov continuă să povestească, de­

oarece undele de radio se dep lasau foarte încet şi el înc i 
n-a auzit că toastul îi era ad1·esat. Lui şi tutm·or acelor:t 
ca1·e st1·ăbăteau acum, laolaltă cu dînsul, bezna, în întîm­
pinarea unor sori îndepă1·taţi. 

- Nu t1·ebuia s<l. te lăsăm, Şevţ.ov, spuse Thessem, 
punînd pahaml jos. In astfel de situaţii roboţii se des­
curcă mai bine. Ei n-:au emoţii. 

Thessem îşi răsfira bă1·bttţa cî1·lionţată ; avea, se vede, 
emoţii. 

* 
�şadar, maşina a p1·onnnţat clar : 
- Praf neg1·u. Particulele s-au concent1·at, au deve­

nit mai mari. Lumina nu le împrăştie . 
• ')evţov admitea că dispozitivul de protecţie cont1·a 

1Jrafului putea să aibă unele capricii. La una ca asta 
însă nu se aşteptase. Fă·ră a-şi da încă seama de toată. 
gmvitatea p1·imejdiei, îşi zise că t1·ebuie să întreprindă 
ceva şi comandă maşinii electronice să analizeze praful 
neg1·u şi să-i detennine cu p1·ecizie gmdul de concentrare, 
compoziţia, însuşirile ... 

Umbla încoace şi încolo prin saron. "Ei bine - îşi 
zise - deocamdată nu s-a întîmplat nimic. Am fost ·t?·i­
mis să înving praful acesta şi am. să-l înving. «Caravda·• 
şi --Neva» nu aveau aparatajul pe care-l am eu. Asta '.?. 
p1·i?tcipalul". Işi dădea seama că nu asta era principa­
htl, dar nu voia să recunoască. "Nu s-a întîmplat nimic: 
- 1·epetă în sinea sa: Las' să analizeze maşina pmfttl. 
Pînă atunci eu am să mă gîndesc la altceva" . •  <;.;, se sili 
să se gingească la altceva. S-a făcut poate simţit spiritul 
de, disţiplină, poate era din partea lui· o bravadă, fapt 



este însă că Şevţov şi-a imptts să -.�i amintească nişte 
vm·sun, versuri.le pe care le-a intrerupt soneria tenno­
metntlui integral. 

Stătea în faţa pott1·eLuJui şi, fă?'ă · să se gîndească h 
p1·af- ul negr!L, pTit:ea in ochii cu refleJ;e albastre, reci : 

"Tu n-a1 fost zămislită de temele : 

Pe tine codrul des te-a zămislit, 

Ori ce-rul limpezit de curcubcie, 

Ori lacul da lumină potopit. 

De-aceea, poate, frumuseţea-ţi pură 

Aş vrea cu liecare freamăt de frut1Zar 

S-o sorb din dia [ana ta făptură 

Şi să mă pierd i n  codrul tău. hoinar ... " 

Nu, nu em bn!1.mdă. Nici spi.1·it ele disciplinc1, nici sen­
timentalism. FiecaTe v eTs 1·istpea starea de nelini.�te şi 
săclea in inimă co lmvl şi signmnţa, necesare pentru în­
deşta1·ea cu praful neyn�. 

- Ai zis Toboţt ? 1·eplică Şevţov şi clătină din cap. 
Nu, Thel�sem. După ce maşina a te1·1ninat să sistemati­
zeze datele cu pTivire la pmf, am bătut pe clape între­
bm·ea : "Cum se poate evita coroziunea p1·ovocată de 
praf ?"  Ştii ce mi-.a 1·ăsptms maşina, Thessem ? "F'1·i ­
nează". Sfatul acesta avea un rost. Presiunea exe1·citată 
de lumină diminua totuşi, înt1·-o măsură oarecare, inten­
sitatea coroziunit. ln aj'm·ă de asta, şi gmdul de concen­
tmre a pmfului c1·eştea 1·elativ incet. Aş fi putut, crecl, 
1·educe viteza mai înainte ca p1·aful negru să macine 
nava ... Cu sigumnţă c-aş fi apucat s-o fac. Dar nu pu ­
team fi de acord cu maşina. Deşi, trebuie să mărtU?·i­
sesc, mi s-a făcut oarecum milă de ea. 1n definitiv, ea 
nu e vinovată că are o voce atît de respingătoare. Noi, 
oamenii, am făcut-o aşa. Noi am învăţat maşina să con­
struiască scheme logice şi n-am învăţat-o să se gîndească 
la oameni. Am bătut pe clape : "Prea stimată cutie ! Tu 
nu te îngrijeşti decît de şuba ta lăcuită. Eu însă am fost 
trimis ca să înving blestematul acesta de praf. Şi dacă 
dovleacul tău electronic n-a găsit nimic mai deştept decît 
să se, dea b{1tut, naiba să te ia ! Cît despre datele cu. pl·i­
viţ:e� Ja :-J?'f{�f, îţi mulţumesc !" Ştii, Thessem, maşina a 

- - -._:- 'î> -: 
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�lipit 111ultă 1n-eme din ochii ei J"oşii, ilupă care a SJ)lts 
mdijQ·t"e.ntă : 

- Nu inteleg. Trebuie f•ti.nat. 
Eu in.să n-o mai luam în seamii. M.a.1ina imi comuni­

case injormaţti amănunţite despre praful negru. Datde 
a cestea le cîntă1·eam eu acum. 

Acolo, pe Pămînt, cuno.�team i.n�c1 p1�ea p•uţin prajv t 
negru. Iată de ce att,nci. dud a luat i-n cliscuţi:e problema 
acestui zbor, Consiliul pentru ExploT.ări. lll admis posibili·· 
t atea unor compLic(eţii neprevăzute. Scopttl zb:oru lui meu 
era, în ese»tă, a��la de- o constata compl icaţiile posibile 
şi de a găsi mijh1ace de luptă împotriva lor. A survenit 
însă altceva. ,,Că ttta?·ea" s-a ciocnit de O: tgarietate de 
praf negru nec-unoscută pînă atunci. Nu mai putea fi 
r&rba c;rcu.m să aduc o seamă de cOTective apara;taj-ului d"? 
protecţie aflat la bMd. T"t�ebmau găSite- mijloace de apă­
rare cu totul nm. 

M-am gîndit mult la p·raf-ul negru ehiar de fa ince-. 
putuL zborului. "A.s:�menea tt:nui jucător de şah, imi clă­
deem. silinţa să calculez cîtet�a m-utări înainte� . •  Dar mu­
taTea pe ca?•e a fă(.-ut-o praful negr..t e1>a a m.utare ne­
aştep·tată . •  4. treb-m.t să r.enunţ numaidecît la to-ate '!.'arian­
tele p1•egăti te dinainte . 

... Undeva dincolo de cadl"'..Ll ecranului, Şet:ţov îşi turnl 
vin şi ridică paharttl. 

- Pe}�tru Pămintul nostru, prieteni ! Pentru oamenii 
ltti. Pentru cei ca. re au dat forţă na.vei:or noastre. Pra.ftl r 
negru. ..  Singu.r n-aş fi putut fa.ce nimic. In clipa aceea 
însă nu rnă simţeam sfngur. Cnno.�tinţefe tutumr oame­
nilm· îmi apa.rţir..eau. Vomţa w tw·or Or.!ntenilor era vo­
inţa mea Pentru Pămîntul. nostru, p1·ieteni r 

* 
Şevţev se gîndea. 
Praful negTu pătnmdea deja in bordajul navei, dar 

Şevţov şedea pe scatmul lu.i. şi se g�ndea. Era în elemen­
tul lui. Ştia să stt·ăpu.ngă fă.ră greş haosul faptelor rn 
berbecele de oţel al logicii. Ştia să chibzuiască in ?·itmul 
acela vertiginos, cînd gindul goneş-te ca un automobil de 
M•rse, cind totul în jur se contopeşte, alcătuind nişte- vagi 
fî.şii cenuşii, şi n·u se vede decît ceea ce e in faţă, iar 
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clnLmul coteşte b1·usc, dud înt1·-o parte, cînd în cilta, şi 
viteza c1·eşte me·reu . . .  

li'ireşte, minutele  şi chiar orele nu hotărau n imic. p-,.a ­
ful negnL avea t&evoie de multe săptămîni ca să macine 
cui1·asa de titan a navei.. Şevţou simţea însă ap1'0ape fizi­
ceşte coroziunea provocată de praf şi nu putea să nu .se 
grăbească. 

Ţinea in mînă o foaie de hî1·tie pe care era imp1·i­
mată o coloană de cifre. Maşina electronică culesese con­
ştiinci.oasă date despre însuşiri le prafului negru şi Şev­
ţov trebuia să găsească una dintre ele de care, a.,c;a cum 
s-a exprimat el, să se poată "agăţa". 

Insuşi1·ile acestea nu erau · cine ştie ce multe. De fie­
cm·e dată cînd şte1·gea cîte un 1·înd, Şevţov îşi zicea : "E 
mai rău. Am dat înapoi cu încă un pas." · 

Deodată, cînd ajunse la ultimul rînd, Şevţov simţi că 
aici - aici anume ! - va izbuti să se ,.agaţe", să gă­
sească acel ceva care va opri coroziunea. Pa1·ticulele de 
praf neg1·u aveau sa1·cină electrică. "E ceva de ca1·c a.1 
putea să mă agăţ - îşi zise. San:inile de acelaşi jel se 
1·esping. -Aşa am învăţat din copilărie. Să zicem că corpul 
navei va ft încărca t cu electricitate negativă. Atunci jorf a 
d� intemcţiune a electricităţii va respinge toate particulele 
de praf cu. sarcină negativă. E bine. E foarte bine. Dar 
celelalte pa1·ticu le, cu sarcină pozitit,t'l, vor fi, dimpotrivă, 
at?·at:e de navă... Ce-i de făcttt atunci ?" 

Şevţo'V nu izbuti sii se "agaţe". Mototoli foaia de hîr­
tie şi o a1·uncă. 

* 
.. . Ecranut se Lummă de o văpa1e argintie, apoi se 

stinse. In sala de telet'iziune se făcu încet lumină. Thes­
sem spuse că convorbirea cu Şevţov va putea fi conti­
m.tată peste v1·eo dow'i. ore, după ce vor lua sfîrşit trans­
misiil.e de astronavigaţie. 

Din nou în l-i.ft, Thessem spunea ceva cl.esp1·e tu?·nul 
Staţiunii Comunicaţiil01· Stelare, · da1· Lanskoi aproape că 
nu-l asculta. Se gîndea la Şevtov. 1l t•edea încă înaintea 
sa, 1.•edea faţa lui colţoasă, "zbu1·ătoare·', cînd hotărîtă şi 
mînioasă, cînd sfioa:;ă şi stînjenită. Auzea vocea lui Şev­
ţov"" ca'imă • .  meditativă, vibrînd din cind în cînd din pri­
ei� a �- î*�%dă1·ii abia stăpînite . � � - ..;._.;: 
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- Alo, Oleg Feodorot:ici ! Thessem atinse uşor umă.-
-rttl lui Lanskoi. T�·ebuie să teşmL 

lntmră înt1·-o cctme1·ă de dimensiuni 1·eduse. Thessem 
ap1·inse lumina din tat'an şi deschise ob loanele unei ie ­
?'estre 1·otunde. Lanskoi obse1-vc1 că zidul nu em ele l•.H: 
g1·os şi -i spuse asta lui Thessen� lnginentl se înc1i1u1 ce-
7'e1itanios. 

- Uluitor spiTit de obse1·vaţie ! E cu atît mai lăncla­
bil Cll cît acum şase minute ţi-am vorbit desp�·e con­
strucţia tw·nului. Dădeai din cap şi mi-ai pus chim· unele 
1'nt1·ebări destul de logice.. .  Am sci rev in după o oră şi 
jumătate. Intre timp ai să mcti poţi face citeva desco .. 
periri originale. 

ln uşă se opri. 
:...._ T1·ebuie să ştii că ne aflăm aici la o înc1lţime de 

nouă sute cincizeci de metri. Furat de gînduri, fii atent 
să nu cazi pe fereast?·ă. 

Lanskoi 1·ămase singu1·. 
Stătea la fereast·ră, p1·i.vea stelele, pe care le  acope­

Teau în răstimpuri mşte nori ca funml, şi se gîndea. Sînt; 
în viaţă unele cotttll?'i bmşte ; coteşti parcă de pe o 
stmdă zgomotoase/ într--o ulicioară liniştitc'l, unde totul îţi 
e necunoscut, unde totul îţi pare ciudat şi te tulbu1·ă. 1 n 
di·m.ineaţa acestet zile se afla la el în atelier, unde toc­
m ai se instala un bloc de marmură adus în ajun. Atunci 
i se pă1·ea că viaţa lui e planificată pentru multe luni 
îna inte. Dar a venit mdiogmma de la băt?·în şi toate s-au 
1nto?'S pe dos. Preocupă1·ile lui obişnuite - puţin haotice 
şt aproape întotdeauna agitate - au trecut pe al doile<t 

. plan. Acum se afla singur, într-o cameră liniştită, lo._ 
Staţiunea Comunicaţiilor Stelare. Dincolo de fereastră t•e ­
dea ce1·ul ş i  stelele. Peste o oră, doua v a  auzi din noa 
vocea lui Şevţov, un om pe care în dimineaţa acestei 
zile nici nu-l cunoştea, ca de altfel nici acum. Nu-l cu­
noaşte, deşi a şi remarcat (obişnuinţă profesională !) anu­
mite elemente camcteristice în înfăţişarea lui, în felul liLi 
de a fi şi de a vo1·bi. Dar înfăţişarea unui om e ca fa­
ţada unei clădiri. Poţi să-i numeri toate cărămizile şi sc'i 
n-ai habar de sufletu l, de pasiunile, bucuriile şi amără-
citt?til e. .trăiesc dincolo de zidul prin care nu-i chip 
ruo" . 

\,) ST e;-•&..s 



Oameni sînt m.ulţ:i şi sculpto1·ii înfăţişează nu atît oa­
menii, cît însuşirile şi pasiunile lor - Frumuse{:ea, Iubi­
rea, Devotamentul, Inteligenţa, Fo1·ţa, Curajul. 1n esen{<:i 
are însemnătate nu nasul lui Şevţov şi nici ochii săi. 
Lanskoi trebuie să vadă dincolo de Şevţov ceva comun 
tuturor oameni!or sau să nu vadă nimic. 

El se stmţea însă atras acţ>lo jos, la ecran. Voia să în­
W.nească privi1·ea ochilor. inteligenţi ai lui Şevţov, să-i 
audă vocea calmă şi puţin t1·istă ... 

Thessem îşi făcu o.pariţia după o oră şi jumătate, aşa 
cum a promis. 

- Trebuie să aşteptăm, spuse el. Şevţov măreşte vi­
teza navei cu o acceleraţie sextuplă şi la această supm­
.saTcină este imposibil de v01·bit. Cred că peste vreo trei­
Jiat1·u ore o să intrăm din nou în legătu1·ă cu "Oceanul". 
Fină atunci, dormi. 

Lanskoi însă n-avea somn. In noaptea aceea a scris 
c1teva pagini în jurnalul său. Era un .?urnal ciudat, în 
care făcea însemnări de la caz la caz. 1nsemnările erau 
şi ele ciudate : idei, extmse din cărţi, note şi observaţii 
pent1·u lucru, versuri, schiţe ... 

Iată ce a sc1·is Lanskoi în noaptea aceea la Staţiunea 
Comunicaţiilor Stelare : 

"1n cameră e bine. Un raft de că1·ţi montat în pe­
rete . . .  Un covor veritabil de Tekin ; fireşte, departe de 
a fi tot atît de f1·umos cum sînt covoarele din lînă sin-
1 et.ică, dar care are totuşi un original jarmec exotic.. .  O 
m asă cu o t'ază albastră dtn majolică pe ea . . .  Gladiole . . .  
Toate acestea Thessem le-a amnjat. A aflat că-mi plac 
gladiolele. A avut timp să-mi aleagă şi ceva cărţi, dint1·e 
care multe sînt interesante. E drept că despre covor nu 
i-mn spus nimic. Thessem şi-o fi zis, probabil, că . unui 
sculptor o să-i facă plăcere această vechitură exotică. 
C?·ed că dacă ar fi putut, ar fi adus a.ici şi o mică pira­
midă egipteană . . .  

E ceva mai mult decît o simplă atenţie. Thessem -
'!;(cd asta - e un om căruia nu-i place şi nu poate să 
pim·dă nici o clipă. Totuşi şade cu mine în faţa ecra­
nului şi ascultă o poveste 1Je eaTe în linii ma1·i o cu­
noa:;te;-Ja_._r- Şevtov pouesteşte cu 1·ăbdare, deşi a1·e, de 
b·uttfbs_��. şi el alte treburi, mai impo1·tante. Mai im-

--�:"î> ·-
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portante ? . . .  Thessem şi Şevţov înţeleg, se vede, că une­
ori o cont;orbire cu un a1·tist nu prezintă mai puţină im­
portanţă decît transmisiite de astmnavigaţie. Puteau 
oare să inţeleagă asta oamenii seco�u�ui douăzeci ? Sau 
această atitl1dine faţă de artă e o t1·ăsătură aparte a 
epocii noast1·e ? 

.. .ln deschizătura rotundă a ferestrei n1zbate lumina 
rece a stelelor. Norii se întind undeva mai jos. Aici e 
numai cer şi stele. Aşa stătea, probabil, şi Şet'tov în faţa 
h.ublourilor ..Căută1ii-.. Stătea şi privea bezna neag1·ă­
t:înătă şi ste�ele ascuţite, ţepoase . . .  Dar putea el să vadă 
stelele ? Dacă nu mă înşel, asta depinde de viteza cu 
care se deplase(tZii nava. Trebuie să-l întreb. 

ln general, unele lucrm·i imi sînt nelămm·ite. Nu sîn t. 
edificat, înainte de toate, asupra lui Şevţov însuşi. Thes­
sem a spus că e un -.visător». Cred că nu e tocmai exact. 
Eu aş zice altfel : un «gînditor». Dealtminteri, Şevţov, cel 
ce-apare acum pe ecran, nu e acelaşi cu cel ce-a ple­
cat cîndva în zbo1-ul acela. Acolo, în Cosmos, Şevţov a 
t:ăzut ceva ce n-a mai văzut alt om. Pe deasupra lui au 
trecut vî1·tejuri necunoscute care l-au ars şi au lăsat o 
urmă ce nt' se poate şte1·ge . 

... Lui Şevţov îi plac versurile. Ei bine, într-o carte 
foarte veche am întîlnit această cugetare : «Poezia e sora 
astronomiei... Aşa gîndeau şi grecii antici ; în miturile 
lor, Urania, muza astt·onomiei, era soră bună cu Euterpe, 
muza poeziei lirice. Dar o muză protectoare a sctt lptori­
lor nu exista ... 

Uneo1'i îi invidiez pe ingineri. Ei pot spune că o 
maşină nouă e mai bună ca una veche şi pot calcula cn 
cît anume e mai bună, în metri, kilograme, secunde, ca­
lorii... La noi ntt-i a.şa. Faci ceva şi nu ştii dacă e bine 
sau nu p1·ea e bine. Numai timpul dă o sentinţă defi­
nitivă unei opere de artă. Dar acela care a creat opera. 

·nu mai aude sentinţa. 
Am treizeci şi patru de ani. Am făcut eu oa1·e ceva 

adevărat ? Sau am să fac abia de-acum înainte ? Nu 
ştiu. Multe depind de ceea ce t•oi găsi aici, la Staţiunea 
Comunicaţiilor Stelare. · 

M-au. atras întotdeauna figurite istorice - Sparta.cus, 
P�tilov,-}J(nstein... De astronauţi m-am ocupat o slngunt � � - ..;._.: -1 
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M.tii., atunci cînd sm Zu.cr.at la bt.tsm·eli€jul în onoarea 
iWime:i ea:pediţH în Lună.. Ca, întotdemu-na, am inceput 
studiind epcca. Priratr.e 11;umeroasele materiale pe ca-re 
le-am ce-rcetat· atunci erau ş-i romane despre a.stron·au.f:i. 
Jmi amintesc ş'i acum cu plăcere de aceste cărţi - «Ga­
la.:ria A1·temis.-, ... Ţa.ra no1.·ilor verzi .. , .. Drumul Lunii ... 
Am observat un luc1·u cur&os. .A.:.nt. impresia că cei ca1·e 
s.eriau c&rţi desp1·e viitor trtlgeau cu. odtiul La.. .  trecut. 
1n aceste cărţi se transpunea în astrona.utică tot ceea 
ce fusese caracteristic odinioară la r01na"eZe despre· n-a­
vigato1·ii 4:e pe mă1·i. F''uTt-anile care izbeau: comb:41le· de 
stînei, şe-rpji fabu!oşi, ca�a1·ii monst1.1Loşi şi caro.crzr.i­
te'Le uriaşe - intreg· 'FO'litantismul na?.iig.a;ţiei maritime 
s-a mutat în Cqs.mos. Nwmai că, în loc d:e bancuri de ni­
sip şi de reciJuri, pind:ea n-avele at.neţia u.wei pla'll.et.e 
străine, populatii. din abu-ndenţă de: j,oşti şerpi m.a.r.ini, 
catm:a.ri şi eamca.tiţe._ Şi totuşi aceste romane mi-au lă­
sat o: amintire plăcută_ Semănau oa,reeum. cu utt. covor. de 
Tekin, poate din pricina exotismurui lor original. 

&trooa:u.ţii din v1·emea noastră au a·v-ut altă sc:;artă, 
mai g:rfta. dar i1tcompaxa0-i� mai măreaţă. Nu «caraca­
titete,. şi «eatmat'ii .. ,. chiar atunci cină el'a'tt înn'1niţ'f în 
cale,. prezentau p1·incipa.la prim ejdie. Nori U'l'ia:şi de paf 
negru, întinzînd't: ··se pe milia-răe· de k-ilomet;·i ;· ste�e rte9i 
isca:te ca din neant ; raliîaţfi de o forţi colo6ală,. 'i'em.te 
nu. se .:;tie de u ntle şi care străptmgea.t' julgeriitM na­
vete - iată ee-au întîlnit ei. 

1n acesr:e gig{.mi.ice mcfeştări, arma 01nuL1ji e1!·a ina­
inte de toate raţntnee. D�ci aş putee, a.ş. w..ăLţa o statuie 
pc.ţit,'R-ii - i'inpetttoasci ş.i lentă,. de 6· precizie matema­
tică. şi totod(J;tă t:'idean.ă, u-sturător de 1·ea şi. -a.esjî�·şi.t de 
b.unii,. zglobic ca primăvam şii t't·istă. ca toamna... Dfl.r 
raţiune@ om·ului e tot atît de vaTiată ca şi o.mul îtţsuşi. 
Cu o singură statuie n.-ai s.pus nimic. Ceea ce e şL bine, 
da·r e şi r-ău. Ba nu. e totu.ri· foarte bine,. pent'l'u. că arta 
m· în-e:eta probabH sii ma·i existe daeii s-a'l' putea spt1.12.e 
Elintr-o dată totuL . 

Stelele mminează în fereastră. Putea. oa1·e să le vadă 
�evf�.����i, . în t.imţrU.i zbCYt'ltluii _? De a.ltfel. mi. îndo­
te%C . sa fj_'r prtvtt pnn hublou. N1t-t aTd:ea de 4Sta� � � - ..;._.: ........ -1 
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Ascultîndu-l pe Şe1,ţov, m-am întrebat : ce e mai 
important înt1·-o descope1·i?·e - momentul însuşi al des­
cope?'i?·ii (pe acesta îl înfăţişăm noi de obicei) smt munca 
înc01·dati1. ca1·e o p1·ecede ? Poate că tocmai la asta se 
gîndea băt1·înul ? . . .  

Şevţov căuta o soluţie, im· nava zbum .�i praful ne­
g?·u pătrundea în bo1·iaj. Maşina electronicii a calcu!at 
cînd se va sfh·şi totul şi i-a comunicat omului. I-a sptts-o 
cu o voce indiferentă. Amintind de asta, $evţov a izbuc­
nit în rîs. Eu însă m-am închipuit în locul lui şi am în­
ce?·cat senzaţia pe care o ai înaintea unui sa/.t cu pam­
şuta de la mm·e altitudine : te atmge şi. totodată îţi ?'e­
pugnă. Aici importă nu numai cunoştinţele şi expeTien( a. 
Impo1·tă înc1·ederea neclintită în victo1·ie. Increderea Îit 
victoria raţiunii asupm o1·ică1'0?' jo1·ţe ale naturii. Crecl 
că tocmai attmci cînd şedea pe scaunul săn şi cîntă1·ect 
calm variantele soluţiei pe ca1·e o căuta a făcut Şevţov 
nw1·ea lui ispravă. 

Imi va fi g1·eu să 1·edau asta, Sculpto?"'ii din t1·ecut 
înfăţişau mai ales omul în acţiune. Aşa sînt, de pildă, 
statuile ecvestre ale condotie1·ilor italieni. EToul timpu­
lui nostru este raţiunea. Şi noi, sculptorii secolului al 
douăzeci şi unulea, avem de-a face mai ales cu omul 
ca1·e gîndeşte. Omul acesta nu are pe el armm·i impu­
?u1tom·e, nu e îmb1·ăcat în stofe f?-umos dmpate. Omu l 
acesta poartă haine din cele mai obi.�nuite, şade la o 
masă obişnuită sau la tabloul de comandă şi gînde.�te. 
Acţiunea, dacă pot să mă exprim aşa, s-a concent1·at în 
creierul omului. Acolo şi nu în altă parte au loc nişte 
încleştări nevăzute, se săvîrşesc ispTăvi pe care ochiul nr.L 
le poate su?'p?·inde. Pe urmă omul apasă pe un buton 
sau pe o clapă, deplasează o manetă, notează ceva . . .  

In «Gînditorul» lui Rodin, elementul cel mai de  seam(t 
îl constituie atitudinea omului care stă pe gînduri. 
Aceasta e o cale ocolită. Gindul se 1·educe în esenţă la 
acţiune, la poziţia corpului gol. Este infini.t mai greu 
să înfăţişezi gîndul însuşi. Pentru aceasta e nevoie de 
o linie toa1·te fină. 
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Da, em mai bine dacă Şevţov ar fi înfruntat cu două 
pistoale automate o duzină de ca1·acatiţe u1·iaşe ... " 

* 
Cînd Şet'ţov apăru din nou pe ecranul televizo1·ului, 

I.-anskoi îl întrebc1 dacă putea vedea stelele. Şevţov nu-i 
răspunse. Işi continuă fiml povesti1·ii. Lanskoi începuse 
să se obişnuiască c1.1 răspunsm·ile întî1·ziate. Simţămîntu l 
acela a.pm·te pe co1·e-l  încercase la începutul convorbirii 
nu-l pă1·ăsise însă. Ecmnu.l se afla la t1·ei metri de foto­
liu, dar Lanskoi simţea în pennanenţă di Şevţov e de­
paTte, ca şi stelele din cadrul je1·est1·ei 1·otunde ... 

- Ei bine, spuse Şevţov, am 1·idicat de jos hîrtia cu 
c1.ate desp1·e pmfu l neg1·u şi am netezit-o. Ştiam că pot 
să mă "agăţ" numai de faptul că particulele de praf 
negru a·veau sarcină elect·rică. Dar cum anume să mă 
,,agăţ" nu ştiam. Trebuia să mă gîndesc. Să mă g�ndesc 
calm şi sistematic. Prima hotărîre pe care am luat-o a 
.fost aceea de a demonta telescopul. Acesta se afla la 
cxte1·iorul navei, şi în vreme ce eu m-aş fi gîndit praful 
neg1·u i-ar fi făcut repede de pet1·ecanie ... Am w·cat în 
cabina de comandă, am conectat mecanismul de demon­
tm·e a telescopului şi atunci... Trebuie să spun că te­
lescopul de pe nava mea nu era un telescop optic obiş­
nuit, ci un telescop aşa-numit de ma1·e viteză, mai 
t in� zis un astrograf. Thessem ştie ce-i asta, iar dumi­
tale am să-ţi explic mai tî1·ziu. Astrog1·aful fotografia 
automat, la anumite intervale de timp, ce1·ul, mai exact 
acea parte a lui însp1·e ca1·e zbu1·a "Căutarea". Fotog-,·a-

.fiile emu developate şi puse în albume. Examinînd fă·ră 
1)rea muU inte1·es ultimul album. (e1·am cu gîndul la pra­
ful negru), am observat deodată ceva . . .  "Căutarea", după 
cum ştii, zb ur·a în direcţia lui Sirius. Ei bine, pe una 
dintre fotograJii am văzut că Si?·itts a1·e o planetă. Dacii 
în clipa aceea nava ar fi luat foc, eu tot m-aş fi ocupat 
de planetă ! Am reaclus astrograful în vechea lui pozi­
ţie şi . . .  

Mai e oa1·e cazul să-ţi povestesc amănunţit cum am. 
reuşit să fac nişte fotografii mult mărite, cum am cal­

. cu lat m aproximaţie masa planetei, să-ţi spun că ana­
li��ală a a1·ătat prezenţa oxigenului în stare li-
��1Difd :,  
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ll,!!TH :-n &t:r.>toc;fera 'tlceste-i planete J . . . )l.m nitat cu totul 
de pmful w.egrr•u. Ai sii mă-ntrebi d.e -ce ? La urma ttT'I'I�ei, 
ce înseamnă o planetă mai m.ult ? . . .  La data cind a pornit 
,.Căutarea " sp·re Siritls, oamenii vizitaseră deja paispre­
zece sisteme ste'l.are şi descoperiseră în total ·optzeci şi 
noud ·de pLanete. Pe douăsprezece dint1·e ele s-a con­
statat că există viaţă. Pe patru pLanete viaţa e1-a repTe­
zentată prin forme de !Vegetaţie destul de bine m·gani­
zat-e : pe două p'lanete, acoperite cu numeToase mări, 
t1�.i'i.a'1.t amfibii... Şi cu toate că ast1·onau"ţii ntt întilniseră 
încă fiinţe înzestrate cu raphme, descope1·irea unei noi 
JJlrmete devenise ceva obişmtit. Asta ai vrut să spui, nu ?. 
Ei. bine, am să-ţi exphc cite ceva. Acu.m vreo sută de 
ani, -cind prob lema vieţii pe alte sisteme stelare e-r& dis­
c::uUttă numai teoretic, academicianul Fes.en7wv a emis 
ipotez-a că p1.atnet.e1.e din sistemele stelelor duble sint 
maarte. Pentru ca 'Dia.ţa să apară şi să se dezvolte. spu­
nea Fesenkov, este necesar -c� in decu.rrsul unei perioad� 
mdelungate, condiţ-ii�e de pe pl:anetă - de pUdă, tempe­
ratu-ra sau rndiaţia - să jie în general constante. Acest 
l�C1'U es't·e pasibil numai attinci cînd orbita p-Lanetei este 
apr.oape circula.ră. Planete!e stelelor duble au însă orbite 
complicate ; aci se apropie prea m.tilt de stele, aci se in­
de!Mtrtează prea mult... 

P?·im:ele zboruri pă.1·eau să confi.rm,e ipoteza lui Fe­
senkov. Plar!ete�e stelei ,d��bLe Alfa Centuurul e1·au lip­
site ·de 'Vinţ-ă.. S-au -dovecUt a fi moarte şi p:laneţe1.e altor. 
sisteme .dttble - ·61 Lebiida, 60 Krueger, 34 Groom..; 
brid,ye_. La jixa1·e zece stele de pe ce1·, opt sint d:uble, 
ieu ast« inse\!mm că se red"l:l!ce dintr-o dată de cinci ori 
probabilitat-ea existenţ.ei vieţii pe planetete .altor lumi. 
F-i.?-e�, daci F'esenkoD are d.repta:te. 

Siri't'i-S. in1�pre care zbu:ra "Căut4.?'ea"', e., de asef.Rtenea, 
o stea dublă. Dar plcmeta lui Sirlus avea o atmosfe1·ă 
a11ro.rim«tiv -cu aceee.şi denri'itate şi cu aceeaşi oom;pozi(:ie 
ca şi «tmo-sfera Pămîntului. 1n o1ice caz, am găsit oxi­
gen, azot, vapori de apil. şi u1·me de bioxid de carbon. 

(Coa.tinuare :în cumuul wiloc� 

Tlr.Mrtd executat la Combinatul poligrafic .,Casa Scinteii" 
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