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Prezente romîneşti 
peste hotare 

Editura pariziană Editeurs franc;ais reunis a publicat de curînd 
romanul lui Sergiu Fărcăşan "0 iubire din anul 41 042". 

La rubrica "Plăcerea de a citi", ziarul "Liberation" publică o 
prezentare din care cităm : 

"Anticipaţie îndrăzneaţă, acţiune trepidantă învăluită în între-. 
gime de un fermecător umor şi de o surîzătoare poezie. 

Autorul ne dă un tablou al societăţii umane ajunse la un grad 
inalt de dezvoltare ; planetele sînt transportate în alte sisteme so­
lare ; din razele de lumină pot fi obţinute alimente ; se fac expe­
rienţe pentru legătura directă de la creier la creier ... Omul, eliberat 
de graba de a trăi (e vorba de faptul că media vîrstei omeneşti s-a 
prelungit pînă la 400 de ani - nota ns.), se consac1·ă cu pasittne 
unor activităţi multiple. Iubirea îşi regăseşte graţia şi prospeţimea 
într-o expresie nouă şi plină de fantezie. 

La sfîrşitul romanului, splendida imagine a unei fabuloase ex­
pediţii interplanetare în infinitul galaxiilor încoronează această 
iubire a anului 41 042. 

Autorul, Sergiu Fărcăşan, este romîn, născut în 1924. Genul ştiin­
ţifico-fantastic este unul dintre aspectele multilatcralităţii sale. 
«O iubire din anul 41 042» a fost tradus în mai multe limbi." 



ION tv1ÎNZATU- GHEORGHE SĂSĂRMAN 

Catastrofa . • w mezon1ca 

Prolog 
Pămînt drag ... 
Încă nu te văd. Undeva, în cîmpul optic al telescoape­

Jar noastre reprczinţi un punct imperceptibil. Singur părin­
tele tău, Soarele, mică pată gălbuie, luceşte trist şi înde­
părtat, ca o amintire. Acolo, sub mîngîierea aspră a ploii 
lui de foc, îţi porţi cuminte vălul de-a lungul zilelor anu­
lui, mereu acelaşi de mii de milenii. Încă nu te văd... Aş 
putea crede că nu mai exişti. 

Şi totuşi... 
Norii tăi albi, ceru.! cu stelele, ziua senină şi caldă ... 

lVIunţii semeţi cu turlele lor sclipitoare de gheaţă, dealurile 
bogate, galbenul mănos al cîmpiilor. 

Verdele crud al primăverii - luncile vesele, verdele 
negru al brazilor, legănaţi de vînt. Apele repezi, oceanele 
măturate de valuri!... Oceanele măturate de valuri... 

Pămînt drag ... 
Pe coastele .tale meridiane, oamenii, părinţii mei, şi-au 

frămînt::tt anii de vise. În leagănul tău cioplit cu securea 
s-au alăptat indrăznclile noastre şi setea de viaţă. 

Dorul murmură în tăceri siderale, fremătat. Mocnit în 
ascuns, licăreşte pe �ub pleoape furate de somn. 

Dor de zîmbetele voastre senine, de ochii deschişi. Dor 
de bucuria năvalnică, nestăpînită, a revederii, de atingerea 
duioasă a palmei. 

Pămînt drag ... 
Oamenii tăi ne aşteaptă cu inimi bătînde. Cerul tău 

ne cheamă, casele tale ne-mbie. Portocalii îşi fierb în taină 
licoarea să ne îmbete cu aromele lor. Strugurii umezi, me­
rele aurii, ananaşii zemoşi îşi gătesc în tăcere podoabele. 
Florile -blînde îşi umplu cu picuri de rouă petalele. 

Vom :�WSL Da, vom sosi şi atunci ochii şi buzele se vor 
căUta; .oyfim reveni, brăzdînd cerul, dintr-o lungă şi nemai-
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'călcată cărare. Ne vom spune atunci vorbe ciudate şi repezi, 
gîtuite şi fără vreo noimă. Ne aşteptaţi... Iar noi va vom 
spune poveşti adevărate. Şi eu vă :voi spune o poveste 
aflată departe, departe ... 

Dor ... 
Stau singur ŞI mcerc să-mi mviu aceşti ultimi trei ani, 

lungi cît o viaţă. Stau singur, cu fruntea în palme, şi în 
faţa mea zace o carte. Tovarăşii mei au alte treburi acum. 
Ei calculează, prelucrează, comandă sau se odihnesc. Eu 
stau singur aici, cu o carte în faţă şi încerc să-mi adun 
gîndurile prea călătoare. E linişte. E liniştea de gheaţă a 
nemărginiriL O linişte de cupole amuţite pe veci. 

Trei ani... 
Pe ecranul exterior se rotesc imperceptibil ciorchini de 

stele. Fire fosforescente de praf în noaptea eternă şi mută. 
Încet, încet, în urma noastră, Ahernar * îşi potoleşte ciu.­

datul albastru al razelor, iar negura interastrală cască abi­
suri în care se pierde o lume abia părăsită. 

Timp de trei ani am fost spectatorii unei desfăşurări 
halucinante, înfăptuire nebănuită a unei lumi cum n-am 
întîlnit încă în nici unul din lungile noastre drumuri. Cum 
aş putea să v-o descriu? 

Cind am făcut primul pas pe acel tărîm necunoscut, 
pe care locuitorii lui 1-au botezat "Zaa", adică "Pulbere 
ae lumină", albastru! m-a vrăjit. Albastru! nu era numai 
al cerului lipsit de stele. El izvora de pretutindeni într-o 
lumină rece, stranie şi fără umbră. Ne-am oprit uluiţi şi 
am privit în jur. Totul părea îndepărtat şi ireal, ca un ta­
blou panoramic pictat de o mînă ilustră, în care albastru! 
acesta îşi împărţea domnia cu auriul nisipului. lncremenit 
şi neted ... 

Apoi au apărut oamenii... 
Da, erau oameni. De-un fel cu mine şi cu atîţia alţii, 

oameni puternici şi zvelţi, cu mers elegant şi elastic. Oa­
meni frumoşi, cu ten albăstriu, cu reflexe metalice, cu 
p�1rul alb-argintiu, mătăsos. Pătrunzători şi adinci, ochii lor 
mari, depărtaţi, erau luminoşi, poate .prea lumino'?i. 

l-am auzit vorbmd, şi vocea lor de o muzicalitate răs­
colitoare îmi amintea de lieduri şi canţonete, de sonate şi 
valsuri... Era o armonie mereu schimbătoare. Şi cu toate 
că nu înţelegeam nici un cuvînt, aveam sentimentul bizar 

* Ahe,rtl)tţ-- steaua albastră alfa din Eridan, aflată la aproximativ 
43" Îie_�'�.,;i.Jthină de Pămînt (n.a.). - 'l- - -_ 



că pricep ceea ce vor să ne spună. Mai apoi; după ce am 
deprins folosirea acestei glăsuitoare muzici, m-am convins 
că nu mă înşelasem: între noţiuni şi haina lor sonoră 
exista o potrivire desăvîrşită. 

Am înţeles că e aproape imposibil să alcătuim un dic­
ţionar ; tovarăşii mei au fost de aceeaşi părere. Ar fi fost 

foarte greu sa mcerc ceea ce la noi se cheamă o traducere. 
Mă încumet, totuşi, să o fac. Nu dintr-un exces de zel 
profesional. Motivul strădaniei mele este cu totul altul... 

A trecut o vreme şi ne-am obişnuit cu ciudăţeniile 
acelei l:î.UW• Am străbătut în lung şi în lat planeta Zau, 
i-am ,cmj;!f�ut locuitorii, le-am pătruns viaţa. Nu mă mai -c·'l= __ 
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impresionau în lumea aceea albastră nici dispariţia luminii 
astrale şi nici a umbrei, nici ochii minunaţi ai oamenilor 
şi nici tulburătoarea dezvoltare a civilizaţiei lor. 

Zaa e o lume a împlinirilor. Oamenii albaştri au îm­
brăţişat-o într-un ocean luminos, ferind-o de atingerea uci­
gătoare a razelor împrăştiate de Ahernar. Ocean luminos 
veşnic, omniprezent şi lipsit de umbră. Totul pluteşte în 
acest ocean ; obiectele îşi deformează proporţiile, pierzîn­
du-şi contrastele fireşti nouă. Pentru ochii noştri neadap­
taţi, profunzimea spaţiului era mult diminuată. La început 
ne orientam cu greu. 

Zaa e o nemărginită lume albastră. Pe întinderile ei 
munca neistovită a oam('nilor a creat o armonie vie, un 
echilibru dinamic şi perfect. Primăvara e veşnică pe tărî­
mul acela şi totuşi e alta mereu. Primăvara e veşnică şi 
minunată ca sufletele oamenilor. Natura s-a supus înfrîntă. 
Vîntul şi ploaia, norii, furtuna şi ceaţa se mişcă- sau stau, 
există. sau nu, la porunca puternicilor stăpîni înţelepţi. 

Zaa e universul plantelor roşii. Întregul regn, de la 
cel mai mic pînă la cele uriaşe, exemplarele îmbracă o 
nesfîrşită gamă de culori, dar nieiodată verde sau albastru. 
Pădurile seamănă cu coloniile noastre de corali şi, dacă 
n-ar fi fost aerul, m-·aş fi crezut pe fundul unei mări tro­
picale. Lipsea doar liniştea adîncurilor şi apăsarea lichidă 
a apei. 

Zaa e paradisul florilor albe. 
Animalele trăiesc numai în ape. Şi apele asigură oame­

nilor toate substanţele necesare vieţii. 
Oraşe n-am întîlnit. Locuinţele oamenilor sînt presă­

rate pe întreaga planetă. Clădirile reprezentative sînt puţine 
şi izolate. Dar oamenii sînt mereu împreună, căci îi leagă 
mii de fire nevăzute. Viaţa lor fremătătoare îi poartă de 
pe o coordonată pe alta, în intersecţii neîncetate de nă­
zuinţe mereu cutreierătoare pe întinderile lumii. 

N-am întîlnit nici drumuri. Căile oamenilor se între­
taie doar în văzduh. Jos domneşte pacea. O pace fără ma­
gistrale, fără trafic, fără circuite, fără sisteme de semna­
lizare. O pace întreruptă doar din loc în loc de întinderi 
aurii, aşternut.e cu nisip. 

Zaa e o lume fără ruine. Da, da, fără ruine ... 

�
�!orat minunata împărăţie subacvatică, am cutre­

i��nerile cîmpiilor, am trecut piscurile roase ale 
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munţilor. Am legat prietenii, am vizitat constrm:ţiile şi 
am admirat linia lor srmplă, mereu neaşteptată. N-am văzut 
două care să se asemene. Dar toate sînt, la un loc, expresia 
unitară a arhitecturii unei aceleiaşi epoci. 

Absenţa ruinelor m-a uluit. 
Voi n-aveţi ruine? 

- Ruine? !... 
- Voi n-aveţi istorie? 
Mi-au povestit scurta lor istorie. Pieptişă, dar dreaptă, 

fără clase, fără războaie şi fără umilinţe. 
Dar înainte? 

- Cum înainte? ! 
- Înainte de asta ... Înainte de a ajunge pînă aici. Voi 

n-aţi avut alte epoci? Nu sînteţi rodul muncii milenare 
şi al evoluţiei ? Al neîmpăcatei lupte dintre nou şi vechi ? 
Voi n-aveţi strămoşi? N-aţi pornit de nicăieri? Aţi fost 
aşa dintotdeauna, pe două picioare? Cu mîini delicate? Cu 
zîmbetul ochilor? Cu scînteia ideii? Voi n-aveţi un "îna­
inte"? 

înainte a fost catastrofa ... 
Ce catastrofă ? 
Voi nu ştiţi... 
Dar vreau să ştiu 1 
Vezi, a zimbit încurcat, nici eu nu prea ştiu ... 

Am tăcut. Oare Zaa să n-aibă nici un trecut '! E o 
lume clădită de om anume pentru fericire ? 

Cîndva, la început, oamenii de pe Pămînt credeau în 
miracole ... 

- Ştii, noi avem muzeul... Du-te acolo, poate că afli. 
Cîndva, oamenii de pe Pămînt credeau în puterea mi­

racolelor. 
M-am dus la muzeu. Am străbătut sălile lui cu ne­

dumerirea pe buze şi sub pleoape. Am străbătut sălile lacom, 
cu mintea flămîndă. 

într-una din ele am găsit un manuscris. Era ceea ce 
noi, pămîntenii, numim roman. Se intitula "Catastrofa me­
zonică". Titlul acesta mi-a stîrnit, dintr-o dată, curiozita­
tea. Era un exemplar unic, de pret. Doream să ştiu des­
pre ce e vorba şi aş fi vrut să-I citesc. Pînă la urmă am 
obţinut permisiunea de a fotocopia manuscrisul. Acum am 
copia in faţili .... 

* 



Am tradus întregul roman. Poate n-am reuşit să redau 
farmecul şi melodia limbii. Dar m-aro străduit să-i păstrez 
conţinutul. 

L-am tradus pentru voi, oamenii din îndepărtata mea 
lume. L-am tradus pentru bunici şi pentru nepoţi, pentru 
cei dornici să cunoască lumi noi, pentru toti făurarii de 
visuri şi aripi. 

L-am tradus pentru tine ... 

1. Printre talazuri 
Oceanul părea un nesfieşit pustiu, cu dunele mişcă­

toare ale valurilor. Valurile se legănau, grave, îşi umflati 
spuma <:rPstelor şi se ciocneeu cu zgomot, însumîndu-:;:i 
forţa. Apa verzuie se zbătea într-un fior rece. 

Trupul, îmbrăcat în rostumul portocaliu de astronaut, 
era al lui Tet Vaarh. Trupul lui Tet Vaarh plutea pe cou­
mele lichide, apoi cădea în adînc, de unde

· 
un alt val îl 

smulgea iar. Trupul sălta pe valuri într-un dans nefiresc 
şi dur. De departe era o picătură de sînge în imensitatea 
oceanului. Privit de aproape, portoc-aliu! costumului părea 
neverosimi.l de aprins. 

. Cînd Tet deschise ochii, zări cerul înceţoşat şi multă 
vreme nu înţelese prea bine ce vede. Intr-un tîrziu hotărî 
că. acela trebuie să fie într-adevăr cerul şi începu să des­
luşească întîi lin, apoi tot mai lămurit zgomotul înăbuşit al 
valurilor. Închise ochii. 

. . 

Nu-şi dădEa seama, dar cintul acesta aspru îi deştepta 
undeva, intr-un colţ al minţii, imaginea ropilăriei, cu casa 
lor de pe malul mării, cu nopţile fermecate de ritmul surd 
al apelor. Nopţi minunate cu somnul care venea blînd pe 
pleoape, făcîndu-şi culcuş cald pînă în dimineaţă ... 

Cînd deschise ochii pentru a doua oară văzu din nou 
c2ml ş1 auzi valuri!�. Apoi pnvi în jur şi se pomeni sin­
!{Ur în mijlocul lor. 

Pricepu că s-a întîmplat ceva deosebit şi cînd, într-un 
p;est obişnuit, îşi duse mîna la frunt.e, degetele i se loviră 
de pE'retele transparent al calotei. Abia· ahmci observă por­
tocaliu! costumului. Dar nu luă în seamă că, scoţînd mîna 
'din apă, mîneca i se umflase brusc. 

Işi aminti de pregătirile pentru lansare. Mai întîi aju­
nul cu despărţirile, apoi zborul peste ocean, insula cu 
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rampa de lansare şi silueta avintată a astronavei. Il fulgeră 
amintirea exploziei.. .. 

Încotro o fi insula ? 
De jur împrejur crestele înspumate ale talazurilor îi 

acopereau orizontul. 
- De-aş putea să mă înalţ puţin... . 
Ajuns în coama unui val Tet lovi apa cu tălpile şi cu 

palmele, încercînd să se salte. Spre uimirea lui, corpul i 
se înălţă ciudat, gata să iasă din valuri. Uluit, uită să pri­
vească în jur şi, în căderea lină, se scufundă. Nu, forţa 
nu putuse să-i crească aşa, dintr-o dată. 

- Gravitaţia !... Sînt aproape imponderabil ! 
Bănuia, ba nu, ştia precis că ceva se petrecuse cu 

cîmpul gravitaţional. Ce anume, încă nu-şi putea explica. 
Se săltă din nou peste valuri şi privi pînă departe. 

Nicăieri nu se vedea ţărmul. Greoaie, valurile se ros­
togoleau monoton, cît cuprindea cu ochii. Peste tot acelaşi 
albastru verzui, obsedant şi sinistru. 

Era singur ... 
Emoţia despărţirii îl stăpînea încă. Sute de mii de oa­

meni îi conduseseră spr.e rachetodrom.... Zîmbetele tutu­
rora... Îmbrăţişarea dătătoare de puteri a mamei... Privi­
rea ei plină de fericită emoţie ... Fluturarea eşarfelor ... En­
tuziasmul plecării. Şi insula. Insula aceea minunată, insula 
lansărilor spre lumi necunoscute.... Singuratică, în mijlo­
cul oceanului, ea era nodul de la care porneau firele vii 
ale cutezătoarelor expediţii astrale. Era ultima strîngere 
de mînă a planetei înainte de plecare. 

Amintirile îi năvăleau în minte, una după alta ... 
Cînd toţi s--au retras în clădirea joasă a staţiei de co­

mandă şi pe platou au rămas numai ei, cei zece oameni în 
costume portocalii, lui Tet i se păru că omenirea se făcuse 
mai mică. Lur Glaar, conducătorul expediţiei, i-a îmbrăţi­
şat pe toţi cu privirea. Plecau în cea mai grea luptă la 
care visaseră oamenii vreodată. Şi Tet ar fi vrut să poată 
citi gîndurile acestor oameni puternici. Îşi plimbă ochii de 
la unul la celălalt. îi cunoştea bine. Participase împreună 
cu ei şi cu alţii la construirea taberelor de pe planetele 
învecinate. 

Ochii lui Tet rămase.ră aţintiţi pe chipul Undei. 
Unda Ohoori... Nume drag, rostit de atîtea ori în tăce­

rea nopţilor... Chip gingaş, privit pe ascuns ... 
-Unda .. 
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Tet oftă. Era singur printre talazuri şi gîndurilor nu 
le mai putea fi stăpîn. 

Apa oceanului avea o ciudată luminozitate. Acum îşi 
dădea seama că lucrul acesta îl neliniştise chiar de la în­
ceput. Privi dozimetrul. Radioactivitatea era normală. De 
data aceasta observă însă că, în timp ce îşi ridicase bra,­
ţul, mîneca i se umflase neobişnuit de mult. Işi aruncă 
ochii pe cadranul completului exterior : presiunea atmo­
sferică scăzuse de aproape cinci ori ! 

Nu mai înţelegea nimic. Căută să-şi învie gîndurile, 
ultimele gînduri dinaintea exploziei ... 

Se îndreptau spre rampă, cu calotele fixate·. Da... Cel 
ajuns primul, nu-şi mai amintea cine era, făcuse deja 
cîţiva paşi pe scară. În clipa aceea insula s-a zguduit, ca 
prinsă de un cutremur. Un zgomot asurzitor răbufni din 
toate părţile. Simţise un şoc puternic Şi... 

Atît. Îşi pierduse cunoştinţa şi restul nu şi-1 mai amin­
tea. Apoi s-a trezit în ocean ... 

Îşi închipuia că erau probabil căutaţi. Omenirea aflase 
cu siguranţă de explozie şi trebuia să întreprindă acţiuni 
de salvare. Prea era izolată insula aceea ... Mai există oare, 
sau s-a scufundat ? 

Rarefierea aerului din jurul său începu să-1 îngrijoreze. 
Ce se întîmpla cu atmosfera? Mai avea rezerve proprii 
de aer numai pentru cîteva ore. Se înfioră. Va veni clipa 
cînd ultima rezervă se va epuiza. Şi dacă pînă atunci at­
m0sfera nu-şi va reveni la normal ? 

Singur nu va putea înfrunta vitregia. îi va căuta pe 
ceilalţi. Da, trebuie să fie şi ei pe undeva pe aproape. Az­
vîrliţi în ocean de explozie. Trebuie să-i găsească. S:l gă­
sească insula. Nu putea să dispară totul... 

Dar dacă?... 
· 

Trebuie să caute 1 Micşorarea inexplicabilă a gravita­
ţiei îl ajuta. Aluneca foarte uşor, înaintînd cu repeziciune. 
Păcat că n-are după ce să se orienteze. Dar se va descurca 
şi aşa. Desigur, o să-1 caute şi ceilalţi. Dacă s-au trezit. 

Dacă s-au trezit... 
Unda! 
Unda să nu se trezească?! Unda să piară?! Nu, e cu 

neputinţă ! O va căuta, o va căuta de-ar trebui să străbată 
în înot tot oceanul. Trebuie să o găsească... Să-i spună 
ceea .ce n-a îndrăznit niciodată : 

�,V�zi,.--te ştiu de cînd eram amîndoi de o şchioapă ... Cu 
ti._rle ttf-"imi legat primele slove aşternute pe hîrtie. Im-
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preună am crescut printre copaci şi case ŞI m sufletul nos­
tru, al amîndurora. Împreună am cules florile cîmpului şi 
mierea cuvintelor scrise. Am urzit visuri din raze albas­
tre, Şi visurile se împlinesc .. .'' 

Un val neaşteptat se năpusti asupra-i şi Tet se pomeni 
în adînc. Cu citeva mişcări energice, reveni la suprafaţă. 
Se săltă pe creasta unui talaz şi, îndîrjit, se azvîrli înainte ... 

"Cînd ni s-au despărţit drumurile şi am plecat amîn­
doi în viaţă, dornici şi însetaţi, nu bănuiam că fiecare gînd 
al meu viitor pe tine te va căuta. Dar zilele ce au urmat, 
nenumărate, m-au întrebat mereu de tine. Iar versurile 
mele, strîmbe şi tremurate, pentru tine erau. Ţi-aş fi clă­
dit, piatr-ă cu piatră, palate trainice. Ţi-aş fi pus în palmă 
toată vlaga frunţii mele. Te îmbrăcam cu mîngîieri, dese­
nate în aer cu închipuirea. Te aşteptam ... " 

Creasta unui val i se sparse în calotă şi îl orbi. 
- Degeaba loviţi, murmură Tet, tot eu sînt mai tare! ... 
Zîmbitor, chipul Undei îi stăruia în minte, răscolindu-l. 
"Drumurile, bunele, încăpăţînatele, iar ni s-au întîlnit. 

Tu nu mai erai copila zburdalnică de altădată. Nu-ţi mai 
plimbai privirea săltăreaţă peste toate cele. Ochii îţi erau 
mai adînci şi mai arzători. Erai altfel. Şi, privindu-ţi trupul 
împlinit, iubirea mi R-a umplut de o sfială nouă. 

Nu ţi-am pomenit niciodată zilele scurte ale nevinovă­
ţiei şi nici pe cele lungi ale aşteptării. Veselia ta senină 
şi nesilită mă copleşea. Tu erai prima bucurie a tuturora 
şi a mea şi nu aş fi îndrăznit să te întunec. 

Dar nopţile erau numai ale mele. Te visam mereu. In 
visele mele copilăria se amesteca straniu şi plăcut cu pre­
zentul şi viitorul. Visele erau colorate şi lungi, dar pînă în 
zori le uitam. 

Mă grăbeam sii încep o nouă zi, să te pot vedea, vie şi 
reală, să-ţi pot admira pe furiş mişcările repezi şi elegante, 
şi munca". 

Se opri. Ce căuta ? Uitase totul. Fulgerător, gîndul eşe­
cului îi străbătu mintea. 

"Expediţia noastră ... Trebuia să plecăm împreună spre 
lumea stelelor galbene. Trebuia să plecăm departe şi poate 
că n-ai fi aflat niciodată gîndurile acestea ... " 

Tet înainta uşor printre valuri. Nu simţea de loc obo­
seala. Ştia că undeva îl aşteaptă o făptură firavă care luptă 
singţiră, poate cu ultimele clipe de viaţă. 
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Înota repede şi, din cînd în cînd, se ridica să privească 
în jur. Era mereu pustiu ... 

* 

Undeva sclipeşte un punct, Undeva, departe, se zăreşte 
o pată sîngerie. Nemişcată. 

Tet îşi înzeceşte efortul. Acolo e un om 1 Trupul lui 
Tet saltă peste valuri, aproape că zboară. Valurile nu înce­
tează să-1 lovească, clătinîndu-1, ameţindu-1. Tet Vaarh 
înoată, mereu înainte. 

Acolo e un om 1 Poate chiar Unda ! Repede ! mai re­
pede! ... 

Valurile îl lovesc înrăite. Norii se adună pe cer, negri, 
ameninţători. Valurile biciuiesc fără milă. Braţele dor. Ochii 
se înfundă în orbite. Pleoapele grele abia se mai ridică. 

Tet înaintează greu, tot mai greu. Ar sta puţin, să-şi 
tragă răsuflarea. Dar acolo e un om ! Poate chiar Unda ! 

Oceanul e un monstru cu mii de tentacule oarbe, care-I 
plesnesc, ude şi reci, furioase. Norii au acoperit de tot 
ceaţa cerului. Vîntul stîrnit împroaşcă cu stropi îngheţaţi. 

lVIai e puţin, încă puţin ... 
Oasele grele abia mai ascultă de muşchi. Muşchii cris­

paţi abia mai ascultă de nervi. Şi nervii, apro-ape sleiţi, 
se supun tot mai greu creierului. Trebuie ! 

Mai e puţin ... 
Omul e ţeapăn. Pluteşte cu faţa în sus, în voia valuri­

lor. Acum e aproape. E tot mai aproape. Şi-i nemişcat. Un 
fior rece se ridică prin sînge. A ajuns. 

Nu e Unda ... E Tagdol, secundul. 
Stă nemişcat, cu pleoapele lăsate. Pluteşte în valurile 

frămîntate. Apa e obscur luminată şi cerul e negru. Ireal. 
Tet îl scutură. Îi ia pulsul. Mai bate. Pe buze are pete 

de sînge. 
- Tagdol ! ... 
Strigăt de speranţă. N-aude. Îl scutură iar. Pleoapele se 

deschid încet. Ochii zîmbesc trist. Buzele murmură : 
- S-a sfîrşit ... Rampa a explodat... Şi racheta... Iar eu ... 
- Nu !... Nu!... Tagdol, mă recunoşti? Sînt eu, Tet 1 

O să-i căutăm şi pe ceilalţi. O să căutăm insula ... Vino !.., 
- Degeaba... Eu nu mai sînt ... 
- Nu 1 Nu se poate !... Tagdol ! 
Str,igăt dureros... Un fior. Pe frunte se sapă o cută • 

.:......: P$trele au fost primele plante... Lăsaţi-mă... Astro-. 
na'Ya.�. �Nreau să zbor ... � ;-l -



Aiurează. OchU se deschid cu luciri stranii. Vorbele 
capătă înţelesuri neaşteptate. 

- Lumina, Tet, lumina... aceea ciudată... Fulgerul... 
Apoi... 

Dar Tet nu-şi amintea nici o lumină. 
- Ce tot spui, Tagdol ? 
- Ţine... minte, Tet, lumina aceea !... A fost... A 

fost un ... 
A tăcut. Ochii se întredeschid încă o dată : 
- Ia-mi acum ... rezerva de aer ... Îţi va prinde bine ... 
- Asta nu !... Te ajut eu să înoţi ! . . .  
Ochii secundului îşi înăspriră privirea. 
- îţi poruncesc... Desfă-mi calota... Lumina aceea, Tet, 

lumina... Pe boltă ... 
S-a 

·
stins. Cu ochii deschişi, spre cerul întunecat. 

Sîngele buzelor muşcate e sărat. Lacrimile sînt şi ele 
sărate ... 

Calota se desprinde încet. Aerul şuieră. Pleoapele, calde 
încă, se lasă, cuminţi, sub degete. Fruntea mîngîiată nu 
mai tresare. Lin, trupul se scufundă. Un ultim val îl mai 
leagănă. Şi Tagdol piere în adîncuri. 

Natura s-a dezlănţuit. Bolta e sfîşiată de lumina pri­
mului fulger. Prin aerul rarefiat, hohotul tunetului se aude 
nefiresc de încet şi, ca la comandă, întunericul ceresc se 
sparge în mii de bucăţi, brăzdat de sclipiri orbitoare. 

Tet Vaarh cuprinde cu ochi împietriţi pustietatea ne{!ru­
ţătoare a oceanului. Valuri uriaşe se înlănţuie haotic în 
dansuri fantastice. Puteri noi se nasc în trupul lui Tet 
Vaarh. Puteri încă nebănuite. Iar în inimă îi creşte, ne­
stăvilit, increderea că-i va regăsi pe ceilalţi. 

Crîncen, un talaz îl izbeşte, înfruntîndu-i înverşuna­
rea. Dar Tet porneşte peste valuri să caute, căci moartea 
secundului ·a venit, indiferentă, să-i spună că s-a întîmplat 
ceva cumplit... 

2. Comandantul 
Oceanul fierbea ... 
Lur Glaar înota li.niştit, cu mişcări largi, cîntărite. Ina­

inta neabătut, lovind ritmic apa. Chipul său, grav, cu au·· 
reola arginti-e a părului, rămînea nemişcat. Fruntea îi era 
calmă, netedă, iar privirea fixă urmărea undeva, în troie-

13 



n(rea pufoasă a ceţii, un punct imaginar. întreaga lui făp­
tură părea că se află sub puterea tăcută a unui gînd înde­
lung chibzuit. 

Talazurile căpătară o mişcare neobişnuită, dezordonată, 
clocotitoare. Ai fi zis că o vietate gigantică, adormită pe 
fundul oceanului, s-a trezit şi acum se amuză împroşcînd 
cerul cu apă. Valurile se ridicau agitate şi coborau iar, 
oprite pe loc. Vîntul răzbătea pînă la faţa apei, măturînd-o 
din cînd în cînd cu cîte o rafală şi împrăştiind roiuri de 
stropi. Pe alocuri zvîcneau din adînc jerbe sclipitoare, care 
se spărgeau în aer, şuierînde, împrăştiind aburi şi spumă. 

Lur Glaar ridica din cînd în cînd capul şi privea în jur. 
Cerul se întunecase de tot şi pîcla coborîtă deasupra ocea­
nului era slab luminată de fosforescenţa stranie a apei. 

Era convins că tovarăşii lui trebuiau să fie undeva pe 
aproape. După toate probabilităţile, rampa se aflase des­
tul de departe de epicentrul exploziei. Numai aşa îşi putea 
explica faptul că scăpase cu viaţă. De aici se putea trage 
concluzia că fuseseră azvîrliţi cu toţii pe o porţiune re­
strînsă a oceanului, într-un acelaşi snop. [)a, trebuiau să 
fie şi ei undeva pe aproape ... 

Lur Glaar privi manometru!. Golul de aer din jurul 
său i se părea de neînţeles. Rezerva de oxigen îi mai ajun­
gea pentru cîteva ore. Trebuia să-şi dozeze bine efortul. 
Îşi imagina raiul de helicoptere ale expediţiilor de salvare. 
Dar cum vor sosi dacă nu mai e aer în jur "l Poate va 
reveni atmosfera. Acum însă trebuie să-şi caute oamenii. 
Să-i adune pe toţi la un loc ! Aşa vor fi găsiţi mai uşor ... 

O perdea de vapori şi picături de apă ţîşniră lîngă el, 
răsturnîndu-1 pe spate. Îşi reveni repede şi descoperi, nu 
departe de el, un corp întunecat care se contura difuz pe 
fondul luminos al valurilor şi smuls, probabil, din adînc 
de puternicul curent ascendent. Se apropie cu cîteva miş­
cări energice to.cmai cînd acel corp începuse să-şi reia dru­
mul spre abis. 

De fapt erau doi oameni. Îmbrăţişaţi. Cu calotele Rfă­
rîmate. Încleştare tragică, pecetluită de moarte. Erau d0i 
astronauţi. Doi tovarăşi. Lur Glaar îi privi încremenit : erau 
Ucrid şi Eshira. Veşnic veselul Ucr:td şi Eshira, întruchi­
parea duioşiei ... 

Abia- i�uti să-i mai prindă de braţe, şi începu să se 
scufuniie;� 'odată cu ei. Scurt şi întîrziat cortegiu funebru. � ' 'l -
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Coborau lin într-o lume feerică şi îmbătătoare, fără să-şi 
mai poată spune o vorbă ... 

Regăsirea fulgerătoare a celor doi tovarăşi îl descum­
pănise. Pentru o clipă, privirea fixă îi coborî din punctul 
acela imaginar. Pe fruntea netedă îi tresări o cută uşoară. 
Obrazul grav i se umplu de unduirea sfîşiată a neputinţei. 
O clipă... Apoi, cu greu, îşi reveni. 

Îi era încă vie în minte imaginea lui Ucrid şi a Eshirei 
din clipa care precedase explozia. Se ţineau de mînă, zîm­
bind fericiţi aceluiaşi gînd. Iar acum erau morţi, şi îmbră­
ţişarea lor îi legase pentru totdeauna. Viaţa nu izbutise 
s-o facă ... Păreau doi eroi coborîţi din legendele străvechi... 

Continua să .;;e scufunde odată cu ei în adînc, privin­
du-le fetele împietrite şi senine. Statui ale iubirii nepie­
ritoare. Zîmbeau şi acum. Sau, poate, numai i se părea. 
Erau frumoşi. O frumuseţe neînsufleţită, de gheaţă. 

Muriseră, desigur, în clipa exploziei, căci rezervele lor. 
de aer rămăseseră neatinse. Muriseră... Lur Glaar fu răs­
colit de un sentiment nemaitrăit niciodată. 

Presiunea apei creştea încet. 
Comandantul o simţea zvîcnindu-i în timple. Desprinse 

tuburile de aer, acum de prisos, ale morţilor şi le agăţă 
la centură. Îi mai privi o dată lung, apoi le dădu drumul. 
Răspîntie de drumuri care nu se mai întîlnesc niciodată ... 

Oceanul îl împinse furios la suprafaţă şi îl azvîrli cu 
putere în sus. Trupul lui încă nu putea fi îngenuncheat 
pentru jertfă. Se desprinse din apă, învăluit de aburi. 
Zbură cîteva clipe, apoi căzu în valuri, încet, ca un fulg. 

În răstimpul acesta privise în jur, scrutînd depărtarea. 
Si făcuse o descope'rire ciudatii: luminozitatea apei nu era 
aceeaşi în toate direcţiile. Oceanul părea luminat de un 
uriaş foc subacvatic. În direcţia aceea lumina era mai pu­
ternică şi se stingea apoi, treptat, către partea opusă. Spre 
lumină, apa era mai agitată, răscolită de valuri şi trombe, 
despicată de coloane de aburi. Fierbea. 

- Un vulcan submarin ? !.. .  De necrezut... 
Gîndul acesta răscolitor îi răsări ca un răspuns neaştep­

tat la toate întrebările. Oare la toate ? 
- Dar gravitaţia ? Dar atmosfera ? ... Cu ele ce se pe­

trece ? 
Îşi aminti de vulcanii cunoscuţi. Tharh, Zaralbd şi teri­

bilul nY"îrf bîntuit", care străjuieşte ţărmul îndepărtat al 
Mării U.ţ�aneior. Dar niciodată erupţiile nu fuseseră în­
sqÎite- ?-l!�_d'ispariţia cîmpului gravitaţional. Nicicînd presiu-
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' 
nea atmosferică nu scăzuse la o asemenea valoare şi nici 
pe o astfel de întindere în timp şi spaţiu. Şi insula ... 
Insula fusese aleasă cu multă chibzuială, departe de orice 
focar âe activitate vulcanică. Da, cu foarte multă chibzu­
ială, Poate că altceva se întîmplase ... 

înota cu m1şcan măsurate. Trebuia să-şi dozeze bine 
efortul. Trebuia să-şi găsească tovarăşii ! Pe cei rămaşi ·în 
viaţă. 

Doi pieriseră. Ucrid şi Eshira apucaseră o cale fără. în­
toarcere. Dar mai erau ceilalţi şapte! încă şapte ! Unde 
era Tagdol, unde era Tet, Unda, Wlde erau ceilalţi? ! 

- Aproape ! Undeva pe aproape !... Am să-i găsesc ! ... 
Se îndrepta spre lumină. În direcţia aceea trebuia să 

se fi aflat cîndva insula. Insula pierdută... Insula dispă­
rută ... 

Lumina era singurul reper. Acolo, pe locul insulei, îi 
vor căuta expediţiile de salvare. într-acolo trebuiau să se 
îndrepte şi ceilalţi. Era sigur că au descoperit şi ei ciudata 
lumină. 

Lumina era verzuie, fosforescentă, rece şi calmă. Nu 
putea fi focul vulcanic. Acela e roşiatic, viu şi pîlpîitor. 
Lumina era tulburătoare şi vrăjită ca o vedenie de coşmar. 
Un coşmar cu ochii deschişi !... 

Clocotul oceanului creştea, însoţit de zgomote surde, 
venite parcă dm altă lume. Foşnete sinistre, sîsîituri de 
reptilă, şuierături oarbe... Şi peste toate, urletul răguşit al 
valurilor flămînde, al valurilor nepotolite ... 

Chipul morţilor nu-i dispărea dinaintea ochilor ... 
Cu luni în urmă, primind misiunea de a conduce astro­

nava, ceruse mai întîi un răgaz de gîndire. După ce a cer­
cetat proiectele de zbor şi şi-a cunoscut tovarăşii, a accep­
tat. Era conştient de greutăţile şi primejdiile unei mcer­
cări fără precedent. Preluase conştiincios toate îndatoririle 
de comandant. 

Ştia de pe atunci că va fi în stare să-şi păstreze stă­
phlirea de sine în cele mai grele situaţii. Işi petrecuse 
aproape toată viaţa pe bordul navelor cosmice. Cosmosul 
însemna pentru el însăşi existenţ;a. Avea încredere în sine 
şi în tovarăşii săi. în mijlocul lor se simţea puternic. Iar 
stt�lele -ÎL chemau cu muzica lor, ştiută numai de el. 



Sfidător, jocul naturii vraJmaşe i-a răsfirat încă îna.., 
inte de plecare. Lucrul acesta n-ar fi putut să-I prevadă. 
Nici nu I-ar fi putut preveni. Şi totuşi, comandantul sim• 
ţea că revolta îl gîtuie. 

Îl nemulţumea cutezanţa nepedepsită a stihiilor. Il ne­
mulţumea lupta inegală în care fusese azvîrlit. Il revolta 
neputinţa. 

Dar nu era neputincios! 
Nemulţumirea îi întipărea pe chip un aer de stăpînită 

îndîrjire. ·Voia să-şi limpezească mai bine cauza eşecului. 
Ce. dezlănţuire i-a scos din luptă, încă din prima clipă ? Ce 
mînie răbufnită a întunericului sfîşiat se răzbună pentru 
victoriile oamenilor ? De unde vine acest clocot pustiitor ? 
Ce nume poartă moartea care-şi săpase zîmbetul pc ochii 
larg deschişi ai lui Ucrid şi ai Eshirei ? 

Coloane de aburi ţîşneau acum din adîncuri zvîrcoli­
toare, mugind înfundat. De jur împrejur vălul cenuşiu al 
ccţii îşi încolăcea molatic unduirea. Verzuiul luminos al 
apei se înteţea, cuprinzînd poalele cerului. Talazuri uriaşe 
săltau nestrunite, azvîrlind stropi grei în înalturi. Ocea­
nul întreg era un cazan uriaş în care fierbea chiar şi tăce­
rea. Clocotul rece ale apei părea că umple tot văzduhul. 

Lur Glaar cugetă: 
- Fierbe... Uite cum fierbe ! . . .  
Era şi firesc. Presiunea atmosferică scăzuse mult, iar 

văpaia dezlănţuită în adîncuri învolbura apele. Pierderea 
atmosferei se datora, probabil, la rîndul ei, micşorării gra­
vitaţiei. Dar ce ,legătură putea să existe între expiozie, 
micşorarea gravitaţiei şi focul acela submarin ? 

- Afurisită treabă ! 
Şi făcu un gest întărîtat cu capul. 
Continua să inainteze neabătut spre lumină. Din cînd 

în ema se scufunda uşor şi sălta apoi din valuri, ca o 
minge. Îşi controla reperul şi pornea apoi mai departe, 
liniştit, cu mişcări egale şi ( măsurate. 

Pe coama unui val se ivi deodată un peşte. Era mort. 
Plutea, cu burta colorată în sus. Ochii bulbucaţi îi încre­
meniseră într-o expresie bizară. Apoi se ivi încă unul. Şi 
încă unul; O puzderie întreagă. Sute, mii de peşti. Inerţi şi 
îngheţaţi. Oceanul se umplu de sclipirile lor aurii şi roşie­
tice, de pietre preţioase. 

Lur Glaar ridică în palmă un peştişor. Il privi înde­
lung. Şi pentru prima dată de cînd se trezise îl fulgeră 
gîndul propriei şale sorti. 
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- Totul piere ... , murmură abia desluşit. 
Ridică ochii spre cer. Privea undeva, îndărătul norilor, 

cine ştie unde. Pe faţa nemişcată nu-i trăsări nici un muşchi. 

- Totul piere !... repetă el dur. 
Brusc, un vîrtej sfîşie ceata şi, pentru o clipă, Lur 

Glaar văzu negrul orb al cerului. Iar· pe cer, sclipirea în­
depărtată a stelelor ... 

3. Regăsire 
- Trăieşte! 
Bucuria tîşni sonoră, sufocantă. O bucurie pe care Tet 

Vaarh n-o mai cunoscuse niciodată. O bucurie de speranţe 
pline, renăscute, copleşitoare ... 

- Urlaţi, valuri neputincioase 1 Tunete şi fulgere, dez­
lănţuiţi-vă !... Urlaţi !... Acum, n-aveţi decît... Unda tră­
ieşte !... 

N-ar fi putut spune dacă erau zvîcniturile rare pe care 
abia le percepea cu vîrful degetelor, transfigurat ca un orb 
care învaţă să citească, sau dacă erau ritmurile vibrînde 
ale propriei sale inimi, dar bubuiturile răsunau în timpane, 
asurzitoare. 

- Trăieşte ! strigă el, din nou, şi ecoul înfundat al 
tunetelor îl învălui din înălţimi, scăpărat. 

Sub transparenţa nevăzută a calotei, nările Undei se 
desfăceau tot mai lacome. Răsufla greu, icnind des, şi frun­
tea i se acoperise cu broboane de sudoare. Buzele, lipsite 
de sînge, i se uscaseră, întredeschise. Pleoapele îi deveni­
seră paie, verzui. .. 

Un gînd ocolit cu înverşunare se înfipse brusc în min­
tea lui Tet: 

- Moare !.  .. 
Pricepu, dintr-o pnv1re, că rezerva ei de aer se ispră­

vise. Tremurînd de grabă, îi smulse capătul tubului şi îl 
cuplă la rezerva sa. 

- Nu, Unda nu va muri ! ... 
În mintea devenită înăbuşitor de strîmtă se zbăteau 

acum toate puhoaiele. Capul chinuit nu-l mai sluj�a. Intr-un 
vacarm nesfîrşit, vorbele rostite cîndva în şoaptă şi în gînd 
îi ciocneau, sfîşietoare, fruntea şi tîmplele. 

De atîta vreme le adunase, în taină! .. .  Le repetase zile 
î�" şir, nopţi întregi îşi făurise visuri dragi, luminoase. Le 
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purta cu el pretutindeni, ascunse în suflet, şi le simţea 
dogoarea nestinsă a patimii. I le hărăzise ei... Şi acum, ea 

� � 1 1 sa moara . . . . .  
Buimăciţi, ochii îi urmăreau tremurul încet al mano­

metrului. Presiunea scădea mereu, inexplicabil. 
- Scapă aerul !... Costumul Undei... · 
Examinil ca lata fetei. Era, într-adevăr, fisurată ! Nu 

mai avea vreme să se gîndească. Viaţa Undei atîrna de 
cî teva clipe. 

· Viaţa ei. .. 
Frămîntarea îi dispăruse. Uitase parcă, deodati't, iot ce 

ar fi vrut să-i spună. O linişte senină îl învăluia odihni­
toare. Singur, un gînd, crescut fără stavili, îi umpluse 
fiinţa întreagă : 

- Viaţa Undei ! ... 
Mişcările u deveniseră fulgerătoare. Desfăcu, grăbit, 

amîndouă calotele şi i-o prinse pe a lui în gulerul metalie 
al costumul.ui. Degetele îi alunecau sigure, repezi, uimitoare. 
într-o frîntură de secundă îi racordă fetei rezerva de aer. 
Reglă apoi presiunea, agăţă la centură calota crăpată fil 
mai verifică o dată etanşeitatea costumului Undei. 

Simţea că se sufocă. Degetele devenite slabe nu-l mai 
ascultau. Ultimul gest fusese chinuitor. O durere ascuţită 
îi sfîşia pieptul şi în zadar încerca să înghită aerul aproape 
inexistent. 

Chipul Undei se însufleţea încet. Viaţa părea că se 
scurge preţioasă, dintr-un trup în celălalt, ca într-o trans­
fuzie. Pleoapele i se zbătură uşor. Clipise. 

Sub ochii lui Tet dansau puncte şi cercuri verzi, vio­
lete, fantastice. Firişoare calde de sînge începură să i se 
prelingă din nas şi din gură, podidindu-1. Valurile îl jucau, 
neputincios, batjocoritoare. 

Unda deschise ochii. Tet o văzu Şl-1 zîmbi, aiurit. Nu 
mai ştia dacă totul este aievea sau dacă visează. Numai 
din cînd în cînd îl fulgera o licărire trează de conştiinţă, 
ca o pîlpîire de lumînare care se stinge. 

Zărise undeva, în ceaţă, un punct sclipind roşiatic sub 
lumina neîntreruptă a uraganului. Punctul devenea tot 
mai mare, ma.i clar. 

- Vin ... , şopti el. Ne-au găsit ! . . .  
Probabil zimbea. O negură colorată şi nepătrunsă ii uco­

perea privirea. Brusc, un val îl smulse de lîngă trupul viu 
al Undei, şi cînd foşnetul spumei se stinse Tet Vaarh nu 
mai era . .  , __ . 

* 
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In depărtare se zăreau două trupuri portocalii, mişcă· 
toare. Două trupuri săltau pe valuri, ca două boabe sălba­
tice în crîngul bătut de vînt. Lur Glaar înainta vertiginos, 
ca o nemaivăzută torpilă însufleţită. 

Îl purtau gîndt�rile, luîndu-i-o înainte. Îl purtau braţele 
puternice ale unor noi speranţe ! Acolo erau tovarăşii lui ! 
Prieteni dragi. . .  Strădania biruise în sfîrşit ! ... 

Fulgerele acopereau norii într-o reţea delirantă, fluidă. 
Capricioasele forme se topeau mereu una într-alta, îmbră­
cînd chipuri de vrajă. Lumina vibrîndă, orbitoare scălda 
deopotrivă cerul şi apa, neîntreruptă . . .  

Zbura săltînd din creastă în creastă, asemenea vestito­
rului înfricoşat al furtunii. Răsturna în cale talazurile, lă­
sînd în urmă vîrtejuri. Privea aţintit cele două trupuri şi, 
sub ochii lui aprinşi, distanţa se destrăma pe nesimţite. 

Deodată un trup dispăru. Lur Glaar tresări. O bănuială 
rău prevestitoare îi înteţi înflăcărarea. Privi spre cer cu 
sclipiri mînioase şi plesni apa cu latul palmelor. Apoi, cînd 
ajunse lîngă Unda, îi văzu ochii încă ameţiţi şi braţele des­
făcute. Bănuiala i se întări, glacială, sfredelitoare. 

Emoţia regăsirii îi era umbrită. Unde dispăruse al doi­
lea ? Cine era ? 

Fără să înţeleagă, Unda privea lumina feerică a fur­
tunii. Îl zări pe Lur Glaar şi clipi. îi simţea mîna cuprin­
zînd-o uşor de degete şi mişcă surd din buze. Sunetele îi 
mureau în gît, înainte de a se naşte. Clătină capul şi îl lăsă 
apoi pe spate, resemnată. 

Nedumerirea scornea zeci de întrebări fără răspuns în 
mintea lui Lur Glaar. Ce să facă ? Să stea s-o păzească pe 
Unda pînă ce îşi va reveni în simţiri ? Dar celălalt ? Să-I 
caute pe el ? Unde ? Cine era ? Mai era viu ? .. .  

Îl apăsa clipa a.ceea şi nu se putea hotărî. Pc-ntru prima 
dată îşi aminti ezitările celor dintîi zboruri... Ani mulţi, adu­
cători de uitare. 

Unda închise pleoapele şi arHă cu mîna în jos. Lur 
Gbar înţelese. 

Se avîntă spre adîncuri. Se scufunda repede, tot mai 
repede, zvîcnind cu putere din braţe. Simţea în urechi greu­
tatea crescîndă a oceanului, strivitoare. Respira agitat. 
Undeva, în lumina difuză a apei, o pată prinsese să ia con­
tururi tot mai. precise. 

Încleştă pumnii cutremurat. Umbra era Tet Vaarh. Era 
descoperit, şi părul încîlcit i se desfăcea în apă. Cu ochii 
închişi, părea că doarme. 
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- Al treilea ... 
Îl prinse de centură şi îl trase în sus. 
- Poate că nu e totul pierdut ! gîndi el. 
îl aducea încet la suprafaţă, învăluit in mii de băşici 

sclipitoare. 
Ajuns deasupra apei, îi fixă pe cap calota pe care i-o 

găsise prinsă de centură. Tu bul de aer lipsea . . Grăbit, îi po­
trivi una din rezervele pe care le aducea cu el şi dădu dru­
mul aerului. Treptat costumul se golea de apă. Sîngele, încă 
neînchegat, pe care înainte îl spălase apa, începu din nou 
să-i ţîşnească pe nări şi pe gură. 

Presiunea din C'Ostum rămînea scăzută. Lur Glaar bănui 
că aerul se scurge pe undeva. Decuplă reductorul şi reglă 
presiunea direct de la tub. În costum niivălea acum în valuri 
incolore aerul preţios, de neînlocuit . . .  

Zadarnic ! Nu-l mai putea reintoarce spre viaţă. Spre 
viaţa care-i fusese atît de scumpă şi pentru care luptase 
din primele ei clipe ... Tet se încăpăţînă să moară împotriva 
legilor firii ... De ce ? Din nou această întrebare îl fulgeră 
pe Lur Glaar. 

Oceanul triumfa. Mai smulsese o jertfă oamenilor şi hoho­
tea acum, cu glasul lui de monstru lichid. 

Ciclonul devenise ţnfricoşător. Fosforescenţa apei pălise, 
sau cel puţin aşa părea. Aerul ionizat răspîndea o lumină 
de basm, pe care şerpii fulgerelor alunecau, trezînd prăvă­
l iri tunătoare. Vacarmul talazurilor se lua la întrecere cu 
cel cutremurat al aerului, într-un acelaşi efort pustiitor. 

Tet Vaarh era mort ! .  .. 
- Al treilea .. .  
Lur Glaar îşi umezi vîrful însetat al buzelor. Tubul de 

aer al lui Tet. se golise. Sîngele i se închegase pe faţă, în 
pete întunecate. Ochii îi rămîneau închişi, pentru totdeauna. 

- Al treilea .. .  
Dacă ar mai fi putut vorbi, Tet i-ar fi spus că Tagdol 

fusese al treilea. Dar el nu mai spunea nimic. 
Mînia învolburată pustia sufletul comandantului. O mînie 

îndurerată şi surdă. Revăzu chipurile transf:igurate ale pri­
milor doi. îl îmbrăţişă pe Tet. Trupul moale al mortului i 
se desprinse apoi din mîini şi rămase aşa, plutind pe ape. 
Ca o pasăre adormită. 

Unda urmărise întreaga scenă, tăcută şi sleită de puteri. 
Ştia că făclia stinsă a vieţii lui Tet era preţul, dăruit, al 
propriei sale salvări. Şi pricepu, deodată, că sacrificiul lui 
izvora dintr-o iubire pe care ea nici n-o bănuise. Lur Glaar 
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îi strînse blînd palma şi ochii îi 1ieăriră. Apoi o cuprinse, 
să o poarte mai departe, mai departe .. .  

- Pot... singură, şopti Unda. 
Nu-şi mai rc;cunoştea vocea. 
- Să mergem, rosti comandantul. 
Porniră, încet. În urmă, trupul lui Tet rămase valurilor, 

care îl legănau, mereu schimbătoare, pe crestele lor. 
Unda îşi revenea acum şi înainta tot mai uşor. Lur Glaar 

îşi înlocui rezerva .de aer golită. Era ultima. înotau, dîrji, iar 
cind talazurile îi azvîrleau, rostogolindu-i, ca pe nişte aşchii, 
el o apuca de mînă, s-o ajute. Apoi îşi reluau calea, ne­
abătuţi, în căutare. 

Căutau ... îi căutau pe ceilalţi cinci despre care nu ştiau 
încă nimic. Mai era, oare, vreunul, in viaţă ? . . .  

Oboseala o cuprindea fără putinţă de impotrivire. Unda 
nu observase că rezerva de aer ii era pe sfîrşite. Acum gîfîia. 
Rămase o clipă in urmă, să-şi tragă suflarea. Acul mano­
metrului se mişca imperturbabil spre zero ... 

Primul gind fu să-1 strige pe Lur Glaar. Şovăia... Nu ! 
Lur Glaar trebuia să se salveze, el trebuia să supravie­
ţuiască 1 Măcar el ! . . .  

Sleită, nu mai putea să se mişte. Rămase mult în urmă. 
- Oare acesta să fie sfîrşitul ? ... 
Brusc, întunericul i se lăsă pe pleoape şi îşi pierdu cu­

noştinţa. 

4. Salvati 
- Şi, totuşi, trebuiau să apară !... De ce nu vin ? 
Nu putea să-şi explice întîrzierea salvatorilor. De la ex­

plozie trecuseră deja cîteva ore .. .  · Şi de nicăieri nici un 
semnal. 

- Afurisită furtună !. . .  Iar atmosfera nu se reface. 
Ar fi trebuit să ceară dotarea costumelor cu puternice 

aparate de emisie-recepţie. Utilitatea lor era acum evidentă. 
Lur Glaar nu observase că Unda rămăsese în urmă. Con­

S'lată surprins că nu mai era Jîngă el ; mirarea i se trans­
formă în nelinişte. Se răsuci în loc şi zvîcni din valuri. Din 
fericire, nu se îndepărtase încă. Dar nemişcarea trupului ei 



îl îngrijoră tot mai mult. Strigă de cîteva ori în microfonul 
căştii şi porni vijelios spre Unda. 

Şirul gîndurilor i se destrămase. I s-ar fi părut cumplit 
să rămînă din nou singur în faţa vîltorilor desfăşurate. 

Bănuia ce i se întîmplase Undei şi îi era ciudă că nu şi-a 
dat seama din timp. Ar fi putut preveni această surpriză 
neplăcută, care risca să ia o întorsătură primejdioasă. 

Unda plutea cu faţa în sus. Ţinea ochii închişi şi răsufla 
repede, sacadat. Pieptul îi sălta în spasme scurte, gîtuite. 

Lur Glaar cuplă la costumul fetei rezerva lui de aer. 
încet, respiraţia Undei se linişti. Dar trupul ei, slăbit de o 
luptă inegală cu moartea, nu-şi mai putea reveni. Ultimul 
�wc o cufundase într-un somn adînc, cu pleoapele străvezii 
lăsate grele. 

Chibzuise să o ducă cu el mai departe. 
- Încotro ?. .. Unde să mergem ? 
Intui fulgerător că ar fi fost inutil să se mai mişte de 

acolo. Putea fi sigur că ceilalţi îşi găsiseră moartea în valuri. 
Cu siguranţă, el şi Unda erau singurii supravieţuitori, căci 
rezervele tuturor trebuiseră să se fi terminat pînă acum. 
Chiar dacă, mergînd mai departe, şi-ar fi găsit tovarăşii, 
trupurile acestora ar fi fost neînsufleţite. Glasurile lor amu­
ţiseră pe . veci... 

Revelaţia aceasta il zgudui. Conştiinţa deplină şi rece a 
singurătăţii lor pe această întindere răscolită de ape îl în­
fioră. Se vedea cum apără trupul, în care viaţa mai pîlpîia 
încă, firav, al Undei. Stătea faţă în faţă cu furtuna, accep­
tîndu-i dîrz provocarea. 

Natura dezlănţuită îşi arunca bezmetic cataractele în 
luptă ca să strivească această firavă făptură care e omul, 
s-o îngenuncheze. Dar forţei oarbe a naturii omul avea să-i 
opună raţiunea. 

Lur Glaar îşi aduna tăcut gîndurile. Orice mişcare în­
semna o gură de aer în plus. Minutele le erau acum nu­
mărate. Orice risipă de energie ar fi scurtat inutil viaţa ei 
şi a lui. Salvarea lor era în timp şi în aşteptare. In răbdare . . .  

Mai aveau aer numai pentru o oră. Ultima lor şansă de 
a mai fi găsiţi. O şansă egală aici ori aiurea ... 

� ��� 
, Privi; îp jur. Uraganul de:>:lănţuit prinsese proporţii uriaşe. 

1\Pa -�iliftY�luia din toate părţile, amestecată cu lumină, hăr-
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ţuindu-i neîncetat. · Mase enorme de apă erau azvîrlite spre 
cer, nori de aburi ţîşneau din străfunduri, împînzind firma­
mentul cu o pulbere sclipitoare, lichidă. Talazuri se ridicau 
peste ta1azuri, purtîndu-i din înalturi în adînc, lovindu-i 
fără cruţare. Clo·cotul infernal al apelor împroşca neguri, 
aşternute pe ochi, năucitoare. 

Lur Glaar simţea gheara oboselii cum îi injectează mo­
leşeală în vine. Începuse să-i fie sete şi foame, iar pleoapele 
se deschideau tot mai leneşe, amorţite de vraj a de plumb a 
somnului ademenitor. Capul şi-1 simţea tot mai greu, gîndu­
rile tot mai topite într-o căldură narcotică. Simţea în tot 
trupul o toropeală de puf. 

- Nu'! strigă deodată scrîşnind. N-am să dorm ! 
N-avea dreptul să adoarmă. Somnul acesta era darul 

perfid al morţii. Somnul ar fi însemnat sfîrşitul... 
Trebuia să vegheze ! Trebuia să rămînă treaz şi să moară, 

o dată cu ultima suflare împărţită frăţeşte cu Unda. 
Îşi legă centura de centura Undei, să fie sigur că nu se 

vor pierde în infernul acela fluid şi răsturnat. O privi. Chipul 
ei liniştit era transfigurat de povara somnului istovitor în 
care zăcea biruită. El îi păzea liniştea somnului. Trebuia să 
vegheze ! ... 

De teamă să nu adoarmă, născodse felurite meşteşuguri 
ale minţii. Sărea de la un gînd la altul, legîndu-le fără 
şir, spunea versuri ori număra de-a-ndoaselea. 

- Să nu adorm ! îşi repeta cu glas tare. Să nu adorm ! . .. 
Plutea, înconjurat de stihii, cu ochii scrutînd profun­

zimea moale a ceţii şi repetindu-şi tot mai încet : 
- Să nu adorm ! . . .  

Prin pîcla deasă se conturează aproape, tot mai aproape, 
o umbră uriaşă, pe care fulgerele o umplu de sclipiri mişcă­
toare. O pată întunecată s.e desluşeşte în ceaţă şi luciri scurte 
îi joacă în scîntei albăstrui pe toată întinderea. Ochii lui Lur 
se deschid peste măsură de mari. 

- Au sosit !... Sîntem salvaţi ! ... 
Şoapta incandescentă a comandantului abia se aude, îne­

cată de emoţie. 
�- �,- ascultă-mă, Unda, nu mai dormi ! Trezeşte-te .. .  ; 

tu · ·  n�auii�: 
·· ·"'î- · ' � 
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Să lupţi victorios cu înverşunarea nefiinţei şi mc1 dl 
nu-ţi fie dată răsplata bucuriei ? .. .  Să-ţi recapeţi nădejdea şi 
viaţa şi să-i strîngi mîna caldă în somn ? ... 

- Trezeşte-te !... 
Ce navă se profilează în lumina oarbă ? O vedetă ? Un 

submei"sibil ? Să se apropi€ ! .  .. Dar nu ! . . .  Ri�că să fie striviţi, 
ciopîrţiţi de elice .. .  Dar dacă vor trece fără să-i observe ? -

- Semnalizoarele 1 
Lur Glaar scoate un glob minuscul şi, răsucindu-i E:mis­

ferele, îl azvîrle. O flacără vie, roşiatică, inundă, pentru o 
clipă, tot cerul. Repede, încă unul şi încă unul ! ... 

Corpul gret:�i al navei saltă în lumina cernută, purtat de 
valuri. Oare nu i-au văzut ? Nu e cu putinţă ! Mai aruncă un 
scmnalizor. Globul roşiatic se sparge în ceaţă, împroşcînd 
scîntei. Se apropie, prudent, trăgînd după sine trupul ne­
mişcat al Undei. Aburii groşi mătură conturul navei, ascun­
zînd-o privirii. Încet, lucirea metalică a bordajului sclipeşte 
tot mai viu, tot mai aproape. Din cînd în cînd, pe cer se 
aprind globuri roşietice, scurte vîlvătăi de lumină. 

De ce nu răspund ? ... 
Gîndul iscodeşte nerăbdător, fără răspuns. De ce nu 

răspund cei de pe bord ? Nu-i caută oare pe ei '! · Sau poate 
nu mai văd ! .  .. 

- Ciudat ! murmură �ur Glaar, sfîrşit de puteri. 
Cuprinse de furie sălbatică, valurile îi izbesc pe amîndoi, 

apăsîndu-i spre adîncuri. Oceanul parcă simte că prada îi 
scapă şi vrea s-o înghită de vie. . .  Talazurile îi acoperă, îm­
proşcîml spumă şi aburi, rostogolindu-i. 

Luciul metalic al bordajului se desluşeşte aievea. Mai e 
·puţin. Cît să întinzi mîna ...  

Brusc, un val uriaş se prăvăleşte peste ei, a:zvîrlindu-i în 
jos. Privirile speriate se înalţă spre sclipirea rămasă acolo, 
la suprafaţă, şi, deodată, sub ochii uluiţi ai lui Lur Glaar, în 
lumina verzuie a apei, se desenează silueta puternică a as­
tronavei. 

- Oare visez ? ! .  .. Să fie chiar Astral-1 ? !  
Nu-şi poate crede ochilor. Acolo, deasupra capului lacom 

răsturnat, pluteşte giganticul trup care trebuia să-i poarte 
spre stere. · 

- Oare visez ?! .. � 
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De ce doarme Unda ? . De ce nu-i poate spune ea că e 
treaz, că încă e treaz ? !  ... 

- Poate că ... 
Se apropie de bord, cu mişcări chinuite. Încet, istovitor 

de încet, suprafaţa argintie îi trece pe lîngă obraz, ca în­
tr-un delir. 

Poate că s-au salvat şi alţii. Poate că înăuntru, în cabine, 
sînt oameni ... Speranţa îi înfloreşte în piept şi pe buze, în­
tr-un zîmbet. 

Caută intrarea. Căutarea, dibuind cu greu, pe pipăite, fie­
care palmă, durează un veac. 

- Uşa ! . . .  
În sfîrşit 1 Dar uşa e deschisă larg. Valurile pătrund vi­

jelioase în tampon, scăldîndu-1. Uşa e deschisă. Ca la 
plecare .. .  

- Pe-aici n-a trecut nimeni... Nimeni... 
Gîndul trist îi stinge lumina zîmbetului. Imaginea pustie­

tăţii bîntuite de furtună e deprimantă. 
O aşază pe Unda în încăperea-tampon şi pătrunde şi el 

înăuntru, sleit de puteri. E sfîrşit. Abia mai ajunge la bu­
ton. Uşile se închid încet, fără zgomot. .. 

Linişte . .. O linişte 1J.dîncă, de mormînt săpat în piatră. 
Treptat, pompe nevăzute evacuează apa. În încăpere nă­

văleşte acum aerul, proaspăt, binecuvîntat. Sînt la adăpost. 
Calota Undei se desface greu ... Trudit, pe jumătate ador­

mit, Lur Glaar o desprinde şi pe a lui şi se lasă, moale, pe 
podea. 

Îl chinuie setea, foamea şi oboseala. Somnul înşelător îl 
pîndeşte, at.iemenindu-1. 

Minutele dezinfectării sînt fără sfîrşit. Pumnul uriaş 
bate moale şi neputincios în uşa neîndurătoare. Va mai avea, 
oare, vlagă să răzbească ? . . .  

Minutele sînt lungi ...  
E ceaţă înăuntru ? ... Nu ... Ceaţa a rămas afară .. .  Şi pe 

ochii secătuiţi... 
Acum uşa se deschide. Lur Glaar se ridică încet, clă­

tinat. Nava se leagănă, în puterea furtunii. Şi trebuie să se 
ţină, orbeşte, de pereţi. Nu mai are putere să ridice trupul 
Undei. Îl tîrăşte înăuntru şi uşa se închide în urma lor. 

În lumina rece, coridorul pare infinit. Prins cu o mînă 
de bară, Lur Glaar înaintează încet. Uşa primei cabine se 
dă în lături, greoaie ... 
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Trupul Undei e de plumb. Nu-l mai poate desprinde de 
podea. Şi trebuie să-1 aşeze în fotoliu, să-l lege ! Trebuie ! 

Unde a mai. auzit cuvîntul ac·esta ? .. .  Trebuie .. . 
Se întinde pe -podea ... Numai pentru o clipă ! ... Işi adună 

ultimele forţe... Acum ! încă puţin !... Gata ! .. . 
Chingile sînt strînse. Urmează el. Ce lung e drumul pînă 

la celălalt fotoliu ! Şi genunchii, şi coatele dor, zdrobite ! . . .  
Se ridică uşor, ca o fantomă, şi se prăbuşeşte în scaunul 

moale. Se leagă, amorţit, gemînd.. .  Apoi adoarme, cu ochii 
pironiţi pe robinetul din colţul cabinei, şi visează un deşert 
}lîntuit de simun. Iar în visul lui moare de sete .. .  

5. Planetoidul 
Lui Lur Glaar nu i se mai întîmplase să viseze că moare 

decît în copilărie. Pe atunci se lupta, uneori, în vis, cu ba­
laurii din poveştile bunicului. Şi se trezea apoi cu un sen­
timent apăsător de regret şi înduioşat de propria lui soartă. 

· Acum, ca şi în îndepărtata copilărie, visul morţii îl im­
presionă atît de tare încît se trezi brusc, buimăcit şi scăldat 
în sudoare. 

De cum deschise och1i, îl surprinseră ciudata nemişcare a 
cabinei şi setea care continua să-1 chinuie. Podeaua nu se 
mai mişca ; încremenise, uşor înclinată. 

- S-a liniştit deci.. .  Oceanul o fi calm ? 
Lur Glaar îşi desfăcu încet legăturile şi porni şovăind 

spre robinet. Bău mult, cu. înghiţituri prelungi, rare, pînă 
ce-şi potoli setea. Îşi udă mîinile, şi le trecu apoi peste obraji, 
peste frunte şi timple ... 

Reveni lîngă Unda. Fata respira liniştit, cufundată în 
acelaşi somn bin{'făcător. Trecuse cu bine peste toate în­
cercările şi viaţa se întorcea acum încet în trupul ei vlăguit. 

Ar fi trebuit s-o transporte în salonul de infirmerie şi 
acolo s-o încredinţe:ze medicului cibernetic. Dar nu se sim­
ţea în stare s-o poarte nici măcar pînă la uşă. Işi simţea toţi 
muşchii contractaţi dureros. Era epuizat, iar capul îi vîjîia, 
cuprins de ameţeli nelămurite. Privi din nou chipul Undei 
şi, oarecum liniştit în privinţa ei, se întoarse şi părăsi în­
căpere� 

-
�ptă spre cm�plexul de recon�iţionare şi, ti�p de 

a§��· sfert de ora, se supuse umu tratament e:!:Icace. 
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Obişnuita cură de masaj ultrasonic, cîteva duşuri întremă..; 
toare, apoi porţia de radiaţii tonice şi o doză bună de aero­
ioni. 

Acum era inviorat şi proaspăt. Se echipă intr-un leger 
complet de bord şi, după ce îşi îndesă în buzunar cîteva tu­
buri concentrate, porni mestecînd spre cabina în care o lă­
sase pe Unda. 

Fata îşi continua somnul. O desfăcu din fotoliu şi o ri­
dică, grijuliu, în braţe. Trupul ei i se păru acum uşor, de 
spumă. O pui·tă pînă la infirmerie şi o instală pe un pat. Ii 
dezbrăcă costumul portocaliu de cosmonaut şi îi fixă pe corp 
analizorii şi stimulatorii medicului automat. 

Comandă un program de supraveghere şi reanimare. Citi 
primele diagrame şi se încredinţă că Unda e în afară de 
orice primejdie. Cuplă apoi dispozitivul de apel şi ieşi din 
salon . . .  

Lur Glaar străbătea cu paşi măsuraţi coridorul principal 
al astronavei. Materialul poros, elastic al pardoselii îi înă­
buşea zgomotul paşilor. Comandantul se îndrepta în linişte 
spre uşa impunătoare a sălii centrale. Lămpile de gardă, 
prinse de o parte şi de alta a cadrului, erau stinse, semn că 
nimeni nu tulbura pacea tablourilor de comandă. 

Venise, în sfîrşit, momentul să deschidă această uşă. Tîr­
ziu, dar venise ; poate prea tîrziu ... Actionă glisoarele. Lăm­
pile de gardă sclipiră brusc într-o pîlpîire violacee. Pe Lur 
Glaar îl încercă o uşoară emoţie. Intră în sală şi fu învăluit 
de lumina albă, uniformă. 

Contemplă tăcut sala aceasta, devenită atît de familiad 
în lunile de pregătire . . .  La vederea fotoliilor goale ale echi­
pajului, o.chii i se întunecară. Se apropie domol de scaunul 
secundului şi, plecîndu-şi capul, îşi rezemă mîinile de 
spetează. 

Ar fi vrut să spună ceva, dar se opri. Nu avea cui. .. Ră­
mase o clipă cu buzele întredeschise, apoi îşi ridică fruntea 
şi se îndreptă cu paşi rari, siguri, spre pupitru. Se aşeză în 
fotoliu şi încremeni aşa, cu privirea aţintită în gol... 

Tîrziu, ochii ii coborîră pe tablourile de bord. Calendarul 
automat arăta 351-H-75-2. Cu alte cuvinte, abia trecuse 
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miezul nopţii. De la explozie se scurseseră ' aproape zece 
ore . .. 

Prima grijă a lui Lux Glaar fu să verifice astro:raava. La 
comamda lut,. ochiurile de control se a-prindeau rumnii, li­
niştitoare. Totul părea în ordine. Aşadar; . astronava ră.mă­
sese intactă. Compartimentele răspundeau: toate. Motoarele 
e:rau. în perfectă stare. Rezervoarele de combustibil: ne­
atinse ... 

Răsuflă întrncîtva uşu.ra t . . .  
Se aplecă spre pupitrul de comandă şi se pă.ru că· sala 

întreagă prinde să se învîrtească cu el. Privi mai atent. 
Nu, nu se înşelase : ceasornicul astronavei funcţiona ! 

Murmură cîteva vm;be n:eînţelese. Ocl:aii îi urmăreau stră:... 
lucirea. verzuie a cifrelor pe cadranul întunecat... 

Era uluit 1 Ceasornicul acesta. intra· automat în funcţiune 
numai atunci cînd nava, depăşind praguL celei ae'-a doua 
viteze cosmice, părăsea sfera de atracţie a lui AzdiiT, pla­
neta natală. 

- Nu se poate ! ... S-o fi defectat .. .  
Acţionă vitezometruL Micul ecran se apl"inse. După· cîteva 

clipe conturul cifrei şapte începu să se desluşească tot mai 
clar pe fondul albastru. 

Aparatele nu puteau să se înşele. Lur Glaar priee}Du că 
astronava se desprinsese de Az-diir şi gonea· acum prin Cos­
mos, pe cine ştie ce traiectorie. O forţă necunoscută o az­
vîrlise în spaţii ca pe un bolovan, fără· ca motoarele să fi ac­
ţionat măcar o clipă-. 

- Cînd s-a putut desprinde ? 
Nu putea crede acest gînd cutremurător. Totul i se părea 

absurd şi monstruos, de neînchipuit. 
- Dar oceanul ? ! ... Sau poate totul a fost un coşmar ! .  .. 

Să vedem ! 
Cu o mişcare grăbită , acţionă hubloul. Clipele de aştep­

tare i se păreau lungi, obositoare. Treptat, prin peretele stră­
veziu prindeau să se desluşească vagi contururi. Uluit; Lur 
Glaar privi imaginea nemişcată a unui pustiu argintiu, slab 
luminat de scintei'erea miriadelor de s-tele încremenite pe 
întinderea nemărginită a bolţii. Pustiul sdipitor înconjura 
astronay.a întinzînd'u-se pînă în zări, nesfirşit şi pl'a-t. Cerul 
era. \ negnL;şi orb, era cerul obişnuit al lungilor peregri'nări 
cQ'Snlli:f> ::_ , 



- Şi totuşi zburăm ... O dată cu pustiul acesta din jur 1 
Închise ochii. În minte îi jucau încă talazurile şi fulge­

rele. Mai auzea clocotul nepotolit al apelor. Iar afară în­
cremenise pustiul în care astronava rămăsese fixată. Un colţ 
de lume pe unde nu mai călcase niciodată. 

Lur Glaar răsuci butoanele detectoarelor. Fascicule ne­
văzute prinseră să măture întindt-rile scînteietoare, pipăin­
du-le, pătrunzînd în străfunduri, de nestăvilit. Braţe articu­
late se deplasau, roteau antene minuscule, care captau flu­
xuri electrice şi magnetice, termice sau gravitaţionale. Pe 
cadrane oscilau c urbe sinuoase, elegante, desenînd într-o 
limbă abstractă trăsăturile cercetate. Răspunsurile veneau 
din timp în timp, răspicate şi clare, îmbrăcînd haina dis­
cretă a cifrelor şi simbolurilor. Comandantul le repeta în 
şoaptă, absorbit de gînduri. 

- Presiunea atmosferică 0,001 k . . .  
Alte curbe îşi ondulară graţiile : 
- Acceleraţia gravitaţiei 0,23 b .. .  
- Densitatea h .. .  
- Densitatea h !... Gheaţă ! ... Cum ? !  Astronava este în-

cleştată într-o imensă suprafaţă de gheaţă !?. . .  Asta ce 
mai e ! . . .  

Răspunsurile aparatelor nu-i dădeau răgaz : 
- Atmosfera... Gravitaţia. .. Ceasornicul... 
Gîndul i se învîrtea, înnebunit, pe loc. 

Furtuna... Pustiul de gheaţă ... 
Îl exaspera neputinţa lui de a-şi răspunde. 
- Unde sintem ? ... Azdiir nu are asemenea oceane de 

gheaţă ! 
Frămîntarea i se condensase brusc şi explodă în această 

intrebare : 
- Unde sîntem ? 
Devenise clar că nu se mai aflau pe Azdiir. Nu-l mai 

interesa acum ce legătură avea furtuna cu acest deşert de 
gD.eaţă. Aproape că nu-l mai interesa nici explozia şi nici 
cum au ajuns aici. Singurul lucru important era acum să 
stabilească precis unde se află. Restul, poate mai tirziu .. .  

Puse in funcţiune cosmograful pilotului-robot. Pe enorma 
hartă spaţială, care acoperea un perete întreg, se conturară 
orQitele planetelor sistemului ahernarian din care Azdiir 
fă�ea- parte. Un punct luminos reprezenta poziţia astronavei. 
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Se găseau la 100 de raze de Azdiir, în direcţia lui Ahernar. 
în jurul căruia urmau să se deplaseze pe o orbită eliptică. 

Lur Glaar deconectă cosmograful. Parametrii orbitei nu 
corespundeau cu ai nici unei planete din sistem. Corpul pe 
care se găseau îi era cu desăvîrşire necunoscut. Să fi brăz­
dat ei de atîta vreme zona din jurul lui Azdiir şi să nu-l fi 
văzut încă nimeni ? 

- Sau, poate, abia s-a născut !. .. Dar de unde ? ... Nu 
sînt oare victima influenţei unui cîmp perturbator ? Poate 
că am plecat de mult de pe Azdiir şi doar psihicul nostru e 
t1.,1lburat de ceva ... 

Vorbele se destrămară, moale, fără ecou. 
Pe cadranele detectoarelor continuau să apară, impla­

cabil, rezultatele explorării : raza, masa, înclinarea axei de 
rotaţie, viteza unghiulară şi componenţa chimică ... 

- Apă 1 • • •  Un planetoid de apă !... Pe jumătate îngheţat . • .  
Deci nu e un coşmar ! Aici a fost furtuna ! 

Calm, comandantul se ridică în picioare. 
- Cum am ajuns aici ? Pe o planetă de apă !... De apă .. . 

Cum am zburat, cînd ? Nu-mi amintesc să ne fi îmbarcat .. . 
Şi apoi, m-am trezit în apă. Eram deja aici ! .. ; 

Începu să măsoare sala cu paşi apăsaţi. 
Toate acestea continuau să-1 preoeupe. Dar se acomo­

dase cu ciudăţenia situaţiei, la fel cum te-ai obişnui cu un 
costum croit pe măsură. Chibzuia acum numai la ceea ce 
avea de făcut. Înţelese, repede, că, în primul rînd, trebuie să 
intre în legătură cu Azdiir. 

Se aşeză din nou în scaun. Cu o mînă decisă acţionă emi­
ţătorul electromagnetic. 

Transmitea neîntrerupt semnalele de apel. Minutele tre­
ceau în tăcere. Pe ecranele de recepţie dira luminoasă ră­
mînea dreaptă, fără urmă de os.cilaţie. în difuzor domnea 
liniştea cosmică. 

Lur Glaar transmitea neîntrerupt semnalele de apel. In­
tr-un tîrziu, îşi spuse : 

- Nu se aude nici un răspuns ! ... Poate sîntem prea de­
parte.. .  Să nu mă grăbesc . . .  

(Continuare î·f!. numărul viitor) 



Cititorii au cuvîntul 

DRAGA COLECŢIE!, 
Am citit cu multă plăcere romanul lui Jules Verne "Cele .cirnci 

sute de mi�!oane ale Begumei". Mi-a plăcut figura doctorului fran­
cez FT.a'fl.9ois Srlll'rasin, şi îndeosebi a·ceea a tînărului inginer Marcel 
BruckmMJ,n . .  Romanul pubLicat de dv. nu e numai fmaTte atractiv ;  
el şi demască politica imperialiştilor de genwl lui Schultze, cMe voia 
să distrugă oraşul France-Ville. 

lmi arăt totodată bucuria pe care mi-a pricinuit-o noua vic
.
torie 

a ştiinţei şi a tehnicii sovietice : recentul zbor cosmic de lungă .du­
rată, realiza,t ,de Va�er·i .Bî1covs7ci şi de prima femeie cosmonaut; 
Valentina Tereşkova. 

ln numerele 'L'iitoa1·e atP. Cole�ţiei aş dori să apară mai multe' 
povesti1·i ştiinţifico-fanta.•.fice cu t;eme cosmice. 

TĂTAR IOSIF 
.cmnuna Rodna Veche, raionul Năsăud,· 

regiunea Cluj 

DRAGA REDACŢIE, 
M--am hotărît din nou să-ţi scriu. 
ln ultimul trimestru de şcoa!ă au fost org.anizate două discuţii 

cu teme extrem de interesante : "Am fost vizitaţi de fiinţe raţio­
nale de pe ·alte planete ?" şi "Există viaţă pe alte planete ?" Eu şi 
colegii mei care citim literatură ştiinţijico-fantastică ann vorbit 
despre aceste subiecte, ser.vindu-ne .de broş-ur.i!e Col·ecţiei .. Astfel, de 
un real ajutor ne-au fost lucrările : "Este locuită planeta l\lla1·te ?" ; 
;,Monstrul"; ,,Marţianul"; "lntîlnire prin timp"; "Solul Cosmosului" 
ş.a. Ceilafbţi ·colegi a·u ascultat cu foarte maTe interes problemele 
dezbătute şi .chiM din acel marruent ne-au 'I'Ugat să le îm.p1•umutăm 
şi lor Colecţia. Eu perso.nal am adus în clasă cîteva zeci de fasci­
cttle dintre cele mai interesante şi ·le-am împărţit, fără însă a uita 
să îndemn pe noii cititori să se aboneze la Colecţie. l-aş sfătui şi 
pe coleffii dii."n ·al�e şcol·i să pTocedeze cum am făcut m>i. în clasa 
noast1·ă. 

Am citit ·CU interes roma1.>.ul lud Ju&es Ver.ne ,,Cele cinci sute 
de milioane ale Begumei' şi vă felicit pentru noua prezentare 
(Jrafică. 

HANGANU GABRIELA 
clasa a V-a, Ş·coala medie nr. 15 

"Elena Sirbu" Bucureşti 

executat la Combinatul poligrafic ,.Casa ScînteW 
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