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VIORICA HUBER

Strania

Citd vreme trecuse de cind tot cddea, sorbit egal de
spatiul cosmic ca de o apd neagrd, nesfirsitd, Ad nu mai
stia sd calculeze in mdsuri terestre. La inceput crezusc
cd moare §i intimpinase cu nerdbddtoare satisfactie virte-
jul intens §i plumbuit ce-l cuprinsese, avid, chiar din clipa
in care se desprinsese de resturile astronavei sale. Dar nu
era moartea. Moartea, pe care o dorea acum atit si o as-
tepta fdard temeri, ca pe o eliberare definitiva de chinul
constiinfei sale, il ocolise iardsi.

Fusese numai un lung si istovitor legin. lsi revenise cu
o ciudatd senzatie de inerfie totald — fizicd si sufleteasca.

inchis in costumul de protectie ca intr-un al doilea in-
velig trupesc al sdu, zburatorul pamintean cdldatori astfel,
indiferent gi vldguit, ceasuri sau poate zile...

Abia intr-un tirziu deslugi vuietul acela prelung, care
devenea din ce in ce mai amplu. Pdrea cd insugi timpul
se materializase si-i trece — fluviu imponderabil si lent
— pe lingd timple... Sau poate izvora din corpul sdu. ca
dintr-o nestiutd fintind de unde, si-l purta apoi cu sine,
amestecindu-i gindurile si senzatiile intr-o curgere uni-
formd si adinc fognitoare... Nimic nu mai exista in jurul
sau i pentru el in afara acestui vuiet continuu, care-!
ducea, ondulat, prin univers...

Dar iata cd, prin fognetul amplu, isi facu loc un zgomot
cunoscut, desi abia perceptibil. Cineva ciocdnea slab in-
tr-un perete aproape inert. Tic-tac. Tic-tac. Si, dintr-o datd,
Ad isi auzi inima. Fluviul vuitor il purta mai departe, si
) insd fosnetul lui se integra treptat in bdtaia
inceatd a unei inimi omenesti.



»Am rezistat® — gindi astronautul, §i, concomitent cu
redesteptarea cunogstintei sale, sfisierea sufleteascd ii apdru
din nou parcd §i mai acut.

Timpul continua totusi s@ nu existe incd pentru el.
Tic-tac. Tic-tac. Oare de cind ,,cidea“ astfel, supt de spa-
tiul negru, in aceastd duratd egald gi nedefinita ?

Ad gstia insd acum cd e atras — intocmai cum calcu-
lase initial — de masa incd-nevdzutd a micului satelit de
hafniu al lui Procion.

Cu o sfortare supraomeneascd a mugchilor fetei, zimbi
amar : ,Nu mai am mult gi, in sfirgit, voi muri. De ce
n-am facut-o mai devreme ? De ce nu m-am sinucis dupd
ce i-am vdzut pe Eyra §i pe copii fard viatd ? Morti din
pricina mea, ei, copiii mei, sotia mea...“

Isi puse incd o datd intrebarea, cu o luciditate epui-
zatd, si de rindul acesta nu mai gdsi in el puterea de a
suferi.

Cdldtorea, sfirgit, inert sufletegte, prin Cosmosul orb
si i5i rememora faptele, descompunindu-le in grupuri de
imagini, mereu aceleasi §i toate vdzute din afard, ca g§i
cum ar fi fost demult de tot trdite §i parcd de un altul
sinude el...

...Se vedea ca intr-o ceatd pe el si pe Eyra, inainte de
plecare, lucrind pe statia lor, ,,Constructor 14, de lingd
Marte...

Puneau impreund la punct, pentru zborul de experi-
ment, o astronavd superfotonicd, pe care el o proiectase
cu ani in urmd.

Zdrea chipul Eyrei luminos §i viu, agsa cum ii zimbise
in clipa cind ii ceruse sd-l ia de bdrbat §i sd se imbarce
amindoi spre Procion.

Zimbetul ei era atit de spontan, de fericit $i totusi ex-
prima atita contrariere, cd Ad, atunci, nu se putuse std-
pini §t risese prea tare in tubul vorbitor, aproape sd-i
spargd fetei urechile.

Erau amindoi echipati de lucru. Si, cu toate cd se
migcau prin vid lejeri, cu gesturile suple ale unor balerini-
inotdtori, siguri in mediul lor fluid, totusi, ca aparentd,
asa incotogmdnati in costumele de scafandri, purtind le-
gate de imensele butelii pentru sudurd, aduceau mai



mult cu niste mici balene plutitoare decit cu niste dan-
satori.

El stitea cu capul in jos §i fira o ultimd placd exte-
rioard la fuzelajul rachetei. Eyra se gdsea exact in fafa
ochilor lui, in picioare insd, pendulind gratios, dar oare-
cum comic in centura care o lega de corpul navei.

Vedea jetul orbitor al furtunului de lac antigravific cu
care fata ,patina® corpul metalic al navei, ca sd-l apere
de incdlzire §i de atacul meteorilor.

Era foarte concentratd, nu bdnuia cd Ad o priveste §i
— de incordare — igi mugca putin buza de jos.

Desigur, nu fusese un moment chiar prea bine ales
pentru o cerere in cdsdtorie. Ad ar fi putut gdsi atitea clipe
si atitea alte ,,decoruri®, nu acest cadru oarecum prea teh-
nic, cu care se deprinseserd laolaltd incd de mult.

Dar cit de noi §i de apropiate li s-au pdrut apoi recile
sclipiri ale astrelor in decorul imens si mut al cerului
martian !

Au pornit dupd lucru spre statia lor, legati cu aceeagi
centurd, ca sd nu se depdrteze prea mult unul de celdlalt
la vreo migcare mai bruscd.

Ad vedea, ca pe o peliculd exactd, acel zbor... Inaintau
prin vid, in salturi line, virind impreund, impingindu-se
unul pe altul, schimbindu-si in joacd directia, rizind, rd-
sucindu-se mereu, ca sd se poatd privi mereu...

Eyra zimbea, cu ochii ei albagtri usor micsorati. Viziera
cdastii ii era intr-un colf pdatatd cu un grdunte de materie
silicioasd, ca §i cum se prelinsese de undeva o lacrimd de
argint-viu.

...8i mai tirziu, in nava lor ce gonea egal spre alte
constelatii, Eyra zimbise la fel de fericitd §i de surprinsd
atunci cind, dupd o analizd fdcutd, intelesese cd avea sd
nascd doi copii deodatd §i nu unul, cum asteptau ei... Doi
gemeni, ca §i sorii dubli a cdror astrogenezd voia s-o des-
cifreze pe parcursul drumului lor spre Procion...

Ad revedea salopetele micute, albastre cu ape azurii,
pe care Eyra le croise din doud costume mari, de ale lor...
Ce caraghios se misca fetita prin camera astronavei in
salopeta cu azuriu... Ca o ciudatd broscutd sdri-
toare



Mai ales cind, ca sd-i facd ei pe plac, se jucau ,de-a
huta-huta“, ,,de-a imponderabilitatea” si el suspenda gra-
vitatia din interiorul camerei celei mari. Atunci, fetija,
urmdritd de Vil, fratele mai grdsut si mai greoi, ,,zbura“
ca o minge, pe care §i-o ,,pasau” el gi Eyra, in glumd, iar
Vil nu o putea prinde mai niciodatd...

Ad isi porunci sd nu mai retrdiascd acele amintiri care
i fdceau mespus de rdu. Sd nu se mai gindeascd... Sd nu
mai vadd...

Dar zadarnic! Gindurile ii reveneau la aceleasi $i ace-
leagi lucruri mdarunte, familiare §i atit de adinc imprimate
in el... Cel mai ades vedea insd catastrofa. Ca §i cum izbuc-
nea incd o datd. Ca s$i cum o trdia, aievea, incd o datd.

Vedea acul rogu, oscilind innebunit pe cadranul cal-
culatorului cibernetic : 100... 80... 100... 125... Ce-l dezldn-
tuise oare ? Nici acum nu gtia. Stia doar cd, deodatd, cind
intraserd in raza de atractie a lui Procion, fdrd pricind,
motorul 4 de frinare se blocase, iar rezervele nu mai ascul-
tau de comenczile automate. Trecuse el in camera de co-
mandd.

100... 20... 125... Si ochii plini de groazd ai Eyrei din
clipa cind strigase : ,,Explozie la motorul 4!“ Apoi prea
iute, mult prea iute, lumina aceea intensd, dilatindu-se,
inghitind totul, totul, in afara manetei pe care o trdsese
automat...

In Cosmos se mai roteau, poate, resturi din corpul na-
vei, in jurul cdrora gravitau trupurile neinsufletite ale
Eyrei §i ale copiilor... Era intuneric, numai intuneric...

De unde a rdsdrit deodatd semnalul acesta lumines-
cent, albdstrui ? Serpuia §i se stingea. Trecu pe lingd Ad.
O datd, de doud ori, de cite ori? ,,Poale cd mi se pare,
poate cd e un miraj — gindi el indiferent. Nu vine dinspre
satelitul lui Procion. Si nu poate fi emis de vreun corp
ceresc. Iar alte astronave m-am detectat prin apropiere.
Numai Sorren, de pe nava lui satelit, ar fi putut sd inter-
cepteze apelul meu. Sd-l intercepteze, dar nu sd-mi §i
raspundd. Si, in nici un caz, acum, nu va mai putea Sosi
la timp, cum s-a intimplat la prima noastrd cursd spre
Alfa. trebui cel putin doud luni de zbor pind aci §i...



Asa e mult mai bine, Sorren, prietene... E mult mai bine,
crede-md...“

Vazu din nou lumina sfirtecdtoare a exploziei, din care
cresteau, negre, zbuciumate, siluetele Eyrei gi ale copiilor,
rotindu-se intr-un cer strdin, depdrtat, pustiu.

O voce din afard, desi a lui, spunea monoton, obsedant :
.E bine cd nu te-ai sinucis. E mult mai bine. Nici un om
al veacului al XXXVII-lea nu are acest drept. E bine ca
totusi cansula ta de rezervd a rezistat exploziei §i cd ai dus
astfel pind la capdt sarcina gtiinfifici pe care o aveai. Da-
tele trimise inainte §i dupd catastrofd vor ajunge, desigur,
la cea mai apropiatd centrald-satelit a Pamintului.

Si, obiectiv judecind, vina exploziei nu e a ta. N-o pu-
teai prevedea cu calculele fdcute de pe statie §i nici de
pe centrala pdminteascd. Singura, marea ta vind e cd ai
supravietuit in vreme ce Eyra §i copiii sint morfi...

Mdcar de-ai fi din nou pe Pamint. Poate cd acolo ai
rezista, nu te-ai frdminta atit...

Foarte bine cd nu ti-ai luat viafa imediat. Datele trc-
buiau transmise oamenilor. Ramii in capsula ta de rezervad.
linigtit, pind primesti dispozitia Centrului de zbor. Pind
atunci insd te indrepti fard vrere spre acest satelit pustiu
si otrdvitor. Te agsteaptd o descompunere lentd, groaznicd,
in atmosfera de clorurd de hafniu, cind nu vei mai avea
oxigen. Dar [iindcd unu la mie ai gsansa sd fii salvat, nu
vei fi un sinucigas e drept, ci un accidentat. Foarte bine
cd nu te-ai sinu...“

Ad fdcu un gest cu mina de parcd ar fi vrut sd inld-
ture vocea aceea exrasperant de lucidd. Simti imediat un
soc in umdr, in timple, si, brusc, durerea il cuprinse
din nou.

Pe dinaintea ochilor ii gerpuird alte lumini albastre.

,,Oare sint intr-adevdr semnale ? Sau e zvicnetul sin-
gelui ? Tot albastru, cu ape aurii. erau §i costumele pur-
tate de copii... I-am omorit!“ gemu Ad. Isi aduse mina
spre piept si vru sd-gi sfisie costumul protector, dar efor-
tul fdcut il epuizd definitiv si lesind din nou, de data as!a
pentru o vreme si mai lungad.

alergau sinusoidal pe fondul negru al
cerului mereu i mereu. Cite unele, in voluta lor dansantd,

-
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treceau peste un punct mic, cenugiu, luminindu-l slab. Un
singur punct, cenugiu, care se deplasa prin spatiu foarte
incet, in directia masei planetare cafenii, ce ocupa trei pa-
trimi dintr-un ecran telecosmic.

Un singur punct cenugiu — meteorit uman, singura-
tic, lunecind lent prin beznd, printre spiralele albastre...

Apoi cineva stinse teleecranul, gi undele viorii, minus-
culul meteor uman §i masiva umbrd convexd planetard,
care-l atrdgea, se topird in aceeagi lumind argintie, ce
tnvadd iardsi incdperea, ca un metal fluid opalescent.

— Se indreaptd, agadar, spre satelitul B al lui Procion.
De ce nu a mai rdmas in capsula metalicd ? Era mai apdrat
st ar fi putut sd ne rdspundd prin unde radio.

— N-a avut incredere in apelul pe care el insugi l-a
transmis Cosmosului. Si, in plus, nici nu ne putea vedea.
N-a sesizat nici inainte de catastrofd apropierea navei
noastre de el. .

— Semnalul nostru insd trebuie sd-l fi zdrit. Numai
daca ar fi fost inconstient nu l-ar fi vdazut.

— Crezi, intr-adevdr, cd ei pot receptiona raza a 16-a ?

— Desigur. Am calculat precis. Nu uita cd in atmo-
sfera Terrei, a cdrei transmisie o prindem de citiva livi,
lumina se divide in 7 culori esentiale, printre care e §i
raza a 16-a.

— Poate, intr-adevdr, a vdzut-o, dacd nu gi-a pierdut
cunostinta... Oricum, in mai pufin de 45 de zenori va
cddea, inevitabil, pe solul acestui satelit, dens gi pustiu.
Sd actiondm imediat.

— Bine. Tu ramii pe sinusoidd. Eu o sd zbor in aju-
torul pdminteanului inchis numai in inveligul individual.
Cred cd nu voi ajunge decit cu 1/5 zenori dupd el.

— Pentru el va fi poate tirziu. Grabeste-te, si@ speram
ci nu e o interventie inutild. Totugi Centrul galactic are
nevoie de noi nu aici, ci in sectorul 11. Dupad ce-l vei salva
pe pamintean, il ludm cu noi gi-l vom lésa pe Terra, la
intoarcere.

Cind Ad se degsteptd, se afla intins pe spate, pe un sol
dur, de bolovani verzi-cocliti, din care se desprindeau
aburi opaci si gdalbui. Desi intact, invelisul siu de protecfie



i se strinsese scortos pe trup. Ceva cald ii giroia pe ceafd.
Se lovise pesemne la cap, cdci gi-l simfea imens de mare
§i de greu gi-i vuia ca un clopot agitat de o fortd implaca-
bild gi neindurdtoare. Respira anevoie, §i aceastd simpld
migcdre reflexd il umplea de o vibrare dureroasd, incor-
datd, in care fiecare celuld a corpului sta gata sd ples-
neascd.

Ce era mai ciudat insd erau spectrele luminoase §i
umbrele care-i dansau halucinant pe dinaintea ochilor. Din
fiecare respiratie a sa pdreau cd tignesc niste jerbe cro-
matice, ca intr-un joc de artificii. Stirnite de palele lor
verzi, rogii §i galbene, niste forme transparente se inche-
gau din spatiul inconjurdtor, iegsean din bolovanii cocliti
si-l impresurau, prinzind din ce in ce contururi mai pre-
cise §i colorindu-se in nuante diferite, pdlind si reaprin-
zindu-se parcd la fiece inspirare gi expirare a lui.

Ad incepu sd vadd, intocmai ca intr-un cogmar, chipuri
jantastice de mongtri, cu brate tentaculare §i corpuri gela-
tinoase, giruri de vite cu ochi ingrozitori, fosforescenti,
haiticuri de lupi rogii ca jarul i de fiare megre, care ve-
neau, veneau spre el, in tdacere, dar din ce in ce mai agresiv.

,»oint lovit la cap §i am vedenii — isi spunea cosmo-
nautul pdmintean, cdutind sd se stdpineascd. Sau poate e
efectul gazului de hafniu, care a patruns printr-o fisurd
in costumul meu cosmic. Atunci am s@ md si sufoc.

Cu toate cd-gi spunea intr-una asa, nu izbuti sa-si do-
mine tensiunea nervoasd care-l cuprindea tot mai mult.
Inchise pleoapele. Zadarnic. Imagirile colorate si mon-
struoase se desfdsurau mai departe, lunecau peste el tot
mai dese. Nu simtea decit o cdldurd lichidd in cap st
aceastd vibrare stranie a intregului sdu trup, vibrare din
care se desficeau jerbele de artificii haotice.

O obsedantd senzatie cd mongtrii il ating totugi, cd il
apasa si il devord ii trezea o spaimd ancestrald, cum nu
mai cunoscuse nicicind.

Era o luptd desperatd cu fantasmele propriului sduw
sistem nervos, excitat gi bolnav, si Ad se concentrd cit
putu sd nu cedeze groazei §i sd nu innebuneascd de tot.

Incercd sd se tirascd, sd se miste, dar o fortd gravita-
tionald uriagd il tinea tintuit pe solul colturos al acestui
satelit greu.



Nemiscat, cu fafa in sus, sta gi astepta moartea. Trupul
it vibra mai departe, interior, si vedeniile multicolore con-
tinuau sd danseze sub pleoapele-i inchise.

Dupd un rdstimp care-i paru nesfirgit, tensiunea slabi,
capul i se limpezi putin, culorile §i formele dispdrurd, si
Ad deschise ochii.

Privi multd vreme prin vizierd cerul gdlbui, a cdrui
lumind lichidd ca de clor il obosea gi-l descuraja.

Din cind in cind lunecau in inalt mase cafenii de nori
solizi, ca niste sloiuri lente, plutitoare... Nicdieri insd nu
se zdrea vreun Soare sau vreo fereastrd mai transparentd
citre alte constelatii. Numai §i numai acea apdsdtoare §i
jixd perdea gdlbuie, sfigsiatd uneori de trecerea mnorilor
opaci §i cafenii.

O tristete erasperantd il napddi. Dorea, asa cum un rd-
tdcit prin pustiu doreste un strop de apd, sd vadd mdcar
pentru o secundd lumina solard — fie $i a lui Procion —,
dar o lumind familiard gi tonicd, mingiioasd §i adevdratd.

Se concentrd sd-gi aminteascd un rdsdrit de soare pe
Pdamint, ca mdcar retrospectiv sd regdseascd lumina visatd.
Dar efortul cerebral ii declangd iardsi vibrantele haluci-
natii colorate, care puserd stdpinire pe el mai acerb.

,Clor, verde, rosu, rosu, negru — fosfor, galben, jar si
iardsi negru — clor, verde, rosu, oprifi-va ! Vreau o razd
de soare, o singurd razd!“ — gindea incordat §i ametit
astronautul pdmintean, simfind cd-si pierde mintile.

Si, in timp ce spectrele obsesive il chinuiau, dorinta
de a se sinucide ii reveni brusc, cu o netezime surprinzd-
toare. Stia acum ce voia. Voia sd@ curme cit mai grabnic
jocul amintirilor, al spaimei i al tristetii sale.

Dupd multe sfortdri izbuti sd-si desfacd putin, la git.
fermoarul scafandrului sdu sideral. Un curent inghejat il
izbi din plin. Incepu sd respire greu. Ochii sdi, deschisi
larg, fixau morii opaci, cafenii, care parcd se spdrseserd
acum. Prin golul lor, inainta vertiginos spre el o fiintd de
staturd §i formd umand, infdsuratd intr-un halo strdluci-
tor, elipsoidal, transparent. Cind aceasta ajunse deasupra
navigatorului pdmintean azvirli peste dinsul o plasd lumi-
noasd, aurie.



E Soarele, gindi sleit Ad si pentru a doua oard de la
explozia navei sale crezu cd in clipa urmdtoare va muri.

Oare era moartea senzatia aceea odihnitoare, calmd, in
care se scufundd dintr-o datd ?

Oare era moartea visul acela straniu, nedeslugit pe
care-l stribdtea acum ?

Cdci totul avea pentru el aparenta unui vis, in care
plutea, in afara vointei lui, pe 7u.matate constient, ca intr-o
narcozd...

Visa cd se afld intr-o cosmonavd nmecunoscutd, ilumi-
natd in argintiu si care avea completd vizibilitate in afard,
der induntrul cdreia el nu putea distinge nimic §i pe
nimeni.

Visa, sau poate vedea, cum se afundd vertiginos in Ca-
lea Lactee, trecind in zbor pe lingd sori galbeni, albagtri
si albi, printre sisteme stelare strdine, invdluite in nori
laptosi, cu nuante portocalii.

Visa cd se apropie de o constelatie negtiutd, care alcd-
tuia pe ecranul vast §i negru al cerului un fel de aripa
aurie.

Aripa se fdcea din ce in ce mai distinctd, mai mare.
Apoi, prin peretele transparent al navei, se vdzu numai o
stea albastrd, dubld, cu zece planete micute imprejur.

Un glas cu inflexiuni moi §i stranii rostea citeva sonurt
necunoscute. Un altul ii rdspundea, la fel de melodios st
neinteles.

Ad se strddui o vreme sd retind ceva din acest limbaj
strdin siegi. Dar era atit de obosit si de neputincios, cd
renuntd §i se adinci iardgi in semiconstienta g§i indiferenta
sa. Nu dorea decit sd se termine cit mai repede acest vis,
acest preludiu nemeritat de dulce al innoptdrii definitive a
congtiintei sale, si sd moard, sd moard, s@ moard... Gindul
mortii il stdpinea obsedant. Oare il rostise §i in vis ? Oare
vorbise, povestise sau i se pdru numai cd ingird, monoton.
epuizat, toate acele dureroase amintiri pe care nu le putea
uita ?

Dupd un rdstimp se mai linisti sau poate se trezi. Il
invdluia aceeasi lumind argintie, prin care nu putea zdri pe

=i cineva, un insotitor invizibil, a cdrui voce,
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cu inflexiuni atit de mingiioase, ii pdrea oarecum fami-
liard, rosti deodatd intr-o limbd cunoscutd $i de naviga-
torul pamintean :

- — Iti poti dezbrdca vechiul tau znvells de protectie.
Noi am izbutit sd-ti credm un alt invelis si ti-am refdcut
-sistemul respirator, fiindcd pldminii tdi fuseserd arsi de
gazul de hafaiu. La drept vorbind, glumi glasul strdin,
erai mort, dar te-am readus la viafd, desi se pare cd nu
asta doreai, in ultimd instantd.

Ad vru sd spund cd nu e un las, dar nu izbuti decit sd
articuleze doud-trei sunete greoaie. Se iscd apoi un scurt
dialog nedeslugit, purtat pare-se in contradictoriu de cele
doud fiinte din astronava strdind. Apoi, din nou, vocea
mlddioasd i se adresd paminteanului in limba lui :

— Nu te sforfa sd vorbesgti. Stim totul despre tine.
Stim ce ai gindit in clipa asa-zisei morti §i ce gindesti
acum, cdci avem un aparat pe care l-am conectat cu sis-
temul tdu cerebral gi la care ti-am ,,citit* intreaga ta viatd.
Am interceptat si apelul pe care un prieten al tdu numit
Sorren (vocea detaga sunetele cu o moliciune stranie) l-a
trimis in Cosmos ca sd te caute, sd te salveze, sd nu te lase
singur. In constelatia de unde venim, legea noastrd dintii
este legea prieteniei, a sacrificiului pentru semenii tdi. De
aceea, raspunzind apelului lui Sorren, ne-am luat aceastd
obligatie in numele lui. Am intirziat cu doi greni din
timpul nostru §i te-am adus la bord — aga mi se pare cd
sc spune la voi... Dupd o pauzd,vocea continud sd explice :
Sorren ne-a deslugit cum functioneazd in mod normal or-
ganismul vostru gi ce metabolism aveti. Fiindcd ai suferit,
in afard de intoxicatia pldminilor, si de un traumatism
cerebral — cu unele tesuturi nervoase distruse —, nu te
puteam ldsa sa astepti o navd medicald de pe Terra gi nici
nu o puteam agtepta noi, acolo, pe satelitul lui Procion, cdci
trebuie sd ne indeplinim o sarcind precisd in sectorul 11
infragalactic, §i fiecare gren pierdut ar putea-o zdddrnici.

Agsadar, te-am luat cu noi la drum... Dar, fiindcd cere-
brosemnalizatorul nostru ne informeazd, in continuare, cd
ai incd perturbdri grave, am hotdrit sd te operdm imediat
si apoi sd te supunem unui tratament cu raze infrasonice

dintre asteroizii din drumul nostru, unde existd



pentru tine climatul prielnic. Prin operatie trebuie sd-{i
reddm echilibrul metabolic, urmind ca — pind la inapoie-
rea noastrd de pe centrul 11, cind te vom duce inddrdit,
cdtre Terra — sd te refaci din punct de vedere psihic pe
asteroid, in conditiile de-acolo.

Pentru aceasta, am cerut aprobarea §i controlul cen-
trului mostru galactic. Experienta e aproape sigurd, dar
implicd un anume risc, pe care tu trebuie sd ti-l asumi
sau nu.

Vocea se indspri putin si, cum Ad stdtea mut si indi-
ferent, urmd, cam sovditoare :

— Existd un oarecare risc, dar ai de ales intre moartea
propriu-zisd, care ar decurge din obsesia ta — cdci noi
nu te putem pdzi incontinuu de sinucidere —, §i intre
viatd, chiar dacd ar fi o viatd diferitd de cea pe care ai
trdit-o mai inainte, ca astronaut. Iti vom aplica o ablutie
cerebrald cu unde speciale, care-ti va vindeca leziunile
creierului, dar in acelasi timp vei uita multe dintre cunos-
tintele tale. Pe asteroid nu vei intimpina nici un pericol
§i, sperdm, te vei simti linigtit, vei uita... Ei, ce zici, con-
simti la acest tratament ?

Ad nu rdspunse. Ingelesese acum cd nu viseazd, cd-si
revenise, cel putin pentru o vreme, dar oboseala si indi-
ferenta implintate in el ca niste subtile rdaddcini ale unor
trunchiuri parazite ii vldguiasg vointa de actiune si de gin-
dire, il impietriserd. ,,Mi-e tot una. Faceti ce vrefi cu mine“
— ar fi rostit el dacd s-ar fi straduit sd-si exrpund gindul.
»Mi-e tot una. La urma urmei, era mai bine dacd as fi
murit...“

Simti deodatd cd-i lunecd de pe trup vechiul costum
sideral, §i respiratia i se fdcu ugoard, linistitd, de parcd
ar fi adormit. I se pdru cd totul fusese, iardsi, numai in-
chipuire st cod, pe incetul, pdtrunde intr-alt vis, la fel de
neagsteptat si de straniu ca st inttiul...

*

Se fdcea ca se afld pe o plajd, la marginea unei mdri
albastre si neclintite, ca un safir uriag, in oglinda cdreia
zdreai doi sori.gemeni — albi ca de metal incandescent si
incercuiti de un halo imens, in nuante violete §i purpurii.
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Era liniste. Ad mergea si pasul i se afunda in nisipul
pldjii, mov-argintiu, gi-atit de fin, incit umbletul pdrea
plutire. Se opri la un moment dat §i culese din nisip o
scoicd triunghiulard, mare cam cit palma lui, cu o fafd
violetd §i mdtdsoasd i cu cealaltd irizatd in sidef §i argint.
Abia o atinse §i ea se sfarimd, ca o aripd de fluture, ldsin-
du-i pe degete doar o pulbere moale.

,,Cite veacuri gi cite aripi de siliciu se vor fi scuturat
ca sd astearnd aceastd plaji de mdtase §i ametist ?° —
gindi el, visdtor, gi-gi plimbd privirea de la un orizont la
altul. Pe tarm, acolo unde plaja violetd intilnea purpura
imensului halo ceresc, se profila un podis cu nigste umbre
neclintite, ca nigte dintate siruri de mun{i scunzi, violeti
st coralii. Sau erau conglomerate din roci corespunzind atit
de geometric culorilor ? Se indreptd spre ele mai mult plu-
tind decit mergind.

Solul acestui tdarm strdin nu-i refinea pasul. Zburdtorul
pdmintean se simfea aproape imponderabil §i inainta spre
podisul muntos, ugor si iute, ca in vis. Cind se apropie,
intelese cd umbrele care rdsfringeau culorile cerului §i ale
pldjii erau pdduri, stranii pdduri de trunchiuri neclintite,
subtirele, silicioase, albe-translucide, cu noduri mate din
loc in loc. Unele erau inalte cit nigte domuri, altele abia
cit trestiile terestre, dar toate erau dispuse in largi semi-
cercuri concentrice, rdsdrind din acelasi briu de rocd de
culoarea mdrgeanului pal. Pdrea cd o lavd trandafirie le
zidise laolaltd rdddcinile, ldsind sd se inalfe spre vdzduhul
limpede, violet mii de brate minerale, transparente. ,In-
tocmai ca in coloniile de corali de pe pdmint, trunchiurile
impietrite ar fi putut addposti cindva viata“ — gindi Ad
§i, dintr-un salt lin, trecu deasupra unui gir de trestii, cit
el de inalte, care-i inchideau orizontul. Privite de sus in
jos, trunchiurile de siliciu erau retezate la virf si semdnau
cu niste tevi de sticld, goale in interior.

Sdri sau zburd peste citeva giruri de acestea i se po-
meni la un moment dat de partea cealaltd a zidului de
tuburi impietrite. Inaintea lui Ad se adincea acum o de-
presiune rotundd, specificd unui crater wvulcanic, stins
desigur, cdci in valea de rocd trandafirie cresteau, bogat,
doar smocuri vegetale albastre si verzi, tufisuri de plante

coborind spre lacul format in centru.



Alte frunze, late, verde-strdlucitor, de pe mal purtau
ciorchini violefi brumati, ca niste struguri. Astronautul
pdmintean rupse un ciorchine §i gustd citeva boabe. Aveau
o aromd vagd de portncald §i ananas, erau rdcoritoare si
acrigoare, cu mulfi simburasi albagtri.

Dar, in afara acestor fructe $i a smocurilor de iarbd
verde i albastrd, deocamdatd nu destugea nici o altd urmad
de viatd. Totul pdrea adormit, pustiu, impietrit.

De cealaltd margine a craterului cregteau, parcd prin-
tr-un geologic joc simetric, cu o corespondenf{d perfect
semisfericd, alte pdduri de trunchiuri sticloase, translucide,
si dincolo de ele se intindea altd plajd de ametist si apoi
marea albastrad...

,,Md gdsesc, asadar, pe un ostrov vulcanic rdsarit din
oceanul acestei planete strdine cine gtie cind... Si de unde
oare vin ? Cine sint ?“ In mod nedeslusit, Ad isi amintea
cd e un om, un astronaut, cd a venit de departe, de pe o
planetd numitd Terra, si cd e foarte, foarte obosit. Dar
altceva despre sine nu mai gtia. Putea insd rafiona §i putea
percepe senzatiile §i imaginile imediate cu o intensitate
noud, mingiioasd, ca intr-o euforie.

Se lungi pe stincd, la marginea zidului concav de trestii.
Roca trandafirie se adaptd corpului sdu ca o materie plas-
ticd, buretoasd. Privi trunchiurile de siliciu. Spre bazd
erau poroase, cu fine deschizdturi triunghiulare — supra-
puse liniar — prin care, probabil, odinioard, circulase apa
marii.

Ad numdrd mecanic, pe o trestie de-o gchioapd, cite trei
si patru orificii triunghiulare, insirate asemenea gdaurelelor
pe un fluier de os. Pdrea aproape un fluier de copil.
Undeva, cindva, el se jucase turnind din sticld ceva simi-
lar, un fel de nai, pentru un bdietas care voia sd aibd un
instrument muczical. Se intimplase aceasta, parcd, pe o.
astrongvd...

Dar cind ?

Amintirile sale erau prea fugitive §i difuze ca sd le
prindd intelesul. Se luminau o clipd, apoi se pierdeau in-
data in abisul unei tristeti ininteligibile pentru el.

Fard sa gtie pe deplin de ce, astronautul pamintean
suspind.
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Si iatd cd, imprejurul sdu, suspinul sdiu se amplificd
§i vui ca intr-o orgd gigaenticd, prin mii de tuburi.. Un
singur suspin, §i ecouri multiple, jocuri de sunete stranii,
profunde, ample ca marea in furtund se degteptard... Un
singur suspin, §i trunchiurile de siliciu care incercuian
valea rotunda, intocmai ca o cupold inversatd, vibrard, cu
o rezonanta rascolitoare, ca o imensa orchestrd de tuburi
st strune. Sonurile se pierdeau §i reveneau iardsi, intr-o
alta tonalitate de rindul acesta, dinspre mare, dinspre cer,
si Ad ascultd multd vreme, inmdrmurit, aceastd simfonie
iscatd de un singur suspin de-al sdu.

»Ce acusticd nemaipomenit de stranie a crealt natura
in acest ostrov“ — gindi el uluit §i il cuprinse o nestdvi-
litd dorintd de a auzi §i de a cunoaste ineditele concerte
ale acestui tulburdtor sol. Undeva, tn subcongtientul sdu,
se mai pdstra distinctd o frazd muziceld dintr-un arhaic
concert pe care-l iubise odinioard, o frazd muzicald de
Bach. O mururd cind simfonia, trezitdi de suspinul sdu,
se stinse. Si — largi, maiestuoase — acordurile lui Bach
rdsunard ciudat de amplificate gi de perfecte, intr-o sim-
fonie care era §i nu mai era a compozitorului de pe Terra,
cdci negrdit de armonioase §i de siranii contrapunctdri se
ndgteau din vibrdrile acelui ostrov de siliciu §i ecouri, im-
pletindu-se cu piminteana capodopera...

De atunci incolo Ad uitd de toate, numai muzica trdi
in el si il invdlui de pretutindeni. Alte amintiri decit cele
muzicale nu mai avu.

Astepta sd-gi aminteascd o simfonie ca sd inceapd alta.
Timpul se cufundase in armonie §i spajiul era plin de ea.

Si erau nenumdrate, nesfirsite prilejuri de noi simfonii
— nu numai cele stirnite de goapta sau mdsura inceputd
de Ad. Zburdtorul pimintean invd{d sd cunoascd melodiile
fluxului gt ale reflurului oceanic, pe cele ale solului §i pe
cele ale vdzduhului aceluia. Cdci, atunci cind cei doi sori
de metal incandescent scdpdtaw sub orizontul mdrii, pe
cerul innoptat se aprindeau cinci lune mici, doud de-argint
§i trei de smarald, i oceanul incepea sd se agite ritmic,
aidoma unei adinci §i melodioase respiratfii majore. Ostro-

ca o scoicd imensd. Cit de lungd era oare
§i simfonia valurilor ei ? Ad adormea intru



tirztu, tdldzuit de ecourile fintinilor gilgiitoare din juru-i
Si se degtepta cind cele 5 lune se aflou incd deasupra sa
si cind micile pdsdri ale oceanului, singurele viefuitoare
de aici, veneau in stoluri dese pe nisipul de ametist i
argint, filfind din aripile lor albe §i fiuind intermitent.
De unde veneau ? Mai erau, poate, §i alte insule, pierdute
undeva in ocean ? Ad nu le putea gti.

In simfonia respirutiei oceanice, filfiitul pdsdrilor de
noapte gt strigdtele lor ascutite gi vesele aduceau o jrema-
tdtoare innoire contrapuncticd. Ad asculta fermecat ecou-
rile cristaline, integrate in vuietul marii orgi a pddurii de
siliciu, care amugea abia in zori, cind pdsdrile plecau, lu-
nile se stingeau, iar marea se potolea din unduire... Se
fdcea linigte.

Cei doi sori rdsdrecu apoi deodatd, naipddind orizontul
cu lumina lor incandescentd §i cu strdlucirea jucdusd a
haloului lor purpuriu gi violet.

Ad se ducea atunci in valea craterului, unde minca
cijiva struguri albagtri §i se intindea pe solul de mdrgean
buretos, agteptind melodiile care urmau sd@ rdsard. O indi-
cibild pace sufleteascd pogora atunci in el.

»De buné seamd, e un vis“... Igi spunea aproape reflex
aceasta, dar ar fi vrut sd nu se sfirgeascd incd. Gindul
mortii nu-l mai obseda. Il uitase, aga cum uitase multe
dintre amintirile Pdmintului sdu...

*

De zect de ori se facuse noapte in ostrovul vibrant ca
o orgd profundd, de zeci de ori rdsdriserd cei doi sori albi,
incandescenti, si pe plaja de ametist se agternuse tdcerea
violetd, dar cite zile sau, poate, ani terestri se scurseserd
in marea clepsidrd a uitdrii, astronautul pdmintean nu
putea numdra gi nici nu avea de ce s-o facd. De altfel, pe
aceastd planetd, mdsura vremii i-o dddeau doar armoniile
§i ecourile naturii stranii, atit de sonore...

Pesemne insd totul fusese ur vis, un lung §i tulburdator
vis, cdci se sfirgi fdrd voia lui Ad, intr-o anume clipd, n-ar
fi stiut sd spund cind §i cum.

Se trezi intr-o astronavd, al cdrui zgomot lent §i egal
i ®, ca dintr-o altd existentd a sa. Ad vedea
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chipurile fiintelor care-l inconjurau si auzea vorbele lor,
cunoscindu-le in parte semnificatia, dar fdard sd-i trezeascd
sentimente pe deplin congtiente.

Stia cd omul acela inalt, plecat asupra lui, cu trupul
invdlit intr-un costum albastru cu ape aurii, e un cosmo-
naut pdmintean. Stia cd e cel mai bun prieten al sdu. Dar
cind anume gi in ce imprejurdri se legase prietenia lor nu
avea habar. 1l atrdgeau ochii lui negri, atit de buni si de
odtrunzdtori, care-l priveau cu o mesfirgitd compdtimire.

De ce se uita aga la el ?

Intuia cd trebuie sd i se fi intimplat ceva ciudat, ceva
care determina in privirea prietenului sdu acea cdutdturd
de mild s§i simpatie complexd. Ad se mulfumea insd cu
sentimentul cd e in preajma unui prieten gi protector, fard
sd se strdduiascd sd-gi aminteascd mai multe.

Dar cealaltd fiintd, al cdrui glas armonios §i moale il
intelegea, dar al cdrui chip nu putea sd-l desluseasca lim-
pede din pricina invelisului luminos, elipsoidal, pe care-1
nurta, cine era oare ?

O lucire de curiozitate scapdrd in ochii lui Ad.

— Incepe sd fie congstient, rosti pdminteanul cu costum
albastru-azuriu cdtre celdlalt tovards al sdu din astronavd.
Iti multumesc, prietene, cd te-ai intors din drumul tdu ca
sd-l aduci la astronava mea. Si-ti mulfumesc gi pentru
toate informatiile si materialele pe care mi le-ai ddruit.
E un dar de pret pe care-l faci Pamintului nostru.

— Imi pare nespus de bine cd am putut lua §i direct
legdtura cu tine, Sdrren, rdspunse strdinul, §i vocea lui
avea o rezonantd cantabild si dulce, care trecu ca o goaptd
moale pe la urechea lui Ad. Poate insd, urmd astronautul
nepdmintean, ar fi fost mai bine sd nu-l fi ldsat chiar
17 ani teregtri pe Asteroidul Vibrdrii, cum ii spunem noi.
Dar n-aveam atunci altd cale, nu gtiam alt procedeu ca
sd-l vindec. Adesea, tovardsii mei de pe planeta unde
trdiesc se vindecd prin efectul infrasonurilor sau prin me-
loterapie de bolile si oboseala resimtitd citeodatd 1in
cursul existentei lor.

— Pdcat cd nu pot ajunge si eu in constelafia voastrd,
pe sopti Sorren.



— Asemenea zboruri vor fi posibile, pentru altii ca
tine, de-abia mai tirziu.

— Da, rise astronautul pamintean. Stiu. Pentru mne-
potii mei sau pentru copiii copiilor lor, care se vor naste
pe astronavele pornite cdtre constelatia ta, cdci, dupd cum
spui, drumul pind la voi e de 12 secole pdmintegti, iar
viata terestrd abia de 150—200 de ani, deocamdatd. Sint
cam departe lumile noastre, nu crezi ?

— Din moment ce ne putem infelege, nu, nu sintem
chiar asa de depdrtafi. Si, cine stie, poate ca §i voi veti
supune timpul gi vetfi trdi milenii. Dar, ai rdbdare, peste
o sutd de ani, tovardsul meu, cel care l-a gdsit pe Ad pe
satelitul de hafniu, trece gi el prin sistemul vostru solar,
intorcindu-se din sectorul 11 galactic. Poate chiar se va
opri un scurt timp §i pe Terra.

— Oamenii de pe Pamint il vor astepta cu nerdbdare,
zise Sorren. Vom fi pregdtiti sd-l primim. Atunci vom
cunoaste — datoritd cercetdrilor noastre proprii §i trans-
misiunilor voastre — mult mai multe despre Univers. Eu
personal ifi multumesc si-{i voi pdstra toatd viata amin-
tirea, ca unui frate ca unui prieten.

Si, cu un suris, addugd, facind semn spre Ad : $1 poale
si el te va tine minte...

— Nu, el nu md va sti decit ca pe o fiinta ireald, "de
vis... sau din cele ce i se vor povesti, ulterior, ca-ntr-o le-
gendﬁ. Ziceai cd se trezeste, dar, prietene, din pdcate, tre-
zirea cunogtintei lui va fi foarte lenta §i nu deplind, mur-
murd astronautul strdin cu o nespusd pdrere de rdu. N-am
bdnuit ce repercusiuni va avea asupra lui rdstimpul pe-
trecut pe Asteroidul Vibrarii.

— Mai bine cd nu va s§ti la inceput sda-si mdsoare pe-
deapsa pe care consiliul judecdtorilor piminteni i-au dat-o,_
fiindcd a incercat sd-si curme viafa. Numai eu gstiu cit
de mult igi iubea Ad meseria sa de cosmonaut si cit ar fi
suferit dacd i s-ar fi interzis s-o practice. Or, de acum
incolo, timp de 100 de ani, zborul ii e interzis, desigur,
in calitate de comandant de navd. Peste un veac, Ad va
avea 164 de ani §i va fi prea bdtrin, fiziceste, pentru astro-
nauticd, chiar dacd va recupera intre timp cunostintele

tehnice, pierdute prin lipsa practicii §i datoritd §i
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— Nu te nelinigti, i vor rdmine alte zborurt; rosti
cosmonautul nepimintean, cu o infleriune jucdug-ironicd,
abia perceptibild. Dacd, bineinteles, voi, semenii lui, o sd-l
ajutati.

— Firegte, spuse simplu Sorren. Stiu la ce te referi.
Intii de toate Ad va fi ajutat sd-si recapete intreaga lui
memorie, aga cum a avut-o pe Pdmint, inainte de accident.

— Va trebui sd o luati cu el de la capdt, ca §i cu un
copil, murmurd strdinul. Noi l-am vindecat cind l-am gadsit
intoricat cu clorurd de hafniu si aproape mort. In schimb,
pe Asteroidul Vibrdrii a contractat o stranie maladie si-
derald, pe care nu am prevdzut-o. E drept, nici un tovards
de-al nostru n-a stat in acest ostrov melogen imediat dupd
o operafie cerebrald, asa cd nu puteam prevedea ce o sd se
intimple cu Ad, cu atit mai pufin cu cit sistemul vostru
cerebral reactioneazd diferit de al nostru si se reface mult
mai greu.

Ad a sosit pe ostrovul mostru cu creierul bolnav. Din
aceastd pricind, radiatiile speciale din .atmosfera acestui
asteroid au lucrat poate mai intens asupra lui. Sau, poate,
au lucrat astfel din alte pricini. O infimd parte a undelor
sonore de tipul II i-a influentat anumite zone ale analiza-
torului acustic, specializat ca fundament al perceptiilor
muzicale, producind o sporire §i o sensibilizare a lor. Ele
sint acum incdrcale cu excitafii sonore, muzicale, de ne-
sters. Zonele acestea ,,muzicale* s-au dezvoltat, ag zice,
monstruos, in dauna celorlalte.

Uite, e de-ajuns atit. :

Si strdinul fluierd ugor la urechea lui Ad, care pind
atunci stdtuse impasibil §i parcd surd, o modulare muzi-
cald.

Ad deschise ochii, ii inchise §i surise larg unor ecouri
si imagini interioare. Pdrea cd visul reincepe...

Se afla din nou pe plaja de ametist §i argint si auzea
din nou respiratia fosnitoare a oceanului, filtratd prin
marea orgd a padurii de siliciu...

Isi clatina capul in tactul undelor mingiioase si se ldsa
purtat de ele... Nimic in afara lor nu mai exista iardgi pen-
tru el...

Ce insemna insd vibrarea aceasta infundatd, atit de
metalicd gi de durd, care-i stdvilea fluxul lui melodic ?



Visul sdu se sparse brusc gi Ad se desteptd in zgomotul
egal al motorului navei pamintegti. Deasupra lui stdteau
ugsor aplecati Sorren gi astronautul nepdmintean. Ce vor
aceste doud fiinte cu el ? se revoltd Ad. Dacd-i sint prie-
teni de ce il chinuiesc, de ce il duc cu ei, invaluit in sonuri
aspre, care-i zgirie parcd strdfundurile fiinfei — de ce
nu-l lasd mai departe si pluteascd in vasta lui simfonie
interioard ?

Glasul lui Sorren se suprapuse §i inlocui de fapt acel
zgomot de motor care-l trezea gi-l enerva. Ad ii recunog-
tea partial doar timbrul §i-l asculta cu oarecare pldcere :

— Inteleg acum, prietene, spunea Sorren cdtre celd-
lalt tovards din astronavd. Voi i-afi restabilit pldminii
arsi, l-ati vindecat de boala toxicd §i de traumatismele
suferite, §i in schimb l-ati imbolndvit, fdrd voie, de o
nobild hipermnezie muzicald. Noi insd, frafii sdi pimin-
teni, nu-l vom ldsa pradd dezechilibrului, ci vom cduta
sd inventdm un instrument potrivit pentru el, prin care
sd-l deconectdim de aceste reminiscente sonice, ori de cite
ori va voi. Va fi nevoie poate de un nou instrument ciber-
netic, avind rolul unor vaste gi disciplinate orchestre
simfonice, pe care Ad se va strddui sd le stdpineascd.
Il vom invdta cu rdbdare tot ce va fi necesar pentru asta,
tot ceea ce stiinfa noastrd muzicald cunoaste din tehnica
armoniei §i a compozitiei.

li vom da o altd calificare, de compozitor, de muzician,
si in felul acesta nu va rdmine un mevropat genial, dar
singuratic, ci un om care se ddruie societdtii, planetei
sale...

Am la mine nigte microbenzi cu cele mai frumoase,
degi vechi, simfonii pdmintesti, aranjate §i retranscrise
pentru muzica polifonociberneticd de acum, de un mare
compozitor contemporan. El a preluat teme simfonice
compuse cu citeva secole inaintea erei comuniste, unele
din glorioasa epocd a revolutiei proletare, iar altele create
in veacul in care pacea mondiald s-a instaurat pe Pamint,
deci la inceputul erei noastre cosmice.

Totdeauna cind zbor, port cu mine aceste simfonii.
Le-a auzit de multe ori §i Ad, in vremea cind navigam
pe aceeagi rachetd, spre Alfa Centauri. li pliceau foarte

Am sd ile pun din nou.
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— Mad auzi, Ad? Md intelegi ? spuse apoi Sorren cd-
tre fostul sdu coleg de astronavd, scuturindu-l usor de
umeri. Am sd te fac sd asculti acum muzica planetei tale,
Ad, a Padmintului nostru...

Prin ochii lui Ad trecu o lumind, ca un pdrelnic zimbet.
Isi recunoscuse, probabil, numele ori, peate, glasul lui
Sorren ii destepta asocieri auditive noi §i pldcute ?... De
inteles insd, nu infelesese aproape nimic din ceea ce acesta
explicase mai inainte.

Isi privi prietenul, lung, apoi intoarse capul si fixd —
absent — ecranul vizorului spatial. Pe cer, undeva, prin-
tre roiuri de sori, era unul albastru, dublu, pe care el
cduta sd-l vadd aievea... Auzea din mou modularea de
orgd...

Si deodatd tresdri. O muzicd mai putin fluidd decit
cea cu care se deprinsese pe Ostrovul Vibrant il invdlui
impetuos, smulgindu-l visdrii. Aceste fugi ample, ca nigte
dialoguri ondulatorii dintre Pamint gi Astre, ii aminteau
lui Ad ceva, ceva nedefinit, dar de o rdscolitoare atractie,
ca o ciudatd fortd gravitationald actionind asupra inimii
sale. Din contrapunctdrile melodice, de o gravd si precisd
arhitecturd, se indlta un sentiment complex de triumf, de
cdutdri vesnic nelinigtite, de eroism §i cutezanfd, de tan-
drd cordialitate si de dramaticd asprime.

Aceste melodii, da, pdreau cd-i spun ceva cunoscut lui
Ad, cdci el le asculta acum cu o incordatd bucurie, carc-l
istovea §i, totodatd, il rechema din nou spre viatd, cu
energii reinnoite. Si, incet, valurile tot mai perfecte ale
simfoniilor pdmintegsti trezira in el multiple ecouri adinci,
ca intr-un joc reflexr de lumini oglindite, sporit, una in-
tr-alta...

Cu ochii inchisi, zburdtorul pimintean se ldsa purtat
de ampla si strania lor polifonie, in timp ce nava strdbdtea
vidul, vibrind egal, si se apropia din ce in ce de Terra...
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Cuvintul lui KIRIL ANDREEV
la intilnirea scriitorilor de anticipatie
de la Moscova, in august 1962

Pentru a fi in continuare in spiritul cuvintului intro-
ductiv pe care l-a tinut cu alita caldura Vasilii Dimitrie-
vici Zaharcenko, voi incepe prin a cita pe un comentator
american al literaturii stiintifico-fantastice — Lifty. Acum
trei ani, el scria cd, dupa zborul in Cosmos al® primului
sputnik sovietic in anul 1957, s-a produs o dezvoltare
exploziva a literaturii fantastice in Occident, in S.U.A,,
pretutindeni. In Australia au aparut doua reviste noi (de
literatura stiintifico-fantastica).

Ce a generat un asemenea interes pentru literatura
stiintifico-fantasticd dupa zborul sputnikului ? Realizarile
in domeniul tehnicii atomice si al rachetelor, al biologiei
— care in ultimul timp devine o stiinta principala —, toale
acestea, dupa péarerea multora, determina acel interes spo-
rit pentru literatura stiintifico-fantastica.

Eu cred ca aici exista si o alta cauza. E vorba de faptul
ca a aparut un cititor nou, altul decit cel dinainte. El ci-
teste literatura stiintifico-fantastica nu pentru a se distra
intr-un mod oarecare, asa cum se intimpla odinioara, ci
pentru a afla, intr-o anumitad forma atragatoare, despre
succesele stiinfei contemporane. $i el doreste sa gaseasca
raspunsuri la intrebdarile sale : ce este lumea in care tra-
ieste, ce este universul, ce este viata si pentru ce traieste
el, pentru ce traieste intreaga noastra societate, care se
miscd in domeniul social cu aceeasi vitezd cu care se misca
navele noastre cosmice.
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Cititorii noi — acestia sint tineri savanti, studenti, ti-
neretul tehnico-stiintific, tineretul studios —, si pentru
ei sint create in primul rind aceste opere. $i iata, aici nu
se poate spune ca literatura stiintifico-fantasticd nu ra-
mine in urma vietii. Ea nu reuseste si tina pasul. Nu reu-
sesc sa tind pasul scriitorii, cu atit mai putin editorii si
absolut de loc nu tin pasul criticii, iar cititorul asteapta
noul de la literatura stiintifico-fantastica.

Azi, indiferent de ce domeniu al artei, nu pot fi apli-
cate metodele vechi. Nu se pot folosi metodele peredvijni-
cilor! pentru pictarea peisajului cosmic; nu este posibil
azi si vorbesti, utilizind limba lui Turgheniev, despre ceea
ce se intimpla in Institutul ,,Kurceatov®. Aici au loc fe-
nomene noi. Muzica lui Sostakovici, Prokofiev rdsuna in
lumea intreagi, §i tineretul nosiru, care o interpreteazi,
si-a cucerit o intiietate mondiala. $i literatura fantastica
trebuie sid fie asa cum o vrea tindrul nostru cititor. El
vrea sd se regdseascd pe sine insusi in aceastad literatura,
cu munca sa, dragostea si gloria sa §.a. m. d. Acest cititor
emite pretentii noi fatd de arta in intregime, fata de toate
formele artei. $i acest cititor cere sd i se acorde atentie.

Literatura stiintifico-fantastici poarti raspunderea
acum pentru toate cite se intimpla in lume, pentru toate
cite se intimpla in stiinta, pentru toate cite se intimpla in
societatea noastrd. Doar literatura fantasticid nu e o lite-
raturd a prorocirilor, care prezice viitorul in cele mai
mici améanunte. Literatura stiintifico-fantastica este visul
nostru de azi cu privire la felul cum vor trai oamenii.

Nu voi face o expunere a’istoriei literaturii noastre
stiintifico-fantastice. Despre aceasta s-a vorbit mult. Voi
aminti cd pe vremuri literatura de anticipatie s-a luptat
pentru dreptul la existenti, si acei 5—6 oameni care se
adunau in locuinta unuia dintre ei si-si citeau unul altuia
operele si-au cucerit apoi locul lor in literatura si pe
urma au razbitut pe arena internationala si au demonstrat
cd tema principald a literaturii fantastice este munca
creatoare a omului. Dar acesta e de acum un drum bétut.
Azi apare necesitatea unui nou salt, a unei noi dezvoltari,
a unei reconsiderari a ceea ce ni se va parea indiscutabil.

(n. t.).



Voi enumera numai acele carti care infatiseazi noi
aspecte ale acestui gen literar. Carfile din ultimul an sint
atit de multe, incit este imposibil sd le enumar pe toate.

In primul rind, vreau si amintese de cartea lui Ghe-
nadii Gor. Aceasta nu este o lucrare de aventuri fantas-
tice, ci de filozofie fantasticd, destinatd nu coptilor mai
mici sau mai mari, ci tineretului, care este el insusi eroul
acestei carti.

Brosura fratilor A. si B. Strugatki, ,,Intoarcerea“, nu
reprezinti o operd mare, unitara, ca ,,Nebuloasa din An-
dromeda“ a lui I. Efremov, ci inmanuncheazd diferite
schite, care mi se par deosebit de interesante. In ele se re-
gaseste noul cititor, vorbind limba pe care o vorbeste,
traind problemele pe care le traieste tineretul — floarea
poporului. tloarea intelectualititii noastre creatoare.

Printre noile carfi as vrea sid remarc pe cea a lui Po-
lesciuc, ,,Greseala lui Alexei Alexeev®, pentru problemele
pe care le pune, combinind in mod original teme ale lite-
raturii politiste si stiintifice.

Foarte interesantd este ultima carte a lui A. Dneprov,
,Lumea in care am disparut“. Dupd cum am reusit sa
stabilesc, Dneprov este cel mai popular autor in cadrul ti-
neretului stiintific.

Nu putem s&@ nu amintim interesanta carte a lui Sav-
cenko ,,Stelele negre“.

Cunoastem multe cdrf{i care se afla in elaborare —
cartile lui Gromov, Zabelin, Gansovski.

Se modificd profilul genului literar, se schimbi re-
prezentarile noastre despre subiect, erou, conflict. De
exemplu, ne si este greu sa ne imaginam, desi mai exista
si vor mai exista inci multd vreme, ciarf{i in care autorii
sd nu se preocupe de om, ci numai de acele probleme pe
care autorii se straduiesc sa le expuna pe cit posibil mai
complet si mai popular, astfel incit si ajunga la cititor
intr-o forma atragitoare. Vor exista cirt{i pur si simplu
de aventuri, in cadrul cidrora fantasticul este numai un
amanunt. Astfel de carti au existat si inainte si vor mai
exista. Aceasta este o literaturd fantastica de tipul celei
care a existat cu vreun patrar de secol in urma §i in care
intregul conflict consti in aceea ci, de exemplu, profe-
sorului sustras proiectul de perfectionare a unui sub-
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marin sau a vreunui alt aparat. Povestiri distractive, pen-
tru a fi citite in tramvai, in troleibuz sau in tren.

In afara de marea literatura stiintifico-fantastica, exista
— sau are dreptul la existenta — fantasticul abstract, in
care autorul nu-si propune sarcina de a descrie oameni,
ci se multumeste sa creeze un joc liber al inteligentei,
ceva de felul dezlegarii cuvintelor incrucisate, a rebusu-
rilor, a criptogramelor s. a. m. d.

Sint bucuros sa remarc ca concursul permite o largire
importanta a cunoasterii operelor stiintifico-fantastice din
tarile socialiste. Cunoastem diferite nume, il cunosteam
pe interesantul lider Stanislav Lem, cu filozofia sa origi-
nala, cu problemele sale care se ocupa, inainte de toate,
de psihicul omenesc. Ii cunosc pe Gheorghe Markov, Ma-
rinov, Dilov, Sarcevski. Dar nu citesc nici romineste, nici
ungureste, iar traducerile sint putine. Nadajduiesc ca
aceastd lacuna va fi inlaturata si de edituri si de publica-
{iile care sint azi in numar mai mare ca totdeauna.

Inainte, numai editura . Tindra gardd“ tiparea carti
stiintifico-fantastice. Apoi a inceput sa le editeze si ,,Det-
ghiz*. Acum insa literatura stiintifico-fantastica a cucerit
edituri ca ,,Sovetski Pisatel”, ca noua editura ,,Znanie®,
iar in provincie foarte multe edituri, ca, de exemplu, la
Leningrad ,.Lenghiz". Existad o revista speciala de litera-
tura stiintifico-fantastica, ,.Iskatel”, .existad almanahuri si
culegeri — se editeaza foarte multe opere, dar toate aces-
tea nu sint inca organizate, examinate si cintarite de noi
toti. Si noi trebuie sa discutam, sa discutam despre toate,
despre ce trebuie sa scriem, cum sa scriem s.a. m.d.

Cine va discuta ? Scriitorii trebuie sa discute. Nu tre-
buie sa-i asteptam pe critici. De ce nu asaltati gazetele si
revistele ? De ce nu purtati discutii, de ce nu scrieti in
paginile lor ? Nimeni nu va indeplini in locul vostru
aceasta treaba.

Dar iatd ca se pune o problema : ce este literatura fan-
tastica si ce este literatura stiintifico-fantastica ?

Oare noi negdm dreptul la existenta al unor cir{i ca
acelea de basme fantastice, in cadrul carora putem cu-
prinde basmele lui A. Grin, Iuri Olesi sau Kaverin ? Fan-
tasticul poate exista si ca procedeu literar. Amintiti-va de

pica* de Puskin, ,Pielea de sagri* de Balzac,



..Tara ierburilor dese“ de V. Braghin. Prin ce se deosebesc
procedeele lui Braghin, prin care si-a realizat eroii in ro-
manul ,, Tara ierburilor dese”“, de procedeele lui Balzac din
, Pielea de sagri® ?

Jules Verne nu-si socotea romanele ca fiind fantastice.
Acestea erau romane despre calatorii extraordinare, cala-
torii in neobisnuit. Herbert Wells nu-si denumea roma-
nele nici fantastice, nici stiintifico-fantastice, si nimeni
nu va lucra la crearea omului invizibil, dar aceasta a fost
o problema care i-a permis si atace o temi social-fantas-
ticd. Nimeni n-a interpretat si nu a denumit fantastic
..Tunelul® lui Kellerman sau opere ca ,,Hiperboloidul in-
ginerului Garin“ si ,,Aelita® lui A. Tolstoi. Sau si ne gin-
dim la pamflete — si ele se pot incadra in literatura stiin-
tifico-fantasticd. Dar fantasticul este aici un procedeu care
permite autorului s& pund un erou obisnuit intr-o situatie
neobisnuita, sa dezvaluie cit mai ascutit §i mai deplin pro-
blemele de bazid care sint puse in fata cititorului nostru.
Literatura fantasticd se afla intr-o mare ascensiune. Dar
a urca un munte e intotdeauna foarte greu. Consider ci.
pentru a putea desfiasura din cind in cind astfel de dis-
cutii, este necesar s ne intilnim. Concursul internafional
a aratat ce rol a si inceput si joace literatura de antici-
patie in viata si literatura noastra.

Sa cream o literatura stiintifico-fantasticd spirituala,
optimisti, admirabild, opusa literaturii fantastice bur-
gheze, care apune. Literatura noastrd stiintifico-fantastica
esle luminatad de razele rasaritului, zboara prin intinderile
cosmice, unde ziua dureazid 80 de minute, ne conduce in
spatiile unde soarele nu apune niciodata.

<00
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Cititorii au cuvintul

Am 28 de ani si sint cisatorit de doi ani. Am terminat
liceul si o scoald tehnici de chimie. De la absolvirea scolii
lucrez in cadrul Combinatului chimic din Fagarag.

Am urmirit Colectia de la primele numere aparute, li-
teratura de anticipatie constituind una dintre lecturile
mele preferate. In biblioteca mea ocupi un loc important
Colectia si alte cirti ce trateazi teme stiintifico-fantastice,
ca: ,Aelita“, ,Nepotii nepotilor nogtri“, ,,Un romin in
Lunéi“, ,,Luntrea sublima“, ,Drum printre astri“ etc., pe
care le recitesc adesea. '

In mod deosebit mi atrag povestirile cu subiecte cos-
mice. In Colectie au apiarut multe pini acum, dar exigen-
tele mele nu sint tolugi satisficute. Ay vrea si mai multe
cu intilniri ale pimintenilor cu fiinfe din alte lumi, cu ac-
tiuni comune care si fie folositoare tuturora. In acest sens
mi-a placut , Planeta Mrina in alarma“.

In legituri cu popularizarea Colectiei, va spun ci oricui
imprumut o brogurd acela devine un cititor al publica-
tiei dumneavoastri. Aceasta, deoarece ii recomand cele
mai bune povestiri.

In familia mea, ce si mai zie, citesc cu sotia aceeasi
fasciculi, ceea ce duce uneori la mici incurcituri, fiindca
eu citesc mai repede si as dori sa intorc fila.

GEORGE UNGUR

Sint un pasionat cititor al colectiei ,,Povestiri gtiinti-
fico-fantastice“ inca de la aparitia primului numdr. Ci-
lind povestirile apdrute in colectie am avut bucuria de a
petrece minunate clipe de desfdtare intelectuald. Sint bi-
bliotecar de profesie $i am posibilitatea nu numai sd citesc
multe cdrfi, dar §i sd cunosc pdrerile cititorilor asupra car-



tilor. Numdrul cititorilor care solicitd de la biblioteca
noastrd brogurile colectiei editate de revista ,,Stiin{d gi
tehnicd“ sau romane stiintifico-fantastice este pe zi ce trece
tot mai mare. Nu rareori mi s-a intimplat sd ascult un
bobinator de la Uzinele ,Electroputere® sau un turndtor
de la Uzina ,,7 Noiembrie“ vorbind cu pasiune despre
,Nebuloasa din Andromeda“ de I. A. Efremov, ,,Omul am-
fibie* de A. Beleaev, sau despre ultimele numere din co-
lectia ,,Povestiri gstiintifico-fantastice“. Numerosi sint ci-
titorii care doresc sd afle prin intermediul cdrtilor cum se
va dezvolta gtiinta §i tehnica in viitor sau cum este viata
pe alte planete. Acelagi lucru il doresc §i eu §i il gdsesc
cu prisosintd in Colectia de povestiri stiintifico-fantastice.
Cit de mult mi-au placut povestirile : ,,O iubire din anul
41042%, , Paradoxala aventurd®, ,,Uraniu“, ,,Turneul de pri-
mivard“, ,Pasirea de piatri“ s.a.

Ag vrea sd subliniez totodatd si faptul cd povestirile se
bucurd de o prezentare graficd excelentd.

Ca un vechi cititor al Colectiei vreau sd fac §i eu citeva
observatii.

Unele povestiri stiintifico-fantastice sint prea stiinti-
fice si foarte putin literare. Colaboratorii Colectiei trebuie
sd tind seama cd povestirile gtiintifico-fantastice se adre-
seazd masei largi de cititori gi deci trebuie sd fie scrise cit
mai atrdgdtor, cit mai explicit §i dacd se poate §i cu pufin
umor.

Unii colaboratori ai Colectiei publicd o singurd poves-
tire, apoi dispar ca un meteorit.

O dorintd, cred cd nu e numai a mea, este aceea de a
se publica in volum cele mai bune lucrdri apdrute in Co-
lectie.

As dori sd mai citesc in paginile Colectiei o noud po-
vestire scrisd de Sergiu Farcdsan.

In incheierea acestei scrisori, urez din inimd spor la
muncd harnicilor colaboratori i redactori ai Colectiei.

GEORGE NITA
Biblioteca regionala Oltenia — Craiova
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rintr-o fericitd coincidentd, in preajma aparitiei celui de-al

200-lea numar al Colectiei noastre, iubitorii literaturii stiin-

tifico-fantastice au sdrbdtorit aniversarea a 135 de ani de la
nasterea lui Jules Verne. Sintem cu atit mai bucurosi sd oferim
cititorilor, incepind cu numdrul viitor, traducerea interesantului
sdu roman antirdzboinic intitulat : ,Cele cinci sute de milioane ale
Begumei.



Dupd cum scrie Kiril Andreev in prefaja la operele complete
ale lui Jules Verne editate in Uniunea Sovieticd. in acest roman
Stiintific, fantastic gi in acelagi timp social“, apar ,,doud tipuri de
inventatori: pe de o parte creatorul, legat de aspiratiile inaintate
ale epocii sale §i dornic sd slujeascd pind la capdt cauza progre-
sului uman §i social. iar pe de altd parte inventatorul obscurantist,
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care slujeste telurile antisociale si antiumanitare ale lagdrului reac-
tiunii®.

Ilustratiile pe care vi le prezentdm sint reprodusz dupd editia
originald si apartin lui L. Benett.

Ele infdtiseazd citeva momente din pasionanta actiune a ro-
manului.

executat la C.P.C.S. — Bucuresti
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