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VIORICA HUBER 

Strania 

Cită vreme trecuse de cînd tot cădea, sorbit egal el� 
spaţiul cosmic ca de o apă neagră, nesfîrşită, Ad nu mai 
ştia să calculeze în măsuri terestre. La inceput crezuse 
că moare şi întîmpinase cu nerăbdătoare satisfacţie virte­
jul intens şi plumbuit ce-l cuprinsese, avid, chia1· din clipa 
în cm·e se desprinsese de resturile astronavei sale. Dar 1111 

era moartea. Moartea, pe care o dorea acum atit şi o aş­
tepta fără temeri, ca pe o eliberare definit ivă ele chinul 
conştiinţei sale, il ocolise iarăşi .  

Fusese numai un lung şi istovitor leşin. lşi revenise cn 
o ciudată senzaţie de inerţie totală - fizică şi sufletească. 

închis in costumul de protecţie ca intr-un al doilea in-
1:2liş trupesc al său, zburătorul pămintean călători astfel, 
indiferent şi vlăgu it, ceasuri sau poate zile ... 

Abia intr-un tirziu desluşi vuietul acela prelung, care 
devenea din ce in ce mai amplu. Părea că însuşi timpul 
se materializase .�i-i trece - fluviu imponderabil şi lent 
- pe lîngă timple . . . Sau poate izvora din corpul său. ca 

dintr-o neştiută fîntînă de unde, şi-l purta apoi cu sine, 
amestecindu-i gîndurile şi senzaţiile într-o curgere uni­
formă şi adînc foşnitoare ... Nimic nu mai exista in juml 
său şi pentru el în afara acestui vuiet continuu, ca1·e-l 
ducea. ondulat, prin univers .. . 

Dar iată că, prin foşnetul amplu, îşi făcu loc un zgomot 
cunoscut, deşi abia perceptibil. Cineva c iocănea slab in­
tr-un perete aproape inert. Tic-tac. Tic-tac. Şi, dintr-o dată. 
Ad îşi auzi inima. Fluviul vuitor îl purta mai departe, şi 
map,de�rJe', �nsă foşnetul lui se integra treptat în bătaia 
in,ceactă:â u'hei inimi omenesti. 
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�.Am rezistat" - gindi astronautul, şi, concomitent cu 
f'edeşteptarea cunoştinţei sale, sfişierea sufletească îi apăru 
din nou parcă şi mai acut. 

Timpul continua totuşi să nu existe încă pentru el. 
Tic-tac. Tic-tac. Oare de cînd "cădea" astfel, supt de spa­
ţiul negru, în această durată egală şi nedefinită ? 

Ad ştia însă acum că e atras - intocmai cum calcu­
lase iniţial - de masa încă-nevăzută a micului satelit de 
hafniu al lui Procion. 

Cu o sforţare supraomenească a muşchilOf' feţei, zimbi 
amar : "Nu mai am mult şi, in sfîrşi t, voi muri. De ce 
n-am făcut-o mai devreme ? De ce nu m-am sinucis după 
ce i-am văzut pe Eyra şi pe copii fără viaţă ? Morţi din 
pricina mea, ei, copiii mei, soţia mea ... " 

lşi puse încă o dată întrebarea, cu o luciditate epui­
zată, şi de rindul acesta nu mai găsi în el puterea de a 

suferi . 
CălătOf'ea, sfîrşit, inert sufleteşte, prin Cosmosul orb 

şi îşi rememora faptele, descompunindu-le în grupuri de 
imagini, mereu aceleaşi şi toate văzute din afară, ca şi 
cum ar fi fost demult de tot trăite şi parcă de un a ltul 
şi nu de el.. . 

... Se vedea ca într-o ceaţă pe el şi pe Eyra, înainte de 
plecare, lucrind pe staţia lor, "Constructor 14", de lîngă 
Marte ... 

Puneau împreună la punct, pentru zborul de experi­
ment, o astronavă superfotonică, pe care el o proiectase 
cu ani în urmă. 

Zărea chipul Eyrei luminos şi viu, aşa cum îi zîmbise 
in clipa cînd îi ceruse să-l ia de bărbat şi să se îmbarce 
amîndoi spre Procion. 

Zimbetul ei era atît de spontan, de fericit şi totuşi ex­
prima atîta contrariere, că Ad, atunci, nu se putuse stă­
pîni şi risese prea tare în tubul vorbitor, aproape să-i 
spargă fetei urechile. 

Erau amîndoi echipaţi de lucru. Şi, cu toate că se 
mişcau prin vid lejeri, cu gesturile suple ale unor balerini­
înotători, siguri in mediul lor fluid, totuşi, ca aparenţă , 
aşa J:ncotoş1!1.ănaţi in costumele de scafandri, purtind le­
gaJi 

o
de :�ei imensele butelii pentru sudură, aduceau mai 
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mult cu nişte mici balene plutitoare decit cu nişte dan­
satori. 

El stătea cu. capul in jos #. fixa o ultimă placă exte­
rioară la fuzelajul rachetei. Eyra se găsea exact în faţa 
ochilor lui, in picioare însă, pendulin.d graţios, dar oare­
cum comic în centura care o lega de corpul navei. 

Vedea jetul orbitor al furtunului de lac antigravific cu 
core fata "patina • corpul metalic al navei, cu să-l ap�re 
de încălzire şi de atacul meteorilor. 

Era foarte concentrată, nu bănuia că Ad o priveşte şi 
- de incordare - îşi muşca puţin buza de jos. 

Desigur, nu fusese un moment chiar prea bine. ales 
pentru o cerere in căsătorie. Adar fi putut găsi atîtea clipe 
şi atîtea alte ,.decon.tri'", nu acest cadnt oarecum prea teh­
nic, cu care se deprinseseră laolaltă încă de mult. 

Dar cit de noi şi de apropiate li s-au părut apoi recite 
sclipiri ale astrelor in decorul imens şi mut al cerului 
marţian! 

Au pornit după lucru spre staţia lor, legaţi cu aceeaşi 
centură, ca să nu se depărteze prea mult unul de celălalt 
la vreo mişcare mai bruscă. 

Ad vedea, ca pe o peliculă exactă, acel zbor ... lnaintau 
prin vid, în salturi line, virînd împreună, împingindu-se 
unul pe altul, schimbindu-şi in joacă direcţia, rizind, ră­
sucindu-se mereu; ca să se poată privi mereu ... 

Eyra zimbea, cu ochii ei albaştri uşor micşoraţi. Viziera 
căştii ii era într-un colţ pătată cu un grăunte de materie 
silicioasă, cu şi cum se prelinsese de undeva o lacrimă de 
argint-viu . 

.. .Şi mai tirziu, in nava lor ce gonea egal spre alte 
constelaţii, Eyra zimbise la fel de fericită şi de surprinsă 
atunci cind, după o a�liză făcută, inţelesese că avea să 
nască doi copii deodată şi nu unul, cum aşteptau ei ... Doi 
gemeni, ca şi sorii dubli a căror astrogeneză voia s-o des­
cifreze pe parcursul drumului lor spre P1·ocion ... 

Ad ·revedea salopetele micuţe, albastre cu ape azurii, 
pe care Eyra le croise din două costume mari, de ale lor .. . 
Ce caraghios se mişca fetiţa prin camera astronavei in 
salopeta (1lbastră cu azuriu ... Ca o ciudată broscuţă sări-
toa're ···�� _.,v 
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Mai ales cind, ca să-i facă ei pe plac, se jucau "de-a 
huţa-huţa", "de-a imponderabilitatea" şi el suspenda gra­
vitaţia din interiorul camerei celei mari. Atunci, fetiţa, 
urmărită de Vil, fratele mai grăsuţ şi mai greoi, "zbura" 
ca o minge, pe care şi-o "pasau" el şi Eyra, in glumă, iar 
Vil nu o putea prinde mai niciodată ... 

Ad îşi porunci să nu mai retrăiască acele amintiri care 
îi făceau nespus de rău. Să nu se mai gîndească ... Să nu 
mai vadă ... 

Dar zadarnic ! Gindurile îi reveneau la aceleaşi şi ace­
leaşi lucruri mărunte, familia1·e şi atît de adînc imprimate 
în el... Cel mai ades vedea însă catastrofa. Ca şi cum izbuc­
nea încă o dată. Ca şi cum o trăia, aievea, încă o dată. 

Vedea acul mşu, oscilînd înnebunit pe cadranul cal­
culatorului cibernetic: 100 ... 80 ... 100 . .. 125 ... Ce-l dezlăn­
ţuise oare ? Nici acum nu ştia. Ştia doar că, deodată, cind 
intraseră in raza de atracţie a lui Procion, fără pricină, 
mot01·ul 4 de frînare se bloca.'ie, iar rezervele nu mai ascul­
tau de comenzile automate. Trecuse el în camera de co­
mandă. 

100 ... 20 ... 125 ... Şi ochii plini de groază ai Eyrei din 
clipa cînd strigase: "Explozie la motorul 4 !" Apoi prea 
iute, mult prea iute, lumina aceea intensă, dilatindu-se, 
inghiţind totul, totul, în afam manetei pe care o trăsese 
automat ... 

In Cosmos se mai roteau, poate, resturi din corpul na­
vei, în jurul cărora gravitau trupurile neînsufleţite ale 
Eyrei şi ale copiilor ... Era întuneric, numai întuneric ... 

De unde a răsărit deodată semnalul acesta lumines­
cent, albăstrui ? Şerpuia şi se stingea. T1·ecu pe lîngă Ad. 

O dată, de două o1·i, de cite ori ? "Poate că mi se pare, 
poaJ;e că e un miraj - gîndi el indiferent. Nu vine dinspre 
satelitul lui Procion. Şi nu poate fi emis de vreun corp 
cerest:. Iar alte astmnave n-am detectat prin apropie1·e. 
Numai Sărren, de pe nava lui satelit, ar fi putut să inter­

cepteze apelul meu. Să-l intercepteze, dar nu să-mi şi 

răspundă. Şi, in nici un caz, acum, nu va mai putea sosi 

la timp; cum s-a întîmplat la prima noastră cursă sp1·e 
'" .-.._ ...., __ .. ---;- ,. . . 

Alfa. o l-:ar" ' �rebui cel puţin două luni de zbor pînă act Şl. .• 
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Aşa e mult mai bine, S(irren, prietene ... E mult mai bine, 
crede-mă ... " 

Văzu din nou lumina sfirtecătoare a exploziei, din care 
cre.�teau, negre, zbuciumate, siluetele Eyrei şi ale copiilor, 
1·otindu-se într-un cer străin, depărtat, pustiu. 

O voce din afară, deşi a lui, spunea monoton, obsedant : 
"E bine că nu te-ai sinucis. E mult mai bine. Nici un om 
al veacului al XXXVII-lea nu are acest drept. E bine că 
totuşi ca;Jsula ta de rezervă a rezistat exploziei şi că ai dus 
astfel pînă la capăt sarcina ştiinţificti pe care o aveai. Da­
tele trimise înainte şi după catastrofă vor ajunge, desigur, 
la cea mai apropiată centrală-satelit a Pămîntului. 

Şi, obiectiv judecînd, vina exploziei nu e a ta. N-o pn­
teai prevedea cu calculele . făcute de pe staţie şi nici de 
pe cen trala pămîntească. Singura, marea ta vină e că ai 
supravieţuit în vreme ce Eyra şi copiii sînt morţi ... 

Măcar de-ai fi din nou. pe Pămînt. Poate că acolo ai 
1·ezista, nu te-ai frămînta atit .. . 

Foarte bine că nu ţi-ai luat viaţa imediat. Datele tre­
buiau transmise oamenilor. Rămîi în capsula ta de rezervă. 
liniştit, pînă primeşti dispoziţia Centmlui de zbor. Pînă 
atunci însă te îndrepţi fără IJrere spre acest satelit pustin 
şi otrăvitor . Te aşteaptă o descompunere lentă, groaznică , 
în atmosfera de clorură de hafniu, cind nu vei mai avea 
oxigen. Dar fiindcă unu la mie ai şansa să fii salvat, nu 

vei fi un sinucigaş e drept, ci un accidentat. Foarte bine 
că nu te-ai simt. .. " 

Ad făcu un gest cu mina de parcă ar fi vrut să inlă­
t n1·e vocea aceea exasperant de lucidă. Simţi imediat un 

şoc în umăr, in timple, şi, brusc, durerea îl cuprinse 
din nou. 

Pe dinaintea ochilor îi şerpuiră alte lumini albastre. 
"Oare sint intr-adevăr semnale ? Sau e zvicnetul sin­

gelui? Tot albastru, cu ape aurii. erau şi costumele pur­
tate de copii ... l-am omorit !" gemu Ad. lşi aduse mina 
spre piept şi vru să-şi sfîşie costumul protector, dar efor­
tul făcut îl epuiză definitiv şi leşină din. nou, de data asta 
pentru o vreme şi mai lungă. 

f:lnd�lf?.albăstrii alergau sinusoidal pe fondul negnt al 
ceiului mereu şi mereu . Cite unele, in voluta lor dansantă, 
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treceau peste un punct mic, cenuşiu, luminindu-l slab. Un 
singur punct, cenuşiu, care se deplasa prin spaţiu foarte 
incet, în direcţia masei planetare cafenii, ce ocupa trei pă­
trimi dintr-un ecran telecosmic. 

Un singur punct cenuşiu - meteorit uman, singura­
tic, lunecind lent prin beznă, printre spiralele albastn� ... 

Apoi cineva stinse teleecranul, şi undele viorii, minus­

culul meteor uman şi masiva umbră convexă planetară, 
care-l atrăgea , se topiră în aceeaşi lumină argintie, ce 
invadă iarăşi incăperea, ca un metal fluid opalescent. 

- Se îndreaptă, aşadar, spre satelit-u l B al lui Procion. 
De ce nu a mai rămas în capsula metalică ? Era mai apăl"at 
şi ar fi putut să ne răspundă prin unde radio. 

- N-a avut incredere in apelul pe care el însuşi l-a 
transmis Cosmosului. Şi, in plus, nici nu ne putea vedea. 
N-a sesizat nici inainte de catastrofă apropierea navei 
noast l"e de el. 

- Semnalul nostru însă trebuie să-l fi zărit. Numai 
dacă ar fi fost inconştient nu l-ar fi văzut. 

- Crezi, intr-adevăr, că ei pot recepţiona raza a 16-a? 
� Desigur. Am calculat precis. Nu uita că în atmo­

sfera Terrei, a cărei transmisie o prindem de cîţiva livi, 
lumina se divide in 7 culori esenţiale, printre care e şi 
raza a 16-a. 

- Poate, intr-adevăr, a văzut-o, dacă nu şi-a pierdut 
cunoştinţa.. . Oricum, in mai puţin de 45 de zenori va 

cădea, inevitabil, pe solul acestui satelit, dens şi pzLStiu. 
Să acţionăm imediat . 

- Bine. Tu rămîi pe sinusoidă . Eu o să zbor in aju­

torul păminteanului închis numai in int•eZişul individual . 

Cred că nu voi ajunge decît cu 1/5 zenori după el. 
- Pentru el va fi poate tirziu. Gritbeşte-te, să sperăm 

c:i nu e o intervenţie inutilă. Totuşi Centrul galactic are 
nevoie de noi nu aici, ci in sectorul 11. După ce-l vei salva 
pe pămîntean, il luăm cu noi şi-l vom lăsa pe Terra, la 
intoarcere. 

Cind Ad se deşteptă, se afla intins pe spate, pe tin �ol 
dur, ,de bolovani verzi-cocliţi, din care se desprindeau 
aburi opaci Şi gălbui. Deşi intact, invelişul său de protecţie 
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i se strinse�e scorţos pe trup. Ceva cald îi şiroia pe ceafă. 
Se lovise pesemne la cap, căci şi-l simţea imens de mare 
şi de greu şi-i vuia ca un clopot agitat de o forţă implaca­
bilă şi neîndurătoare. Respira anevoie, şi această simplă 
mişcdke reflexă îl umplea de o vibrare dureroasă, inear­
dată, in care fiecare celulă a corpului sta gata să ples­
nească. 

Ce era mai ciudat însă erau spectrele luminoase şi 
umbrele care-i dansau halucinant pe dinaintea ochilor. Din 
fiecare respiraţie a sa păreau că ţîşnesc nişte jerbe cro­
matice, ca într-un joc de artificii. Stîrnite de palele lor 
verzi, roşii şi galbene, nişte forme transparente se înche­
gau din spaţiul înconjurător, ieşean din bolovanii cocliţi 
şi-l împresurau, prinzînd din ce în ce contururi mai pre­
cise şi colorîndu-se în nuanţe diferite, pălind şi reaprin­

zîndu-se parcă la fiece inspirare şi expirare a lui. 
Ad începu să vadă, întocmai ca într-un coşmar, chipzLri 

fantastice de monştri, cu braţe tentaculare şi corpuri gela­
tinoase, şiruri de vite cu ochi îngrozitori, fosforescenţi, 
haiticuri de lupi roşii ca jarul şi de fiare negre, care ve­
neau, veneau spre el .• în tăcere, dar din ce în ce mai agresiv. 

"Sînt lovit la cap şi am vedenii - îşi spunea cosmo­
nau.tul pămîntean, căutînd să se stăpînească. Sau poate e 
efectul gazului de hafniu, care a pătruns printr-o fisură 
în costumul meu cosmic. Atunci am să mă şi sufoc ." 

Cu toate că-şi spunea într-una aşa, nu iz-buti să-şi do­
mine tensiunea nervoasă care-I cuprindea tot mai mult. 
lnchise pleoapele. Zadarnic. Imaginile colorate şi mon­
struoase se desfăşurau mai departe, lunecau peste el tot 
mai dese. Nu simt�a decît o căldu ră lichidă în cap şi 
această vibrare stranie a întregului său trup, vibrare din 
care se desfriceau jerbele de artificii haotice . 

O obsedantă senzaţie că monştrii îl ating totuşi, că îl 
apasă şi îl devoră îi trezea o spaimă ancestrală, cum nu 
mai cunoscuse nicicind. 

Era o luptă desperată cu fantasmele propriului său. 
sistem nervos, excitat şi bolnav, şi Ad se concentră cit 
putu să nu cedeze groazei şi să nu înnebunească de tot. 

lncercă să se tîrască, să se mişte, dar o forţă gravita­
ţionţiJă uriaşă îl ţinea ţintuit pe solul colţuros al acestui 
satel{f grei(. 
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Nemişcat, cu faţa in sus, sta şi aştepta moartea. Trupul 
ii vibra mai departe, interior, şi vedeniile multicolore con­
tinuau să danseze sub pleoapele-i închise. 

După un 1·ăstimp care-i păru nesfîrşit, tensiunea slăbi, 
capul i se limpezi puţin, culorile şi formele dispărură, şi 
Ad deschise ochii. 

Privi multă vreme prin vizieră cerul gălbui, a cărui 
lttmină lichidă ca de clor îl obosea şi-l descuraja. 

Din cînd în cînd lunecau în inalt mase cafenii de nori 
solizi, ca nişte sloiuri iente, plutitoare ... Nicăieri însă nu 
se zărea vreun Soare sau vreo fereastră mai transparentă 
către alte constelaţii. Numai şi numai acea apăsătoare şi 
fixă perdea gălbuie, sfîşiată uneori de trecerea norilor 
opaci şi cafenii. 

O tristeţe exasperantă îl năpădi. Dorea, aşa cum un ră­
tăcit pri.n pustiu doreşte un strop de apă, să vadă măcar 
pentru o secundă lumina solară - fie şi a lui P1·ocion -, 
dar o lumină familiară şi tonică, mîngîioasă şi adevămtă. 

Se concentră să-şi amintească un răsărit de soare pe 
Pămînt, ca măcar retrospectiv să regăsească lumina visată. 
Dar efortul cerebral îi declanşă ia1·ăşi vibrantele haluci­
naţii colorate, care puseră stăpînire pe el mai acerb. 

"Clor, verde, roşu, roşu, negru - fosfor, galben, jar şi 
ia1·ăşi negru - clor, verde, roşu, opriţi-vă! V1·eau o rază 
de soare, o singură rază !" - gîndea încordat şi ameţit 
ast1"0nautul pămintean, simţind că-şi pierde minţile. 

Şi, în timp ce spectrele obsesive il chinuiau, dorinţa 
de a se sinucide îi reveni brusc, cn o netezime surprinză­
toare. Ştia acum ce voia. Voia să curme cit mai grabnic 
jocul amintirilor, al spaimei şi al tristeţii sale. 

După multe sforţări izbuti să-şi desfacă puţin, la git, 
fermoarul scafandrului său sideral. Un curent îngheţat îl 
izbi din plin. Incepu să respire greu. Ochii săi, deschişi 
larg, fixau norii opaci, cafenii, care parcă se spărseseră 
acum. Prin golul lor, înainta vertiginos spre el o fiinţă de 
statură şi formă umană, înfăşurată într-un halo străluci­
tor, elipsoidal, transparent. Cînd aceasta ajunse deasupra 
navjgatomlţJ.i pămîntean azvîrli peste dînsul o plasă lumi-

,_ .... ...., -�--. 
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E Soarele, gîndi sleit Ad şi pentru a doua oară de la 
explozia navei sale crezu că în clipa următoare va muri. 

Oare em moartea senzaţia aceea odihnitoare, calmă, în 
care se scufundă dintr-o dată ? 

Oare era moartea visul acela straniu, nedesluşit pe 
care-l străbătea acum ? 

Caci totul avea pentru el apa1·enţa unui vis, în care 
plutea, în afara voinţei lui, pe jumătate conştient, ca intr-o 
narcoză .. . 

Visa că se află într-o cosmonavă necunoscută, ilumi­
nată în argintiu şi care avea completă vizibilitate în afară, 
dar înăuntrul căreia el nu putea distinge nimic şi pe 
nimeni. 

Visa, sau poate vedea, cum se afundă vertiginos în Ca­
lea Lactee , trecînd în zbor pe lîngă sori galbeni, albaştri 
şi albi, printre sisteme stelare străine, învăluite în nori 
lăptoşi, cu nuanţe portocalii. 

Visa că se apropie de o constelaţie neştiută, care alcă­
tuia pe ecranul vast şi negru al cerului un fel de aripă 
aurie. 

Aripa se făcea din ce în ce mai distinctă, mai mare. 
Apoi, prin peretele tmnsparent al navei, se văzu numai o 

stea albastră, dublă, cu zece planete micuţe imprejur. 
Un glas cu inflexiuni moi şi stranii rostea citeva sonu1·i 

necunoscute. Un altul îi răspundea, la fel de melodios şi 
neînţeles. 

Ad se strădui o vreme să reţină ceva din acest limbaj 
străin sieşi. Dar era a tît de obosit şi de neputincios, că 
renunţă şi se adînci iarăşi în semiconştienţa şi indiferenta 
sa. Nu dorea decît să se termine cît mai repede acest vis, 
acest pl"eludiu nemeritat de dulce al innoptării definitive a 
conştiinţei sale, şi să moară, să moară, să moară ... Gindul 
morţii îl stăpînea obsedant. Oare îl rostise şi în vis ? Oare 
vorbise, povestise sau i se păru numai că inşiră, monoton. 
epuizat , toate acele dureroase amintiri pe care nu le putea 
uita? 

După un răstimp se mai linişti sau poate se trezi. IL 

im:ăluia aceeaşi lumină argintie , prin care nu putea zări pe 
ni�n'e�i/.7otuşi cineva, un însoţitor invizibil, a cărui voce, 
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cu inflexiuni atit de mingîioase, u părea oarecum fami­
liară, rosti deodată intr-o limbă cunoscută şi de naviga­
torul pămîntean : 

· - lţi poţi dezbrăca vechiul tău înveliş de protecţie. 
Noi am izbutit să--ţi creăm un alt înveliş şi ţi-am refăcut 

·sistemul respirator, fiindcă plămînii tăi fuseseră arşi de 
gazul de hafniu. La drept vorbind, glumi glasul străin, 
erai mort, dar te-am readus la viaţă, deşi se pare că nu 

asta do1·eai, în ultimă instanţă. 
Ad vru să spună că nu e un laş, dar nu izbuti decit sti 

articuleze două-trei sunete greoaie. Se iscă apoi un scurt 
dialog nedesluşit, purtat pare-se în contradictoriu de cele 
două fiinţe din astronava străină. Apoi, din nou, vocea 
mlădioasă i se adresă pămînteanului în limba lui : 

- Nu te sforţa să vorbeşti. Ştim totul despre tine. 
,Ştim ce ai gîndit în clipa aşa-zisei morţi şi ce gîndeşti 
acum, căci avem un aparat pe care l-am conectat cu sis­
temul tău cerebral şi la care ţi-am "citit'' întreaga ta viaţă. 
Am interceptat şi apelul pe care un prieten al tău numit 
.Sărren (vocea detaşa sunetele cu o moliciune stranie) l-a 
trimis în Cosmos ca să te caztte, să te salveze, să nu te lase 
.singur. ln constelaţia de unde venim, legea noastră dintii 
este legea prieteniei, a sacrificiului pentru semenii tăi. De 
aceea, răspunzînd apelului lui Sărren, ne-am luat această 
obligaţie în numele lui. Am întîrziat cu doi greni din 
timpul nostru şi te-am adus la bord - aşa mi se pare că 
.se spune la voi... După o pauză,vocea continuă să explice : 

.Sărren ne-a desluşit cum funcţionează în 11Wd normal or­
ganismul vostru şi ce metabolism aveţi. Fiindcă ai suferit, 

in afară de intoxicaţia plămînilor, şi de un traumatism 
cerebral - cu unele ţesuturi nervoase distruse -, nu te 
puteam lăsa să aştepţi o navă medicală de pe Terra şi nici 
nu o puteam aştepta noi, acolo, pe satelitul lui Procion, căci 
trebuie să ne îndeplinim o sarcină precisă în sectorul 11 
infragalactic, şi fiecare gren pierdut ar putea-o zădărnici. 

Aşadar, te-am luat cu noi la drum ... Dar, fiindcă cere­
brosemnalizatorul nostru ne informează, în continuare, că 

ai încă perturbări grave, am hotărît să te operăm imediat 
şi appi să t� supunem unui tratament cu raze infrasonice 
p�'�riu�.� dintre asteroizii din drumul nostru, unde există 
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pent1-u tinB climatul prielnic. Prin operaţie trebuie să-ţi 
redăm echilibrul metaboZic, urmînd ca - pînă Za înapoie-
1·ea noGStră de pe centrul 11, cînd te vom duce îndărăt, 
către Terra - să te refaci din punct de vedere ps ihic pe 
asteroid, în condiţiile de-acolo. 

Pentru aceasta, am cerut aprobarea şi controlul cen­
trului nostru galactic. Experienţa e aproape sigură, dar 
implică un anume risc, pe care tu trebuie să ţi-l asumi 
sau nu. 

Vocea se înăspri puţin şi, cum Ad stătea mut şi indi­
ferent, urmă, cam şovăitoare : 

- Există un oarecare risc, dar ai de ales intre mom·tea 
propriu-zisă, care ar decurge din obsesia ta - căci noi 
nu te putem păzi încontinuu de sinucidere -, şi intre 
viaţă, chiar dacă ar fi o viaţă diferită de cea pe care ai 
trăit-o mai înainte, ca astronaut. Iti vom aplica o abluţie 
cerebrală cu unde speciale, care-ţi va vindeca leziunile 
creien.tlui, dar in acelaşi timp vei uita multe dintre cunoş­
tinţele tale. Pe asteroid nu vei întîmpina nici un pericol 
şi, sperăm, te vei simţi liniştit, vei uita . . . Ei, ce zici, con­
simţi la acest tratament ? 

Ad nu răspunse. lnţelesese acum că nu visează, că-şi 
revenise, cel puţin pentru o vreme, dar oboseala şi indi­
ferenta împlîntate în el ca nişte subtile rădăcini ale unor 
trunchiuri parazite îi vlăguialt voinţa de acţiune şi de gin­
dire, îl împietriseră. "Mi-e tot una. Faceţ i ce vreţi cu mine" 
- ar fi rostit el dacă s-ar fi străduit să-şi expună gîndul. 
"Mi-e tot una. La urma urmei, era mai bine dacă aş fi 
murit ... " 

Simţi deodată că-i lunecă de pe trup vechiul costum 
sideral, şi respiraţia i se făcu uşoară, liniştită, de parcă 
ar fi ador mit. 1 se păru că totul fusese, iarăşi, numai în­
chipuire şi că, pe încetul, pătrunde într-alt vis, la fel de 
neaşteptat şi de straniu ca şi intiiul... 

* 

Se făcea că se află pe o plajă, la marginea unei mări 
albastre şi neclintite, ca un safir uriaş, în oglinda căreia 
zăreai doi sori. gemeni - albi ca de metal incandescent şi 
încercuiţi ·-de un haZo imens, în nuanţe violete şi purpurii. 
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Era linişte. Ad mergea şi pasul i se afunda în nisipul 
plăjii, mov-argintiu, şi-atît de fin, incit umbletul părea 
plutire. Se opri la un moment dat şi culese din nisip o 
scoică triunghiulară, mare cam cît palma lui, cu o faţă 
violetă şi mătăsoasă .�i cu cealaltă irizată în sidef şi argint. 
Abia o atinse şi ea se sfărîmă, ca o aripă de fluture, lăsin­
du-i pe degete doar o pulbere moale. 

"Cite veacuri şi cite aripi de siliciu se vor fi scuturat 
ca să aştearnă această plajă de mătase şi ametist ?" -

gîndi el, visător, şi-şi plimbă privirea de la un orizont la 
altul. Pe ţărm, acolo unde plaja violetă întîlnea purpura 
imensului halo ceresc, se profila un podiş cu nişte umbre 
neclintite, ca nişte dinţate şiruri de munţi scunzi, violeţi 
{;'' coralii. Sau erau conglomerate din roci corespunzînd atit 
de geometric culorilor ? Se îndreptă spre ele mai mult plu­
tind decit mergind. 

Solul acestui ţărm străin nu-i reţinea pasul. Zburătorul 
pămintean se simţea aproape imponderabil şi înainta spre 
podişul muntos, uşor şi iute, ca in vis. Cînd se apropie, 
înţelese că umbrele care răsfrîngeau culorile cerului şi ale 
plăjii erau păduri, stranii păduri de trunchiuri neclintite, 
subţirele, silicioase, albe-translucide, cu noduri mate din 
loc in loc. Unele erau înalte cit nişte domuri, altele abia 
cît trestiile terestre, dar toate erau dispuse în largi semi­
cerc1ltri concentrice, răsărin(ţ. din acelaşi brîu de rocă de 
culoarea mărgeanului pal. Părea că o lavă trandafirie le 
zidise laolaltă rădăcinile, lăsînd să se înalţe spre văzduhul 
limpede, violet mii de braţe minerale, transparente. "In­
tocmai ca în coloniile de corali de pe pămînt, trunchiurile 
împietri te ar fi patut adăposti cîndva viaţa" - gindi Ad 
şi, dintr-un salt lin, trecu deasupra unui şir de trestii, cit 
el de înalte, care-i închideau orizontul. Privite de sus in 
jos, trunchiurile de siliciu erau retezate la virf şi semănan 
cu nişte ţevi de sticlă, goale în interior. 

Sări sau zbură peste citeva şiruri de acestea şi se po­
meni la un moment dat de partea cealaltă a zidului de 
tuburi impietrite. Inaintea lui Ad se adincea actLm o de­
presitme rotundă, specifică unui crater vulcanic, stins 
desigur, căci in valea de rocă trandafirie creşteau, bogat, 
doa:rc:s·rttocuri vegetale albastre şi verzi, tufişuri de plante 
nenumăr,ate, coborînd spre lacul format în centru. 
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Alte frunze, late, verde-strălucitor, de pe mal purtau 
ciorchini violeţi brumaţi, ca nişte struguri. AstTonautul 
pămintean rupse un ciorchine şi gustă cîteva boabe. Aveau 
o aromă vagă de portocală şi ananas, erau răcoritoare şi 
acrişoare, ctL mulţi simburaşi albaştri. 

Dar, in afara acestor fructe şi a smocurilor de iarbă 
verde şi albastră, deocamdată nu desluşea nici o altă urmă 
de viaţă. Totul părea adormit, pustiu, împietrit. 

De cealaltă margine a craterului creşteau, parcă prin­

tr-un geologic joc simetric, cu o corespondenţă perfect 
semisferică, alte păduri de trunchiuri sticloase, translucide, 
.-:;i dincolo de ele se intindea altă plajă de ametist şi apoi 
marea albastră ... 

"Mă găsesc, aşadar, pe un ostrov vulcanic răsărit din 
oceanul acestei planete străine cine ştie cind ... Şi de unde 
oare vin ? Cine sint ?" In mod nedesluşit, Ad îşi amintea 
că e un om, un astronaut, că a venit de departe, de pe o 

planetă numită Terra, şi că e foarte, foarte obosit. Dar 
altceva despre sine nu mai ştia. Putea însă raţiona şi putea 
percepe senzaţiile şi imaginile imediate cu o intensitate 
nouă, mîngiioasă, ca intr-o euforie . 

Se lungi pe stîncă, la marginea zidului concav de trestii. 
Roca trandafirie se adaptă corpului său ca o materie plas­
tică, buretoasă. Privi trunchiurile de siliciu. Spre bază 
erau poroase, cu fine deschizături triunghiulare - supra­
puse liniar - prin care, proba bil, odinioară, circulase apa 
mării. 

Ad numără mecanic, pe o trestie de-o şchioapă, cîte trei 
şi patru orificii triunghiulm·e, înşirate asemenea găurel e lor 
pe un fluier de os. Pă1·ea aproape un fluier de copil. 

Undeva, cîndva, el se jucase turnind din sticlă ceva simi­
lar, un fel de nai, pentru un băieţaş care voia să aibă tin 
instrument muzical. Se întîmplase aceasta, pm·că, pe o. 
astronc.vă ... 

Dar cînd? 
Amintirile sale erau p1·ea fugitive şi difuze ca să le 

pl"indă înţelesul. Se luminau o clipă, apoi se pierdeau in­
dată in abisul unei tristeţi ininteligibile pentru el. 

Fă,r_ă. să ştie pe deplin de ce, astronautul pămîntean 
suspină. � ''"" · 
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Şi iată că, împrejurul său, .ruspinul său se amplifică 
şi vui ca intr-o orgă gigantică, prin mii de tttburi... Un 
singur suspin, şi ecouri multiple, ;ocuri de sunete stranii, 
profunde, ampLe ca marea in furtună se deşteptară ... Un 
singur suspin, şi trunchiurile de siliciu care incercuiau 
valea rotundă, intocmai ca o cupolă inversată, vibrară, cu 
o rezonanţă mcolitoare, ca o imensă orchestră de tuburi 
şi strune. SonuTile se pierdeau şi reveneau iarăşi, într-o 
altă tonalitate de rînduL acesta, dinspre mare, dinspre cer, 
şi Ad ascultă multă vreme, inmănnurit, această simfonie 
iscată de un singur suspin de-aL său. 

"Ce acustică nemaipomenit de stranie a creat natura 
in acest ostrov" - gîndi el uluit şi îl cuprinse o nestăvi­
lită dorinţă de a au.ri şi de a cunoa.,te ineditele concerte 
ale acestui tulburător sol. Undeva, in subconştientul său, 
se mai păstra distinctă o frază muziţ:ală dintr-un arhaic 
concert pe care-l iubise odinioară, o frază muzicală de 
Bach. O murmură cind simfonia, trezită de suspinul său, 
se stinse. Şi - largi, rnaiestubase - acordurile lui Bach 
răsunară ciudat de ampLificate şi de perfecte, într-o sim­
fonie care era şi nu mai era a compozitorului de pe Terra, 
căci negrăit de armonioase şi de stranii contrapunctări se 
năşteau din vibrările acelui ostrov de siliciu şi ecouri, im­
pletindu-se cu păminteana capodoperă ... 

De atunci incolo Ad uită de toate, numai muzica trăi 
în el şi il învălui de pretutindeni. Alte amintiri decit cele 
muzicale nu mai avu. 

Aştepta să-şi amintească o simfonie ca să înceapă alta. 
Timpul se cufundase în armonie şi spaţiul era pLin de ea. 

Şi erau nenumărate, nesfîrşite prilejuri de noi simfonii 
- nu numai cele stîrnite de şoapta sau măsura începută 
de Ad. Zburătorul pămintean învăţă să cunoască melodiiLe 
fluxului şi ale refluxului oceanic, pe cele ale solului şi pe 
cele ale văzduhului aceluia. Căci, atunci cind cei doi sori 
de metal incandescent scăpătau sub orizontul mării, pe 
cerul innoptat se aprindeau cinci lune mici, două de-argint 
şi trei de smarald, şi oceanul începea să se agite ritmic, 
aidoma unei adinci şi melodioase respiraţii majore. Ostro­
vut,vi.�,,,9tunci ca o scoică imensă. Cit de lungă era oare 
n94pţea;aceea şi simfonia valurilor ei? Ad adormea întru 

'- ..: � � � 



tirziu, tdlăzuit de ecourile fintinilor gilgîitoare din juru-i. 
Şi se deştepta cînd cele 5 lune se aflau încă deasupra sa 

şi cind micile păsări ale oceanului, singurele vieţuitoare 
de aici, veneau in stoluri dese pe nisipul de ametist şi 
aTgint, filfiind din aripile lor albe şi ţiuind intermitent. 
De unde veneau ? Mai erau, poate, şi alte insule, pierdute 
undeva în ocean ? Ad nu le putea şti. 

In rimfonia respiroţiei oceanice, filfîitul păsărilor de 
noapte şi strigătele lor Cl$CUţite şi vesele aduceau o fremă­
tătoare înnoire contrapunctică. Ad asculta fermecat ecou­

rile cristaline, integrate în vuietul marii orgi a pădurii de 
siliciu, care amuţea abia în zori, cind păsările plecau, lu­
nile se stingeau, iar marea se potolea din unduire ... Se 
făcea linişte. 

Cei doi sori răsăreau apoi deodată, năpădind orizontul 
cu. lumina lor incandescentă şi cu strălucirea jucăuşă a 
haloului lor purpuriu şi violet. 

Ad se ducea atttnci în valea craterului, unde mînca 
cîţiva struguri albaştri şi se întindea pe solul de mărgean 
buretos, aşteptînd melodiile care urmau să răsară. O indi­
cibilă pace sufletească pogora atunci in el. 

,,De bună seamă, e un vis" ... lşi spunea aproape reflex 
aceasta, ·dar ar fi vrut să nu se sfîrşească încă. Gindul 
morţii nu-l mai obseda. n uitase, aşa cum uitase multe 
dintre amintirile Pămîntului său ... 

* 

De zeci de ori se făcuse noapte in ostrovul vibrant ca 
o orgă profundă, de zeci de ori răsămeră cei doi sori albi, 
incandescenţi, şi pe plaja de ametist se aşternuse tăcerea 
vi.oletă, dar cîte zile sau, poate, ani tereştri se scurseseră 
in marea clepsidră a uitării, astronautul pămintean nu 
putea număra şi nici nu avea de ce s-o facă. De altfel, pe 
această planetă, măsura vremii i-o dădeau doar armoniile 
şi ecourile naturii stranii, atît de sonore ... 

Pesemne însă totul fusese un vis, un lung şi tulburătoF 
vis, căci se sfîrşi fără voia lui Ad, într-o anume clipă, n-ar 
fi ştiut să spună cind şi cum. 

Se" ,trez.i intr-o astronavă, al cărui zgomot lent şi egaL 

îi par.ea.:·dtnoscut, ca dintr-o altă existenţă a sa. Ad vedea 

:r:. 
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chipurile fiinţelor care-l inconjurau şi auzea vorbele lor, 
cunoscîndu-le în parte semnificaţia, dar fără să-i trezească 
sentimente pe deplin conştiente. 

Ştia că omul acela inalt, plecat asupra lui, cu trupul 
învălit într-un costum albastru cu ape aurii, e un cosmo­
naut pămintean. Ştia că e cel mai bun prieten al său. Dar 
cind anume şi în ce împrejurări se legase prietenia lor nu 

• avea habar. 1l atrăgeau ochii lui negri, atit de buni şi de 
vătrunzători, care-l priveau cu o nesfîrşită compătimire. 

De ce se uita aşa la el ? 
lntuia că trebuie să i se fi intimplat ceva ciudat, ceva 

care determina în privirea prietenului său acea căutătură 
de milă şi simpatie complexă. Ad se mulţumea însă cu 
sentimentul că e in preajma unui prieten şi protector, fără 
să se străduiască să-şi amintească mai multe. 

Dar cealaltă fiinţă, al cărui glas armonios şi moale il 
înţelegea, dar al cărui chip nu putea să-l desluşească lim­
pede din pricina învelişului luminos, elipsoidal, pe care-l 
;:'ltrta, cine era oare ? 

O lucire de curiozitate scăpără in ochii lui Ad. 
- Incepe să fie conştient, rosti pămintean ul cu costum 

albastru-azuriu către celălalt tovarăş al său din astronavă. 
Iti mulţumesc, prietene, că te-ai intors din drumul tău ca 
să-l aduci la astronava mea. Şi-ţi mulţumesc şi pentru 
toate informaţiile şi materialele pe care mi le-ai dăruit. 
E un dar de preţ pe care-l faci Pămîntului nostru. 

- Imi pare nespus de bine că am putut lua şi direct 
legătura cu tine, Sorren, răspunse străinul, şi vocea lui 
avea o rezonanţă cantabilă şi dulce, care trecu ca o şoaptă 
moale pe la urechea lui Ad. Poate însă, urmă astronautul 
nepămîntean, ar fi fost mai bine să nu-l fi lăsat chiar 
17 ani tereştri pe Asteroidul Vibrării, cum îi spunem noi. 
Dar n-aveam atunci altă cale, nu ştiam alt procedeu ca 
să-l vindec. Adesea, tovarăşii mei de pe planeta unde 
trăiesc se vindecă prin efectul infrasonurilor sau prin me­
loterapie de bolile şi oboseala resimtită citeodată in 
cur.<ml existenţei lor. 

- J>ăcat că nu pot ajunge şi eu in constelaţia voastră, 
pe pliineta;;v'oastră. şopti Sorren. 
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- Asemenea zboruri vor fi posibile, pentru alţii ca 
tine, de-abia mai tîrziu. 

- Da, rise astronautul pămintean. Ştiu. Pentru ne­
poţii mei sau pentru copiii copiilor lor, care se vor naşte 

pe astronavele pornite către constelaţia ta, căci, după cum 
spui, drumul pînă la voi e de 12 secole pămînteşti, iar 
viaţa terestră abia de 150-200 de ani, deocamdată. Sînt 
cam departe lumile noastre, nu crezi ? 

- Din moment ce ne putem înţelege, nu, nu sîntem 
chiar aşa de depărtaţi. Şi, cine ştie, poate cei şi voi veţi 
supune timpul şi veţi trăi milenii. Dar, ai răbdare, peste 
o sută de ani, tovarăşul meu, cel care l-a găsit pe Ad pe 
satelitul de hafniu, trece şi el prin sistemul vostru solar, 
întorcindu-se din sectorul 11 galactic. Poate chiar se va 
opri un scurt timp şi pe Terra. 

- Oamenii de pe Pămînt îl vor aştepta cu nerăbdare, 
zise Sorren. Vom fi pregătiţi să.-l primim. Atunci vom 
cunoaşte - datorită cercetărilor noastre proprii şi trans­
misiunilor voastre - mult mai multe despre Univers. Eu 
personal îţi mulţumesc şi-ţi voi păstra toată viaţa amin-
tirea, ca unui frate, ca unui prieten. . 

Şi, cu un surîs, adăugă , făcînd semn spre Ad: Şi poate 
şi el te va ţine minte ... 

- Nu, el nu mă t'a şti decit ca pe o fiinţă ireală, de 
vis .. . sau din cele ce i se vor povesti, ulterior, ca-ntr-o le­
gendă. Ziceai că se trezeşte, dar, prietene, din păcate, tre­
zirea cunoştinţei lui va fi foarte lentă şi nu deplină, mur­
mură astronautul străin cu o nespusă părere de rău. N-am 
bănuit ce repercusiuni va avea asupra lui răstimpul pe­
trecut pe A.steroidul Vibrării. 

- Mai bine că nu va şti la început să-şi măsoare pe­
deapsa pe care consiliul judecătorilor pămînteni i-au dat-o,_ 
fiindcă a incercat să-şi curme viaţa. Numai eu ştiu cit 
de mult îşi iubea Ad meseria sa de cosmonaut şi cit ar fi 
suferit dacă i s-ar fi interzis s-o practice. Or, de acum 
încolo, timp de 100 de ani, zborul ii e interzis, desigur , 

in calitate de comandant de navă. Peste un veac, Ad va 
avea 164 de ani şi va fi prea bătrîn, fiziceşte , pentru astro­
nautică, chiar dacă va recupera între timp cunoştinţele 
sal�<.. te.hnjce, pierdute prin lipsa practicii şi datorită şi 
acciâentulu'î. 

{' . ..:; ·-� � -_ 
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- Nu te nelinişti, îi vor ramme alte zboruri; rosti 
cosmonautul nepămîntean, cu o inflexiune jucăuş-ironică, 
abia perceptibilă. Dacă, bineînţeles, voi, semenii lui, o să- l 
ajutaţi. 

- Fireşte, spuse simplu Sorren. Ştiu la ce te referi. 
Intii de toate Ad va fi ajutat să-şi recapete întreaga lui 
memorie, aşa cum a avut-o pe Pămînt, înainte de accident. 

- Va trebui să o luaţi cu el de la capăt, ca şi cu un 
copil, murmură străinul. Noi l-am vindecat cînd l-am găsit 
intoxicat cu clorură de hafniu şi aproape mort. In schimb, 
pe Asteroidul Vibrării a contractat o stranie maladie si­
derală, pe care nu am prevăzut-o. E drept, nici un tovarăş 
de-al nostru n-a stat în acest ostrov melogen imediat după 
o operaţie cerebrală, aşa că nu puteam prevedea ce o să se 
întîmple cu Ad, cu atit mai puţin cu cit sistemul vostru 
cetebral reacţionează diferit de al nostru şi se reface mult 
mai greu. 

Ad a sosit pe ostrovul nostru cu creierul bolnav . Din 
această pricină, radiaţiile speciale din .atmosfera acestui 
asteroid au lucrat poate mai intens asupra lui. Sau, poate, 
au lucrat astfel din alte pricini. O infimă parte a undelor 
sonore de tipul II i-a influenţat anumite zone ale analiza­
torului acustic, specializat ca fundament al percepţiilor 
muzicale, producînd o sporire şi o sensibilizare a lor. Ele 
sint acum încărcate cu excitaţii sonore, muzicale, de ne ­

şters. Zonele acestea "muzicale" s-au dezvoltat, aş zice, 
monstruos, in dauna celorlalte. 

Uite, e de-ajuns atît. 
Şi străinul fluieră uşor la urechea lui Ad, ca1·e pînă 

atunci stătuse impasibil şi parcă surd, o modulare muzi­
cală. 

Ad deschise ochii, îi închise şi surîse larg unor ecouri 
şi imagini interioare. Părea că visul reincepe ... 

Se afla din nou pe plaja de ametist şi argint şi auzea 
din nou respiraţia foşnitoare a oceanului, filtrată prin 
marea orgă a pădurii de siliciu ... 

lşi clătina capul în tactul undelor mîngiioase şi se lăsa 
purtat de ele . . . Nimic in afara lor nu mai exista iarăşi pen­
tru el ... 

Ce insemna însă vibrarea aceasta înfu ndată, atît de 
metălis_� Ş{ de durti, care-i stăvilea fluxul lui melodic ? 



Visul său se sparse brusc şi Ad se deşteptă in zgomotul 
egal al motorului navei pămînteşti. Deasupra lui stăteau 
uşor aplecaţi Sorren şi astronautul nepămintean. Ce vor 
aceste două fiinţe cu el ? se revoltă Ad. Dacă-i sînt prie­
teni de ce îl chinuiesc, de ce il duc cu ei, învăluit în sonw·i 
aspre, care-i zgîrie parcă străfundurile fiinţei - de ce 
nu-l lasă mai departe să plutească în vasta lui simfonie 
interioară ? 

Glasul lui Sărren se suprapuse şi inlocui de fapt acel 
zgomot de motor care-l trezea şi-l enerva. Ad îi recunoş­
tea parţial doar timbrul şi-l asculta cu oarecare plăcere : 

- Inţeleg acum, prietene, spunea Sorren către celă­
lalt tovarăş din astronavă. Voi i-aţi restabilit plămînii 
arşi, l-aţi vindecat de boala toxică şi de traumatism?le 
suferite, şi în schimb l-aţi îmbolnăvit, fă ră voie, de o 

nobilă hipermnezie muzicală. Noi însă, fraţii săi pămîn­
teni, nu-l vom lăsa pradă dezechilibrului, ci vom căut a 

să inventăm un instrument potrivit pentru el, prin care 
să-l deconectăm de aceste reminiscenţe sonice, ori de cite 
ori va voi. Va fi nevoie poate de un nou instrument ciber­
netic, avînd rolul unor vas te şi disciplinate orchestre 
simfonice, pe care Ad se va strădui să le stăpînească. 
Il vom învăţa cu răbdare tot ce va fi necesar pentru asta, 
tot ceea ce ştiinţa noastră muzicală cunoaşte din tehnica 
armoniei şi a compoziţiei. 

li vom da o altă calificare, de compozitor, de muzician, 
şi în felul acesta nu va rămîne un nevropat genial, dar 
singuratic, ci un om care se dăruie societăţii, planetei 
sale ... 

Am la mine nişte microbenzi cu cele mai frumoase, 
deşi vechi, simfonii pămînteşti, aranjate şi retranscrise 
pentru muzica polifonocibernetică de acum, de un mare 
compozitor contemporan. El a preluat teme simfonice 
compuse cu cîteva secole înaintea erei comuniste, unele 
din glorioasa epocă a revoluţiei proletare, iar altele create 
în veacul în care pacea mondială s-a instaurat pe Pămînt, 
deci la începutul erei noastre cosmice. 

Totdeauna cînd zbor, port cu mine aceste simfonii. 
Le-a auzit de multe ori şi Ad, în vremea cînd navigam 
pe aceea_şi rachetă, spre Alfa Centauri. li plăceau foarte 
mitl'(ş1lJit' Am să i le pun din nou. 

{'..: ..:--<t:·-.:f_.,;.�:;, 
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- Mă auzi, Ad ? Mă înţelegi ? spuse apoi Sorren că­
tre fostul său coleg de astronavă, scuturîndu-l uşor de 
umeri. Am să te fac să asculţi acum muzica planetei tale, 
Ad, a Pămîntului nostru ... 

Prin ochii lui Ad trecu o lumină, ca un părelnic zîmbet. 
lşi recunoscuse, probabil, numele ori, pEJate, glasul lui 
Sorren ii deştepta asocieri auditive noi şi plăcute ? ... De 

înţeles însă, nu inţelesese aproape nimic din ceea ce acesta 
explicase mai înainte. 

lşi privi prietenul, lung, apoi întoarse capul şi fixă -
absent - ecranul vizorului spaţial. Pe cer, undeva, prin­
tre 1·oiuri de sori, era unul albastru, dublu, pe cm·e el 
căuta să-l vadă aievea... Auzea din nou modularea de 
01·gă ... 

Şi deodată tresări. O muzică mai puţin fluidă decît 
cea cu care se deprinsese pe Ostrovul Vibrant îl învălui 
impetuos, smulgîndu-l visării. Aceste fugi ample, ca nişte 
clialogm·i ondulatorii dintre Pămînt şi Astre, îi aminteau 
lui Ad ceva, ceva nedefinit, dar de o răscolitoare atracţie, 
ca o ciudată forţă gravitaţională acţionînd asupra inimii 
sale. Din contrapunctările melodice, de o gravă şi p1'ecisă 
arhitectm·ă, se înălţa un sentiment complex de triumf, de 
căutări veşnic neliniştite, de eroism şi cutezanţă, de tan­
dră cordialitate şi de dramatică asprime. 

Aceste melodii, da, păreau că-i spun eera cunoscut lui 
Ad, căci el le asculta acum cu o încol'dată bucurie, carc-l 
istovea şi, totodată, il rechema din nou spre viaţă, cu 
energii reinnoite. Şi, incet, valurile tot mai pzrfecte ale 
simfoniilor pămînteşti treziră în el multiple ecou1·i adînci, 
ca jntr-un joc 1·eflex de lumini oglindite, sporit, una in­
tr-alta ... 

Cu oc:hii închişi, zbw·ătorul pămîntean se lăsa purtat 
de ampla .o;:i strania lor polifonie, in timp ce nava stJ·ăbătea 
vidul, vibrind egal, şi se apropia din ce in ce de Ten·a ... 

--<>•<>-



Cuvîntul lui KJRJL ANDREEV 

la întîlnirea scriitorilor de anticipaţie 
de la Moscova, în august 1962 

Pentru a fi in continuare în spiritul cuvintului intro­
ductiv pe care l-a ţinut cu atîta căldură Vasilii Dimitrie­
viei Zaharcenko, voi incepe prin a cita pe un comentator 
amencan al literaturii ştiinţifice-fantastice - Lifty. Acum 
trei ani, el scria că, după zborul in Cosmos al' primului 
sputnik sovietic in anul 1957, s-a produs o dezvoltare 
explozivă a literaturii fantastice în Occident, în S.U.A., 
pretutindeni. ln Australia au apărut două reviste noi (de 
li tera tură ştiintifico-fantastică). 

Ce a generat un asemenea interes pentru literatura 
ştiinţifice-fantastică după zborul sputnikului ? Realizările 
in domeniul tehnicii atomice şi al rachetelor, al biologiei 
-care în ultimul timp devine o ştiinţă principală-, toate 
acestea, după părerea multora, determină acel interes spo­
rit pentru literatura ştiinţifice-fantastică. 

Eu cred că aici există şi o altă cauză. E vorba de faptul 
că a apărut un cititor nou, altul decit cel dinainte. El ci­
teşte literatura ştiinţifice-fantastică nu pentru a se distra 
într-un mod oarecare, aşa cum se intimpla odinioară, ci 
pentru a afla, într-o anumită formă att·ăgătoare, despre 
succesele ştiinţei contemporane. Şi el doreşte să găsească 
răspunsuri la întrebările sale : ce este lumea in care tră­
ieşte, ce este universul, ce este viaţa şi pentru ce trăieşte 
el, pentru ce trăieşte întreaga noastră societate, care se 

mişcă în domeniul social cu aceeaşi viteză cu care se mişcă 
navele noastre cosmice. 
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Cititorii noi - aceştia sint tineri savanţi, studenţi, ti­
neretul tehnica-ştiinţific, tineretul studios -, şi pentru 
ei sînt create in primul rînd aceste opere. Şi iată, aici nu 
se poate spune că literatura ştiinţifico-fantastică nu ră­
mîne în urma vieţii. Ea nu reuşeşte să ţină pasul. Nu reu­
şesc să ţină pasul scriitorii, cu atît mai puţin editorii şi 
absolut de loc nu ţin pasul criticii, iar cititorul aşteaptă 
noul de la literatura ştiinţifico-fantastică. 

Azi, indiferent de ce domenîu al artei, nu pot fi apli­
cate metodele vechi. Nu se pot folosi metodele peredvijni­
cilor 1 pentru pictarea peisajului cosmic ; nu este posibil 
azi să vorbeşti, utilizînd limba lui Turgheniev, despre ceea 
ce se întîmplă in Institutul "Kurceatov". Aici au loc fe­
nomene noi. Muzica lui Şostakovici, Prokofiev răsună în 
lumea întreagă, şi tineretul nostru, care o interpretează, 
şi-a cucerit o întîietate mondială. Şi literatura fantastică 
trebuie să fie aşa cum o vrea tînărul nostru cititor. El 

vrea să se regăsească pe sine însuşi în această literatură, 
cu munca sa, dragostea şi gloria sa ş.a.m.d. Acest cititor 
emite pretenţii noi faţă de arta in intregime, faţă de toate 
formele artei. Şi acest cititor cere să i se acorde atenţie. 

Literatura ştiinţifico-fantastică poartă răspunderea 
acum pentru toate cîte se întîmplă în lume, pentru toate 
cîte se întîmplă în ştiinţă, pentru toate cite se întîmplă in 
societatea noastră. Doar literatura fantastică nu e o lite­
ratură a prorocirilor, care prezice viitorul în cele mai 
mici amănunte. Literatura ştiinţifico-fantastică este visul 
nostru de azi cu privire la felul cum vor trăi oamenii. 

Nu voi face o expunere a" istoriei literaturii noastre 
ştiinţifico-fantastice. Despre aceasta s-a vorbit mult. Voi 
aminti că pe vremuri literatura de anticipaţie s-a luptat 
pentru dreptul la existenţă, şi acei 5-6 oameni care se 
adunau în locuinţa unuia dintre ei şi-şi citeau unul altuia 
operele şi-au cucerit apoi locul lor în literatură şi pe 
urmă au răzbătut pe arena internaţională şi au demonstrat 
că tema principală a literaturii fantastice este munca 
creatoare a omului. Dar acesta e de acum un drum bătut. 
Azi apare necesitatea unui nou salt, a unei noi dezvoltări, 
a unei reconsiderări a ceea ce ni se va părea indiscutabil. 

(n. t.). 



Voi enumera numai acele cărţi care înfăţişează noi 
aspecte ale acestui gen literar. Cărţile din ultimul an sint 
atît de multe, incit este imposibil să le enumăr pe toate. 

In primul rind, vreau să amintesc de cartea lui Ghe­
nadii Gor. Aceasta nu este o lucrare de aveRturi fantas­

tice, ci de filozofie fantastică, destinată nu copiilor mai 
mici sau mai mari, ci tineretului, care este el însuşi eroul 
acestei cărţi. 

Broşura fraţilor A. şi B. Strugaţki , "Intoarcerea", nu 
reprezintă o operă mare, unitară, ca " Nebuloasa din An­
dromeda" a lui I. Efremov, ci înmănunchează diferite 
schiţe, care mi se par deosebit de interesante. ln ele se re­
găseşte noul cititor, vorbind limba pe care o vorbeşte, 
trăind problemele pe care le trăieşte tineretul - floarea 
poporului. tloarea intelectualităţii noastre creatoare. 

Printre noile cărţi aş vrea să remarc pe cea a lui Po­
lesciuc, "Greşeala lui Alexei Alexeev", pentru problemele 
pe care le pune, combinînd in mod original teme ale lite­
raturii poliţiste şi ştiinţifice. 

Foarte interesantă este ultima carte a lui A. Dneprov, 
"Lumea in care am dispărut". După cum am reuşit să 
stabilesc, Dneprov este cel mai popular autor în cadrul ti­
neretului ştiinţific. 

Nu putem să nu amintim interesanta carte a lui Sav­
cenku "Stelele negre". 

Cunoaştem multe cărţi care se află în elaborare -
cărţile lui Gromov, Zabelin, Gansovski. 

Se modifică profilul genului literar, se schimbă re­
prezentările noastre despre subiect, erou, conflict. De 
exemplu, ne şi este greu să ne imaginăm, deşi mai există 

şi vor mai exista încă multă vreme, cărţi în care autorii 
să nu se preocupe de om, ci numai de acele probleme pe 
care autorii se străduiesc să le expună pe cît posibil mai 
complet şi mai popular, astfel încît să ajungă la cititor 
intr-o formă atrăgătoare. Vor exista cărţi pur şi simplu 
de aventuri, în cadrul cărora fantasticul este numai un 
amănunt. Astfel de cărţi au existat şi înainte şi vor mai 
exista. Aceasta este o literatură fantastică de tipul celei 
care a existat cu vreun pătrar de secol in unnă şi în care 
întregul conflict constă în aceea că, de exemplu, profe­
son.iltxi rs:-a' 

sustras proiectul de perfecţionare a unui sub­

{�.: _--5.'::.:;�:�-
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marin sau a vreunui alt aparat. Povestiri d1stract1ve, pen­
tru a fi citite in tramvai, în troleibuz sau in tren. 

ln afară de marea literatură ştiinţifico-fantastică, exist<'\. 
- sau are dreptul la existenţă - fantaşticul abstract, in 
care c.'..J.torul nu-şi propune sarcina de a descrie oameni, 
ci se mulţumeşte să creeze un joc liber al inteligenţei, 
ceva de felul dezlegării cuvintelor încrucişate, a rebusu­
rilor, a criptogramelor ş. a. m. d. 

Sînt bucuros să remarc că concursul permite o lărgire 
importantă a cunoaşterii operelor ştiinţifico-fantastice din 
ţările socialiste. Cunoaştem diferite nume, îl cunoşteam 
pe interesantul lider Stanislav Lem, cu filozofia sa origi­
nală, cu problemele sale care se ocupă, înainte de toate, 
de psihicul omenesc. Ii cunosc pe Gheorghe Markov, Ma­
rinov, Dilov, Sarcevski. Dar nu citesc nici romîneşte, nici 
ungureşte, iar traducerile sînt puţine. Nădăjduiesc că 
această lacună va fi înlăturată şi de edituri şi de publica­
ţiile care sînt azi în număr mai mare ca totdeauna. 

Inainte, numai editura .,Tînăra gardă'' tipărea cărţi 
ştiinţifico-fantastice. Apoi a inceput să le cditeze şi "D"!t­
ghiz''. Acum însă literatura ştiinţifico-fantastică a cucerit 
edituri ca "Sovetski Pisa tel·', ca noua editură "Znanie", 
iar în provincie foarte multe edituri, ca, de exemplu, la 
Leningrad "Lenghiz". Există o t·evistă specială de litera­
t ură ştiinţifico-fantastică, ,.lskatei··, există almanah uri şi 
culegeri __,_ se editează foarte m'ulte opere, dar toate aces­
tea nu sint încă m·ganizate, examinate şi cîntărite de noi 
toţi. Şi noi trebuie să discutăm, să discutăm despre toate, 
despre ce trebuie să scriem, cum să scriem ş.a.m.d. 

Cine va discuta? Scriitorii trebuie să discute. Nu tre­
buie să-i aşteptăm pe critici. De ce nu asaltaţi gazetele şi 
revistele ? De ce nu purtaţi discuţii, de ce nu scrieţi în 
paginile lor ? Nimeni nu va Indeplini în locul vostru 
această treabă. 

Dar iată că se pune o problemă : ce este literatura fan­
tastică şi ce este literatura ştiinţifico-fantastică ? 

Oare noi negăm dreptul la existenţă al unor cărţi ca 
acelea de basme fantastice, în cadrul cărora putem cu­
prinde basmele lui A. Grin, Iuri Oleşi sau Kaverin ? Fan­
tasticul -0)ate exista şi ca procedeu literat·. Amintiţi-vă de 

"ffâ)�Ja.::de pică" de Puşkin, "Pielea de sagri ·• de Balzac, 
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"Ţara ierburilor dese" de V. Braghin. Prin ce se deosebesc 
procedeele lui Braghin, prin care şi-a realizat eroii în ro­
manul "Ţara ierburilor dese", de procedeele lui Balzac din 
"Pielea de sagri" ? 

Jules Verne nu-şi socotea romanele ca fiind fantastice. 
Acestea erau romane despre călătorii extraordinare, călă­
torii în neobişnuit. Herbert Wells nu-şi denumea roma­
nele nici fantastice, nici ştiinţifico-fantastice, şi nimeni 
nu va lucra la crearea omului invizibil, dar aceasta a fost 
o problemă care i-a permis să atace o temă social-fantas­
tică. Nimeni n-a interpretat şi nu a denumit fantastic 
,,Tunelul" lui Kellerman sau opere ca "Hiperboloidul in­
ginerului Garin" �i "Aelita" lui A. Tolstoi. Sau să ne gin­
dim la pamflete - şi ele se pot încadra în literatura ştiin­
ţifico-fantastică. Dar fantasticul este aici un procedeu care 
permite autorului să pună un erou obişnuit într-o situaţie 
neobişnuită, să dezvăluie cit mai ascuţit şi mai deplin pro­
blemele de bază care sînt puse în faţa cititorului nostru. 
Literatura fantastică se află într-o mare ascensiune. Dar 
a urca un munte e întotdeauna foarte greu. Consider că. 
pentru a putea desfăşura din cind în cînd astfel de dis­
cuţii, este necesar să ne întîlnim. Concursul internaţional 
a arătat ce rol a şi început să joace literatura de ant_ici­
paţie în viaţa şi literatura noastră. 

Să creăm o literatură ştiinţifico-fantastică spirituală, 
optimistă, admirabilă, opusă literaturii fantastice bur­
ghEze, care apune. Literatura noastră ştiinţifico-fantastică 
este luminată de razele răsăritului, zboară prin întinderile 
cosmice, unde ziua durează 80 de minute, ne conduce în 

spaţiile unde soarele nu apune niciodată. 

---<>•<>---
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Cititorii au cuvintul 

Am !8 de ani şi sînt căsătorit de doi ani. Am terminat 
liceul şi o şcoală tehnică de chimic. De la absolvirea şcolii 
lucrez în cadrul Combinatului chimic din Făgăraş. 

Am unnărit Colecţia de la primele numere apărute, li­
teratura de anticipaţie constituind una dintre lecturile 
melc preferate. In biblioteca mea ocupă un loc impodaat 
Colecţia şi alte cărţi ce tratează teme ştiinţifico-fantastice, 
ca: "Aelita", "Nepoţii nepoţilor noştri", "Un romin in 
Lună", "Luntrea sublimă", "Drum printre aştri" etc., pe 
care le recitesc adesea. 

In mod deosebit mă atrag povestirile cu subiecte cos­
mice. In Colecţie au apărut multe pînă acum, dar exigen­
ţele mele nu sînt totuşi satisfăcute. Aş vrea şi mai multe 
cu intilniri ale pămintenilor cu fiinţe din alte lumi, cu ac­
ţiuni comune care să fie folositoare tuturora. In acest sens 
mi-a plăcut "Planeta Mrina în alarmă". 

In legătură cu popularizarea Colecţiei, vă spua că oricui 
împrumut o broşură acela devine un cititor al publica­
ţiei dumneavoastră. Aceasta, deoarece îi recomaad cele 
mai bune povestiri. 

In familia mea, ce să mai IX, ciies(: cu soţia ac:eea�i 
fasciculă, ceea ce duce uneori la mici incurcături, fiindcă 
eu citesc mai repede şi aş dori să întorc fila. 

GEORGE UNGUR 

Sint un pasionat cititor al colecţiei "Povestiri ştiinţi­
_fico-fantastice" încă de la apariţia primului număr. Ci­
�ind povestirile apărute în colecţie am avut bucuria de a 
petrece minunate clipe de desfătare intelectuală. Sint bi­
bliotecar .de profesie şi am posibilitatea nu numai să citesc 
m�lte cărţi, dar şi să cunosc părerile cititorilor asupra căr-



ţilor. Nu·mărul cititorilor care solicită de la biblioteca 
noastră broşurile colecţiei editate de 1·evista "Ştiinţă şi 
tehnică" sau romane ştiinţifico-fantastice este pe zi ce trece 
tot mai mare. Nu rareori mi s-a întîmplat să ascult un 
bobinator de la Uzinele "Electroputere" sau un turnător 
de la Uzina "7 Noiembrie" vorbind cu pasiune despre 
"Nebuloasa din Andromeda" de 1. A. Efremov, "Omul am­
fibie" de A. Beleaev, sau despre ultimele numere din co­
lecţia "Povestiri ştiinţifico-fantastice". Numeroşi sînt ci­
titorii care doresc să afle prin intermediul cărţilor cum se 
va dezvolta ştiinţa şi tehnica în viitor sau cum este viaţa 
pe alte planete. Acelaşi lucru îl doresc şi eu şi îl găsesc 
cu prisosinţă în Colecţia de povestiri ştiinţifico-fantastice. 
Cît de mult mi-au plăcut povestirile: "0 iubire din anul 
41042", "Paradoxala aventură", "Uraniu", "Turneul de pri­
măvară", "Pasărea de piatră" ş.a. 

Aş vrea să subliniez totodată şi faptul că povestirile se 
bucură de o prezentare grafică excelentă. 

Ca un vechi cititor al Colecţiei vreau să fac şi eu citeva 
observaţii. 

Unele povestiri ştiinţifico-fantastice sînt prea ştiinţi­
fice şi foarte puţin literare. Colaboratorii Colecţiei trebuie 
să ţină seama că povestirile ştiinţifico-fantastice se adre­
sează masei largi de cititori şi deci trebuie să fie scrise cît 
mai atrăgător, cit mai explicit şi dacă se poate şi cu puţin 
umor. 

Unii colaboratori ai Colecţiei publică o singură poves­
tire, apoi dispar ca un meteorit. 

O dorinţă, cred cd nu e numai a mea, este aceea de a 
se publica in volum cele mai bune lucrări apărute in Co­
lecţie. 

Aş dori să mai citesc în paginile Colecţiei o nouă po­
vestire scrisă de Sergiu Fărcăşan. 

In încheierea acestei scrisori, urez din inimă spor la 
muncă harnicilor colaboratori şi redactori ai Colecţiei. 

GEORGE NITA 
Biblioteca regională Oltenia - Ccaiova 
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P
rintr-o fericită coincidenţii, in preajma apariţiei celui de-al 
200-lea număr al Colecţiei noastre, iubitorii literaturii ştiin­
ţifico-fantastice au sărbdtorit aniversarea a 135 de ani de la 

naşterea lui Jules Verne. Sintem cu atit mai bucuroşi să oferim 
cititorilor, incepind cu numărul t•iitor, traducerea interesantrtlui 
său roman antirăzbomic intitulat: .,Cele cinci sute de milioane ah� 

Begumei··. 



După cum scrie Kiril Andreev i11 prefata la operele complete 
ale lui Jules Verne editate in Uniunea Sovietică. in acest roman 
.,ştiinţific, fantastic şi in acelaşi timp social", apar ,.două tipuri de 
inventatori : pe de o parte creatorul, legat de aspiraţiile înaintate 
ale epocii sale şi dornic să slujească pină la capdt cauza progre­
.sului uman şi social. iar pe de altă parte int'entatorul obscurantist, 
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care slujeşte ţelurile antisociale şi antiumanitare ale lagărului reac­
ţiunii". 

Ilustraţiile pe care vi le prezentăm si1tt reproduse după ediţia 
originală şi aparţin lui L. Benett. 

Ele înfăţişează citeva momente din pasionanta acţiune a ro­
manului. 

:r:. 
executat la C.P.C.S. - Bucureşti 

V '-"'---'c'C"L>' �- '---'c 
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