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JAN VINAR1 
(R.S.C.) 

Est a 
- Carnet de reporter-

(PREMIU INTERNATIONAL) 

L-am vizitat pe Sevcov2 

Aşadar dumneata ai t•rea să asculţi ceua df'spre ei ... 

Inainte de a-mi răspunde, nu mi-am dat seama dacă-mi 
auzise întrebarea sau nu. Chiar şi acum, cind vorbea, i.�i 
ţinea ochii închişh;i stătea tot aşa, pe jumătate culcat in­
tr-un fotoliu comod. 

Nu mă miram. Ceea ce il aştepta îi cerea o perfectă 
concentrare, şi pentru asta avea nevoie de linişte. Nrt 
ştiam de loc dacă va vorbi cu mine şi se părea că nu ştia 
nici el. Pînă la urmă in.�ă. evident, s-a hotărît. 

- Vrei, deci, să ştii ce va despre ei ? De ce ? Ce ne­
voie ai? 

- Mi-ar plăcea să sc1·iu despre asta, am răspuns eu. 

Şi am adăugat singurul argument venit in minte : 

- Cred că oamenii ar trebui să afle acest lucru. 
- In privinţa asta sînt de acord cu dumneata. Sevcov 

şi-a deschis ochii şi mă privea atent. Dar de ce te-ai adre­
sat tocmai mie ? Cele mai inte1·esante lucruri ţi le-ar po­
vesti, pe Pămînt, cei de la Institutul de biochimie sau doc­
torul Lee, pe care l-au t1·imis aci. De ce nu te duci la el ? 

- Ştiţi bine că esenţialul întîmplărilor nu-l constituie 
latura ştiinţifică ... 

Ştia, bineînţeles, şi ştia că şi eu ştiu. Habar n-am insii 
de ce voia să i-o mai spun o dată. Poate că voia să se con­
vingă de faptul că informaţiile lui vor încăpea pe miini 
bune. 

� :J'an Vin·af. se citeşte lan Vinarj (n.r.). 
,J S,evcov se citeşte Sevtov (FIr.). 
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- Şi vă asigu1· că dinadiM mă adresez dumneavoastnl, 
cm·e i-aţi descoperit aici, :pe planeta Esta, a.�adar, de la bun 
inceput este, ca să zic aşa, întîmplarea dumneavoastrâ. 

- Nu chiar de la bun început, mi-a obiectat Sevcov . 
Intimplarea propriu-zisă a avut loc cu o sută cincizeci 
de ani în urmă şi o cunoaştem numai din jurnalul lor de 
bord. L-ai citit şi dwmneata, nu ? 

- Da, în orice caz, în parte. 
Incepusem să-l citesc ieri îndată după zbor. Era un 

jw·na.l de bord obişnuit, riguros, iar evenimentele, deşi 
descrise în termeni seci, erau redate uimitor de plastic, 
incit le vedeam aproape ca un participant direct . 

... Ca să-mi povestească ... 

Patru săptămîni, a spus Ross, şi s-a întors de la 
maşina au tomată de calculat, care amu.ţise. ZgGJ .. mQtul fur­
t;tl.nii negre, neacope.rit acum de păcăninul maşirMi, se au­

zea iar în reproductor. 
Cel dintii a r.ăspuns, bineinţeLes, G1·andi, doar el era 

căpitanul acestei prime expediţii cu oameni pe planeta 
Esta: 

- Toţi? 
- Toţi, confirmă Ross. 
Acum era cu desăvîrşire liniştit, ca şi .ceilalţi. E ciudat, 

zşz spuse el, nu ne mai gîndeam că nauf.ragiasem la .trei­
zeci de pa.rseci de Pămînt, pe o planetă străină, necerce­
tată, i'RăuntnLl unei rachete destul de deteriorate, care nu 
va mai putea niciodată decola. Dacă ne-ar fi văzut atunci 
un străin, n-ar fi putut spune că ne-au mai rămas doar 
patru săptămîni de viaţă. Fiecare dintre noi ştia acest 
lucru, dar nu ne exteriorizam simţămintele . 

... Cum s-a îmbolnăvit Nina ... 

Cele ce urmează s-au intimplat cu paisprezece zile in 
urmă, · CiNd

' 
Nina venise la Ross. 

'-'o � :; ----� . \\-'" 



- E teribil de ciudat, �mo. ! a spus el şi a st1·ins-o 
încă o dată d.e anteb1'aţ. 

- Aici te doare '! Şi acum? A 1'ăm4S pe ginduri: lichi­

dul reconfortant ar fi trebuit să acţioneze pînă acum. NtL 
pare să fie o febră musculară. Atunci ce poate fi ? Apoi 
a rostit tare : Nu cred să fie ceva serios. Arată-mi totuşi 
mîna. Are să te doară pu.ţin. 

A luat unul dintre aparatele împr-ăştiate pe masă, l-a 
pus pe antebraţul fetei şi a apăsat pe un buton. A înde­
părtat aparatul şi a badijOMt 1nica rană care sîngera. uşor. 

- Asta-i tot, Nina. Şi, deocamdată, tasă mîna liniştită. 
Abia s-a inchis uşa in urma fetei, că a luat din nou apa­

ratul. A scos din e,z cu o pensetă un ac mic şi subţire. pe 
care t-a pus La microscop. Apoi a reglat micromaniptL­
la.toru.L. Infima probă de ţeaut muscular, pe care acul o 

prinsese şi o extrăsese, trebuia preparată special pentru 
a fi cercetată 14 microscoput e{ectronic. Aşa că Ross s-a 
pus zorit pe treabă ... 

Toate acestea avuseseră loe cu paisprezece zile în 
urmă... Iar astăzi ? 

O căuta din ochi pe Nina. Ea şedea pe canapeaua de 
lîngă uşă şi se îngh.emuise la pieptul lui Pierre. ln eli� 
e<:eea s-au întors unul spre celălalt, amîndoi in acelaşi 
timp şi şi-au zimbit puţin trişti. 

Ce întîmplare nefericită pentru ei. Se cunoşteau abia 
de două Luni. La toate astea s-a gîndit Ross atunci. cînd i-a 
chemat în cabina lui de fucru atit pe Grandi, cît şi pe 
Pierre, ca să le aducă la cunoştinţă starea în care se găsea 
sănătatea Nînei. 

Pe atunci însă nu ştiau totul. 

... Apoi şi ceilalţi... 

A durat d�tul de m.uli pînă le-am studiat. 
Ross a tl!rătfl.t eu o mifcare a capului gr4'1f'li4d,Q de eli $ee 

ce1·cetate la microscoptd electronic. 
- Trebuiau folosite unelie metode speciale, dar acum 

nu 11UlÎ. are nici o însemnătate. Mai important este ceea ce 
am" văzut:"' 

(J �·� _",.,...�.., 
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Inceta să mai umble prin camera de lucru. Reflecta. 
Asemenea lucruri nu puteau fi exprimate lesne, mai ales 
fiindcă era şi Pierre de faţă. 

- De fapt, nu sint bacterii patogene şi de altfel nici 
nu sint bacterii, ci nişte virusuri care in cazul nostru s-ar 
spune că indeplinesc rolul unor bacterii de putrefacţie. Pur 
şi simplu descompun organismele moarte, în care nu mai 
acţionează anticorpti de apărare. Bineinţeles că oamenii. 
oamenii în genere n-au asemenea anti.cm·pi. Şi dacă aceste 

virusu1·i ajung in organism ,  omul începe să se descompună 
de viu - deşi din punct de vedere chimic p roblema pa1·e 
altceva decit o putrefacţie obi.�nuită. Acest proces e dure­
ros, numai atit timp cit sint a tinse extremităţile nervoase ; 
apoi dw·erea dispare, ceea ce itzseamnă că maladia a pro ­

gresat intr-atîta încît nu mai poate fi oprită. Ei, şi pe 
urmă ... 

A tăcut. Apoi cind a rostit ceea ce ştia, adevărul l-a 
L1grozit ca şi pe ceilalţ.i doi bă1·baţ.i din expedi ţie. Abia 
după cîtet'a clipe a vorbit Pierre, care făcea impresia că 
ţot n-a înţeles : 

- Aşadar, Nina ... ?! 
- Stai, Pierre 1 l-a intrerupt calm Grandi. Apoi, intor-

cindu-se spre Ross, l-a intrebat : Şi cum au pătruns în 
cm·pul ei ? Doar protecţia biologică ... 

- M-am gîndu. şi eu, a 1·ăspuns obosit Ross. Pesemne 
a călcat regulile protecţiei biologice . 

- Cu n eputinţă ! Grandi îşi păstm mereu calmul, dar 
se vedea că luptă cu ceva mai presus de forţele sale. Şi 
nu-i posibil, Ross, ca protecţia noastră biologică să n-aibă 
nici un efect împotriva acestor "virusuri" ? 

- Păi, asta ar însemna .. . (Ross înţelesese aproape pe 
moment, căci, la urma urmei, era medic şi mai devreme 
sau mai tîrziu ar fi ajuns la concluzia asta şi singur) ... 
atunci şi n9i. 

- Tocmai, tocmai a încuviinţat Grandi la fel de calm. 
Vorbind, şi-a suflecat mineca dreaptă şi şi-a întins mina 
spre Ross. Acesta a deschis dulapul cu instrumente ... 

... apoi s-a intors şi a apăsat butonul videofonului . Pe 
ecran a apărut chipul Ninei. 

�--:Ross,.strigă ea indată ce l-a văzut, totul e in ordine, 
n�·�.· !!:Y. ···mă mai doare ! 



- Bravo, Nina! li fuse.<�e greu să spuna asta, dar se 

stăpînise. Vino te rog pînă la mine. 
Şi a închis videofonttl înainte ca ea să mai poatci în­

treba ceva . 

... Nu mai era timp pentru deznădejde ... 

Aşa, acum au a.flat-o, gîndea Ross. Nu mai e timp 
pentru deznădejde, trebuie să găsim o ieşi7·e. 

- Să glisim o ieşire. 
Nici nu şi-a dat seama că-şi repetase gindul cu glas 

tare . Şi ca şi cum n-m· fi aşt�ptat decit cuvintele lui, in-' 
dată s-a auzit glasul Ninei : 

- Cred că e.t:istă o ieşire. Toate privirile s-au intors 
spre ea, dar fata nu şi-a pierdut cumpătul. S-a adresat lui 
Ross, continuind : 'l'u ai sptts că aceste viru.mri IW sttporta 
}rigul. 

- Aşa e, confirmă Ross. De fapt, la temperaturi in 
jurul lui zero grade li se opreşte orice proces vital şi devin 
un jel de spori. In mod practic pot rămîne amorţiţi pe ter­
men nelimitat, dar cum creşte tempel'lltllra. ei reinL•iazd. 
Dar ce-ţi trece prin gînd ? 

Cred că s-ar pPLtea face aşa ... 

... Şi Ross a descoperit soluţia ... 

De fapt era o idee growv ele simplă dacă privim 
inapoi. Dar tocmai de aceea ... , mi-a zimbit Sevcov . Cum u 

spunea odinioară: după război mulţi viteji se arată. S-a 
rezemat mai comod şi a continuat: 

- lncă de atunci construc:torii şi-au dat seama că de­
ranjarea generatoarelor lambcla constituie cea mai mare 

primejdie pentru rachetă. Dacă la asta .'>e adaugă insu­
ficienţa combustibilului (intrucit fără cimpul lambda cnm­
bustibilul trebuie să fie insu.ficient), se inţelege că racheta 
niL poate atinge decit o l)iteză mieei. La depcil'tciri mă.mrate 
in _zgc;,-·.de., parseci. o viaţă omenPascci n-ar· mai ajunge şi 
p:,n�r,;�-�r

·
i[mul de intoarcere pe Pămirtt. Cred că ştii cum 
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au rezolvat constructorii din vremea aceea problem.a .pri­
v itoare la combustibilul lor ? 

- Da, e vorba de hibernatoare. Dar ce .au .ele de-a 
face cu ... 

- Hibernatoare ... a repetat Set:cov. Pentru omul in­
stalat in ele, timpul biologic se încetinea de zece ori. Pu­
teai să stai într-un hibernator o sută de ani şi sii îmbătrî­
neşti cu zece. Au obţinut aceste condiţii prin soluţii nutri­
tive şi printr-o temperatură scăzută - în .iurul lui ze1·o 
gmde. Lucrul acesta tot nu-ţi spune nimic ? 

- In jurul lui zero grade ... o clipă! Asta-i tempe·ra­
tura la cm·e virusurile acelea ... Adică vă gîndiţi ·că s-au in., 
stalat în hibernatoare şi au aşteptat. 

- De cum au ajuns la această idee, totul devenea joarte 
simplu. Au trimis sp1·e Pămînt racheta sondă miniaturală 
(pe ca1·e o avea·u de rezervă) cu 'l'adidinfarmaţii despre si­
tuaţia în care se găseau . . Astăzi totul pare simplu, dar cu 
metodele de navigaţie din vremea .aceea era o 'adevărată 
minune. Apoi nu le mai rămînea decît să se instaleze in 
hibernatoare şi să aştepte. Esenţialul era să op11ească în­
mulţi:rea bacterWor. Ei credeau cii oamenii vor găsi miJlo­
cul prin care să-i lecuiască - numai de aceea avuseseră 
curajul să ia o asemenea hotărîre. Hibernatoarele au fost 
luate din rachetă şi instalate în apropierea peşterii. Şi 
apoi ... 

- Staţi, am obiectat eu. Pe vremea cînd pe bordul ra­
chet:elor emu folosite hibernatoa1·e, Tămînea afară cîte unul 
dintre membrii echipajtdui, şi nu numai ca să conducă ra­
cheta! Trebuia să-i instaleze pe ceilalţi şi să-i trezească, 
fiindcă singuri n-o puteau face. 

- Aşa e! a incuviinţat Sevcov. Şi ei şi-au dat seama .. 
Or, tocmai asta e-ra problema ... 

... Numai conducătorul avea 
de făcut obiecţii ... 

Fireşte că Pierre şi Nina nu mai intra1·ă în discutie. 
Cu UJt-:gest ,de ne1·ăbdare, Grandi l-a oprit pe Pierre să ia 
cuvintul, ··'ăpoi a continuat : Au înaintea lor toată viaţa 

"'� �·� ------�. 



şi... aşa, în genere, pe scur.t, nu intră in discu�ie. Nu ră.� 
mînem deci decît noi doi. 

s-a întors spre Ross şi o clipă tăcu ; dar .tocmai în �m!l..; 
mentul in care acesta îşi recăpătase graiul şi voia să-i răs..; 
pundă Grandi a reluat : 

- Tu, Ross, eşti medic. Vor avea nevoie ·de tine. ln ce 
mă priveşte . .. 

- Iar tu ai în cap programul întregii expediţii. ln 
plus, ceea ce-i tot atît de important, ai elaborat, pe baza 
observaţiilor noastre, noua teorie a .gravitaţiei. ln schimb, 
pe mine mă pot inlocui însemnările experienţelor. 

- Şi pe mine, a spus Grandi. Uite, Ross, ştiu că ,n-am 
procedat corect. Am incercat să născocesc motive, dar mai 
bine m .. aş folosi de dreptul ·meu de •comandant. Ştiu că 
nu-i corect, avem amindoi acelaşi ·drept omenesc, dar ce 
să facem ? Cum să hotărăsc ? 

... Apoi găsiră mijlocuL. 

Există un mijloc. Ross şi-a privit ingîndurat mîna, care 
ciocănea pe masă un ritm ciudat. I ... a :wrţi. 

- La sorţi ? a inceput să rîdă Grandi. Asta-i comic : 
despre tragerea ·la .sorţi am citit numai in vechile romane 
.�i niciodată n-am înţeles prea bine de ce-o fiiceau. 

- Şi totuşi e grozav de simp1u. Ross şi-a plimbat pri­
virea prin oâaia de lucru. Se iau de pildă două chibrituri ... 

- ... de pildă, două chibrituri, l-a întrerupt prompt 
Grandi. Ultima oară le-am văzut acum doi ani. La muzeu. 

- Nu face nimic. Ross nu se lăsa tulburat. A luat de 

pe masă un petic de hîrtie şi l-a rupt în două bucăţele 
identice. Pe una dintre-ele a desenat un punct mare negru ; 
apoi le-a impăturit de ·cîteva ori. Acum ar trebui puse în­
tr-o pălărie... a spus el îngindurat. 

- Cel puţin aşa am citit, imi plac romanele istorice. 
S-a uitat iscoditor în jur, pînă ce a zărit un mojar de 

sticlă. L-a luat şi a aruncat înăuntru amîndouă bucăţile de 
hîrtie. A clătinat mojarul de cîteva ori, apoi, intorcindu-se 
spre Gra·ndi, a spus : 
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- Inchide ochii! Şi scoate un bileţel. E vorba de-al 
treilea hibernator. Dacă găseşti punctul, rămîi afară tu. 
Dacă nu, rămîn eu. Hai, trage, s-a răstit el la căpitanul 
care şovăia. Crezi că pentru mine e atit de uşor?! Ia-l şi 
desjă-1. Incet, fără să se grăbească, Grandi .�i-a desfăcut 
bucci ţi ca de hirtie. 

Hirtia em curate/ ... 

... Am citit in jurnalul fui Ross ... 

- ... cam aşa scria mai tirziu Ross. Sevcov s-a uitat 1a 
ceas şi, convingîndu-se că mai are timp, a continuat: In 
notele sale, care de fapt erau o continuare a jurnalului d� 
bord, relata precis faptele, fără să mai adauge nimic. Dar 
dumneata poate că le-ai şi citit ? 

- Nu, încă n-am apucat. Vă rog să-mi povestiţi. 
- De fapt, prea multe n-aş mai avea să-ţi spun. Dupri 

ce i-a instalat pe toţi in hibernatoare, Ross a notat toate 
evenimentele. Apoi notele devin foarte concise şi sint inte-
1'esante mai degrabă pentru un medic. Dar totuşi ... şi mai 
ales sfî1·şitul... 

Din ce in ce lui Ross îi venea tot mai greu să se mişte 
în fotoliu. Şi deşi îşi pregătise totul la îndemînă - pe 
tablou vedea indicaţiile aparatelor care ii măsurau ten­
siunea arterială, temperatura, pulsul -, acum aceste ape­
mţii ii cereau eforturi imense. 

Magnetofonul era şi el gata să intre in funcţiune. Aş­
tepta ultimele cuvinte ale lui Ross. Ce să spună ? Ce putea 
să spună ? Mult timp nu mai rămăsese - şi totuşi voia să 
comunice oamenilor ceva -, dar ce să le spună !? 

"Nu mă mai pot mişca" - şi-a auzit el propriul glas 
în reproductor . .,Dar trăiesc încă. Virusurile imi vor ataca 
probabil abia la urmă sistemul nervos central şi inima, 
deoarece aceste organe sint deosebit de rezistente. Ţineţi 
seama de acest lucru!" 

Dar organele vorbirii . .. ? Nu, nu mai avea prea mult 
timp:--Aşq_)ncit trebuia să rostească repede, repede tot ce 
Sft"' !7JaL,-:p.utea spune : 



"Temperatu-ra 37,1, pulsul mai mult sau mai puţin nnr­
mal. După rezultatele experienţelor, socot esc că a fost con­
taminat tot organismul. Nu simt nimic. Contaminarea in­
cepe pretutindeni de la periferia ne1·vilor ; se pare că 1·e­
giunile acelea nu sint atit de rezistente. Aproape nu mă 
mai pot mişca. Respir cu greutate. Cu siguranţă că in mo­
mentul acesta virusurile se înmulţesc într-un tempo 
uluitor." 

Pa.uză. Ce mai transmite Ross ? Sau poate a mw·it. iar 
banda de magnetofon se învîrteşte în mod inutil ? ... Aşa ... 

"In nici un caz nu ridicaţi temperatum pină nu găsiţi 
un antidot. Culturile de experienţă se află in frigiderul 
labomtorului". 

Urmă o nouă clipă de tăcere ... , apoi glasul nesigur .5opti 
încet: 

" ... şi salutaţi din partea mea pe Nina, Pierre şi pe 
căpi tan .. . " 

... Fiindcă au crezut în oameni. .. 

- De fapt lucrul era foarte simplu. 
Stăteam la marginea cosmodromului, şi Se vcov observa 

�.Arca'' în jurul căreia se agita încă lumea. 
- Am mai spus eu asta : ei aveau incredere în oa­

meni. Dacă n-ar fi crezut cu tă1·ie că oamenii vor fi intr-o 
zi capabili să-i vin dece, s-ar fi putut resemna să moarii. 

Oamenii îşi terminaseră munca de pe cosmodrom şi se 

întorceau la clădiri. Unul dintre ei s-a indre ptat spre noi. 
- Şi acum, a continuat Sevcov, îi vom duce pe Pă­

mînt. Mai departe e treaba Institutului de biochimie. Cei 
de acolo studiază de un an virusurile, ale căror culturi atL 
fost preparate de Ross acum o jumătate de veac. Tot la in­
stitut vei afla sfîrşitul acestei întîmplări. 

Mecanicul a ajuns la noi. Sevcov mi-a mai strins o 

dată mina şi a plecat. 

Am rămas pe ginduri în încăperea unde stătllsem pînă 
atunci. M-am aşezat în fotoliul lui .Sevcov . 

.pif.-.afară venea zvon de glasuri. 
�""A1J;a·;( fusese lanslttă. 

(J .;.. 
-
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1ntr-o clipă, la o depărtare suficientă de Esta, nava 'lşi 
'Va pune in funcţiune generatoarele superlambda şi va 

zbura cu o viteză superioară luminii spre direcţia Pă­
mîntului. 

Am dat la o parte magnetofonul. 
Mi-am scos carnetul din buzunar şi, cu creionul meu 

��bişnuit, preferat, de modă veche, am început să scriu ..• 

in romîne1f• de 
ADRIAN ROGOZ 11 MARGA I�ESCU NIŞCOV 



ANATOL DNEPROV 
(U.R.S.S.) 

J o cu 1 
Profesorul Zarubin îl denumise ;,jocul matematic al 

apei pure", iar delegaţii Congresului Unional al Tinerilor 

Matematicieni fuseset·ă invitaţi să ia parte la el. Şi, spre 
uimirea generală, toţi delegatii acceptaseră invitaţia. 

Jocul avea să se desfăşoare pe arena cea mare a stadio­

nului "Lenin". 

- Băgaţi de seamă 1 O să dureze trei-patru ceasuri. 
Dacă cineva n-o să reziste, totul s-a dus pe gîrlă 1 ne-a 
prevenit tînărul logician Ivan Klociko, căruia Zarubin ii 
dăduse însărcinarea să conducă toată munca organizatorieă. 

- Ţineţi minte, a spus numaidecit Ivan Klociko către 

şeful delegatiei Federaţiei Ruse, echipa voastră are numă­

rul zece. Să dati fiecărui participant număr de ordîne in 

sistemul binar : primul, al zecelea, al unsprezecelea şi aşa 

mai departe ... 
Discuţii asemănătoare au avut loc apoi cu toate dele­

gatiile, comunicindu-Je un indice conventional şi explicin­
du-le ordinea de numerotare a participanţilor. Ziua de sîm­
bătă a trecut cu "organizarea jocului". Adunarea fusese 
fixată pentru a doua zi, duminică, la ora nouă, şi la ora 
nouă exact toţi eram adunaţi pe stadion. Profesorul Zaru­
bin, asistentul său, Semion Danilovici Riabov, şi Vasea 
Klociko se şi aflau acolo. 

13 



Pajiştea VE'rde a stadionului fusese împărţită în pătrate 
şi dn:ptung hiur i , şi-n toate se afla cite o bornă de lemn 
mică, numerotată cu creta pe suprafaţa albastră. Ne-am 
a�ezat pe iarbă, in aşteptare. 

Profesorul Zarubin dispăruse nu ştiu unde. Curînd i-am 
auzit glasul in megafoane : 

- Grupa de jucători �u ind icele 1 011 s:� ocupe cimpul 
dreptunghiular din capătul estic al stadionului. Aşezaţi-vi! 
in rînduri unul după altul, la distanta unei miini întinse, 
in ordinea crescîndă a numerelor de ordine. Şapte oame ni 
intr-un rind, adincimea coloanei de şase oameni. .. 

- Grupa cu indicele 111 ocupă cimpul dinspre tribuna 
sudică . .. 

Un sfert de oră, Zarubin a tot dat instrucţiuni amănun­
ţite, arătînd fiecăruia unde şi cum să se aşeze. Şi cum ros­
tea i nd icele unei grupe tinerii săreau in picioare şi se gră­
beau către porţiunea respectivă. 

- E 
"
voie să stăm jos ? a strigat cineva. 

- E voie, a răspuns după citeva secunde glasul lui 
Zarubin. Totul este să respectaţi ordinea indicată ... 

Eu făceam parte din aşa-numita echipă specială. Eu şi 
tovarăşii mei primiserăm dispoziţie să ne aşezăm intre 
două grupe, şi - după cum ne explicase Klociko - "să 
facem legătura între ele". 

S-a sfirşit am plasarea tuturor. Pa1·că se adunaseră pe 
stadion 1 500 de băieţi şi fete la exerciţii de gimnastică. 
S-a auzit iar_ glasul lui Zarubin: 

- Acum ascultaţi regulile jocului : începînd cu tribuna 
din nord, mai exact cu tovarăşul Saghirov, se vor transmite 
numere în sistemul binar de numeratie. De exemplu, 
"unu - zero- zero - unu". Tovarăşul Saghirov va trans­
mite această cifră vecinului din dreapta , dacă ea începe 
cu cifra "unu", şi vecinului din stinga, dacă ea incepe cu 
cifra "zero". Dacă numărul conţine succesiv două cifre 
"unu" sau două cifre "zero", el trebuie să le comunice ve­
cinuluidin spate, din rindul imediat următor. Fiecare, pri­
min(f de la-

'
vecinul său comunicarea numet·ică, trebuie să 

'-'o �·<:.'_.-� 



adauge la ea numărul său de ordine şi s-o comunice , in 
funcţie de numărul t·ezultat, vecinului său. In afară de 
asta. dacă grupa are indicele ... 

Regulile jocului au fost repetate de trei ori, şi cind la 
intrebarea : "S-a înţeles ?·' tot stadionul a răspuns in cor : 
"S-a-nţeles J•' Zarubin a răspuns : 

- Atunci... să-i dăm drumul... 
Jocul a pornit exact la zece dimineaţa. Am văzut cum, 

incepind cu tribuna dinspre nord, capetele jucătorilor prin­
seseră a se roti ba la dreapta, ba la stinga. 

Apoi aceste mişcări ciudate s-au răspîndit, ca nişte va­
luri, pe o mare suprafaţă de la un om la altul, de la grupă 
la grupă. Semnalul se apropia incet-incet de mine. In sfîr­
şit, vecinul din dreapta m-a bătut pe umăr. Mi-a spus : 

- Unu - unu - unu - zero - unu - zero ... 
ln conformitate cu instructiunile, trebuia să păstrez 

numai primele patru cifre şi să le transmit grupei urmă­
toare. 

- Unu - unu - unu - zero, am comunicat fetei din 
faţa mea. 

Peste un minut, a ajuns la mine alt număr binar şi 
l-am transmis in faţă. 

Mişcarea intre jucători era tot mai vie. Cam peste un 
ct•as, tot cimpul parcă se unduia. Văzduhul era plin de 
strigăte: "Unu- unu- zero- zero .. . zero- unu ... ". Şi 
cifrele treceau de-a lungui rindurilor şi coloanelor. Ince­
putul şi sfirşitul acestui joc ciudat se pierduseră cu de­
săvîrşire. Nimeni nu intelegea nimic. aşteptînd sfîrşitul 
promis de profesorul Zarubin. 

Ivan Klociko stătea lingă tribuna de sud a stadionului. 
Vedeam că, de cite ori jucătorul din colţ se apleacă spre 
el, işi tot notează ceva. După două ceasuri toţi obosiseră, 
şi unii ·stăteau pe jos. altii se întinseseră de-a binelea pe 
iarbă. 

- Cind o să se termine o dată cu aritmetica asta ? 
s punea oftind o studentă din Saratov. Ea tocmai era cea 

care primea de la mine ştafeta numerică şi o transmitea 
cind . la4dfeapta, cind la stinga. 

(J �·'( _".,..._ ..... .  
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- Intr-adevăr, nu-i un joc prea amuzant, am remar­

cat eu. 
·- O duminică pierdută, a mai spus fata, plictisită. 

Era foarte cald şi-şi intorcea mereu feţişoara aprinsă 
şi curioasă spre tribuna din n:Jrd, unde stătea Zarubin. 
Acesta, tot uitindu-se într-un carneţel, dicta numere "capu­
lui de rînd", lui Albert Saghirov. 

- Incă o oră, am spus amăr ît, uitîndu-mă la ceas -
zero - zero unu - zero ... 

- Unu - zero - zero - unu 1 transmitea mai apoi 
şi fata vecinului din dreapta. Ştii ce, eu nu .mai suport .. . 

- Nu-i voie să pleci ! Zero - zero - unu - unu .. . 
- Unu - unu - unu - zero. Să le fie de bine ! O să 

mă strecor neobservată. Am început să amorţesc de tot . .. 
Şi,. fără să mai spună nici un cuvint, ea s-a ridicat şi 

a pornit în direcţia tribunei dinspre vest, spre ieşire. 
- Unu- zero - unu .. , am auzit la spatele meu. "Cui 

să mai transmit acum ?" - m-am întrebat. Şi, cum 

.o-aveam altă scăpare, am comunicat numărul meu băiatu­
lui aflat la stinga studente i dispărute. Pînă la sfirşitul jo­
cului au mai trecut pe la mine încă cinci numere, apoi 
glasul lui Zarubin a răsunat : 

- S-a terminat jocul. Puteţi pleca ... 
Ne-am ridicat in picioare. Am inceput să ne uităm ne­

d umeriţi spre tribuna centrală. Pe: urmă toţi au început · a 
vorbi tare, arătîndu-şi pe faţă supărarea. 

- Pentru ce toate astea ? Ce prostie 1 Un fel de ,,tele­
fon fără fir!" Şi cine a invins ? Dar, în general, care-i sen­
sul jocului ? 

Ghicindu-ne parcă întrebările, Zarubin a spus deodată 

cu glas vesel : 

- Rezultatele jocului vă vor fi aduse la cunoştinţă, 
mîine dimineaţă, în sala de festivi tăţi a universităţii ... 

A doua zi ne-am adunat în sala de festivităţi spre a 

dezbate ultima şi cea mai interesantă problemă a sesiunii 

no0;str,e-:-: ,_,gat gîndi maş inile matematice ?" Pînă atunci, 

şi-n amfiteatre. participanţii la sesiune dezbătu-



seră aprins problema asta, dar nu ajunsese la o părere 
unitară. 

- Asta-i ca şi cum ai intreba : "Gîndeşti ?!" s-a aprins 
vecinul meu, Anton Golovin, "ciberneticianul inveterat". 
Cum aş putea şti dacă gîndeşti sau nu? Sau oare poţi tu 

afla dacă eu gîndesc ? Am ajuns, pur şi simplu din poli­
teţe, să cădem de acord că fiecare dintre noi poate gîndi, 
dar dacă privim lucrurile obiectiv, singurele indicii de ju­

decată asupra funcţiei cognitive 1 a omului sînt date de 
felul cum rezolvă problemele logice şi matematice. Dar şi 
maşina le poate rezolva ... 

Maşina le- poate rezolva, pentru că tu ai pus-o să le 
rezolve. 

- Prostii 1 Maşina poate fi construită astfel încît să · 

rezolve problema din iniţiativă proprie. De exemplu, pune 
in ea un ceas şi programează-i lucru aşa incit dimineaţa să 
t·ezolve ecuaţii diferenţiale, ziua să scrie versuri şi seara 
să redacteze romane franţuzeşti ! 

- Tocmai asta-i problema, că maşina trebuie progra­
mată ... 

Dar tu ? Oare tu nu eşti programat ? Ia gîndeşte-te 
bine ! Oare tu trăieşti fărâ program ? 

Numai că eu mi-1 alcătuiesc singur . .. 
ln primul rînd, mă îndoiesc de asta. Şi, în al doilea 

rind, o maşină mare îşi poate alcătui şi ea singură pro­
gramul... 

- T-s-s-s 1 s-au auzit şoapte din toate părţile. In sala 
de festivităţi se aşternuse tăcerea. La masa prezidiului 
apăruse profesorul Zarubin. Se uită la adunare cu un surîs 
tineresc. 

- Tovarăşi, a început el, punîndu-şi în faţă notesul. Vă 
voi pune două întrebări. Răspunsurile se referă direct la 
etapa de incheiere a lucrărilor ... 

Aşteptam încordaţi întrebările. 
- Prima întrebare ? Cine-a înţeles cu ce ne-am ocupat 

ieri pe. stadion ? 
' .._, . ." 

(n. r.). 
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ln amfiteatru era rumoare. Se auzeau strigăte : "Veri­
ficarea atenţiei...", "Verificarea siguranţei codului binar ... ", 
"Jocul de-a ghicitul" ... 

- E limpede, aşadar. Nu vă imaginaţi cu ce ne-am 
ocupat ieri. A doua chestiune : Rog să ridice mîna cin� 
cunoaşte limba portugheză ... 

Era o întrebare cu totul neaşteptată. 
Nimeni nu cunoştea limba portugheză. Engleza, ger­

mana, franceza mai treacă-meargă, dar portugheza ... 
Rumoarea nu s-a potolit mult timp. 
- "Os maiores resultados sao produzidos por peguenos 

mas contimws esforcos" . .. Este o propoziţ.ie portugheză. 
N-aţi fi putut ghici uşor ce înseamnă. Şi, totuşi, voi, ieri, 
pe stadion, aţi tradus-o în limba rusă. Iată cum sună tra­
ducerea voastră : "Rezultatele_ cele mai mari se obţin prin 
eforturi mici, dar conutrae". Fiţi atenţi! Ultimul cuvînt e 

lipsit de sens. La sfîrşitul jocului, cineva a plecat de pe 
stadion sau n-a respectat regulile. tn locul acestui grup de 
litere, fără sens, trebuie să fie cuvîntul "continue". 

;,Asta-i vecina mea din Saratov" - m-am gîndit eu ... 
- Adevărată minune ! a strigat cineva din sală. Cum 

poţi face ceva ce nu ştii sau nu intelegi ? 
- Aha ! Tocmai la vorbele· astea mă aşteptam. Asta-i 

apro<!p;.; rezolvarea problemei la ordinea de zi. Ca să nu 
vă chinuiti făcînd presupuneri, o să vă explic care a fost 
sensul jocului. Pe scurt, ne-am jtJcat de-a maşina electro­
nică de calculat. Fiecare dintre participanţi a îndeplinit fie 
rolul unei celule de memorizare, fie al unui sumator 1, fie 
al unei linii de retinere, fie al unui releu obişnuit ... 

Pe măsură ce profesorul Zarubin vorbea, în sală creştea 
rumoarca, gălăgia, pentru că toţi îşi dădeau seama ce rol 
indepliniseră. Entuziasmul crescuse atît incit glasul lui Za­
rubin nu se mai auzea, căci 1 500 de oameni strigau 
deodată. 

- Experienta a arătat că adepţii maşinilor care gîn­
desc nu au dreptate ! a strigat cineva. Şi au fost făcuţi 
de ris ... 

de adunare cn.r.). 



Din nou, gălăgie, strigăte, rîsete .. : 
Zarubin a reluat. Amfiteatrul s-a potolit... 
- Unii ciberneticieni, in frunte cu matematicianul 

american Turing, consideră că singurul mijloc de a afla 
dacă maşina poate gindi constă în a "deveni maşină" şi a 

lua cunoştinţă de procesul gîndirii proprii. Iată, aşadar, 
ieri noi toţi, pentru timp de patru ore, am devenit o ma­
şină. Am luat schema maşinii electronice de serie "Altai·' 
şi din voi, tinerii mei prieteni, ca din diferite piese, am 

construit-o pe stadion. Am alcătuit programul pentru tn:t­

ducerea textelor portugheze, l-am codificat şi l-am intro­

dus în "blocul memoriei", al cărui rol l-a îndeplinit dele­
gaţia Gruziei. Re�ulile gramaticale au fost păstrate de 

ucraineni, iar dicţionarul necesar traducerii, de delegaţi<l 
Federaţiei Ruse. Maşina noastră vie şi-a îndeplinit în mod 
strălucit sarcina. Traducerea pt·opoziţiei portugheze în 

limba rusă a fost făcută fără cea mai mică participare a 

conştiinţei voastre. lnţelegeţi, desigur, că o astfel de ma­
şină vie putea să rezolve orice problemă matematică sau 

logică, la fel ca oricare maşină electronică modernă de 
calcul. Ce-i drept, pentru asta ar fi trebuit mult mai mult 
timp. Şi acum să reflectăm cum să răspundem la una din­
tre cele mai critice probleme ale ciberneticii : pot gindi 
maşinile ? 

- Nu ! a izbucnit întreaga sală. 
- Protestez ! a strigat "ciberneticianul meu inveterat", 

Anton Golovin. In acest joc, noi am îndeplinit, în cadrul 
maşinii, rolul unor piese separate, adică al unor neuroni. 
Nimeni şi niciodată nu a afirmat că fiecare neuron al cre­
ierului gîndeşte. Gîndirea este rezultatul activităţii colec­
tive a unui mare număr de neuroni ! 

- Să presupunem că-i aşa, a spus Zarubin. ln cazul 
acesta trebuie să admitem că, în timpul jocului nostru, în 

aer sau nu se ştie unde, ar fi plutit nişte "supragînduri ale 
maşinii", neştiute şi inaccesibile pentru piesele ei gindi­
toare 1 Ceva de genul raţiunii universale hegeliene, nu ? 

o Golovifl a înghiţit în sec. S-a aşezat la loc. 
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- Dacă voi, piese cu structură ginditoare ale unei 
scheme logice oarecare, nu aţi avut nici o idee despre ce 

ati făcut, se poate oare v01·bi serios despre gîndirea con­
strucţiilor mecanice-electronice, compuse din piese a căror 
capacitate de gindire nu e pusă in discuţie nici de cei mai 
inflăcăraţi adepţi ai maşinilor cugetătoare ? Cunoaşteţi 
aceste piese - lămpi electronice, semiconductori, matriţe 
magnetice şi celelalte . Mi se pare că jocul vostru a rezolvat 
univoc problema d<J.că maşina poate gindi. El a arătat con­

vingător că pînă şi cea mai fină imitaţie a gîndirii de către 
maşini nu e gîndirea - forma superioară de mişcare a 
materiei vii. Cu aceasta, permiteţi-mi să consider închise 
lucrările sesiunii noastre ... 

L-am condus pe profesorul Zarubin, în aplauze pre­
lungi, furtunoase. 

fn romine$fe de 
EUSEBIU CAMILAR Jl RADU TUDOR 



Cuvintul cosmonautului 
Gherman Titov la întîlnirea 

cu scriitorii de anticipaţie 
de la Moscova in august J!J62 

Deseori mă gîndesc cum a putut K. E. 'fiolk()vski, care 
n-a fost niciodată în Cosmos şi n-a simţit imponderabili­
tatea, să-şi imagineze atît de concret, exact, acest feno­
men. In broşura "Visuri pe pămînt şi în cer", el descrie 
imponderabilitate& foarte sugestiv şi, mai cu seamă, cu 
totul veridic ; şi cînd am resimţit în timpul zborului in­
stalarea imponderabilităţii nu am văzut în asta nimic ne­
obişnuit, deoarece o cunoşteam de ta Ţiolkovski. Ştiam, 
de exemplu, că un creion pluteşte în cabină, atîrnă in 
aer. Chiar obiecte atît de grele ca magnetof()llul, ca apa­
ratul de filmat nu au acolo de loc greutate. 

Mi se pare că acest exemplu confirmă foarte bine ideea 
că orice fantezie tre&uie să se intemeieze pe deducţii ştiin­
ţifice riguroase. 

Ce-am văzut şi ce-am simţit in Cosmos ? 
Mulţi dintre dumDeavoastră, probabil, au zburat cu 

reactoare de mare înălţime. La inceput nu se vede nimic 
jos, pe Pămînt, apoi ochiul incepe să distingă. Now, avia­
torilor, in zborul cosmic nu ne era de loc greu să desluşim 
ceea ce se desfăşura in jurul nostru 1• Ciştigasem această 
aptitudine datorită practicii îndelungate. Pămîntul arată 
aproximativ la fel ca din avion, numai că la o scară mult 
mai redusă. 

Dacă mi s-ar intimpla să zbor din nou, aş recunoaşte 
îndată Marea Mediterană şi Marea Neagră după culoarea 
lor ; ele sînt ultramarine. Nu degeaba spune cîntecul : 
"Cea mai albastră din lume, Mare Neagră a mea !u Ocea-

� •vin spa:fiÎle cosmice. unele domneşte impond<!rabilitat�a. noţiunile de 

.• sus .... u:to5-·.·"deasupra.;.! şi .. t1edesubt" işi pierd semnificaţia terC'stră (n. r.). 
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nele sint cenuşii. Golful Mexicului are culoarea salatci. 
Privind regiunile muntoase, se poate stabili îndată care-i 
Himalaia, care-i Tibetul. 

Ce culori am distins în Cosmos ? 
Fiecare om înregistrează culorile în mod diferit, din 

care cauză cel mai corect este să-ţi controlezi impresiile 
vizuale cu ajutorul spectrografului. Eu n-am avut un ase­
menea instrument, dar Pavel Romanovici şi Andrian Gri­
gorievici au luat cu ei un spectrograf. Ei au văzut cerul 
cosmic, pămîntul, haloul albastru din jurul Pămîntului, 
au notat corespondenţa culorilor înregistrate şi astfel va. 
fi posibil să ne formăm o imagine reală. 

Acum, ceva despre filmările "peisajului" cosmic. Nu 
sîntem operatori profesionişti, şi pînă în prezent s-a făcut 

doar o singură încercare de filmare în Cosmos. 
In general trebuie spus că între ceea ce am văzut prin 

luminator şi ceea ce s-a înregistrat pe pdiculă există � 

mare deosebire. Greşelile mele au fost analizate, şi cind 
se vor developa şi copia noile materiale vom vedea ce au. 

obţinut Nikolaev şi Popovici. In problema aceasta nu. 
există nici un secret, aparatul "Konvas" cu care am filmat 

este binecunoscut. 
Foarte interesant se produce instalarea imponderabi­

lităţii. Intrînd pe orbită, nava cosmică îşi măreşte mereu 
viteza. De îndată ce nava atinge viteza necesară (la noi 

ca era de aproximativ 8 km's), motorul se opreşte şi atunci 
se instalează brusc imponderabilitatea. Această stare - � 

putem spune cu siguranţă acum, cind avem patru expe­
rienţe - apare in mod diferit la co!:'monauţi. La Popovici 
şi Nikolaev senzâţia a fost aceeaşi, amindoi erau ocupaţi 
cu treburi şi n-au simţit o schimbare bruscă in starea lor. 

Eu nu eram ocupat, şi mi s-a părut că la un moment dat 
am fost răsturnat cu capul în jos. Această senzaţie se 
poate explica pe deplin. In organismul nostru singele se 

distribuie in funcţie de legile gravitaţiei, din care cauză 
cea mai mare parte a masei sangvine se află mai jos de 

cap. Dar cînd se instalează imponderabilitatea singele îşi 
modific.ă distribuţia, "se ridică" in cap, ceea ce-ţi pro-

, ""  .;:/ 
VQacă sţrizatia că te afli cu capul în ios. De altfel. această 

'1:: _� ... -... . • 
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senzaţie se produce numai în primele secunde, apoi totul 
revine la normal. 

La intrarea în straturile dense ale atmosferei, cînd in­
<:epe frinarea navei cosmice (frînarc care decurge lent), 
suprasolicitat·ea creşte foarte încet, treptat. Am efectuat 
următoarea experienţă : am atîrnat în aer un exponome­
tru, şi cînd nava a inceput să coboare m-am uitat la el 
şi l-am văzut cum se lasă încetişor pe locul unde trebuia 
să stea. Personal n-am resimţit nici o creştere bruscă a 

solicitărilor. 
Cînd, in timpul descindcrii, nava trece prin straturile 

dense ale atmosferei, suprasolicitările ating valori impor­
tante. Se po�te afirma cu certitudine că din această cauză 
un om neantrenat îşi pierde cunoştinţa, un om antrenat 
însă este obişnuit cu toate acestea şi nu numai că nu-şi 
pierde cunoştinţa, dar nici măcar nu i se tulbură vederea. 

După primele două zboruri în Cosmos, cu cosmonauţii 
�-au efectuat antrenamente speciale suplimentare. De 
aceea, A. Nikolaev şi P. Popovici n-au resimţit ca mine 
tulburări ale aparatului vestibular. In plus, s-a obţinut 
foarte mult din analiza obiectivă a acestei stări efectuată 
inainte de zborul cosmonauţilor 3 şi 4. Cum se simt ei, 
putem observa la televizor: dacă cosmonautul zîmbeşte şi 
�fectuează o muncă, înseamnă că se simte excelent. 

CINE VREA SĂ ZBOARE ÎN COSMOS 

Trebuie să spun că există numeroşi doritori de a zbura 
în Cosmos. Cel mai mult vor, desigur, ziariştii. In curînd, 
navele noastre cosmice vor avea la bord nu un singur om, 
ci cîţiva. Poate că printre ei va fi şi un ziarist, şi pe Pă­
mînt se va afla mai amănunţit despre imponderabilitate 
şi despre celelalte fenomene din timpul zborului din re­
portajele pe care le va transmite de pe navă. 

De curînd am primit o scrisoare de la ... un om d;.• 
6i de ani. Şi el solicită să fie trimis in Cosmos. "N-am 
ştiinţă de carte - spune el - şi-mi dau seama că nu pot 
face ... ni�ic ,pentru ştiinţă, dar tare aş vrea să zbor. Se 
spcune cji ·nu există dumnezeu şi eu cred asta, dar aş vrea 

-t:_� ... . 
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să mă conving eu insWDl". Şi ne reagă : "Luaţi-mă, n-o 
să ''ă stingheresc". 

Printre cei prezenţi aici văd femei. Şi ele vor probal•il 
să zboare in Cosmos. Situaţia care s-a creat, faptul că 
deocamdată zboară numai bărbaţii, nprezintă pur şi sim­
plu un "tribut" dat nedreptei perioade isterice cind fe­
meile au fost împinse pe planul al doilea. SiDt absolut 
convins că şi femeile vor �:bura in Cosmos. In legătură cu 
asta trebuie spus că, după o serie de indicii, femeile au 
o superioritate faţă de bărbaţi. Ele se orientează mai bine 
în spaţiu, supo1·tă mai uşor solicitările sistematice, dar 
de durată scurtă. 

In sfîrşit, vorbim de -expediţii interplanetare de lungă 
dUl·ată. De exemplu, o expediţie în Marte va ..tura .apro­

ximativ trei ani - zborul, amartizarea, apoi aşteptarea 
unei .poziţii favorabile a celor ·două planete pen1ru zborul 
de intoarcere. Cine ne va .pregăti ,mincarea in tot acest 
1·ăstimp? 

Acum zboară in Cosmos numai anumiţi "favorizaţi ai 
soartei". Mai tirziu, situaţia va fi alta. Astăzi doar se fac 
la noi exp ediţii complexe, ca, de exemplu, cele pentru 
studierea Antarl'tidei. De ce n-ar putea să existe expediţii 
cosmice complexe? De ce să nu poată fi luaţi -să zboare 

savanţii cei mai viguroşi? 
Pe cind eram in America, intr-o convorbire cu Ste­

venson, i-am spus in glumă să 'Se pregătească de zbor. Şi 
de ce nu ? Oamenii vor zbura în Marte, va fi necesar să 
se stabilească relaţii diplomatice cn marţienii. Probabil 
se va publica un coacurs pentru alegerea i::elui mai bun 
diplomat, şi pentru a candida t"ste necesar să te pregăteşti 
din timp. 

AU O LIMITĂ VISURILE? 

Ceea ce s-a făcut in domeniul cuceririi Cosmosului, ul­
timele zboruri ale navelor "Vostok-3"' şi "Vostok-4", con­
stitui,e�-_numai un inceput. In cursul întîlnirilor sînt în­
tr�6'at adesea dacă visurile au o limită. 

(J �-� _ . .,. .... �.., . 



In caz că abordăm problema din ·p.unct de vedere filo­

zofic, nu prea ştiu C1IID o să mă descurc. Totuşi, de vreme 
c:e lumea este iafiDită, 4lesigm că şi visurile sint nelimi­
tate. Cindva am visat �riie cosmice, iar acum vOTbim 
despre ele ca despre lucruri obişnuite. Cînd a fost lansat 

primul satelit al Pămintului, în 1957, şi cind după aceasta 
se scria in ziare şi se spunea la radio că va veni vremea 
în care omul va zbura în Cosmos, eu - o recunosc -
credeam prea puţin în asta. Nici nu puteam bănui că în 
mai puţin de patru ani voi deveni cosmonautul 2. Din 
această pricină, deşi îmi închipui ce va fi peste cîţi va ani, 
mă tem să precizez un termen anumit. 

Astăzi există la noi case de odilmă de o zi. Imi ima­

ginez că asemenea case de odihnă vor exista şi în Cosmos. 
Cei ce vor pleca la odihnă vor obţine bilete pe diferite 
căi şi-şi vor lua startul, să zicem, sîmbătă. Se vor roti 
în jurul Pămîntului, vor vedea cît de frumoase sint zorile 
cosmice, şi duminică seara, plini de impresii noi şi de vi­
goare, vor ateriza pe planeta noastră. 

Pentru mine, ce-i drept, nu-i clar unde vor ateriza : la 
domiciliu sau pe vreun eosm.odrom oarecare. Dacă vor 
ateriza pe vreun cosmodrom va trebui rezolvată problema 

transportului. Doar azi pentru a zbara cu avionul pînă la 
Leningrad sint necesare 55 de minute, o oră îţi ia ca să 
ajungi pîRă la Vnukovo ; o oră ca să-ţi primeşti bagajele 

la Leningrad ; o oră ca să predai bagajele la Moscova. 

Probabil că aceleaşi inconveniente vor exista şi pe cosmo­
drom. 

Navele cosmii!e vGr deveni şi mijloace de transport. 
Am fost de curîad în America. Cu avionul am zburat pînă 
acolo în 12 ore, iar în timpul zborului meu cu "Vostok-2" 
am străbătut distanţa tie la Moscova la Washington in 18 
minute. După mine, aceasta este cea mai comodă formă 
de transport. Piloţii-cosmonauţi au foarte mult de lucru, 
dar cînd apare un minut liber ne JJ�ace şi nouă să stăm 
de v�rbă, � visăm la ceea ce vom vedea pe Lună, cînd 
VOJU _aselepiza, pe Marte, pe Venus. Toţi sîntem de acord 
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c:ă acolo vom vedea-o, desigur, pe Venera �i neapărat pe 
cea din Milo ! Dar, dacă judecăm după stadiul actual de 
dezvoltare a ştiintei şi a tehnicii, noi, cosmonauţii de a:li, 
trebuie să ne mulţumim cu Luna. Mai departe trebuie 
să transmitem ştafeta al tor cosmonauţi, care să zboare in 
Marte si Venus. 

Cel �ai aprins vis al meu este să zbor in jurul Lunii. 

Cuvîntul lui A. P. KAZANŢEV 
la întîlnirea scriitorilor de anticipatie 

de la Moscova, in august 1962 

Ne este foarte plăcut să vorbim despre literatura ştiin­
ţifico-fantastică azi, cind in viaţă se realizează fapte la 

limita fantasticului. 
Cred că ar fi incorect să separăm literatura ştiinţifico­

fantastică de curentul gene ral al literaturii sovietice. 
Uneori pentru a sublinia realizările noastre se spune 

că realitatea depăşeşte visul . Şi foarte adesea revistele 
şi ziar!:'le, car!:' mă solicită ca publicist, imi dau imediat 
tema "real itatea d epăşeşte visul". Dacă ar fi aşa, ar fi 
îngrozitor. deoarece visul trage după sine şi ş tiinţa , şi 
tehnica, şi societatea. 

Pe mine m-au fermecat azi ideile exprimate de aca­

demicianul Sk riabin . De-ar vorbi toţi savanţii atît de mi­
nuna t cum a vorbit academicianul Skriabin de la această 
tribună, şi şi-ar da seama în mod clar că în ştiinţă nu poate 
exista progres fără visuri . . . 

Poate exista deci literatură ştiinţifico-fantastică fără 

visuri? Dacă vom examina pe ce căi merge literatun 

ştiinţiJico-fantastică progresistă occidentală, vom vedea 

că &
�

nu ··se
' 

ridică pînă la nivelul visului. 
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In filmul "Pe un tărm îndepărtat", realizat după ro­
manul unui scriitor australian, se descrie în culori întu­
necate sfîrşitul civilizaţiei. Acest film n-a fost turnat pen­
tru a admira scene apocaliptice, ci pentru a exprima în 
acest mod protestul împotriva căii periculoase pe care ar 
putea merge omenirea. 

Intreaga creaţie a lui Ray Bradbury şi a altor scriitori 
progresişti ai Apusului este construită pe acest procedeu 
negativ. Pentru literatura şt1 inţifico-fantastică sovietică 

aceasta însă nu este caracteristic. 
lnţeleg că scriitorii progresişti americani doresc să pro­

testeze împreună cu partea progresistă a omenirii impo­
triva căii periculoase pe care imping Pămîntul sarcerdoţii 
războiului rece. Ei folosesc acest procedeu care le dă po­

sibilitatea să prote:;,teze în gura mare, în cadrul genului 
ştiinţifice-fantastic. 

Dar literatura ştiinţifice-fantastică sovietică este litera­
tura visurilor ştiinţifice. Or, visul ştiinţific, după cum am 

mai spus deseori, este asemenea unui reflector instalat pe 
corabia progresului, şi această corabie înaintează nein­
cetat spre acele ţărmuri pe care ieri sau cu o clipă înainte 
le-a luminat cu raza lui reflectorul visurilor. 

Cît de plăcută ne este recunoaşterea rolului scriito­
rilor din genul ştiinţifice-fantastic ! Dar nu pot fi în nici 
un caz de acord cu afirmaţia foarte plăcută pentru noi 
toţi a tovarăşului Kuzneţov, care a spus că scriitorul ştiin­
ţifice-fantastic e un savant care priveşte în viitor. Inţeleg 
că un savant poate fi un scriitor ştiinţifl.co-fantastic, dar 
un scriitor ştiinţifice-fantastic este obligat să fie un artist. 
Aceasta nu trebuie să uităm niciodată, deoarece aceşti 
scriitori trebuie să fie înainte de toate artişti, care descriu 
în mod viu, prin metodele genului nostru, ceea ce ajută 
să servim ideile fundamentale, ideile mişcării înainte, 
ideile progresului, ideile construirii comunismului în ţara 
noastră. 

Literatura fantastică este literatura realităţii îndrep­
tată inainte, şi prin aceasta ea nu se deosebeşte de nici 

'"' 
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un alt gen al literaturii sovietice. Literatura fantastică 
sovietică s-a ridicat o dată cu visul întregului popor so­

vietic. Aceasta este o literatură a problemelor sociale, a 

realizărilor sociale , este o literatură adîncă, de idei. Lite­
ratura este literatură atunci cind vorbeşte despre om. 
Uneori goana după noutăţi ştiinţifice umbreşte omul; in 
operele unora tema tehnică apare ca principală. 

Inainte de a veni aici m-am văzut cu 1. A. Efremov şi 
am discutat mult cu el despre sarcinile literaturii. Ivan 
Efremov, care, din păcate, nu a putut veni aici din cauza 
unei boli grave, mi-a împărtăşit o serie de idei intere­
sante. 

Ivan Antonovici Eiremov, analizind literatura trecută, 
mi-a atras atenţia asupra faptului că majoritatea conflic­
telor literaturii erau conflicte intre un om normal şi o 
societate anormală. Iar sarcina literaturii sovietice este 
să prezinte conflictele unui om normal în cadrul unei so­
cietăţi normale. 

V. D. Zallarceuko: Aleksandr Petrovici, conflictul este 
a abatere de la o situaţie normală. 

A. P. Kazanţev: Nu. nu. lnchipuiţi-vă că vreţi să rea­

lizaţi o operă minunată., să faceţi o descoperire ştiinţifică 
excepţională. Este pos1bil ca insuccesul să vă frineze stră­
daniile , să genereze un conflict. 

In ianuarie, la invitaţia scriitorilor leningrăd.eni, am 

fost împreună cu Vladimir N emţov la redacţia revistei 
"Neva" şi am examinat ee conflicte pot exista in socie­
tatea comunistă. S-a vădit că pot exista foarte multe con­
flicte, care nu sint de loc generate de faptul că e vorba 
de oameni anormali. Situaţia de a te îndrăgosti fără a 

obţine reciprocitatea sentimentelor cu greu ar putea fi 
declarată anormală. Oare aceasta nu se va întîmpla şi în 
viitoarea societate com<l.lnistă ? Dar în această societate 
vor exista şi conflicte de creaţie. Unul dintre ele vi l-am 
enunţat adineauri. 

In Eocietatea comunistă, probabil, vor fi foarte multe 
conflicte, deoarece nu ne putem imagina mişcarea înainte 

' ""  · · -'" 

fărcă cc!}ilicte. Aceasta ar însemna să se bată pasul pe 
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loc. Conflictele vor fi întotdeauna generate de viaţă, şi 
fără conflicte nu ne putem zugrăvi croii în operele noas­
tre literare. De aceea sarcina literaturii ştiinţifico-fantas­
tice este să privească din contemporaneitate spre viitor 
- această sarcină constă în a înţelege, a asimila şi a zu­
grăvi conflictele ce vor fi caracteristice pentru mişcarea 
noastră înainte, ce permit să fie descrise caracterele oa­
menilor .ale căror trăsături le şi vedem la cei mai buni 
dintre contemporanii noştri, pe care îi cunoaştem, pe care 
îi avem în faţa noastră şi ale căror fapte măreţe ne-au 
umplut de nemărginită admiraţie. 



Cititorii au cuvîntul 

Dragi to1:ară.�i, 
In primul rind ţin să vă mulţumesc pentru publicarea 

scrisorii mele în nr. 188 al Colectiei. 
In prezent sint in anul III la G�upul şcolar petrol-chi­

mie, urmînd sci devin mecanic lăcătuş. E o meserie fru­
moasă, pentru insu.�irea căreia mă străduiesc să asimilez 
t;it mai multe cunoştinţe teoretice .';li practice. In timpul 
liber, mă preocupă dh�erse studii de cultură generală. In 
special mă interesează problemele de radiotehnică şi ana­
tontie. 

Mi-au plăcut foarte mult povestirile publicate în Co­
lecţie în cadrul concursului intenwţional. 

Am aflat cu bucurie de lansarea rachetei sovietice 
,.Marte 1" si urmăresc cu emoţie toate ştirile legate de 
acest zbor. Sînt sigur că în curînd vom afla că un pămîn­
tean a păşit pe o altă planetă. Pentm noi, toate aceste lu­

cruri minunate au de!.Jenit foa1·te obişnuite. 
lmperialiştii însă vor să împingă lumea înapoi prin dez­

lănţuirea unor noi 1·ăzboaie. Omenirea este însă împotri11a 
acelora care visează la in.fernuri ca Hiroşima sau Au­
schu:itz. Ea nu va îngădui să se repete asemenea crime. 

Inchei acum, urîndu-vă, cu prilejul celui de-al 200-lea 
număr al Colecţiei, la mulţi ani, pentru a ne da noi lu­
crări de anticipaţie îndrăzneţe, optimiste, demne de epoca 
în care t_r.ăim. 

TANASE MARIAN 



S
înt un pasion�t ci

_
� itor de cărţi şi mai ales al �celora 

ca1·e ne descnu vutorul comunist al omenirii. In Co­
lecţia "Povestiri ştiinţifico-fantastice" au apărut multe 
lucrări despre omul zilei de miine. 

Am aproape toate numerele Colecţiei. Pe lîngă fascicu­
lele ei, se mai găsesc în biblioteca mea personală încă 600 
de volume, printre r.:are şi de anticipaţie. 

După şapte ani de la aparitia primului număr, vă scriu 
as lăzi părerea mea despre publicaţia dv. 

Cel mai mult m-au impresionat romanele "Nebuloasa 
din Adromeda" şi "0 iubire din anul41042", in care vedem 
cum comunismul, visul întregii omeniri iubitoare de pace, 
devine realitate. De asemenea, rni-au plăcut lucrările "Pri­
zonierii beznei de foc" şi "Constelaţia din ape". 

Lucrez în industria textilă şi aceasta a făcut să mă in­
tereseze în mod sp ecial pasionantul roman al lui C. Făge­
i·aşu (Sergiu Fărcăşan) ,.Secretul inginerului Muşat". Aş 
mai dori să citesc povestiri care să arate cite ceva din vii­
torul industriei textile. Desigur că in aceste povestiri va 
fi vorba şi despre chimie. Chiar astăzi lucrăm tot mai mult 
cu fibre sintetice - în practică, o muncă extrem de inte­
resantă şi plăcută. 

De mult am dorit să citesc şi lucrăt·i ale unor autol"i din 
celelalte ţări socialiste, şi acum, cu prilejul concursului, 
această dorinţă văd că mi-a fost împlinită. 

Cred că ar fi bine ca şi scriitor ii să-şi spună din cind în 
cind părerea în paginile Colecţiei şi să vorbească despre 
proiectele lor li tera re. 

Mulţumesc Colecţiei pentru sprijinul pe care il găsesc 
in povestirile publicate. Din ele învăţ lucruri noi şi intere­
sante, care mă fac să înţeleg mai bine şi in mod corect 
ştiinţa şi tehnica şi care îmi redau viu şi concret viaţa de 
mîine a omenirii. 

Lucrez la Fabrica "Partizanul roşu" din Braşov şi pînă 
acum am prezentat în limba germană muncitorilor din în­
treprinderea noastră cărţile "Jurnalul Annei Frank" şi 
"�'tea". Pentru viitor, mi-am propus să fac recenzia unui 
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roman de anticipaţie, pentru a ajuta pe muncitorii de na­
ţionalitate germană din fabrica noastră să îaţeleagă mai 
bine acest gen de literatură. Sînt convins că, astfel, Colec­
i,ia va dobîndi noi prieteni. 

GROSS HANS 

S int elev în clasa a IX-a E la Şcoala medie nr. 5 
"Unirea" -Braşov. lnvăţ destul de bine. Dintre obiecte, ma­

tematica şi fizica mă atrag cel mai mult. Sint la curent 
cu toa6e realizările importante ale tehnicii moderne din 
ţara noastră şi de peste hotare. Ajuns aici, ţin să remarc 
recenta realizare a U.R.S.S., lansarea cu succes a unei 
rachete în direcţia planetei Marte. Aceasta dovedeşte încă 
o dată înaltul nivel al tehnicii sovietice în domen·iul ra­

chetclor, precum şi puterea acestora. 
E o adevărată plăcere pentru mine cînd citesc lucrări 

din dome11iul fantasticului ştiinţifre. Pe "lîngă Colecţia dv. 
am in bibliotecă şi alte cărţi din acest domenill, pe care 
le-am citit şi recitit de nenumărate ori. 

Acum cîteva zile mi-am îmbogăţit Colecţia cu noi fas­
cicule. Imi mai lipsesc circa 20, pe care sper că le voi găsi 
în curind. 

De la 1 ianuarie 1963, m-am abonat la Colecţie, pentru 
ca astfel broşurile să-mi fie asigurate la timp. 

Colegii mei de şcoală Săndulescu Dorin şi Cenuşe 
Marcel sînt şi ci buni prieteni ai Colecţiei. Astfel, pri­
r:ml a reuşit să-şi strîngă aproape toate fasciculele. Pe 

viitor, voi poptrlariza Colecţia printre colegii mei. 

DUMITRAŞ DAN 
Brrm, regiunea Braşov 

---·----

la Comltiaatul Poligrafic: ,.Casa Scînteii" 
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