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sta

— Carnet de reporter —

(PREMIU INTERNATIONAL)

L-am vizitat pe Sevcov’ ..

— Asadar dumneata ai vrea sa asculti ceva despre ei...

Inainte de a-mi raspunde, nu mi-am dat seama daca-mi
auzise intrebarea sau nu. Chiar si acum, cind vorbea, st
tinea ochii inchisi si statea tot asa, pe jumdtate culcat in-
tr-un fotoliu comod.

Nu md miram. Ceea ce il astepta ii cerea o perfecta
concentrare, si pentru asta avea nevoie de liniste. Nu
stiam de loc dacd va vorbi cu mine si se pdarea cd nu stia
nici el. Pind la urma insa, evident, s-a hotarit.

— Vrei, deci, sa stii ceva despre ei? De ce? Ce ne-
voie ai?

— Mi-ar pldcea sa scriu despre asta, am rdspuns euw.
Si am addugat singurul argument venit in minte :

— Cred cd@ oamenii ar trebui sd afle acest lucru.

— In privinta asta sint de acord cu dumneata. Sevcov
si-a deschis ochii si md privea atent. Dar de ce te-ai adre-
sat tocmai mie ? Cele mai interesante lucruri ti le-ar po-
vesti, pe Pamint, cei de la Institutul de biochimie sau doc-
torul Lee, pe care l-au trimis aci. De ce nu te duci la el ?

— Stiti bine cd esentialul intimpldrilor nu-l constituie
latura stiintificd...

Stia, bineinteles, si stia cd §i eu stiu. Habar n-am insd
de ce voia sd i-o mai spun o datd. Poate cd voia sd se con-
vingda de faptul cd informatiile lui vor incdpea pe miini
bune.

' Jan Vinar se citeste Ian Vinarj (a.r.).
! Sevcav se citeste Sevtov (nr.).



— Si vd asigur cd dinadins md adresez dumneavoastrd,
care i-ati descoperit aici, pe planeta Esta, asadar, de la bun
inceput este, ca sd zic asa, intimplarea dumneavoastrd.

— Nu chiar de la bun inceput, mi-a obiectat Sevcov.
Intimplarea propriu-zisdi a avut loc cu o sutd cincizeci
de ani in urmd §i o cunoastem numai din jurnalul lor de
bord. L-ai citit si dumneata, nu ?

— Da, in orice caz, in parte.

Incepusem sd-l citesc ieri indatd dupd@ zbor. Era un
jurnal de bord obignuit, riguros, iar evenimentele, desi
descrise in termeni seci, erau redate uimitor de plastic,
incit le vedeam aproape ca un participant direct.

..Ca sd-mi povesteascd...

— Patru sdaptamini, a spus Ross, §i s-a intors de la
magina automatd de calculat, care amutise. Zgomotul fur-
tunii negre, neacoperit acum de pdednitul magimii, se au-
zea iar in reproductor.

Cel dintii a ndspuns, bineinteles, Grandi, doar el era
cdpitanul acestei prime expeditii cu oameni pe planeta
Esta :

— Toti ?

— Toti, confirmd Ross.

Acum era cu desdvirgire linigtit, ca §i ceilalti. E ciudat,
isi spuse el, nu ne mai gindeam cd naufragiasem la trei-
zeci de parseci de Pimint, pe o planetd strdind, nmecerce-
tatd, tnduntrul unei rachete destul de deteriorate, care nu
va Tai putea niciodatd decola. Dacd ne-ar fi vdzut -atunci
un strdin, n-ar fi putut spune cd me-au mai rdmas doar
patru saptimini de viatd. Fiecare dintre noi stia acest
lucru, dar nu ne exteriorizam simtdmintele.

..Cum s-a imbolndvit Nina...

Cele ce urmeazd s-au intimplat cu paisprezece zile in
Nina venise la Ross.



— E teribil de ciudet, Nina! a spus el §i a sirins-o
tnca o datd de antebrat.

— Aici te doare ? Si acum ? A ramas pe ginduri : lichi-
dul reconfortant ar fi trebuit sd@ actioneze pind acum. Nu
pare sd fie o febrd musculard. Atunci ce poate fi? Apoi
a rostit tare: Nu cred sd fie ceva serios. Aratd-mi totugsi
mina. Are sd te doard pufin.

A luat unul dintre aparatele imprdstiate pe masd, l-a
pus pe antebratul fetei si a apdsat pe un buton. A inde-
pdrtat aparatul $i a badijonrat mica rand care singera usor.

— Asta-i tot, Nina. Si, deocamdatd, lasd mina linistita.

Abia s-a inchis usa in urma fetei, cd a luat din nou apa-
ratul. A scos din el cu o pensetd un ac mic si subtire. pe
care l-a pus la microscop. Apoi a reglat micromanipu-
latorul. Infima probd de tesut wwuscular, pe care acul o
prinsese $i o extrdsese, trebuia preparatd special pentru
a fi cercetatd la microscopul electronic. Aga cd Ross s-a
Ppus zoTit pe treabd...

Teate acestea avuseserd loc cu paisprezece zile in
urmd... lar astdzi?

O cduta din ochi pe Nina. Ea sedea pe canapeaua de
lingd usd gi se inghemuise la pieptul lui Pierre. In clipa
cceea s-au intors unul spre celdlalt, amindoi in acelasi
timp §i si-au zimbit pufin trigti.

Ce intimplare nefericitd pentru ei. Se cunosteau abia
de doud luni. La toate astea s-a gindit Ross atunci cind i-a
chemat in cabina lui de lucru atit pe Grandi, cit §i pe
Pierre, ca sd le aducd la cunostintd starea in care se gdsea
sdndtatea Ninei.

Pe atunci insd nu stiau totul.

..Apoi si ceilalti...

— A durat destul de mult pind le-am studiat.

Ross a erdtat cu o migcare a capului grimade de clisce
cercetate la microscopul electromic.

— Treduiau folosite unele metode speciale, dar acum
nu Mmai are nici o insemndtate. Mai importent este ceea ce
am



Inceta sd mai umble prin camera de lucru. Reflecla.
Asemenea lucruri nu puteau fi exprimate lcsne, mai ales
fiindca era §i Pierre de fatd.

— De fapt, nu sint bacterii patogene si de altfel nici
nu sint bacterii, ci niste virusuri care in cazul nostru s-ar
spune cd indeplinesc rolul unor bacterii de putrefactie. Pur
si simplu descompun organismele moarte, in care nu mai
actioneazd anticorpii de apdrare. Bineinteles cd oamenii,
oamenii in genere n-au asemenea anticorpi. Si dacd aceste
virusuri ajung in organism, omul incepe sd se descompund
de viu — desi din punct de vedere chimic problema pare
altceva decit o putrcfactie obisnuitd. Acest proces e dure-
ros, numai atit timp cit sint atinse extremitdtile nervoase ;
apoi durerea dispare, ceea ce inseamnd cd maladia a pro-
gresat intr-atita incit nu mai poate fi opritd. Ei, si pe
urmd...

A tdcut. Apoi cind a rostit ceea ce stia, adevdrul l-a
ingrozit ca g§i pe ceilalti doi bdrbati din expedifie. Abia
dupd citeva clipe a vorbit Pierre, care fdcea impresia cd
tot n-a inteles :

— Agsadar, Nina...?!

— Stai, Pierre ! l-a intrerupt calm Grandi. Apoi, intor-
cindu-se spre Ross, l-a intrebat: Si cum au pdtruns in
corpul ei? Doar protecfia biologicd...

— M-am gindic §i eu, a rdspuns obosit Ross. Pesemne
a cdlcat regulile protectiei biologice.

— Cu neputintd ! Grandi isi pdstra mereu calmul, dar
se vedea cd luptd cu ceva mai presus de fortele sale. Si
nu-i posibil, Ross, ca protectia noastrd biologicd sd n-aibd
nici un efect impotriva acestor ,virusuri“?

— Pdi, asta ar insemna... (Ross intelesese aproape pe
moment, cdci, la urma urmei, era medic §i mai devreme
sau mai tirziu ar fi ajuns la concluzia asta gi singur)...
atunci §i noi.

— Tocmai, tocmai a incuviinfat Grandi la fel de calm.
Vorbind, si-a suflecat mineca dreaptd §i gi-a intins mina
spre Ross. Acesta a deschis dulapul cu instrumente...

...apoi s-a intors §i a apdsat butonul videofonului. Pe
ccran a apdrut chipul Ninei.

ea indatd ce l-a vdzut, totul e in ordine,
nu md mai doare!



— Bravo, Nina! li fusese greu sd spund asta, dar se
stapinise. Vino te rog pind la mine.

Si a inchis videofonul inainte ca ea sd mai poald in-
treba ceva.

..Nu mai era timp pentru deznadejde...

Asa, acum au aflat-o, gindea Ross. Nu mai e timp
pentru deznadejde, trebuie sd gdsim o iegire.

— Sd gasim o iesire.

Nici nu gi-a dat seama cd-si repetase gindul cu glas
tare. Si ca §i cum n-ar fi asteptat decit cuvintele lui, in-:
datd s-a auzit glasul Ninei:

— Cred ca existd o iegire. Toate privirile s-au intors
spre ea, dar fata nu si-a pierdut cumpdtul. S-a adresat lui
Ross, continuind : Tu ai spus cd aceste virusuri nu suportd
Jrigul.

— Aga e, confirmd Ross. De fapt, la temperaturi in
jurul lui zero grade li se opreste orice proces vital si devin
un fel de spori. In mod practic pot ramine amor{ifi pe ter-
men nelimitat, dar cum creste temperatura, ei reinviazd.
Dar ce-ti trece prin gind?

— Cred cad s-ar putea face asa...

.51 Ross a descoperit solutia...

-- De fapt era o idee grozav de simpld dacd privim
inapoi. Dar tocmai de aceca..., mi-a zimbit Sevcov. Cum se
spunea odinioarda: dupd rdazboi mulfi viteji se aratd. S-a
rezemat mai comod si a continuat:

— Incd de atunci constructorii si-au dat seama cd de-
ranjarea generatoarelor lambda constituie cea mai mare
primejdie pentru rachetd. Dacd la asta se adaugd insu-
ficienta combustibilului (intrucit fara cimpul lambda com-
bustibilul trebuie sd fie insuficient), se intelege ca racheta
nu poate atinge decit o vitezd micd. La departdri mdsurate
in parseci, o viatd omeneasci@ n-ar mai ajunge st
pentru drumul de intoarcere pe Pamint. Cred cd §tii cum
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au rezolvat constructorii din vremea aceea problema pri-
vitoare la combustibilul lor ?

— Da, e vorba de hiberngtoare. Dar ce au ele de-a
face cu...

— Hibernatoare... a repetat Sevcov. Pentru omul in-
stalat in ele, timpul biologic se incetinea de zece ori. Pu-
teai sd stai intr-un hibernator o suté de ani §i sd imbdtri-
nesti cu zece. Au obtinut aceste condifii prin solutii nutri-
tive §i printr-o temperaturd scdzutd — in jurul lui zero
grade. Lucrul acesta tot nu-ti spune nimic ?

— In jurul lui zero grade... o clipd! Asta-i tempera-
tura la care virusurile acelea... Adicd vd gindifi cd s-au in-
stalat in hibernatoare i au asteptat.

— De cum au ajuns la aceastd idee, totul devenea foarte
simplu. Au trimis spre Pdmint raecheta sondd miniaturalé
(pe care o aveau de rezervd) cu radioinformatii despre si-
tuatta in care se gdseaw. Astdzi totul pare simplu, dar cu
metodele de navigatie din vremea aceea era o -adevdratd
minune. Apoi nu le mai rdminea decit sd se instaleze in
hibernatoare si sd astepte. Esentialul era sd opreascd in-
multirea bacteritlor. Ei credear cd oamenii vor gdsi mijlo-
cul prin care sd-i lecuiascd — numai de aceea avuseserd
curajul sd ia o asemenea hotdrire. Hibernatoarele au fost
luate din rachetd si instalate in apropierea pesterii. Si
apoi...

— Stati, am obiectat eu. Pe vremea cind pe bordul ra-
chetelor erau folosite hibernatoare, raiminea afard cite unul
dintre membrii echipajului, gt nu numai ce sd conducd ra-
cheta ! Trebuia sd-i instaleze pe ceilalti si sd-i trezeascd,
fiindcd singuri m-o puteau face.

— Aga e! a incuviintat Sevcov. Si ei si-au dat seama.
Or, tocmei asta era problema...

..Numai conducatorul avea
de facut obiectii...
Fireste ca Pierre si Nina nu mai intrard in discutie.

Cu un gest nerdbdare, Grandi l-a oprit pe Pierre sd ia
a continuat: Au inaintea lor toatd viafa



si... asa, in genere, pe scurt, nu intrd in discutie. Nu i<
minem deci decit noi doi. :

S-a intors spre Ross §i o clipd tdcu ; dar tecmai in mo-=
mentul in care acesta igi recipdtase graiul §i voia sd-i rds-
pundd Grandi a reluat:

— Tu, Ross, esti medic. Vor avea nevoie de tine. In ce
md privegte...

— lIar tu ai in cap programul intregii expeditii. In
plus, ceea ce-i tot atit de important, ai elaborat, pe baza
observatiilor noastre, noua teorie a .gravitatiei. In schimb,
pe mine mad pot inlocui insemndrile experientelor.

— Si pe mine, a spus Grandi. Uite, Ross, stiu cd n-am
procedat ‘corect. Am incercat sd ndscocesc motive, dar mai
bine m-as folusi de dreptul meu de .comandant. Stiu cd
nu-i corect, avem amindoi acelagi -drept omenesc, dar ce
s8d facem ? Cum sd hotdrdsc ?

..Apoi gdsird mijlocul...

Existd un mijloc. Ross si-a privit ingindurat mina, care
ciocdnea pe masd un ritm ciudat. La sotti.

— La sorti? a inceput sd ridd Grandi. Asta-i comic;
despre tragerea la sorfi am citit numai in vechile romane
si niciodatd n-am inteles prea bine de ce-o ficeau.

— Si totugi e grozav de simplu. Ross gi-a plimbat pri-
virea prin odaia de lucru. Se iau de pildd doud chibrituri...

— ...de pildd, doud chibrituri, l-a intrerupt prompt
Grandi. Ultima oard le-am vdzut acum doi ani. La muzeu.

— Nu face nimic. Ross nu se ldsa tulburat. A luat de
pe masd un petic de hirtie si l-a rupt in doud bucdtele
identice. Pe una dintre-ele a desenat un punct mare negru ;
apoi le-a tmpdturit de citeva ori. Acum ar trebui puse in-
tr-o pdladrie... a spus el ingindurat.

— Cel putin asa am citit, imi plac romanele istorice.

S-a uitat iscoditor in jur, pind ce a zdrit un mojar de
sticld. L-a luat §i a aruncat induntru amindoud bucdtile de
hirtie. A clatinat mojarul de citeva ori, apoi, intorcindu-se
spre Grandi, a spus:



— Inchide ochii! Si scoate un biletel. E vorba de-al
treilca hibernator. Dacd gdsesti punctul, ramii afard tu.
Dacd nu, ramin eu. Hai, trage, s-a rdstit el la cdpitanul
care govdia. Crezi cd pentru mine e atit de ugor ?! Ia-l §i
desfd-l. Incet, fard sd se grdbeascd, Grandi si-a desfdcut
bucdtica de hirtie.

Hirtia era curatd...

..JAm citit in jurnalul lui Ross..

— ...cam asa scria mai tirziu Ross. Sevcov s-a uitat a
ceas gi, convingindu-se cd mai are timp, a continuat: In
notele sale, care de fapt erau o continuare a jurnalului de
bord, relata precis faptele, fard sd mai adauge nimic. Dar
dumneata poate cd le-ai §i citit ?

— Nu, incd n-am apucat. Vd rog sd-mi povestiti.

— De fapt, prea multe n-as mai avea sd-{i spun. Dupsi
ce i-a instalat pe toti in hibernatoare, Ross a motat toate
evenimentele. Apoi notele devin foarte concise §i sint inte-
resante mai degrabd pentru un medic. Dar totusi... §i mai
ales sfirsitul...

Din ce in ce lui Ross ii venea tot mai greu si se miste

in fotoliu. Si desi isi pregdtise totul la indemind — pe
tablow vedea indicatiile aparatelor care ii mdsurau ten-
siunea arteriald, temperatura, pulsul —, acum aceste ope-
ratii ii cereau eforturi imense.
. Magnetofonul era si el gata sd intre in functiune. Ag-
tepta ultimele cuvinte ale lui Ross. Ce sa spund ? Ce putea
sd spund ? Mult timp nu mai rdmdsese — §i totusi voia sd
comunice oamenilor ceva —, dar ce sd le spund !?

,»,Nu md mai pot misca“ — si-a auzit el propriul glas
in reproductor. ,,Dar trdiesc incd. Virusurile imi vor ataca
probabil abia la urmd sistemul mervos central §i inima,
deoarece aceste organe sint deosebit de rezistente. Tineti
seama de acest lucru !

Dar organele vorbirii...? Nu, nu mai avea prea mult

trebuia sd rosteascd repede, repede tot ce

se mai putea spune:



~Temperatura 37,1, pulsul mci mult sau mai pufin nor-
mal. Dupd rezultatele experienjelor, socotesc cd a fost con-
taminat tot organismul. Nu simt nimic. Contaminarea in-
cepe pretutindeni de la periferia nervilor ; se pare cd re-
giunile acelea nu sint atit de rezistente. Aproape nu md
mai pot migca. Respir cu greutate. Cu siguran{d cd in mo-
mentul acesta virusurile se inmultesc intr-un tempo
uluitor.”

Pcuzd. Ce mai transmite Ross ? Sau poate a murit, iar
banda de magnetofon se invirteste in mod inutil ?... Asa...

»In nici un caz nu ridicati temperatura pind nu gdsi{i
un antidot. Culturile de experientd se afld in frigiderul
laboratorului®.

Urmd o noud clipd de tdcere..., apoi glasul nesigur sopti
incet:

»e--§1 salutafi din partea mea pe Nina, Pierre §i pe
cdpitan...”

..Fiinded au crezut in oameni...

— De fapt lucrul era foarte simplu.
~ Stdteam la marginea cosmodromului, si Sevcov observa
»Area“ in jurul cdreia se agita incd lumea.

— Am mai spus eu asta: ei aveau incredere in oa-
meni. Dacd n-ar fi crezut cu tdrie cd oamenii vor fi intr-o
zi capabili sd-i vindece, s-ar fi putut resemna sd moard.

Oamenii isi terminaserd munca de pe cosmodrom si se
intorceau la cladiri. Unul dintre ei s-a indreptat spre noi.

— Si acum, a continuat Sevcov, ii vom duce pe Pa-
mint. Mai departe e treaba Institutului de biochimie. Cei
de acolo studiazd de un an virusurile, ale cdror culturi au
fost preparate de Ross acum o jumdtate de veac. Tot la in-
stitut vei afla sfirgitul acestei intimplari.

Mecanicul a ajuns la noi. Sevcov mi-a mai strins o
datd mina si a plecat.

Am rdmas pe ginduri in incdperea unde stitusem pind
atunci. M-am agsezat in fotoliul lui .Sevcov.

venea zvon de glasuri.
fusese lansata.
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Intr-o clipd, la o depdrtare suficientd de Esta, nava isi
va pune in functiune generatoarele superlambda §i va
zbura cu o vitezd superioard luminii spre directia Pd-
mintului.

Am dat la o parte magnetofonul.

Mi-am scos carnetul din buzunar §i, cu creionul meu
rvobisnuit, preferat, de modd veche, am inceput sd scriu...

in romineste de

ADRIAN ROGOZ 5i MARGA IONESCU NISCOV



ANATOL DNEPROVY
(URS.S)

Jocu[

Profesorul Zarubin il denumise ,,jocul matematic al
apei pure“, iar delegatii Congresului Unional al Tinerilor
Matematicieni fuseserd invitati s ia parte la el. $i, spre
uimirea generald, toti delegatii acceptasera invitatia.

Jocul avea si se desfasoare pe arena cea mare a stadio-
nului ,,Lenin“.

— Bigati de seamd ! O si dureze trei-patru ceasuri.
Daca cineva n-o sa reziste, totul s-a dus pe girld! ne-a
prevenit tinirul logician Ivan Klociko, ciruia Zarubin f{i
daduse insarcinarea si conduca toatd munca erganizatoriei

— Tineti minte, a spus numaidecit Ivan Klociko céatre
seful delegatiei Federatiei Ruse, echipa voastri are numa-
rul zece. Si dati fiecdrui participant numaér de ordine in
sistemul binar : primul, al zecelea, al unsprezecelea si aga
mai departe...

Discutii asemaniatoare au avut loc apoi cu toate dele-
gatiile, comunicindu-le un indice conventional si explicin-
du-le ordinea de numerotare a participantilor. Ziua de sim-
bidtd a trecut cu ,,organizarea jocului“. Adunarea fusese
fixatd pentru a doua zi, duminics, la ora noui, si la ora
noua exact tof{i eram adunati pe stadion. Profesorul Zaru-
bin, asistentul siu, Semion Danilovici Riabov, si Vasea
Klociko se si aflau acolo.
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Pajistea verde a stadionului fusese impar{ita in patrate
si dreptunghiuri, si-n toate se afla cite o borni de lemn
micd, numerolatd cu creta pe suprafata albastrid. Ne-am
ayezat pe iarba, in asteptare.

Profesorul Zarubin disparuse nu stiu unde. Curind i-am
auzit glasul in megafoane :

— Grupa de jucatori cu indicele 1 011 si ocupe cimpul
dreptunghiular din capatul estic al stadionului, Asezati-vi
in rinduri unul dupa altul, la distanta unei miini intinse,
in orcdinea crescinda a numerelor de ordine. Sapte oameni
intr-un rind, adincimea coloanei de sase oameni...

— Grupa cu indicele 111 ocupa cimpul dinspre tribuna
sudica... .

Un sfert de ora, Zarubin a tot dat instructiuni amanun-
tite, aratind fiecaruia unde si cum sa se aseze. Si cum ros-
tea indicele unei grupe tinerii sdreau in picioare §i se gra-
beau calre portiunea respectiva.

— E voie sa stam jos ? a strigat cineva.

— E voie, a raspuns dupa citeva secunde glasul lui
Zarubin. Totul este sa respectati ordinea indicati...

Eu faceam parte din asa-numita echipa speciala. Eu si
tovarasii mei primiseram dispozitie sd ne asezam intre
doua grupe, si — dupa cum ne explicase Klociko — ,,sa
facem legatura intre ele“.

S-a sfirsit amplasarea tuturor. Parci se adunasera pe
stadion 1500 de baiieti si fete la exercitii de gimnastica.
S-a auzit iar.glasul lui Zarubin:

— Acum ascultati regulile jocului : incepind cu tribuna
din nord, mai exact cu tovarasul Saghirov, se vor transmite
numere in sistemul binar de numeratie. De exemplu,
,unu - zero — zero - unu“. Tovarasul Saghirov va trans-
mite aceastd cifrd vecinului din dreapla, daca ea incepe
cu cifra ,,unu®, si vecinului din stinga, dacid ea incepe cu
cifra ,,zero“. Daci numairul contine succesiv douia cifre
»unu® sau doua cifre ,,zero“, el trebuie si le comunice ve-
cinului din spate, din rindul imediat urmator. Fiecare, pri-
mind de la siu comunicarea numericd, trebuie sa



adauge la ca numairul siu de ordine §i s-o comunice, in
functie de numadrul rezullat, vecinului sau. In afard de
asta. daca grupa are indicele...

Regulile jocului au fost repetate de trei ori, si cind la
intrebarea : ,,S-a inteles 7 tot stadionul a raspuns in cor :
»S-a-nteles I Zarubin a raspuns:

— Atunci... sd-i dam drumul...

Jocul a pornit exact la zece dimineata. Am viazut cum,
incepind cu tribuna dinspre nord, capetele jucatorilor prin-
seserd a se roti ba la dreapta, ba la stinga.

Apoi aceste miscéri ciudate s-au raspindit, ca niste va-
luri, pe o mare suprafatid de la un om la altul, de la grupa
la grupa. Semnalul se apropia incet-incet de mine. In sfir-
sit, vecinul din dreapta m-a batut pe umair. Mi-a spus :

— Unu — unu — unu — zero — unu — zero...

In conformitate cu instructiunile, trebuia si pistrez
numai primele patru citre si s le transmit grupei urma-
toare. ) :

— Unu — unu — unu — zero, am comunicat fetei din
fata mea.

Peste un minut, a ajuns la mine alt numéar binar si
l-am transmis in fata.

Miscarea intre jucdtori era tot mai vie. Cam peste un
ceas, tot cimpul parcid se unduia. Viazduhul era plin de
strigate : ,,Unu — unu — zero — zero... zero — unu...“. $i
cifrele treceau de-a lungui rindurilor si coloanelor. Ince-
putul si sfirsitul acestui joc ciudat se pierduserd cu de-
sidvirsire. Nimeni nu intelegea nimic. asteptind sfirsitul
promis de profesorul Zarubin.

Ivan Klociko stiatea linga tribuna de sud a stadionului.
Vedeam c3, de cite ori jucatorul din colt se apleacd spre
el, isi tot noteaza ceva. Dupa doua ceasuri toti obosisera,
§i unii stiteau pe jos. altii se intinseserid de-a binelea pe
iarba.

— Cind o sa se termine o data cu aritmetica asta ?
spunea oftind o studenta din Saratov. Ea tocmai era cea
care primea de la mine stafeta numericd si o transmitea
cind cind la stinga.
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— Intr-adevar, nu-i un joc prea amuzant, am remar-
cat eu.

-~ O duminica pierduti, a mai spus fata, plictisita.

Era foarte cald si-si intorcea mereu fetisoara aprinsa
si curioasd spre tribuna din nord, unde stiatea Zarubin.
Acesta, tot uitindu-se intr-un carnetel, dicta numere ,,capu-
lui de rind“, lui Albert Saghirov.

— 1Inca o ora, am spus amairit, uitindu-ma la ceas —

zero — zero unu — zero...
— Unu — zero — zero — unu! transmitea mai apoi
si fata vecinului din dreapta. Stii ce, eu nu .mai suport...
— Nu-i voie si pleci! Zero — zero — unu — unu...

— Unu — unu — unu — zero. Sa le fie de bine! O sa
ma strecor neobservati. Am inceput si amortesc de tot...

Si, fard si mai spuni nici un cuvint, ea s-a ridicat si
a pornit in directia tribunei dinspre vest, spre iesire.

— Unu — zero — unu..., am auzit la spatele meu. ,,Cui
si mai transmit acum ?* — m-am intrebat. Si, cum
.n-aveam alta scdpare, am comunicat numarul meu baiatu-
lui aflat la stinga studentei disparute. Pina la sfirgitul jo-
cului au mai trecut pe la mine incd cinci numere, apoi
glasul lui Zarubin a risunat:

— S-a terminat jocul. Puteti pleca...

Ne-am ridicat in picioare. Am iaceput si ne uitam ne-
dumeriti spre tribuna centrala. Pe urma toti au inceput-a
vorbi tare, aratindu-si pe fatd supararea.

— Pentru ce toate astea ? Ce prostie ! Un fel de ,,tele-
fon fara fir |“ $i cine a invins ? Dar, in general, care-i sen-
sul jocului ?

Ghicindu-ne parci intrebarile, Zarubin a spus deodata
cu glas vesel :

— Rezultatele jocului va vor fi aduse la cunostint3,
miine dimineatd, in sala de festivitati a universitatii...

A doua zi ne-am adunat in sala de festivitdti spre a
dezbate ultima si cea mai interesanti problema a sesiunii
noastre : ,,Pot gindi masinile matematice ?* Pind atunci,

si-n amfiteatre. participantii la sesiune dezbatu-



seri aprins problema asta, dar nu ajunsese la o pirere
unitara.

— Asta-i ca si cum ai intreba : ,,Gindesti ?!“ s-a aprins
vecinul meu, Anton Golovin, ,ciberneticianul inveterat®.
Cum as putea sti dacd gindesti sau nu? Sau oare poti tu
afla daca eu gindesc? Am ajuns, pur si simplu din poli-
tete, sa cidem de acord cid fiecare dintre noi poate gindi,
dar daca privim lucrurile obiectiv, singurele indicii de ju-
decatd asupra functiei cognitive' a omului sint date de
felul cum rezolvad problemele logice si matematice. Dar si
magina le poate rezolva..

Masina le poate rezolva, pentru ci tu ai pus-o si le
rezolve.

— Prostii | Masina poate fi construitid astfel incit si -
rezolve problema din initiativa proprie. De exemplu, pune
in ea un ceas $i programeazi-i lucru asa incit dimineata sa
rezolve ecuatii diferentiale, ziua sa scrie versuri si seara
sd redacteze romane frantuzesti!

— Tocmai asta-i problema, ci masina trebuie progra-
matai...

Dar tu ? Oare tu nu esti programat ? Ia gindeste-te
bine! Oare tu triiesti fard program ?

Numai cd eu mi-1 alcidtuiesc singur...

In primul rind, mi indoiesc de asta. Si, in al doilea
rind, o masind mare isi poate alcadtui si ea singurid pro-
gramul...

— T-s-s-s | s-au auzit soapte din toate pirtile. In sala
de festivitdti se asternuse tdcerea. La masa prezidiului
apiruse profesorul Zarubin. Se uitad la adunare cu un suris
tineresc.

— Tovarasi, a inceput el, punindu-si in fata notesul. Va
voi pune doua intrebiri. Riaspunsurile se referda direct la
etapa de incheiere a lucrarilor...

Asteptam incordati intrebirile.

— Prima intrebare ? Cine-a inteles cu ce ne-am ocupat
ieri stadion ?

n. r..



in amfiteatru era rumoare. Se auzeau strigate : , Veri-
ficarea atentiei...“, ,,Verificarea sigurantei codului binar...“,
,Jocul de-a ghicitul®...

— E limpede, asadar. Nu va imaginati cu ce ne-am
ocupat ieri. A doua chestiune : Rog si ridice mina cine
cunoaste limba portugheza...

Era o intrebare cu totul neasteptata.

Nimeni nu cunostea limba portughezi. Engleza, ger-
mana, franceza mai treaci-mearga, dar portugheza...

Rumoarea nu s-a potolit mult timp.

— ,,0s maiores resultados sao produzidos por peguenos
mas continuos esforcos“... Este o propozitie portugheza.
N-ati {i putut ghici usor ce inseamna. Si, totusi, voi, ieri,
pe stadion, a{i tradus-o in limba rusi. Iatid cum suni tra-
ducerea voastra : ,,Rezultatele cele mai mari se obtin prin
eforturi mici, dar conutrae“. Fiti aten{i ! Ultimul cuvint e
lipsit de sens. La sfirgitul jocului, cineva a plecat de pe
stadion sau n-a respectat regulile. In locul acestui grup de
litere, fara sens, trebuie sa fie cuvintul ,,continue®.

5,Asta-i vecina mea din Saratov® — m-am gindit eu...

— Adevarata minune! a strigat cineva din sald. Cum
poti face ceva ce nu stii sau nu intelegi ?

— Aha! Tocmai la vorbele’astea ma asteptam. Asta-i
aprcanc rezolvarea problemei la ordinea de zi. Ca si nu
va chinuiti facind presupuneri, o si va explic care a fost
sensul jocului. Pe scurt, ne-am jucat de-a masina electro-
nica de calculat. Fiecare dintre participanti a indeplinit fie
rolul unei celule de memorizare, fie al unui sumator’, fie
al unei linii de retinere, fie al unui releu obisnuit...

Pe masura ce profesorul Zarubin vorbea, in sald crestea
rumoarea, galagia, pentru ca toti isi dideau seama ce rol
indeplinisera. Entuziasmul crescuse atit incit glasul lui Za-
rubin nu se mai auzea, cidci 13500 de oameni strigau
deodatai.

— Experienta a ariatat cd adeptii masinilor care gin-
desc nu au dreptate! a strigat cineva. $i au fost facuti
de ris...

de adunare (n.r.).



Din nou, gilagie, strigite, risete...

Zarubin a reluat. Amfiteatrul s-a potolit...

— Unii ciberneticieni, in frunte cu matematicianul
american Turing, considera ca singurul mijloc de a afla
daca masina poate gindi consta in a ,,deveni masina“ si a
lua cunostintd de procesul gindirii proprii. Iata, asadar,
ieri noi toti, pentru timp de patru ore, am devenit o ma-
sind. Am luat schema masinii electronice de serie ,,Altai*
si din voi, tinerii mei prieteni, ca din diferite piese, am
construit-o pe stadion. Am alcatuit programul pentru tra-
ducerea textelor portugheze, l-am codificat si l-am intro-
dus in ,blocul memoriei®, al carui rol 1-a indeplinit dele-
gatia Gruziei. Regulile gramaticale au fost pastrate de
ucraineni, iar dictionarul necesar traducerii, de delegatia
Federatiei Ruse. Masina noastra vie si-a indeplinit in mod
stralucit sarcina. Traducerea propozitiei portugheze in
limba rusa a fost facutd fird cea mai mica participare a
constiintei voastre. Intelegeti, desigur, cia o astfel de ma-
sind vie putea si rezolve orice problema matematicd sau
logicd, la fel ca oricare masina electronici moderna de
calcul. Ce-i drept, pentru asta ar fi trebuit mult mai muit
timp. Si acum sa reflectim cum sa raspundem la una din-
tre cele mai critice probleme ale ciberneticii : pot gindi
masinile ?

— Nu'! a izbucnit intreaga sala.

— Protestez ! a strigat ,,ciberneticianul meu inveterat®,
Anton Golovin. In acest joc, noi am indeplinit, in cadrul
magsinii, rolul unor piese separate, adicd al unor neuroni.
Nimeni si niciodatd nu a afirmat ca fiecare neuron al cre-
ierului gindeste. Gindirea este rezultatul activititii colec-
tive a unui mare numar de neuroni !

— Sa presupunem ci-i asa, a spus Zarubin. In cazul
acesta trebuie sd admitem ca, in timpul jocului nostru, in
aer sau nu se stie unde, ar fi plutit niste ,,supraginduri ale
masinii“, nestiute si inaccesibile pentru piesele ei gindi-
toare! Ceva de genul ratiunii universale hegeliene, nu ?

Golovin a inghitit in sec. S-a asezat la loc.

]
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— Daca voi, piese cu structura ginditoare ale unei
scheme logice oarecare, nu ati avut nici o idee despre ce
ati facut, se poate oare vorbi serios despre gindirea con-
structiilor mecanice-electronice, compuse din piese a caror
capacitate de gindire nu e pusa in discutie nici de cei mai
inflacarati adepti ai masinilor cugetiatoare ? Cunoasteti
aceste piese — lampi electronice, semiconductori, matrite
magnetice si celelalte. Mi se pare ca jocul vostru a rezolvat
univoc problema dacid masina poate gindi. El a aratat con-
vingitor ca pind si cea mai fina imitatie a gindirii de catre
magini nu e gindirea — forma superioara de miscare a
materiei vii. Cu aceasta, permiteti-mi si consider inchise
lucrérile sesiunii noastre...

L-am condus pe profesorul Zarubin, in aplauze pre-
lungi, furtunoase.

In romineste de

EUSEBIU CAMILAR 5i RADU TUDOR



Cuvintul cosmonautului
Gherman Titov la intilnirea
cu scriitorii de anticipatie
de la Moscova in august 1962

Deseori mi gindesc cum a putut K. E. Fiolkovski, care
n-a fost niciodata in €osmos si n-a simtit imponderabili-
latea, sid-si imagineze atit de concret, exact, acest feno-
men. In brosura ,,Visuri pe pimint si in cer”, el descrie
imponderabilitatea foarte sugestiv gi, mai cu seama, cu
totul veridic; si cind am resimtit in timpul zborului in-
stalarea imponderabilita{ii nu am viazut in asta nimic ne-
obisnuit, deocarece o cunosteam de la Tiolkovski. Stiam,
de exemplu, ci un creion pluteste in cabind, atirna in
aer. Chiar obiecte atit de grele ca magnetofonul, ca apa-
ratul de filmat nu au acolo de loc greutate.

Mi se pare ca acest exemplu confirmi foarte bine ideea
ca orice fantezie trebuie si se intemeieze pe deductii stiin-
tifice riguroase.

Ce-am vazut si ce-am simtit in Cosmeos ?

Multi dintre dumneavoastra, probabil, au zburat cu
reactoare de mare inal{ime. La inceput nu se vede nimic
jos, pe Pamint, apoi ochiul incepe sa distinga. Noua, avia-
torilor, in zborul cosmic nu ne era de loc greu si deslusim
ceea ce se desfiasura in jurul nostru'. Cistigasem aceasti
aptitudine datoriti practicii indelungate. Pamintul arata
aproximativ la fel ca din avion, numai ci la o scard mult
mai redusi.

Paci mi s-ar intimpla si zbor din nou, as recunoaste
indatia Marea Mediterana si Marea Neagra dupi culoarea
lor; ele sint ultramarine. Nu degeaba spune cintecul:
»Cea mat albastra din lume, Mare Neagri a mea!“ Ocea-

spatiile cosmice. unde domneste imponderabilitatea, notiunile de
..sus¥, ..Jjos*, ,.deasupra* si ..dedesubt“ isi pierd semnificatia tercstra (n. r.).
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nele sint cenusii. Golful Mexicului are culoarea salatei.
Privind regiunile muntoase, se poate stabili indati care-i
Himalaia, care-i Tibetul.

Ce culori am distins in Cosmos ?

Fiecare om inregistreazi culorile in mod diferit, din
care cauzi cel mai corect este si-ti controlezi impresiile
vizuale cu ajutorul spectrografului. Eu n-am avut un ase-
menea instrument, dar Pavel Romanovici si Andrian Gri-
gorievici au luat cu ei un spectrograf. Ei au vazut cerul
cosmic, pamintul, haloul albastru din jurul Pimintului,
au notat corespondenta culorilor inregistrate si astfel va
fi posibil si ne formam o imagine reala.

Acum, ceva despre filmirile ,,peisajului“ cosmic. Nu
sintem operatori profesionisti, si pina in prezent s-a fiacut
doar o singura incercare de filmare in Cosmos.

In general trebuie spus ci intre ceea ce am viizut prin
luminator si ceea ce s-a inregistrat pe peliculia existi o
mare deosebire. Greselile mele au fost analizate, si cind
se vor developa si copia noile materiale vom vedea ce au
obtinut Nikolaev si Popovici. In problema aceasta nu
existi nici un secret, aparatul ,,Konvas“ cu care am filmat
este binecunoscut.

Foarte interesant se produce instalarea imponderabi-
litatii. Intrind pe orbita, nava cosmica isi marestec mereu
viteza. De indati ce nava atinge viteza necesarid (la not
ea era de aproximativ 8 km’s), motorul se opreste si atunci
se instaleazd brusc imponderabilitatea. Aceastid stare — o
putem spune cu siguranti acum, cind avem patru expe-
riente — apare in mod diferit la cosmonauti. La Popovici
si Nikolaev senzatia a fost aceeasi, amindoi erau ocupati
cu treburi si n-au simtit o schimbare brusci in starea lor.
Eu nu eram ocupat, si mi s-a parut ci la un moment dat
am fost rasturnat cu capul in jos. Aceasti senzatie se
poate explica pe deplin. In organismul nostru singele se
distribuie in functie de legile gravitatiei, din care cauza
cea mai mare parte a masei sangvine se afli mai jos de
cap. Dar cind se instaleazi imponderabilitatea singele isi
modifica distributia, ,,se ridici“ in cap, ceea ce-ti pro-
voaca . ca te afli cu capul in jos. De altfel. aceasti



senzatie se produce numai in primele secunde, apoi totul
revine la normal.

La intrarea in siraturile dense ale atmosferei, cind in-
cepe frinarea navei cosmice (frinare care decurge lent),
suprasolicitarea creste foarte incet, treptat. Am efectuat
urmaiatoarea experienti: am atirnat in aer un exponome-
iru, si cind nava a inceput si coboare m-am uitat la el
si I-am vizut cum se lasid incetisor pe locul unde trebuia
sa stea. Personal n-am resimtit nici o crestere bruscid a
solicitdrilor.

Cind, in timpul descinderii, nava trece prin straturile
dense ale atmoslerei, suprasolicitarile ating valori impor-
tante. Se poate afirma cu certitudine ca din aceasti cauzi
un om neantrenat isi pierde cunostinta, un om antrenat
insi este obignuit cu toate acestea si nu numai ci nu-si
pierde cunostinta, dar nici macar nu i se tulbura vedereca.

Dupa primele doua zboruri in Cosmos, cu cosmonautii
s-au efectuat antrenamente speciale suplimentare. De
aceea, A. Nikolaev si P. Popovici n-au resimtit ca mine
tulburiri ale aparatului vestibular. In plus, s-a obtinut
loarte mult din analiza obiectiva a acestei stari efectuata
inainte de zborul cosmonautilor 3 si 4 Cum se simt ei,
putem observa la televizor : dacid cosmonautul zimbeste si
efectueazi o munci, inseamni ca se simte excelent.

CINE VREA SA ZBOARE IN COSMOS

Trebuie si spun ca existid numerosi doritori de a zbura
in Cosmos. Cel mai mult vor, desigur, ziarigtii. In curind,
navele noastre cosmice vor avea la bord nu un singur om,
ci citiva. Poate ca printre ei va fi i un ziarist, si pe Pa-
mint se va afla mai aminuntit despre imponderabilitate
si despre celelalte fenomene din timpul zborului din re-
portajele pe care le va transmite de pe nava.

De curind am primit o scrisoare de la.. un om de
67 de ani. Si el solicitd sa fie trimis in Cosmos. ,,N-am
stiinta de carte — spune el — si-mi dau seama ci nu pot
face nimic stiinta, dar tare as vrea sa zbor. Se
spune cii nu existd dumnezeu si cu cred asta, dar ag vrea
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si mia conving eu insumm”. $i ne reagi: ,Luati-mi, n-o
si via stingheresc”.

Printre cei prezenti aici viid femei. Si ele voer prohabil
si zboare in Cosmos. Situatia care s-a creat, faptul ca
deocamdati zboara numai barbatii, reprezinta pur si sim-
plu un ,tribut” dat nedreptei perioade isterice cind fe-
meile au fost impinse pe planul al doilea. Sint absolut
convins ca si femeile vor zbura in Cosmos. In legitura cu
asta trebuie spus ci, dupia o serie de indicii, femeile au
o superioritate fati de barbati. Ele se orienteaza mai bine
in spatiu, suporti mai usor solicitirile sistematice, dar
de durata scurta.

In sfirgit, vorbim de ‘expeditii interplanctare de lunga
duratd. De exemplu, o expedifie in Marte va dura apro-
ximativ trei ani — zborul, amartizarea, apoi asteptarea
unei pozitii favorabile a celor doui planete pentru zborul
de intoarcere. Cine ne va pregiti mincarea in tot acest
rastimp ?

Acum zboari in Cosmos numai anumiti ,favorizati ai
soartei”. Mai tirziu, situatia va fi alta. Astiizi doar se fac
la noi expeditii complexe, ca, de exemplu, cele pentru
studierca Antarctidei. De ce n-ar putea si existe expeditii
cosmice complexe? De ce si nu poatd fi luati si zboare
savantii cei mai vigurosi?

Pe cind eram in America, intr-o convorbire cu Ste-
venson, i-am spus in glaméa si se pregiteasci de zbor. Si
de ce nu? Oamenii vor zbura in Marte, va fi necesar sia
se stabileascia relatii diplomatice cu martienii. Probabil
se va publica un concurs pentru alegerea celui mai bun
diplomat, si pentru a candida este necesar si te pregitesti
din timp.

AU O LIMITA VISURILE?

Ceea ce s-a ficut in domeniul cuceririi Cosmosului, ul-
timele zboruri ale navelor ,,Vostok-3” si ,,Vostok-4“, con-
un inceput. In cursul intilnirilor sint in-

trebat adesea dacd visurile au o limita.



In caz ci abordam problema din punct de vedere filo-
zofic, nu prea gtiu com o si mi descurc. Totusi, de vreme
ce lumea este mfinita, desigur ca §i visurile sint nelimi-
tate. Cindva am visat zberurile cosmice, iar acum vorbim
despre ele ca despre lucruri obignuite. Cind a fost lansat
primul satelit al Pimintului, in 1957, si cind dupi aceasta
se scria in ziare si se spunea la radio ci va veni vremea
in care omul va zbura in Cosmos, eu — 0 recunosc —
credeam prea putin in asta. Nici nu puteam banui ca in
mai putin de patru ani veoi deveni cosmonautul 2. Din
aceasta pricini, desi imi inchipui ce va fi peste citiva ani,
mi tem si precizez un termen anumit.

Astizi existi la noi case de odihni de o zi. Jmi ima-
ginez ci asemenea case de odihni vor exista si in Cosmos.
Cei ce vor pleca la odihna vor obtine bilete pe diferite
cai si-si vor lua startul, si zicem, simbiti. Se vor roti
in jurul Pamintului, vor vedea cit de frumoase sint zorile
cosmice, si duminica seara, plini de impresii noi si de vi-
goare, vor ateriza pe planeta noastra.

Pentru mine, ce-i drept, nu-i clar unde vor ateriza: la
domicilia sau pe vreun cosmodrom oarecare. Dacid vor
ateriza pe vreun cosmeodrom va trebui rezolvati problema
transportului. Doar azi pentru a zbura cu avionul pini la
Leningrad sint necesare 55 de mimite, o ori iti ia ca sa
ajungi pini la Vnukoveo; o ori ca si-{i primesti bagajele
la Leningrad; o ori ca si predai bagajele la Moscova.
Probabil ci aceleasi inconveniente vor exista si pe cosmo-
drom.

Navele cosmice vor deveni si mijloace de transport.
Am fost de curind in America. Cu avionul am zburat pina
acolo in 12 ore, iar in timpul zborului meu cu ,,Vostok-2“
am strabatut distanta de la Moscova la Washington in 18
minute. Dupi mine, aceasta este cea mai comoda forma
de transport. Pilotii-cosmonauti au foarte mult de lucru,
dar cind apare un minut liber ne place si noui si stim
de vorbi, si visim la ceea ce vom vedea pe Luni, cind
vom = pe Marte, pe Venus. Toti sintem de acord
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ca acolo vom vedea-o, desigur, pe Venera si neaparat pe
cea din Milo! Dar, daci judecim dupa stadiul actual de
dezvoltare a stiintei i a tehnicii, noi, cosmonautii de azi,
trebuie si ne multumim cu Luna. Mai departe trebuie
si transmitem stafeta altor cosmonauti, care si zboare in
Marte si Venus.

Cel mai aprins vis al meu este si zbor in jurul Lunii.

Cuvintul lui A. P. KAZANTEV
la intilnirea scriitorilor de anticipalie
de la Moscova, in august 1962

Ne este foarte placut sa vorbim despre literatura stiin-
tifico-fantasticd azi, cind in viatd se realizeaza fapte la
limita fantasticului.

Cred cii ar [i incorect sd separam literatura stiintifico-
fantastica de curentul general al literaturii sovietice.

Uneori pentru a sublinia realizirile noastre se spune
cii realitatea depagesie visul. Si foarte adesea revistele
si ziarele, care ma solicitd ca publicist, imi dau imediat
tema ,realitatea depidseste visul®. Daca ar fi asa, ar fi
ingrozitor. deoarece visul trage dupid sine si stiinta, si
tehnica, si societatea.

Pe mine m-au fermecat azi ideile exprimate de aca-
demicianul Skriabin. De-ar vorbi toti savaniii atit de mi-
nunat cum a vorbit academicianul Skriabin de la aceasti
tribuni, si si-ar da seama in mod clar ci in sliintd nu poate
exisla progres fara visuri...

Poate exista deci literaturd stiintifico-fantasticid fara
visuri ? Dacd vom examina pe ce cdi merge literatura
stiintifico-fantasticd progresistd occidentald, vom vedea
ci ea nu ridicd pind la nivelul visului.



In filmul ,,Pe un tirm indepirtat”, realizat dupi ro-
manul unui scriitor australian, se descrie in culori intu-
necate sfirgitul civilizatiei. Acest film n-a fost turnat pen-
tru a admira scene apocaliptice, ci pentru a exprima in
acest mod protestul impotriva caii periculoase pe care ar
putea merge omenirca.

Intreaga creatie a lui Ray Bradbury si a altor scriitori
progresisti ai Apusului este construitd pe acest procedeu
negativ. Pentru literatura stiintifico-fantastica sovielica
aceasta insd nu este caracteristic.

Inteleg ci scriitorii progresisti americani doresc si pro-
testeze impreund cu partea progresistd a omenirii impo-
triva cdii periculoase pe care imping Pamintul sarcerdotii
rizboiului rece. Ei folosesc acest procedeu care le da po-
sibilitatea si protesteze in gura mare, in cadrul genului
stiintifico-fantastic.

Dar literatura stiintifico-fantastica sovietica este litera-
tura visurilor stiintifice. Or, visul stiintific, dupd cum am
mai spus deseori, este asemenea unui reflector instalat pe
corabia progresului, si aceastd corabie inainteazid nein-
cetat spre acele tirmuri pe care ieri sau cu o clipa inainte
le-a luminat cu raza lui reflectorul visurilor.

Cit de pliacutd ne este recunoasterea rolului scriito-
rilor din genul stiintifico-fantastic! Dar nu pot fi in nici
un caz de acord cu afirmatia foarte plicutd pentru noi
toti a tovarasului Kuznetov, care a spus ca scriitorul stiin-
tifico-fantastic e un savant care priveste in viitor. Inteleg
cid un savant poate fi un scriitor stiintifico-fantastic, dar
un scriitor stiintifico-fantastic este obligat s fie un artist.
Aceasta nu trebuie si uitim niciodatd, deoarece acesti
scriitori trebuie si fie inainte de toate artisti, care descriu
in mod viu, prin metodele genului nostru, ceea ce ajuta
sd servim ideile fundamentale, ideile miscarii inainte,
ideile progresului, ideile construirii comunismului in tara
noastra.

Literatura fantastici este literatura realititii indrep-
tatd inainte, §i prin aceasta ea nu se deosebeste de nici
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un alt gen al literaturii sovietice. Literatura fantastica
sovietica s-a ridicat odatd cu visul intregului popor so-
vietic. Aceasta este o literaturid a problemelor sociale, a
realizdrilor sociale, este o literaturad adinci, de idei. Lite-
ratura este literaturd atunci cind vorbeste despre om.
Uneori goana dupa noutati stiintifice umbreste omul ; in
operele unora tema tehnicd apare ca principala.

Tnainte de a veni aici m-am vizut cu 1. A. Efremov si
am discutat mult cu el despre sarcinile literaturii. Ivan
Efremov, care, din pacate, nu a putut veni aici din cauza
unei boli grave, mi-a impartisit o serie de idei intere-
sante.

Ivan Antonovici Efremov, analizind literatura trecuts,
mi-a atras atentia asupra faptului ca majoritatea conflic-
telor literaturii erau conflicte intre un om normal si o
societate anormali. Iar sarcina literaturii sovietice este
sa prezinte conflictele unui om normal in cadrul unei so-
cietiti normale.

V. D. Zaharcenko : Aleksandr Petrovici, conflictul este
a abatere de la o situatie normala.

A. P. Kazantev : Nu, nu. Inchipuiti-vi ci vre{i si rea-
lizati o operd minunata, sa faceti o descoperire stiintifica
exceptionald. Este posibil ca insuccesul si vi frineze stra-
daniile, si genereze un conflict.

In ianuarie, la invitatia seriitorilor leningrideni, am
fost impreunia cu Vladimir Nemtov la redactia revistei
,Neva“ si am examinat ce conflicte pot exista in socie-
tatea comunistad. S-a vadit cd pot exista foarte multe con-
flicte, care nu sint de loc generate de faptul ci e vorba
de oameni anormali. Situatia de a te indragosti fird a
obtine reciprocitatea sentimentelor cu greu ar putea fi
declaratd anormala. Oare aceasta nu se va intimpla §i in
viitoarea societate comunista? Dar in aceastd societate
vor exista si conflicte de creatie. Unul dintre ele vi l-am
enuntat adineauri.

In eocietatea comunistd, probabil, vor fi foarte multe
conflicte, deoarece nu ne putem imagina miscarea inainte
tara Aceasta ar insemna si se bata pasul pe



loc. Conflictele vor {i intotdeauna generate de viata, si
fara conflicte nu ne putem zugrivi croii in operele noas-
tre literare. De aceea sarcina literaturii stiintifico-fantas-
tice este sa priveasca din contemporaneitate spre viitor
— aceasta sarcinad constd in a intelege, a asimila si a zu-
gravi conflictele ce vor fi caracteristice pentru miscarea
noastrd inainte. ce permit si fie descrise caracterele oa-
menilor ale caror trasaturi le si vedem la cei mai buni
dintre contemporanii nostri, pe care ii cunoastem, pe care
ii avem in fata noastra si ale caror fapte mairete ne-au
umplut de nemaérginita admiratie.



Cititorii au cuvintul

Dragi tovardsi,

In primul rind tin sd vd multumesc pentru publicarea
scrisorii mele in nr. 188 al Colectiei.

In prezent sint in anul 111 la Grupul scolar petrol-chi-
mie, urmind sa devin mecanic ldcdtus. E o meserie fru-
moasd, pentru insusirea cdreia md strdduiesc sd asimilez
cit mai multe cunostinte teoretice si practice. In timpul
liber, ma preocupd diverse studii de culturd generald. In
special md intereseazd problemele de radiotehnicd si ana-
tomie.

Mi-au pldacut foarte mult povestirile publicate in Co-
lectie in cadrul concursului international.

Am aflat cu bucurie de lansarea rachetei sovietice
,»Marte 1“ si urmdresc cu emotie toate stirile legate de
acest zbor. Sint sigur cd in curind vom afla cd un pimin-
tean a pdsit pe o altd planetd. Pentru noi, toate aceste lu-
cruri minunate au devenit foarte obisnuite.

Imperialistii insd vor sd impingd lumea inapoi prin dez-
ldntuirea unor noi razboaie. Omenirea este insd impotriva
acelora care viseazd la infernuri ca Hirosima sau Au-
schwitz. Ea nu va ingddui sd se repete asemenea crime.

Inchei acum, urindu-vd, cu prilejul celui de-al 200-lea
numadr al Colectiei, la multi ani, pentru a ne da noi lu-
crdri de anticipatie indrdznete, optimiste, demne de epoca
in care trdim.

TANASE MARIAN



Sint un pasionat cititor de cirti si mai ales al acelora
care ne descriu viitorul comunist al omenirii. In Co-
lectia ,,Povestiri stiintifico-fantastice* au aparut multe
lucrari despre omul zilei de miine.

Am aproape toate numerele Colectiei. Pe linga fascicu-
lele ei, se mai gasesc in biblioteca mea personala inca 600
de volume, printre care si de anticipatie.

Dupa saple ani de la aparitia primului numar, va scriu
asldzi parerea mea despre publicatia dv.

Cel mai mult m-au impresionat romanele ,.Nebuloasa
din Adromeda* si,,O iubire din anul 41042, in care vedem
cum comunismul, visul intregii omeniri iubitoare de pace,
devine realitate. De asemenea, mi-au placut lucrarile ,,Pri-
zonierii beznei de foc* si ,,Constelatia din ape®.

Lucrez in industria textila si aceasta a facut sa ma in-
tereseze in mod special pasionantul roman al lui C. Fage-
rasu (Sergiu Farcasan) ,.Secretul inginerului Musat®. As
mai dori sa citesc povestiri care si arate cite ceva din vii-
torul industriei textile. Desigur cd in aceste povestiri va
fi vorba si despre chimie. Chiar astdzi lucridm tot mai mult
cu fibre sintetice — in practicd, o muncid extrem de inte-
resantd si placuta.

De mult am dorit si cilesc si lucrari ale unor autori din
celelalte tari socialiste, si acum, cu prilejul concursului,
aceastd dorinta vdd ci mi-a fost implinita.

Cred ci ar fi bine ca si scriitorii sd-si spuna din cind in
cind parerea in paginile Colectiei si sa vorbeascd despre
proiectele lor literare. -

Multumesc Colectiei pentru sprijinul pe care il gasesc
in povestirile publicate. Din ele invat lucruri noi si intere-
sante, care ma fac si inteleg mai bine si in mod corect
stiinta si tehnica si care imi redau viu si concret viata de
miine a omenirii.

Lucrez la Fabrica ,,Partizanul rosu“ din Brasov si pina
acum am prezentat in limba germand muncitorilor din in-
treprinderea noastra cartile ,,Jurnalul Annei Frank“ si
»Setea”. Pentru viitor, mi-am propus si fac recenzia unui
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roman de anticipatie, pentru a ajuta pe muncitorii de na-
tionalitate germana din fabrica noastra sa inteleagd mai
bine acest gen de literatura. Sint convins ¢, astfel, Colec-
fia va dobindi noi prieteni.

GROSS HANS

Siut elev in clasa a IX-a E la Scoala medie nr. 5
»Unirea”-Brasov. Inviit destul de bine. Dintre obiecte, ma-
tematica si fizica ma atrag cel mai mult. Sint la curent
cu toate realizirile importante ale tchnicii moderne din
tara noastri si de peste hotare. Ajuns aici, tin si remarc
recenta realizare a U.R.S.S., lansarea cu succes a unei
rachete in directia planetei Marte. Aceasta dovedeste inci
o data inaltul nivel al tehnicii sovietice in domeniul ra-
chetclor, precum si puterea acestora.

E o adevirata plicere pentru mine cind citese lucrari
din domeniul fantasticului stiintific. Pe lingi Celectia dv.
am in biblioteca si alte cirti din acest domenia, pe care
le-am citit si recitit de nemumairate ori.

Acum citeva zile mi-am imbogitit Colectia cu noi fas-
cicule. Imi mai lipsesc circa 20, pe care sper ci le voi giisi
in curind.

De la 1 ianuarie 1963, m-am abonat la Colectie, pentru
ca astfel brosurile sa-mi fie asigurate la timp.

Colegii mei de scoala Siandulescu Dorin si €enuse
Marcel sint si ei buni prieteni ai Colectiei. Astfel, pri-
1aul a reusit si-si stringii aproape toate fasciculele. Pe
viitor, voi populariza Colectia printre colegii mei.

DUMITRAS DAN
Bran, rcgiunea Brasov

la Combiaatul Poligratic ,,Casa Scinteii®
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