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REZUMATUL CAPITOLELOR PRECEDENTE 

tn podul unei case vechi din Krasnodar a fost descoperit un 
caiet cu jurnalul unui oarecare Zaltman. Acest caiet, ajungînd 

în posesia Academiei de ştiinţe, secţia geologică-geografică, se con
stată că însemnările se referă la o expediţie polară din anul 1913 
(condusă de un oarecare Andrei Jilţov), care a dispărut fără urme, 

iar că Zalţman a fost singurul supravieţuitor. 

Academia face apel la doi prieteni, geografii V erbinin şi Berioz
kin, inventatorii unui apara1 electronic numit ,.cronoscop" care re
produce după anumite obiecte fapte din trecut. 

Caietul este supus unui examen cronoscopic şi imaginile care 
se perindă pe ecran dau de bănuit că în timpul expediţiei s-a petre
cut o tragedie . Nu pot fi însă obţinute detalii precise deoarece caie
tul este intr-o stare proastă, multe pagini lipsindu-i. 

Cele aflate graţie cronoscopului ii pasionează pe cei doi prie
teni , care doresc să cunoască soarta expediţiei dispărute . Cu ajutorul 
Academiei, ei pleacă spre locurile străbătute cîndva de expediţia 
Jilţov. Ei caută o aşa-zisă Vale a celor-patru-stilpi, unde după indi
caţiile aparatului se petrecuse tragedia. 

Expediţia cronoscopiştilor ajunge cu bine în Ciukotka şi după 
unele perip_e.ţii găseşte locul căutat. 



O TRAGEDIE DINCOLO DE CERCUL POLAR 

(Urmare din numărul trecut) 

CAPITOLUL VII 

în care expeditia cronoscapişlilor cere şi capătă un 
elicopter, transportă cu el cronoscopul şi după o 
întîrziere fortafă îşi tixează baza în regiunea Ve/ii
celor-patru-stîlpi, unde are loc prima recunoaştere, 

iar aceasta duce la rezultate surprinzătoare. 

In timpul zborului spre Valea-celor-patru-stîlpi, pilotuJ 
şi ofiţerul de bord cercetaser:i atent regiunea şi ajunseră 
uşor la concluzia că nicăieri prin apropiere nu exista un 
teren pe care ar fi putut ateriza fără nici o primejdie avionul 
cu cronoscopul nostru. Asta părea că ne va da mult de furcă . 
Primul nostru gînd fuse!!e să ne lansăm cu paraşuta, fără 

cmnoscop, să facem o recunoaştere în Valea-celor-patru
stîlpi, apoi, în formaţie de marş, să căutăm să ajungem la cel 
mai apropiat punct locuit. A viatorii însă, care luară parte la 
discuţia noastră, protestară în modul cel mai hotărît şi veniră 
cu propunerea să cerem de la conducerea bazei lor aeriene 
un elicopter. Fără prea mare nădejde în vreun succes, expe
diarăm o radiogramă la Anadir şi - cît ai bate din palme -
am şi primit răspunsul : unul din elicoptere ne-a fost pus la 
dispoziţie. 

Ne trebuiră cîteva zile ca să montăm în elicopter crono
scopul şi aparatajul auxiliar. Maşinile electronice sînt doar, 
după cum se ştie, aparate extrem de fine, şi eu împreună cu 
Beriozkin am trecut prin destule emoţii pînă ce ne-am con
vins că toată povestea aceea se terminase cu bine şi crono
scopul funcţionează cum trebuie. 

Totul er� gata , doar să luăm elicopterul, cînd, pe neaşteptate, 
in�e�tură

_ 
ploile torenţiale. Nori scămoşaţi şi cenuşii coborîţi 
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pînă la faţa pămîntului acoperiră toate "drumurile cereşti", 
iar comandantul aeroportului refuză cu toată energia să încu
viinţeze decolarea noastră în astfel de condiţii. Ce chin era 
să stai doar la cîteva ceasuri de zbor depa'rte de ţelul dor.it, 
să tînjeşti, să blestemi şi să priveşti într-una cum se scurge 
din cer fără încetare ploaia turbată, cum se măresc mlaştinile 
din tundră şi cum ape!e rîurilor se umilă şi devin tot mai 
mari. La Anadîr era tocmai perioada nopţilor albe şi de două
zeci şi patru de ore totul în jurul nostru era mohorît şi trist. 
Pînă şi ţînţarii se topiseră de urît ; fapt era că dispăruseră cu 
desăvîrşire. 

In siirşit, timpul se însenină. Dis-de-dimineată, ne luarăm 
zborul şi nu după mult timp zărirăm oaza hnpădurită ce se 
distingea ca o pată în mijlocul pustiului arctic. 

Elicopterul ateriză în apmpierea colibei, dincolo de povîr
nişul acoperit de zăpadă. După ce motorul se opri şi elicea 
purtătoare înţepeni în aer, o linişte netulburată de nimic, o 
linişte, după cum o denumisem noi, lipsită de viaţă se lăsiţ 
în jurul nostru. Cu un uşor simţămînt de emoţie coborîrăm 
din elicopter şi ne uitarăm împrejur. în spatele nostru, apă
rînd valea de vînturile reci dinsp�:e Oceanul lngheţat, se 
înălţa ca un zid monolit lanţul munţilor Anadîr ; soarele toc
mai lumina culmile lor rotun.iite şi caln1e, care păreau că aco
peră întocmai ca o vizieră întreagă valea aceea, laolaltă cu 
păduricea şi cu luminişul de zăpadă. Şuvoaie cenuşii de gro
hotiş se desiăceau în faţa noastră în mici rîuleţe împietrite, 
în vreme ce alături chiar străluceau ca argintul viu sălciile 
arcuite spre pămînt, atît de mici încît le puteai acoperi cu 
amîndouă· palmele ; în acele locuri creştea arginţica, se iveau 
firave tulpinile subţiri at:ope:rite de solzi verzi ale vuietoarei 
(Empetrum) şi se întindeau tuiişuri mici de licheni, în vreme 
ce printre pietre se zăreau ghemurile sîrmoase ale unei du
date şi rare specii. de lichen negru şi rigid - alectoriu. 

In drumul nostru spre colibă furăm nevoiţi să străbatem 
luminişul de zăpadă tot timpul cu impresia că luminişul era 
de fapt un lac ce îngheţase pe neaşteptate ; parcă ar fi suflat 
pe deasupra lui un vînt puternic, iscînd o mulţime de valuri 
şi deodată, ca prin farmec, lacul ar fi îngheţat şi valurile ar 
fi înţepenit cu crestele lor înspumate şi albe, repezite in sus. 
Speriaţi de elicopter, ţişta.rii ieşirii din găurile lor, chiţcăind 
şi privind cu spaimă SpTe noi. 

Braţul fluviului Belaia, care n-avea nici o denumire şi care 

pornea de undeva de pe povî:rnişurile Anadîrului, nu era un 
rî:u adînc, însă destul de lat. Deasupra apei se înălţau cres
tele netede şi întunecate ale numeroşilor bolovani. Coliba 
se găsea p.e malul stîng al rîului, iar crîngul de plopi se ivise 

şi "crescJ}se \: în voie pe malul drept. 
1',..;.::- .... 



Nu departe de colibă dădurăm peste cei patru stîlpi ai unor 
morminte. Cei doi de pe margine, care păreau să stea stin
gheri, erau vădit mai vechi decît ceilalţi ; încă de departe 
puturăm observa că lemnul lor înnegrit şi crăpat fusese bătut 
de paiele multor vînturi, în vreme ce pămîntul surpat părea 
gata el însuşi să le răstoarne. Nici o inscripţie nu se păstrase 
pe aceşti stîlpi, poate chiar că nici nu existase aşa ceva 
vreodată. Se înălţau în mijlocul tundrei ca nişte monumente 
modeste fără nume închinate acelor eroi nenumăraţi care au 
trăit, au luptat şi au pierit pe aceste ostile pămînturi din 
Nord. Pesemne că fuseseră ridicaţi chiar în vremea întîilor 
expediţii care au descopel'it aceste regiuni îndepărtate şi reci, 
probabil că înşişi tovarăşii celor dintii căzuţi le vor ii înălţat 
ca pe nişte tragice şi modeste monumente, continuîndu-şi 
apoi drumul lor greu mai departe, înfruntînd vifornjţele şi 
furtunile arctice. Alături de cei vechi fuseseră ridicaţi alţi doi 
stîlpi noi. Pe unul dintre ei, mai înalt, puturăm citi această 
inscrip"ţie încă bine păstrată. 

JILŢOV ANDREI PAVLOVICI 

Expediţia polară rusă 

1914-1916 

Ne ocupam de soarta expediţiei dispărute cu patruzeci de 
ani în urmă şi desigur că nu mai nădăj duiam să mai găsim 
în viaţă pe vreunul dintre participanţii ei. Şi totuşi,· în clipa 
cînd pe stîlpul mai mic descifrarăm cu multă greutate numele 
astronomului Mazurin, ne cuprinse pe toţi o tristeţe atît de 
adîncă, încît mîinile noastre parcă s-au întins singure spre 
căciuli, săltîndu-le de pe capetele noastre. 

Vechea colibă joasă parcă era scufundată in pămînt. 
Înainte de a intra, a trebuit să curăţăm cu lopeţile prundişul 
nrămădit în faţa pragului, dovadă că bătrînul bordei nu mai 
fusese de mult timp vizitat de vreun călător. 

Imi vine nespus de greu să redau acum prima impresie 
încercată la vederea lucrurilor ce mi s-au înfăţişat înăuntrul 
colibei. Era în orice caz un tablou cu totul straniu şi neaştep
tat : pe podea zăceau răvăşite o mulţime de file de hîrtie 
rupte şi tăiate, smulse din caiete şi jurnale de drum, iar în 
ml.jlocul acestui haos se ză.reau osemintele unui om. Am răsu
flat uşuraţi ieşind din nou afară, bucuroşi că puteam simţi 
din nou adierea brizei reci, că puteam. auzi şopotul rîului şi 
foşneţ�l frunzlşului din pădure. Lumea ni se păru nespus de 
pură şi necuprinsă, şi ne treziră·m privind florile paHde ale 
argbaţic_ăi, fulpinile solzoase ale vuietoarei şi puiul bumbăcă-... ..:: .... 
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ritei ce se clătina la fala mlaştinei, ne trezirăm prlvindu-le cu 
un sentiment ciudat, parcă atunci le-am fi văzut pentru prima 
oară în viaţa noastră. 

Beriozkin, care tăcuse tot timpul, spuse deodată : 
- De aici a pornit Zalţman să numere paşii, şi arătă cu 

mîna spre liziera crîngului de plopi. 
Vorbele lui ne aduseră pe toţi la realitate. Ne-am intors 

în colibă, ocolind atenţi osemintele cu resturile de îmbrăcă· 
minte, am adunat toate hirtiile, iar pilotul care ne ajuta la 
treaba asta găsi lîngă un perete un cuţit de vînătoare prins 
în întregime de rugină, dar pe care, în pofida ruginii, îl luă 
cu dinsul. Cu tot acest bagaj ne-am întors la elicopter ca să 
punem ordine nu numai în hirtiile găsite, ci şi în noianul de 
impresii pe care le-am trăit în ultimele ore cu atîta inten
sitate. 

CAPITOLUL VIII 

în care se exprimă prima părere desp.re hirtiile 
găsite ; eu, împreună cu Beriozkin cedăm rugămin
ţilor pilotului şi ale ofiţerului de bord ca să asiste 
şi ei la o demons

.
traţie a cronoscopului în funcţiune, 

iar cronoscopul. dovedind elin nou uimitoarele-i 
calităţi, ne permite să vedem cu prop.riii noştri ochi 
unele evenimente petrecute în urmă cu zeci de ani. 

Pilotul ne destăinui că aterizase cu elicopterul mai departe 
de colibă cu gîndul să nu distrugă cumva, după cum se expri· 
mase el, vreun "corp delict". Acum însă, după ce terminase
răm primele cercetări, luarăm hotărîrea să ne mutăm şi să 
aşezăm hivuacul nostru in imediata vecinătate a crîngului 
de plopi. După ce ridicarăm cortul şi îmbucarăm în pripă o 
mică gustare, ne-am apucat, cu ajutorul entuziast al pilotului 
şi al ofiţerului de bord să examinăm hirtiile găsite. Erau 
foarte încurcate, multe dintre ele se decoloraseră şi se rupeau 
in mînă de îndată ce le atingeai, însă era clar că izbînda cer
cetărilor noastre atirna acum numai de aceste foiţe pline cu 
un scris mărunt şi cu osebire greu de descifrat. Ca orice om 
al zilelor noastre, învăţat din copilărie să citească şi să scrie, 
era cu totul firesc să acordăm o însemnătate deosebită cuvîn
tului scris, documentelor. Chiar şi în împrejurările acelea -
deşi eram primii din lume care posedau un cronoscop, un apa
rat în stare să reproducă în modul cel mai obiectiv şi precis 
imaghiile .trecutului, mai bine decît orice altă dovadă scrisă, 
do�a�iLcar�, se ştie, reflectă inevitabil simpatiile şi antipa-



tiile autorului - ne-am aşezat totuşi să studiem aceste hirtii, 
fără să ne gîndim la ajutorul aparatului nostru miraculos. 
Atitudinea noastră de indiferenţă faţă de cronoscop ne făcu 
să pierdem o groază de timp cu tot soiul de presupuneri ab· 
surde, fără sens. 

Pilotul şi ofiţerul de bord, încîntaţi că puteau lua parte şi 
ei la descifrarea hîrtiilor, se credeau cel puţin Sherlock Hol
mes în persoană şi înjurau de zor pe "nemernicul" (expresia 
o folosea ofiţerul de bord) care tăiase şi împrăştiase într-un 
acces neînţeles de furie jurnalele participanţilor la vechea 
expediţie polară. 

- Naiba l-a adus ! spuse pilotul. Cum s-a putut întîmpla 
·aşa ceva ? Doar coliba asta se află într-un loc atît de izolat, 
încît nici măcar ciukcii nu îndrăznesc să vină pînă aici Ia 
păscut cu cerbii lor. 

- Nu cred nici în ruptul capului că acest act cu desăvîr
şire de neînţeles a fost făcut de cineva care a nimerit mai 
tîrziu aici, în colibă. După părerea mea, totul s-a întîmplat 
încă în anul 1916 şi tocmai despre această întîmplare tragică 
voia să ne lase un cuvînt Zalţman înainte de a-şi da sfîrşitul. 
Probabil că unul dintre participanţii la expediţie înnebunise 
şi a fost nevoit să-1 ... 

- Beriozkin nu-şi termină fraza, dar noi am înţeles foarte 
bine ce voia el să spună. Haosul care domnea înăuntrul co
libei nu lăsa nici un fel de îndoială asupra prezenţei intem
JJestive ·a unui nebun furios. 

- După toate prin cîte au trecut ei, spuse ofiţerul de 
bord, multe s-ar ii putut întîmpla ... 

De data asta nu-l mai înju.ră pe acela pe care adineaori il 
numise .,nemernic". 

Examinarea unor hîrtii vechi, decolorate şi care ţi se fărî
miţează în mînă cere totuşi o anumită pricepere. Şi în acest 
domeniu aveam o experienţă mult mai bogată decît Beriozkin 
şi ceilalţi doi ajutori ai noştri - pilotul şi ofiţerul de bord. 
De aceea, treptat, i-am înlăturat de la această muncă plină de 
migală, şi ei trebuiră să se mulţumească aproape tot timpul 
a sta cu braţele încrucişate, lucru care, vedeam eu bine, îi 
plictisea cumplit. Probabil că tocmai de aceea gîndul pilo
tului şi al ofiţerului de bord se îndreptă spre elicopter, în ca
bina căruia aparatul nostru stătea fără să fie folosit. Ei ne 
llomeniră în termeni foarte politicoşi despre făgăduiala că 
aveam să le arătăm chiar din prima zi cum funcţionează cro
noscopul. 

- lată, spuse ofiţerul de bord, ridicînd cu grijă de pe 
masă cuţitul ruginit pe care îl găsise pilotul în colibă. Ce-ar 
ii să, începem cu el ? 

Cu tot-· respectul pe care-I nutrea faţă de orice document 
st!isic:_simpatiile lui Beriozkin înclinau desigur şi aşa îu cna 
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mai mare măsură spre cronoscop. La asta se adăuga de bună
seamă şi uşoara mîhnire că nu-i mai îngăduiam să cerceteze 
hirtiile găsite, aşa că, hotărît să-i uimească pe cei doi tova
răşi ai noştri aviatori cu inalta perfecţiune a cronoscopului, 
cedă uşor rugăminţ.ilor acestora. 

- Dă-mi încoace vreun document, mă rugă el. Să vadă şi 
băieţii ce înseamnă cronoscopia. 

Rugămintea lui nu prea îmi căzu bine : hirtiile nu erau 
încă sortate şi sistema.tizate, socoteam că mai bine era să nu 
ne atingem deocamdată de ele. M-am codit şi am mormăit 
ursuz, dîndu-i de înţele:;; că dintr-un moment în altul puteam 
avea nevoie ele oric-are dintre pagini. 

Temîndu-se că nu li se va arăta cronoscopul in timpul 
funcţionării, ofiţerul de bord mă scăpă din încurcătură clăti
nînd în faţa noastră cuţitul găsit în colibă. 

- Nu puteţi încerca şi cu pumnalul ăsta 1 
Ochii lui Beriozkin scînteiară de bucurie şi curiozitate. 

Pînă atunci ne mărginisem la cronoscopierea documentelor 
scrise, iată însă că acum se ivea dintr-o dată prilejul de a 
încerca aparatul cu un obiect niţel mai deosebit. 

- Să mergem! spuse el băieţilor. Lăsaţi-1 pe Verbinin să 
vadă de hîrţoagele lui în voie. 

In ce mă priveşte, pe mine mă interesa cel mai mult jur
nalul lui Jilţov, şeful expediţiei. După ce comparai numeroa
sele texte şi scrisori, descoperii în sfîrşit chiar însemnările lui 

Jilţov. Ele suieriseră fcarte mult şi nu mă putui nici eu stă
pîni să nu-l blestem pe nebunul care rupsese şi fărîmiţase 
jurnalele, tctuşi munca mea înainta destul de bine şi nădăj
duiam că intr-o zi, două aveam să duc la bun sfirşit selec
ţionarea preliminară a intren:alui material. 

După ceasul meu se înnoptase de mult, dar îmi făcui mai 
departe de lucru, bucuros că în Ciukotka domnea ziua polară 
şi că amurgul scurt cobora abia spre miezul nopţii. Eram atît 
de absorbit în munca mea, încît am auzit strigătele lui 
Beriozkin ca prin vis şi nu le-am dat atenţie. 

Beriozkin, cu pilotul în urma lui, năvăli val-vîrtej în cor�. 
- Dar ce-i cu tine ? Ai adormit 1 mă întrebă nerăbdător . 

Noi tot strigăm şi strigăm 1 Vino repede, repede ! am ajuns Ia 
o descoperire cu totul neaşteptată 1 

El mă trăgea după sine ca un zănaUc, dar n-am ieşit din 
cort decît după ce am acoperit cu grijă documentele. 

- Ce s-a întîmplat ? 
Fără să-mi răspundă, Beri.ozkin şi pilotul mă însoţiră pma 

la elicopter, ofiţerul de bord însă, o fire mai deschisă, sărind 
din eiicopter ca să vină în întîmpinarea noastră, strigă : 

---:: .Ruginil de pe cuţit este sînge oxidat ! Trase adînc aerul 

în piept, .ca şi cum ar fi vrut să-şi liniştească bătăile inimii, 

şi 
�
ap,Qi-· a(lăugă încet : Probabil că e vorba de o sinucidere. 



Pe urmă, fără să-şi poată ascunde admiraţia, spuse � Ce să 
mai zic, e un aparat grozav, o adevărată minune ! 

- Crezi că ar putea ii vorba de o sinucidere � 
- Da, chiar aşa e ! îmi răspunse Beriozkin. De trei ori 

am pus în funcţiune cronoscopul, formulînd de fiecare dată 
altfel sarcina dată ; rezultatul însă a fost mereu acelaşi. 

- Cu cine seamănă acest om ? 
- Din păcate, imaginea este foarte puţin clară. Dar nici 

cu Zalţman şi nici cu omul cu faţa crudă nu seamănă ... 
- Zalţman ! Ştim doar că Zalţman a murit la Krasnodar ... 
Beriozkin ţinu să mă contrazică : 
- Parcă poţi uita acest lucru ! Numai că pe ecran s-a 

arătat imaginea unui om •.. in general, fără caracteristici, fără 
amănunte şi fără semne particulare. 

- Iar el ... , şi am făcut un gest expresiv cu degetul mare 
în direcţia inimii. 

- Aşa a fost, oftă Beriozkin. 
- După cum se vede, Zalţman era cu totul îndreptăţit să 

aibă mustrări de conştiinţă şi să se întrebe dacă "au avut 
dreptate sau nu". 

- Asta nu mai ştiu. Este ceva de neînţeles. recunoscu 
Beriozkin. Şi apoi nu este de loc limpede cînd anume s-au 
petrecut aceste evenimente ... 

Acest episod, care se întipărise bine în "memoria" cro
noscopului şi care fusese relatat de către minunata noastră 
maşină în mod special pentru mine, îmi lăsă în suflet o im
presie apăsătoare şi neplăcută ; nu mi-ar fi de fel uşor să 
descriu tot ce s-a văzut pe ecran. Pot spune doar atît că, 
dacă ar fi să credem cronoscopul, sinucigaşul a fost intr-o 
stare de furie groaznică. Cu toţii ne-am închipuit aşadar 
lesne că el fusese acela care sfîşiase documentele. Hotărîrăm 
să supunem cr .. moscopiei cîteva dintre paginile cele mai dete
riorate, şi aparatul adeveri bănuielile noastre : pe ecran vă
zurăm un om. care, într-un acces de furie bezmetică, sflşia, 
tăia şi zvidea în jurul său, fără nici o noimă sutele de file 
ale însemnărilor. Omul pusese mîna şi pe un cuţit, pe cutitul 
acela de vînătoare care îi servise de bună-seamă pe urmă ca 
să-şi pună capăt vieţii. 

Noi însă nu ne puteam da seama ce anume Jlrovocase 
această l'urie şi nici cum se vor ii comportat în această si
tuaţie însoţitorii lui ; ne intrebam : dacă nebunul a fost în
h-adeviir singur, unde au dispărut atunci ceilalţi ? Totodată 
nu ştiam cum să ne explicăm motivul pentru care tocmai 
documentele privind expediţia au putut atrage mînia acestui 
om. Privind imaginea bărbatului care se mişca pe ecran şi 
ale c�rui oseminte se găseau în colibă·, mă g·îndeam că furia 
lui atî-t de· ·stranie venea nu din caracterul unui om dur, care 
în

� 
vi�tă n\i ţine niciodată seama de nimic, ci se datora mai 
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degrabă unei . situaţii deznădăjduite şi fără ieşire. Dar poate 
că asta era numai o impresie de-a mea. 

Rugaţi fiind de cei doi aviatori, am pus aparatul să de
monstreze tot ceea ce se înregistrase pînă atunci în "memo
ria" lui cu privire la atît de incurcata poveste a expediţiei 
polare. Făcînd bilanţul faptelor cunoscute de noi, ne-am dat 
seama că nu ştiam decît aceste lucruri : 

1) In oraşul Irkutsk, la expediţia lui Jilţov, s-au ataşat 
doi deportaţi politici : Rozanov şi Zalţman ; 

2) expediţia a pornit în largul Oceanului Inghetat şi doi 
ani mai tîrziu unii dintre participanţii ei au nimerit în bor
deiul din Valea-celor-patru-stîlpi, unde doi dintre ei, Jilţov şi 
Mazurin, şi-au sfîrşit zilele ; 

3) în bordeiul din Valea-celor-patru-stîlpi, cercetătorii po
lari, fără a se cunoaşte motivul, au lăsat nişte documente 
şi au plecat, iar un om, pesemne unul dintre participanţii la 
expediţie, a căutat să distrugă documentele şi apoi s-a 
sinucis ; • 

4) Zalţman a putut să ajungă pînă la Krasnodar, unde a 
murit de tifos ; înainte de moarte, el a avut groaznice mus
trări de conştiinţă, a căutat să-şi răspundă singur dacă ei au 
procedat just sau nu, iar în însemnările sale făcea mereu 
comparaţie între deportatul politic Rozanov şi Cerkeşin, co
mandantul goeletei ; 

5) Rozanov a căzut în luptele contra bandelor lui Kol
ceak, apărînd puterea sovietică în Siberia răsăriteană, iar 
osemintele lui se află într-un mormînt comun de pe maiul 
Raikalului . . .  

, Chiar din primul moment m-am gîndit că osemintele gă
site în colibă trebuie să aparţină lui Cerkeşin, cu toate că· 
nici azi nu-mi pot da seama de ce anume am avut acest pre
sentiment. Beriozkin însă începu să-mi demonstreze că, jude
cînd după însemnările lui Zalţman, Cerkeşin trebuia să fi 
fost un bărbat cu caracter tare, înzestrat cu o voinţă de fier, 
de bună-seamă un om temerar, şi bănuiala că el s-ar fi sinu
cis era pur şi simplu absurdă. 

- Dacă vrei să ştii, adăugă Beriozkin, aşa ar fi putut să 
procedeze numai un om cu caracterul lui Zalţman şi nicide
cum unul cu caracterul lui Cerkeşin . .. 

- Zalţman însă ... , începui eu. 
- Da, aici se pare că ai dreptate. Zalţman a ştiut să 

fre,acă pîită ·atunci prin nenumărate încercări, aşa că eu sînt 
:înclinat· să cred că aici este vorba de altcineva ... 



Ne-am hotărît să lăsăm deschisă această problemă şi să 
nu ne mai spargem de pomană capul, doar aveam un maldăr 
de documente, care, fără îndoială, trebuiau să ne lămurească 
încă multe lucruri. 

CAPITOLUL IX 

în care, după notele reconstituite ale lui Jilţov, 
se dă descrierea primei etape din activitatea expe
diţiei, se ia cunoştinţă în mod amănunţit de ca
racteristicile fiecărui participant la călătorie şi 
cuprinde totodată unele cugetări, ca, de pildă, 

aceea că "istoria se repetă uneori". 

Toate paginile din jurnalul lui Jilţov care se conserva
seră mai bine le-am putut descifra destul de uşor, recurgînd. 
numai în rare cazuri la ajutorul cronoscopului. Jilţov scria 
detaliat, precis, cu vădită bunăvoinţă faţă de toţi participantii 
la expediţie, fără să pomenească despre el însuşi, adică scria 
aşa cum obişnuiau să scrie în marea lor majoritate călătorii 
din patria lui. Prin aceasta, el cîştigă repede simpatia noas
tră, iar însemnările sale cuceriră fără greutate deplina noas
tră încredere. Însemnările altor participanţi la expediţie, pe 
care le-am citit mai tîrziu, ne-au ajutat şi ne-au îngăduit să 
ne formăm o părere exactă despre Jilţov. El aparţinuse mi
nunatei şcoli a marinarilor ruşi, care a dat oameni de o cul
tură înaltă, umani, devotaţi - ştiinţei, oameni cu un orizont 
larg, cu o minte clară şi cu o voinţă de fier. Astfel au fost 
Krusenstern şi Lisianski, Lazarev Şi Bellingshausen, Kotzebue 
şi Nahimov, Litke şi Sedov. În jurnalul lui Jilţov lipseau 
aproape cu desăvîrşire cugetările abstracte, dar întreaga 
structură a gîndurilor sale, simpatiile şi antipatiile ce se stre
curau printre rînduri ne îngăduiră să ne dăm seama că dacă 
el n-a fost un om cu idei revoluţionare a fost însă ·in mod 
incontestabil un savant cu vederi progresiste. Acest lucru ni-l 
confirmau faptele, şi în primul rînd atitudinea lui Jilţov faţă 
de Rozanov şi Cerkeşin. Destinele acestor trei oameni cu 
concepţii şi caractere atît de deosebite s-au unit strîns în
tr-un nod complicat chiar în clipa cînd expediţia părăsise 
Iakutskul ca să iasă în largul Oceanului lngheţat . 

.Jurnalul lui Jilţov cuprindea o însemnare amănunţită a 
călăJ?.!iei \i ea reţinea din primul moment atenţia. Stilul 
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acestor însemnări era in primul rînd neobişnuit prin tonul de 

justificare pe care autorul lor se părea -că-I adoptase, cu toate 

că in înţelesul direct al cuvîntului Jilţov nu se justifica de 
fel. Îndată după plecarea lor din Iakutsk, atunci cînd . ,Za� 
rea-2" se îndrepta in jos pe fluviul Lena, el însemnase în 
jurnal că echipajul goeletei nu era complet şi că undeva pe 

parcurs urma în mod neapărat să mai fie angajat încă un 
marinar ; Jilţov argumenta acest lucru foarte detaliat, şi pe 
})agina următoare am descoperit o mică notiţă de două rîn
duri care spunea că pe bordul goeletei a fost angajat în 
calitate de marinar S. S. Rozanov. Ne-a părut cam curios că 
Jilţov personal 1-a angajat pe acest marinar, de obicei echi

pajul se completează de către comandantul sau căpitanul 
vasului. Jilţov notase mai departe în mod conştiincios că lo
cotenentul Cerkeşin protestase energic împotriva luării pe 
bord a incă unui deporlat politic. Jilţov însă işi im.puse voinţa 
şi punctul său de vedere. 

Acest episod lămuri dintr-o dată multe lucmri. In primul 
rînd ne aminteam că Rozanov lucrase împreună cu Zalţman 
Ia Şantierul din lakutsk şi că prin urmare ar fi putut să fie 
angajat de expediţie chiar de atunci. Probabil că l-a împie
dicat ceva. Toţi inclinam spre ideea că Rozanov se afla sub 
un control mai strict decît Zalţman şi {:ă autorităţile locale 

i-au refuzat aprobarea de a pleca : oricum, se ştia că expe

diţia avea de gind să se apropie de malurile Americii. Roza

nov însă dorea foarte mult să iacă .parte din echipaj, şi Jil
·ţov, care nu putea să nu cunoască părerea autorităţilor, l-a 

simpatizat şi l-a ajutat : Rozanov s-a alăturat expediţiei abia 
pe parcurs, cu toate pr�testele lui Cerkeşin ... 

După ce a ieşit din apele fluviului Lena în Marea Laplev; 
.,Zarea-2" se îndreptase spre insulele Novosibirsk. Marea era 

la anotimpul acela liberă de gheţuri şi in drumul goeletei nu 
.se iveatt decit rareori sloiuri de gheaţă mîncate de apa mării 

şi care se făr.îmiţau uşor sub etravă. După cîteva zile, .. za
t·ea-2" se apropie de insula Vasilevski, care se află chiar pe 
linia drumului maritim spre insulele Novosibirsk. Această 
insulă fusese descoperită iucă în anul 1815 de iakutul Maksim 
Leahov, care mergea pe jos peste marea ingheţată de la gu
rile I.enei spre insula Kotelni şi care se rătăcise in drum. 
Probabil că .Hlţov nu cunoştea acest lucru, i:•să pe insula 
Vasilevski acostaseră in l912 vasele expediţiei hidrografic-e 
ruse :.taimir"şi .,Vaigaci" şi aceasta fusese descrisă amănun-

. \ tit� l'ţl.Hlnirăm şi in jurnalul lui .lilţov o descriere sumară a 



insulei,. acesta notînd că ea este de dimensiuni reduse,. ca-1 
puţin înaltă, că solul îi e format din nisip, pămînt galben şi 
gheaţă şi că valurile mării îi distrug în mod energic malu
rile... Fără să zăbovească mult în regiunea acestei insule, 
"Zarea-2" îşi continuă drumul spre insula Kotelni şi, profi
tînd de vremea favorabilă, făcu încercarea să ocolească insu
lele Novosihirsk prin partea de nord. Reuşind acest lucru, 
"Zarea-2" putu să inainteze sp:re nmd cu cîteva grade mn.i 
sus decît au făcut-o alte vase pînă atunci. Intr-o zi insii, 
Jilţov observă în nori reilexul atît de caracteiistic al gheţu
ri:lor, iar în ziua următoare gheţuri uriaşe,. grele şi compacte 
opriră drumul gaeletei. Citva timp "Zarea-2" căută să mane
vreze spre marginea ghefuriior, sperînd să înceapă perioada 
topirii acestora, fiind forţată totuşi să se retragă şi. să por
nească în direcţia insulei Bmmett, descoperită cu un secol 
în urmă de către De Long, şi car.e iusese ultimul refugiu al 
lui Toll �i al insoţitorilor lu.i ... 

"Zarea-2" trecuse şi prin locu:dle unde se presupunea că 
s-ar găsi ,.Pămîntul lui Sannikov", dar nu-l descoperi. Jilţov 
chiar consacră acestui fapt citeva pagini din jurnalul său, 
pagini extrem de interesante. Aducea fapte care dovedeau 
că "Pămîntul lui Sannikov " nu există, dar -lucru curios - el 
continua să creadă în ceea ce povestiseră oamenii care sus
ţineau că văzuseră acest pămînt şi tocmai de aceea socotea 
că această problemă, ca şi în trecut, trebuie să răm!nă des
chisă. Ne făcură o deosebită plăcere rîndurile în care Jil1ov 
scria că este absolut încredinţat că nu trebuie să existe nici 
un dubiu în ceea ce priveşte cinstea lui Sannikov, care nici 
nu se gîndea să-şi atribuie nişte descoperiri nereale, sau să 
fie vreo îndoiaiă în ceea ce priveşte conştiinciozitatea ştiin
ţifică a lui Toll. Ei, ca şi alţi mulţi exploratori ai Areli
cei, consemnau ceea ce au putut să observe şi n-ar fi scris 
niciodată un lucru pe care nu I-au văzut vreodată ; acestea 
erau aproape exact cuvintele din jurnalul lui Jilţov. 

Pe mine, ca şi pe Beriozkîn, mă interesau foarte mult 
caracterizările făcute de către Jilţov asupra participanţilor Ia 
expediţie ; însufleţite, binevoitoare, deci, fără îndoială, juste, 
ele ne ajutară la formarea unei idei exacte despre relaţi1le 
statornicite între participanţii expediţiei, iar mai tîrziu ne 
ajutară să înţelegem pe deplin pricina evenimentelor tragice 
din Valea-celor-patru-stîlpi ... 

Cerkeşin - comandantul vasului, locotenent... Un mari
nar cu_ �xperienţă, un navigator excelent, care a mai partici-

1',..;.::- -.... 
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pat la cîteva expediţii arctice ; dar, în special, cu o oarecare 
leamă, Jilţov sublinia următoarele trăsături caracteristice : 
capabil, curajos, perseverent şi arogant, exigent pînă la cru
·zime, partizan al măsurilor aspre, avînd o atitudine rău-voi· 
toare faţă de echipajul inferior şi iakuţi. 

Mazurin - astronom ... Un om binevoitor, cu bun-simţ, dar 
u şor influenţabil, în schimb un cunoscător perfect al meseriei 
sale ; pentru prima oară ia parte la o expediţie polară. 

Konoplev - colaborator ştiinţific, etnograf, zoolog .. . Un 
mare entuziast în meseria sa, bărbat cu mintea clară şi cu 
mult suflet, care caută să vadă în orice om pe un frate al 
său ; Jilţov a făcut la această caracterizare sumară un mic 
adaos : adeseori este extrem de tăios în convorbirile lui cu 
comandantul navei. 

Caracterizarea lui Zalţman coincidea perfect cu părerea 
pe care ne-am format-o şi noi despre el, după ce luasem cu
noştinţă de cele scrise în însemnările sale ; în glumă, Jilţov 
îl poreclise .,conştiinţa N expediţiei. 

Kovorov - ajutor de comandant al vasului ... Un om tînăr, 
cinstit, o fire aprin:să, plin de rîvnă în exerciţiul funcţiunii, 
însă fără multă experienţă. 

Din păcate, în jurnalul lui Jilţov nu se dădea nici o ca
racterizare şefului şi membrilor echipajului ; n-a scăpat nici 
un cuvînt nici despre Rozanov ; numele lui apăru însă pe ne
aşteptate mai tîrziu, în celelalte pagini ale jurnalului. 

Indată după ieşirea în larq, comandantul goeletei, locote
nentul Cerkeşin, procedă la realizarea planului stabilit de el 
dinainte. La început totul părea natural : comandantul cerea 
o respectare strictă a disciplinei, pedepsea cu asprime orice 
vină reală sau aparentă. Echipajul, ca şi ceilalţi participanţi

· 

la expediţie, muncea conştiincios, pe Cerkeşin însă acest lucru 
îl interesa prea puţin ; el introdusese pe goeletă un regim de 
cazarmă, căuta ca oamenii să muncească întocmai ca nişte 
roboţi, îndeplinindu-i orbeşte fiecare ordin, înăbuşea orice 
iniţiativă care nu pornea de la el ; atitudinea sa dispretui
toare faţă de personalul inferior crease o atmosferă grea, apă
sătoare .•. Nu se ştie cum ar fi decurs evenimentele fără pre
zenţa pe goeletă a depoctatului politic Rozanov, un om care 
îşi închinase întreaga lui viaţă luptei împotriva asupritorilor, 
indiferent de ideile lor politice. Intr-un timp scurt, el a ştiut 
să-şi apropie pe membrii echipajului, iar atunci cînd Cerkeşin 
a încercat... s.ă introducă pe vas pedeapsa cu bătaia marinarii 
in 'ţnl.._llte cu\ Rozanov s-au răsculat împotriva sa, 



Rozanov s-a prezentat întîi singur la Jilţov şi, în numele 
intregului echipaj, i-a expus cerinţele lui. Jilţov nu s-a mirat 
şi nici nu s-a 

·

indignat ; de fapt şi el observase de la o vreme 
cu amărăciune şi surprindere regimul aspru al lui Cerkeşin şi 
se declară de acord cu Rozanov în ce privea zădărnicirea 
acestor planuri. Cauza conflictului fusese formulată cu lim
pezime în notiţele s ale chiar de Jilţov : pe mare, pentru un 
vas, toată răspunderea o poartă comandantul navei, iar Cer
keşin, folosind cu abilitate acest lucru, hotărîse să împingă 
pe şeful expediţiei pe planul al doilea şi să ia în mîinile sale 
toată puterea ; om deştept, Cerkeşin înţelegea că acest lucru 
il poate realiza numai cu condiţia supunerii resemnate a 
întregului echipaj şi de aceea căuta să înfricoşeze şi să intimi
deze oamenii. Această încen:are însă de a provoca o răstur
nare în sînul expediţiei nu l-a surprins şi nici nu 1-a descura
jat pe Jilţov. Nu numai pentru că el era un om înzestrat cu 
un profund spirit de observaţie, care îşi dăde<t seama la timp 
chiar şi de cea mai neînsemnată primejdie, nu numai pentru 
că era un om hotărît şi care nu se pierdea cu firea într-un 
moment greu, dar pentru că astfel de evenimente se mai pe
trecuseră o dată în faţa ochilor lui Jilţov. 

Din păcate, în unele împrejurări, se pare că istoria se re
petă. In timpul expediţiei lui Toll din 1902 comandantul va
sului . ,Zarea", locotenentul Kolomeiţev, a încercat să iacă 
acelaşi lucru ca şi locotenentul Cerkeşin. Pe atunci, 
vasul . ,Zarea " staţiona pe malul Taimîrului, şi Toll, dînd 
dovadă de energie şi de o hotărîre nestrămutată, îl destitui 
fără vorbă pe acel înfocat partizan al pedepselor corporale, 
pe acel om ahtiat după putere car;() se numea Kolomeiţev, 
trimiţîndu-1 cu un vînător îndărăt în estuarul lenisei, pentru 
ca în locul său să-1 numească apoi pe Metisen ... 

lată de ce Rozanov şi cu Jilţov deveniră aliaţi în lupta 
împotriva lui Cerkeşin. N-avură mult de aşteptat şi, ca toţi 
aventurierii în general, Cerl{eşin întrecu repede măsura ; 
toată lumea se ridică împotriva lui, inclusiv şeful expediţi.ei, 
echipajul şi colaboratorii ştiinţifici. Planurile ascunse ale lui 
Cerkeşin nu izbutiră să prindă viaţă, însă, din păcate, Jilţov 
n-avea cum să scape de Cerkeşin : vasul se găsea în largul 
mării. Cerkeşin recunoscu pînă la urmă că procedase greşit, 
şi alte încercări de a pune mîna pe putere nu mai avură loc. 
Cu o bucurie deschisă, Jiltov putu astfel să noteze în jurnalul 
său că Ce

.
f.keşin îşi recunoscuse greşelile şi că ele nu se vor 

mai repeta • .• 
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Acest epizod ne lămuri în privinţa divergenţelor dintre 
J.ilţov şi Cerkeşin, cît şi asupra poziţiei lui Ro.zanov în des
făşurarea conflictului. Jilţov., .car.e prevăzuse dificultăţile ce 
le avea de ·întîmpinat cu Cerkeşin, avea nevoie de Rozanov, 
car.e era un om în stare să poată ţine piept comandantului 
navei. Cit despre Cerkeşin, acesia, plănuind complotul său, 
înţelegea că Ro.zanov putea f,i o piedică nespus de grea în 
calea .sa. Atît Jilţov, cît şi Rozanov, amîndoi oameni inteli
genţi, nu greşiseră cu presupunerile lor. 

Scurt timp după aceste evenimente fu observat de pe bor� 
dul vasului "Zarea-2 " în direcţia .nord "un cer de apă", cu alte 
cuvinte în nori se vedea reflexul şters şi cenuşiu al apei eli
berate de gheţuri. Cerkeşin veni cu propunerea .să se incerce 
Cl'Oil'ea cu orice preţ a unui drum pînă la acea porţiune de 
apă eliberată de gheţuri. Jilţov fu de acord, şi goeleta îşi în� 
cepu drumul anevoios printre gheţuri. Vîntul, schimbîndu-şi 
brusc direcţia, contribui la împrăştierea gheţurilor, încît 
"Zarea-2 ", trezindu-se cu drumul liber in faţa ei, înaintă tot 
mai departe, dar, dintr-o dată vîntul îşi schimbă din nou di
recţia şi cîmpurile de gheaţă, punîndu-se în mişcare, incer
cuiră iar vasul expediţiei. Jilţov insemnase în legătură cu 
acest episod în jurnalul său o frază laconică : "Eroul zilei de 
astăzi este Cerkeşin ; numai datorită faptului că îşi cunoaşte 
atît de bine meseria expediţia a scăpat de mari neplăceri " .  

Către sfîrşitul verii arctice, goeleta ."Zarea�2 "  se apropiase 
de insula Bennett, cea mai mare insulă din arhipelagul De 
Long, deluroasă şi nelocuită de nimeni .. . Cu treisprezece ani 
în urmă, de pe insula Bennett pornise pe o gheaţă nesigură 
de noiembrie în ultimul său drum cercetătorul polar Toll, care 
aşteptase zadarnic întoarcerea vasului "Zarea" ... "Zarea" pu�. 
trezea undeva pe malul golfului Tiksi, iar în faţa stîncilor 
insulei Bennett stătea astăzi o ttltă goeletă "Zarea-2", al 
cărei echipaj îşi propusese să ducă la bun sfîrşit munca în
cepută de ToU ... 

Cîţiva dintre participanţii ·expedit.iei travrersară cu o barcă 
.apa golfului pî:nă la ţărmul stîncos Şi, Împărţindu-se in două 
echipe, începură explorarea acestuia. 1\:onoplev, Zalţman şi 

,Mazurin o luară într-o direcţie, iar Jiiţov cu iakuţii Leapunov 
şi Mihailov împreună cu marinarul-vîslaş Rozanov pemiră 
.in >Căutarea colibei pe eare o con.skuise aci, cu ani în urmă, 
To:H • 

. P.e .nesimţite, cerut .se .întuaecă şi abia .în clipa dn4 o ră
. .b.uinire pJ!temică de �înt ii izbi obrazul, Jilţoy întrelese că 
urmac.şlf izbucnească o furtună grozavă şi că toată lumea tre

I',.; .:: - L.· 



buia să se întoarcă pe vas. J"ilţov, Rozanov şi iakuţii Leapu

nov şi Miha.Hov parniră în grabă spre ţărmul unde priponi
seră .bar<:a. Jilţov înainta în faţă. Treceau tocmai tJeste un 
gheţar a cărui margine căd.ea abrupt spre mM-e, cînd o pu
ternică pali de vînt U trinti pe .JUţov. Şeful expediţiei se ros

togoli spre prăpa1>tie şi numai printr-<O întÎmplare ledcită, 
.�:raţie unei crăpătu:r.i adinci în care se opri, scapă cu viaţă. 
Rozanov şi iakuţii strigară de sus, Jilţov însă nu putu da 
uid un răspuns. Leşinase. Furtuna devenea tot mai puternică 

şi vîntul in rafale te arunca la pămînt. Oamenii riscau în 
orice cH!)ă să fie zvirliţi de-a dreptul în maTe. Nimănui însă 
nu-.i trecu prin .minte să-I părăsească pe .Jilţov. RQzanov şi 

Leapuaov rămaseră sus, de strajă, iar Mihailov, un om mă
runt şi sprinten. se lăsă în jos pe o frînghie pînă la Jilţov. 
Acesta era in viaţă, însă, zdrobit de :st1nci, nu mai putea în�
inta singu.r. Cu mare greutate, ei înşi�i s!ei.ţi de puteri, iakuţii 
şi Rozanov îl traseră în sus pe şeful expediţiei şi, purtindu-1 
apoi pe braţe, se îndreptară spre locul unde nădăjduiau să 
dea peste barcă. O găsiră, îi găsiră ş.i pe ceilalţi oameni ,care 
debarcase�:ă. împreună cu ei, însă ,.Zarea-'2 " d.ispăruse ; pe o 
astfel de furtună, fără îndoială că nl� mai putuse sta lingă 
ţărmul stîncos al insulei. ..  

După cîteva ore, pe mare începură să apară sloiurile de 
gheaţ.ă. Vintul continua să bată puternic în rafale. Nimeni 
nu se bucura la vederea .acestui lucrv. Gheţurile coborau în
c.et dinspre nord şi, ca o barieră de neînvins , se ridicau între 

insulă şi goeletă, care se lupta cu furtuna undeva în largul 
mării ... Atît Jilţov, care era greu rănit, cît şi ceilalţi partici
panţi ai expediţiei rămaşi pe insulă îşi dădură seama că erau 
sortiţi pieirii în cazul că "Zarea-2 " nu reuşea să străbată 

gheţurile şi să ajungă pînă la ei. Toll, care fusese şi el în 
aceeaşi situalie, era prevăzut cu îmbrăcăminte caldă, cu ali

mente şi însoţitorii lui erau sănătoşi...  .Şi totuşi dispăruseră 
cu toţii fără urmă în mijlocul gheţudlor... Oamenii care stă· 
teau adăpostiţi într-un cort mic în jurul lui .Jilţov n-aveau 
însă nici provizii şi nici haine călduroase. Cu toţii, fără deose
bire, se gîndeau la un ·singur lucru : va putea străbate oare 
Cerkeşin pînă la ei sau va bate .În retragere., cum a iăcut pe 
timpuri şi Matisen ? • • •  

Trecu prima zi, apoi a doua, a treia ... Insuil.a fu blocată in 
iatreg,iJue de ghe1uri şi nicăieri :la orii!:6Dt nu se .mai văzu 
.,UD cer d.e ·apă . ... In starea lui .Jilţ()v nu interveni nid o ame
Ito�rare. __ In �inea lui, el era si,gtUr că va muri, cu toilte că Za:lţ-
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man căuta să-I convingă că rănile nu-i prezentau nici un 
pericol. Jilţov însă se gîndea la altceva ; se gîndea că va tre
bui să-şi curme singur viaţa, ca să nu răpească tovarăşilor 
ultima lor speranţă de salvare .. . 

Nu se ştie cum s-ar fi terminat această şedere forţată pe 
insulă, care şi dura de două săptămîni, dacă nu erau iakuţii, 
meşteri neîntrecuţi în vînatul cerbilor. Pe urmă, la vreo două 
săptămîni, o dîtă subţire de fum se ivi la orizont : era .,Za
rea-r , care căuta cu încăpăţînare să ajungă pînă la insulă. 
Cerkeşin nu-i uitase. Dar goeleta nu putu să se apropie de 
insulă, iar naufragiaţii fură nevoiţi să se îndrepte pe jos, pe 
gheaţă, ca să ajungă la vas. La jumătatea drumului, ei fură 
întîmpinaţi de tovarăşii lor, şi peste o jumătate de ceas în
treg efectivul expediţiei era adunat pe bordul goeletei... Cer
keşin, tras la faţă şi istovit de atîtea nopţi nedormite, pre· 
dete comanda ajutorului său şi, fără să mai asculte mulţu
mirile celor salvaţi, se retrase în cabina lui şi adormi buş
tean . 

.,Zarea-2 " îşi continuă drumul ... 
La acest pasaj al jurnalului pe care îl scria Jilţov, acesta 

notase în obişnuitul său stil concis şi fără înflorituri : ,.Noi 
toţi, dar în special eu, ne datorăm viaţa lui Cerkeşin " . 

CAPHOI..UL X 

care cuprinde cît eva reflecţii despre "Pi1m î n t ul lui 
Sannilwv", es te dezgropat caie tul ascuns de Zalţ
man şi se po ves t eş te  în contin uare despre soarta 

expediJiei lui Jiltov . 

. . .  Vremea începu să se strice. O măzăriche de zăpadă 
zgrunţuroasă bătea în prelata cortului. Nu se mai auzea chiţ
căitul ţiştarilor, care stăteau acum ascunşi in găurile lor. 
Nori grei, plutind la mică înălţime deasupra capetelor noastre, 
se îndreptau spre sud. Venind cine ştie de unde, un pescăruş 
polar se roti d8asupra Văii-celor-patru-stilpi, ţipînd a jale, 
parcă supărat că n-avea nici o întindere de apă în apropiere, 
apoi îşi luă repede zborul în direcţia sud-vest, spre Markovo, 
dar atit mie cît şi lui Beriozkin ni se părea că aci, în valea 
aceasţa ciudată, cronoscopul nostru ne mai putea fi de folos 
şi că în . general noi il iolosisem prea puţin pînă atunci şi, 
înJ�·up. ��uÎne sens, chiar fără pricepere. 



- De altfel, nu putem şti dacă cronoscopul a zugrăvit în 
întregime adevărat întîmplarea cu acest om, spuse Beriozkin, 
vorbind despre osemintele aflate în bordei şi uitîndu-se ba la 
pilot, ba Ia ofiţerul de bord. 

Amîndoi începură să protesteze, era limpede însă că în 
Beriozkin se iscase o undă de neîncredere în forţele propriei 
sale invenţii : lăsînd în jos capul său cît o baniţă, el începu 
să treacă în revistă toate defectele reale şi imaginare ale apa
ratului. Pe mine era cît pe-aci să mă scoată din sărite acest 
iucru, dar îmi recăpătai repede sîngele rece, gîndindu-mă că 
Beriozkin era de bună-seamă obosit. Mă simţeam ostenit şi 
eu. Se împlineau cîteva luni de cînd tot umblam pe urmele 
expediţiei, tot căutam, comparam şi chibzuiam. Gîndul cu 
privire la soarta expediţiei nu ne mai ieşea din cap nici ziua, 
nici noaptea. Şi iată că acum, cînd eram atît de aproape de 
telul nostru, oboseala îşi arăta colţii ei ameninţători. Ar fi  tre
buit să ne distrăm cu ceva, să vorbim despre alte lucruri decît 
despre expediţie ori să ii făcut o excursie prin munţii din 
apropiere, dar ca să vorbim despre altceva o-aveam poftă, iar 
ca să umblăm prin munţi, asta ar fi însemnat să colindăm 
exact locurile pe unde, cu zeci de ani în urmă, trecuse şi 
expediţia lui Jilţov ... 

Ieşirăm din cort. Vîntul se înteţise şi fulgii ascuţiţi de ză
padă, ca nişte ace, îmi biciukă obrajii. Plopii fremătau dez
nădăjduit, vîrfurile lor se îndoiau aidoma unor mari arcuri 
spre pămînt, frunzele îngălbenite, uscate zburau pieziş, că
zînd în apele fluviului şi pe ţărmul pietros, unde zăpada şi 
incepuse a se aşterne într-un strat alb şi scînteietor. Un lem
ming (Lemmus) rătăcit, mic, cu blăniţă roşcată, ţipînd ascu
ţit, nimeri între picioarele mele şi o zbughi speriat în mica 
lui vizuină. In clipa aceea îmi veni în gînd ideea ce bine ar 
fi să găsesc locul unde Zalţman ascunsese caietul. Foile gă
site în colibă ne-au făcut să uităm pentru un timp de Zalţman, 
acum însă gîndurile mele se întorceau iar spre el. Nu-mi 
ieşea din cap de ce anume purtarea lui fusese atît de ciudată. 
Era doar limpede că o parte din materialul expediţiei fusese 
lăsat anume în bordei. De ce mai căuta el atunci să ascundă 
caietul acela ? Gîndindu-mă la toate aceste lucruri, trecui rîul 
spre colibă şi, întors cu faţa în direcţia nord-vest, numărînd 
paşii, înaintai cu destulă greutate împotriva rafalelor tur
bate de vînt ; lăsînd rîul în spate, mă afundai în pădurice şi, 
în momentul cînd numărul paşilor ajunse aproape de o sută 
patruzeci, mă trezii în fata unui plop răsturnat. Trunchiul 
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plopului, falnic încă, se cons.ervase destul de bine ; e ştiut 

faptul că în Nord pomii putrezesc foarte încet. Aşa am a}uns 
şi m•am oprit. pe locul und.e socotet�..m că Zalţman îŞi ascun
sese c aietul. Mă intorsei repede la colibă ca să iau cu mine 
o lopată. 

ln cort se discuta despre , ,Pămînhtl Iui Sannikov"·. In 
lipsa mea, ofiţerul de bord, un om încă tînăr, sosit abia de 
cutînd în Nord, venise cu ideea că expediţia lui Jilţov reu
şise totuşi să găsească . ,Pămîntul fui Sannikov " .  El dorea din 

toată inima acest lucru şi de aceea· cred'ea că aşa s-a şi în
tîmplat. Beriozkin şi pilotul rîdeau cu văditil poftă, dar el nu 
se lăsa. 

- Ah, şi voi ! tocmai spunea el cu oarecare dispreţ în 
clipa cînd mă apropiam de cort. Jilţov a trăit acum aproape 
o jumătate de secol şi totuşi credea în oameni, cred'ea în 
cinstea lor, pe cîtă vreme voi ...  

- N-ai decît să-I întrebi pe Verbinin dacă nu ne crezi, 
spuse Beriozkin, care se simţi putin jig,nit. Dacă "Pămîntul 
lui Sannikov" exista, de murt ar fi fost găsif. Doar atîtea 
spărgătoare de gheaţă străbat această regiune, atîtea. avioane· 

zboară deasupra ei... Şi la urma urmei el a fost căutat chiar 

şi de o expediţie specială. 
- Asta înseamnă oare că a minţit şi s·annikov, au minţit 

şi ceilalţi ?· 
- Vor fi greşit oamenii de· bună-seamă, spuse pilotul. 

Oricui i se poate întîmpla. Mai cu seamă în Arctica. 
Oiiţerol de bord se uita l'a mine cu vădită spe·ranţă. 
- Şi eu îi cred pe toţi cei' ca·re susţin că au văzut "Pă

mîntul lui Sannikov " ,  intrai în vorbă. Şi pe Sannikov, şi pe 
evenkut Djergheli, şi pe ToU. Jilţov are, desigur, dreptate : 
aceştia au fost oameni care au scris despre lucruri pe care 
le-au văzut într-adevăr, iar despre ceea ce n-au văzut c-avecm 
de· ce să povestească. Gîndiţi-vă singuri, cu ce scop era să 

mintă Sannika-v ? In nădejdea că va primi vreo răsp!ată oare
care din partea ţarului ?... Nu, nici nu i-a trecut prin minte 
una ca· asta, el nici nu s-a gîndit să-şi comunice Ia PeiersbUT!'f 
descoperirea, aşa cum a făcut, de pildă, neguţătoml Leahov. 

Doar chiar Eeaferina a H-a a botezat cu numele lui două 
insule - Marele Leaho-v şr Micul I.eahov, acordind acestui 
bărbat întreprinzător d'reptu! de monopol pentru exploatarea 
colţilor de mamut !... Sau să luăm ca exemplu pe evenkul 
Djergl\eti. _Dodnţa lui de a putea vizita "Pămîntul lui Sanni

kov·.·�.a�f�t\ atî1 de fierbinte, incit i-a şi mărturisit lui Toll că 



ar fi gata să-şi dea chiar viaţa numai să calce măcar o dată 

11e acest misterios tărim. Nu, astfel de oameni n-ar fi putut 
să-şi calce pe conştiinţă şi să mintă. 

- E foarte patetic ceea ce zici, dar nu-i încă îndeajuns 

de convingător, spuse Beriozkin. Nu poţi vedea un lucru care 
nu există .. . 

- Mirajul, spuse pilotul. 

- Nu, nu este un miraj ,  răspunsei eu . .,Pămîntul lui San-
nikovu a existat şi chiar dacă n-a existat totuşi putea fi 
văzut ! ... 

Pilotul puini in ris. Chiar şi ofiţerul de bord, aliatul meu, 
începu să zîmbească. 

- Mai bine zis sînt două ipoteze, care explică povestea 
misterioasă despre . ,Pămîntul lui Sannikov " .  Dacă vă amintiţi, 
în jurnalul lui Jilţov se vorbeşte de insula Vasilevski. 

Imi aduc aminte, spuse pilotul. 

Voi credeţi că Jilţov a văzut această insulă �. 
Desigur 1 
Şi totuşi această insulă nu există .. , 

Cum aşa '? 
Foarte simplu. Nu există, aşa e. N-af decît să contro

lezi hărţile. 

- Nu, Jilţov n-a putut să mintă ! 

- Dar Sannikov cum a putut ? se amestecă ofiţerul de 
bord, triumfător. 

- Insula Vasilevski au văzut-o şi i akutul Mihail Leahov, 
şi participanţii la expediţia hidrografică rusă de pe vasele 
,.Taimîr" şi . ,Vaigaci", şi Jilţov cu însoţitorii lui ... lnsă în 
1936 vasul sovietic .,Kronometr", care primise însărcinarea 
să cerceteze această insulă, n-a mai găsit-o ... Insula se topise. 

Pe locul ei s-a găsit doar un banc adinc de nisip numai de 
doi metri şi jumătate. Iar acum, de curînd, între anii 1 940-
1 950 n-a dispărut tot astfel insula Semenovski ?.., 

- Şi, chiar aşa, să se fi topit ca o bucăţică de zahăr ? în· 

trebă cu neincredere pilotul. 
- Aţi uitat că sotul acestor insule se compune din gheaţă 

foart12 compactă, din depuneri de nisip şi pămînt galben ? . . .  

Arctica fiind astăzi in stadiu de încălzire, aceste gheţuri se 
topesc, şi astfel insulele dispar. Prima ipoteză ar fi deci că 
.,Pămîntul lui. Sannikov " a existat într-adevăr, dar că el s ·a 
topit: Ch1f,lr şi analiza solurilor marine mai spre nord de insu· 
Jele NQ:vosibirsk confirmă acest lucru. 

- -L.. 
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Ei, şi a doua ipoteză care mai e ? întrebă ofiţerul . de 
bord. 

A doua ipoteză ? Cu vreo zece ani în urmă, în Oceanul 
Ingheţat s-au descoperit nişte munţi enormi de gheaţă in de
rivă - nişte aisberguri . gigantice. Ele navighează în derivă 
pe drumuri eliptice şi din cînd în cînd pătrund în regiunea 
insulelor Novosibirsk. 

- Atunci care dintre ipoteze este cea justă ? 
- Mai mult ca sigur că amîndouă sînt juste. Nu este ex-

clus ca mai la nord de insulele Novosibirsk să fi existat pe 
timpuri mici Insule care însă mai tîFziu se vor fi topit. Toţi 
însă care au văzut "Pămîntul lui Sannikov • susţin că avea 
un aspect muntos. Şi de aceea cred că aceste aisberguri au 
fost luate drept pămînt ... Ele au fost văzute cînd veneau plu
tind, n-au putut fi însă găsite după ce se depărtau. 

- Înseamnă că nici Jilţov n-a descoperit "Pămîntul lui 
San�ilmv " ,  oftă ofiţerul de bord. Era limpede că toate cele 
povestite de mine îl dezamăgiseră nespus de mult. 

- Păcat. .. 
li lăsai să discute . mai departe şi luai o lopată, gata să ies 

d1n cort. 
Unde te duci ? mă întrebă B eriozkin. 
După caietul lui Zalţman. Vreau să-1 caut şi să-I dez-

grop. 
Mă urmară cu toţii, dar, o dată ajunşi la plopul răs

turnat, pilotul şi ofiţerul de bord ne dădură la o parte, cerînd 
să sape ei. Eu şi cu Beriozkin ne mulţumirăm să dăm în râs
timpuri doar cîteva instrucţiuni în legătură cu operaţia 
aceasta. In timp ce pilotul scotea cu grijă pămîntul, iar celă
lalt îi tot cerea lopata, mă intrebam dacă nu cumva caietul 
putrezise de mult, iar noi îl căutăm degeaba. Aveam motive 
întemeiate să mă tem de acest lucru. Doar, după cum se ştie, 
tot nordul Siberiei se află în stare de îngheţ permanent : în 
unele locuri, pămîntul este îngheţat pînă la o adîncime de 
cîteva sute de metri şi nu se topeşte niciodată ; în timpul verii 
polare, care e foarte scurtă, se încălzeşte numai stratul su
perior al solului, care este denumit "strat activ" . Puterea de 
topire a acestei pături nu trece în majoritatea cazurilor de 
jumătate de metru în adîncime şi doar în văile fluviilor mari 
ajunge pînă la doi metri ; ea este, într-adevăr, foarte "ac
tivă" : vara se topeşte, se satură de apă, iar toamna începe 
să înghet:e . . de la suprafaţă ; stratul superior al gheţei apasă 
as�p�a ,str�tului umed, acesta se umflă, sparge pojghiţa de 



gheaţă ŞI Iese afară. Fără îndoială că Zalţman a ascuns caietul 
în limitele păturii active ; şi chiar dacă l-a împachetat foarte 
bine, totuşi nu erau speranţe să-I găsim în stare bună. 

Din păcate am avut dreptate. Pachetul l-am descoperit, 
dar într-o stare de plîns. L-am adunat cu grijă şi l-am dus în 
cort, · însă nu ştiam ce să facem cu el. Pînă la urmă ne-am 
decis s ă-I uscăm. 

A doua zi m-am aşezat din nou să studiez jurnalul lui Jil· 
ţov. Expediţia lui: a avut aceeaşi soartă ca şi alte multe expe· 
diţii. In marea vest-siberiană, " Zarea-2 • a fost blocată între 
bancbize, care, intr-un timp foarte scurt, s-au sudat între ele. 
Goeleta deveni astfel prizoniera gbeţurilor, din strimtoarea că
rora n-a mai reuşit să scape. Vasul pomi încet în derivă spre 
vest ... Curînd incepu noaptea polară. Judecînd după jurnalul 
lui Jilţov, expediţia era bine aprovizionată. Cu toate acestea, 
spre mijlocul iernii, cîţiva dintre membrii expediţiei începură 
să prezinte simptomele clasice ale îmbolnăvirii de scorbut .. .  

Nu era de mirare, fiindcă pe atunci nu se ştia aproape nimic 
despre rolul vitaminelor . 

Mai grav decît alţii suferea de scorbut Jilţov, care nu-şi 

revenise încă de pe urma accidentului său. El se ţinea însă 
tare, căuta să stea mai mult în aer liber, făcea mişcare şi lua 
parte la vînătoarea de foci, vîoătoare, de altfel, rămasă fără 
rezultate. Pe lîngă scorbut izbucni şi o altă boală pe care n-o 
cunoştea nimeni ... Ultima însemnare, dictată de Jilţov, conţi
nea un apel către Academia de ştiinţe şi cîteva cuvinte calde 
către familie, mesaje care însă n-au mai ajuns niciodată la 
destinaţie ... Jilţov îşi dădea seama că trebuia să moară, dar a 
rămas lucid şi plin de curaj pînă în ultimul moment. Toţi parti
cipanţii la expediţie, ale căror jurnale le-am citit pe urmă, sus

ţineau acest lucru. Cu toţii îl venerau pe şeful lor, care sta 
gata să-i părăsească, şi se gîndeau cu teamă la ziua de mîine ; 
fără Jilţov, fără omul care ştiuse să-i strîngă în jurul său, 
viitorul apărea pentru toţi în culori sumbre. Cu o zi înainte 
de moarte, Jilţov chemă la el in cabină pe toţi colaboratorii 
ştiinţifici ai expediţiei, îl invită şi pe comandantul vasului. 
Luîndu-şi rămas bun de la toţi, el spuse că predă drepturile 
sale de şei locotenentului Cerkeşin. 

- El este acela care are mai multă experienţă decît toţi, 
explică Jilţov. El va fi în stare să ducă expediţia la bun 
sfîrşit . . 

<Jiliov. Jăcu o mişcare slabă cu mîna, şi Cerkeşin, care Îil
ţe�E\s:� ce â\mme voia, îi luă mîna intr-a lui şi o strînse uşor. 
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- Expediţia îşi va îndeplini sarcina, spuse scurt Cerke
şin. V -o făgăduiesc eu ... 

Jilţov a fost înmormîntat între blocurile de gheală, in 
apropierea goeletei. Insemna că noi greşisem, presupunînd 
că mormîntul său se află în Valea-celor-patru-stîlpi ... 

La o lună după aceea muri şeful de echipaj . Cu acest trist 
eveniment se întrerupeau toate jurnalele găsite de noi. Apoi, 
cu o pauză de o săptămînă-două, urmau numai nişte însem.; 
nări laconice care vesteau pieirea goeletei : a fost strivită de 
gheţuri în apropierea maturilor Ciukotkăi... 

CAPITOLUl XI 

în care creie.rul omenesc îndeplineşte sarcina care 
întrece puterile unei maşini elec tronice ; crono
scopul ne face un ultim serviciu, iar noi tragem 

ultimele concluzii şi ne întoarcem la Nîrkovo 

Noi ştiam fireşte că vasul pierise, dar socoteam pe drept 
cuvînt că era puţin probabil să fi fost părăsit de echipaj. Mai 
ştiam că toţi participanţii la expediţie care rămăseseră în 
viaţă porniseră spre sud, că au ajuns cu bine pe continent, 
că au trecut lanţul munţilor Anadîr şi că au ajuns în Valea
celor-p.atru-stîlpi. Toate acestea însă nu erau decît latura se
cundară a evenimentelor şi nu ne era lămurit de ce în Valea
celor-patru-stîlpi a avut loc o tragedie, de ce Zalţman îşi pu
nea problema cu atîta tărie dacă ei procedaseră just sau 
nu... De data aceasta, cronoscopul nu ne . mai putea da abso
lut nici un ajutor, iar jurnalele tăceau : oamenii, din pricina 
încercărilor prin care treceau, nu se vor mai fi gîndit să 
descrie raporturile dintre diferitele fapte ; ei  luptau pentru 
a-şi salva viaţa, ceea ce le lua ultimul strop din forţele lor 
slăbite ! 

- In tine e toată speranţa noastră, Verbinin, îmi spuse 
Beriozkin. 

- In mine '? 
- Da, în tine. Intr-o zi tu mi-ai povestit prin ce se deo-

sebeşte munca unui scriitor de munca unui anchetator. Imi 

aduc aminte că te-ai exprimat cam aşa : , .Un anchetator por
neşie" de li! evenimente spre caractere, iar un scriitor de la 

. .. � . cara�tere spre evemmente " • 

..:: .... -



Este adevărat că într-o zi am discutat cu Beriozkin o ast
· fel de temă. Nu-mi aduc aminte cum am început să vorbim 
despre lucrul acela, ştiu însă că i-am spus că un proces crea
tor se împarte în două etape. Scriitorul este numai atîta timp 
stăpînul situaţiei pînă cînd îşi alege caracterele pentru eroii 
lui şi le propune anumite situaţii. In momentul însă cînd ca
racterele s-au format şi autorul le-a reunit într-un mediu con
cret, scriitorul se transformă parcă dintr-un creator într-un 
observator, eroii lui încep să acţioneze în mod independent, 
potrivit cu particularităţile fiecăruia ; în imaginea autorului, 
ei sînt aidoma unor fiinte reale, pe care nimeni nu le mai 

poate stăpîni. Am ajuns mai de mult la concluzia că eroii 
plăsmuiţi acţioneaz ă în închipuirea scriitorului exact ca nişte 
oameni vii cu caractere asemănătoare şi care trăiesc in ace
la şi mediu. Desigur, vorbesc despre logica conduitei, cred 
însă că acesta este lucrul principal. 

- Dar de ce-ai adus vorba desp1·e asta '? îl întrebai pe 
Beriozkin, căutînd să pricep la ce anume făcea el aluzie. 

- Incearcă şi tu şi creează ceva, spuse el. Cunoaştem 
de-acum caracterele oamenilor şi împrejurările în care s-au 
petrecut evenimentele. Tu eşti doar acela care ar trebui să 
ghiceşti cum s-au comportat ei... Cazul acesta este tocmai 
acela, dificil şi complicat, în care nici o maşină electronică, 
oricît de grozavă ar fi ea, nu poate înlocui creierul omenesc. 
Iţi aduci aminte atunci la Saian cînd ai sustinut că numai 
creierul este adevăratul cronoscop 1 

Ţineam minte totul, dar creaţia artistică - şi tocmai la 
aceasta mă îndemna Beriozkin - cere o pregătire sufletească 
deosebită, o dispoziţie anumită. 

- Şi ce, n-ai decît să-ţi creezi această dispoziţie, îmi 
spuse zîmbind, însă pe un ton categoric, Beriozkin. 

După ce-am analizat toate faptele ce ne erau cunoscute, 
mi-am dat sea.ma că problema nu este chiar atît de grea după 
cum mi s-a părut în primul moment.- Caracteristicile lăsate de 
Jilţov, descrierea primului conflict şi chiar ultimele cuvinte 
ale muribundului Zalţman, care scrisese cuvîntul . ,Salvato
rul " şi numele lui Cerkeşin aproape alături, permiteau oare
cum să-ţi formezi o idee despre evenimentele care s-au 
petrecut după pieirea goeletei . ,Zarea-2 " şi care au dus la izgo
nirea locotenentului Cerkeşin din mijlocul membrilor expe
diţiei ... Da, la izgonirea lui. Despre aceasta - e adeYărat că 
în foarte _puţine cuvinte, dar destul de explicit - se vorbea 
într�Q ,notă\: găsită de noi în mormanul de hîrtii din colibă • . .  

..:: .... � 
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Iatli cum îmi imaginez eu că s-au petrecut evenimentele 
ultimelor luni ale expediţiei polare a lut Jilţov : 

... Strivită de gheţuri, goeleta a dispărut în noianul ocea
nului. Zguduiţi de cele întîmplate, oamenii priveau cuin nişte 
blocuri enorme de gheaţă se prăvăleau peste apele negre care 
le înghiţiseră vasul. Cu toţii îşi dădeau seama că s-a întîmplat 
ceva groaznic, ireparabil şi fără vreo speranţă de ajutor de 
nicăieri. Sper să nu greşesc spunînd că oamenii au rămas 
buimăciţi, gata să-şi piardă capul. Nici astronomul Mazurin, 
nici etnograful Konoplev, nici medicul Zalţman şi marinarul 
Rozanov nu mai participaseră p înă atunci la vreo expediţie 
arctică şi n-aveau nici o experienţă în mersul pe jos pe gheata 
polară. Numai locotenentul Cerkeşin, care poseda o expe
rienţă mai mare decît ei toţi, îşi păstră sîngele rece ; el se 
considera drept personajul principal, drept omul de care depin
dea salvarea celorlalţi, şi, avînd în vedere caracterul său 
mîndru şi dornic de putere, această situaţie îi dădu o cute
zanţă îndoită. Nu mă îndoiesc că tocmai Cerkeşin a ştiut să 
susţină şi să insufle curaj oamenilor, a ştiut să le redea spe
ranţa în salvarea lor şi puterea de a lupta... E fără îndoială 
că el i-a condus pe naufragiaţi spre malurile îndepărtate ale 
Ciukotkăi ... 

Oamenii îl urmau, şi Cerkeşin se simţea pătruns tot mai 
mult de simţămîntul puterii şi al importanţei sale ; încetul cu 
incetul el a incetat să mai înţeleagă că o disciplină conştientă 
şi o supunere de rob sînt două lucruri distincte, uitînd şi ne
socotind faptul că numai o luptă în comun putea asigura sai- .  
varea tuturora. In gîndul său îşi  atribuia nesăbuit tot ce se 
făcea de către însoţitorii şi tovarăşii săi de suferinţă şi toc
mai de aceea îi trata cu un dispreţ nemicşorat. In scurt timp, 
în caracterul lui începură să se ivească şi alte trăsături. Faţă 
de colaboratorii ştiinţifici ai expediţiei şi faţă de ajutorul său, 
el avu o atitudine ceva mai puţin aspră, în schimb pe mari
nari şi pe Iakuţi îi trata grosolan, se agăţa de orice lucru, 
ajungînd pînă acolo încît îi bătea cumplit. Cum era şi de aş
tept.�t. împotriva acestei stări de lucruri se ridică Rozanov. 
De data aceasta însă nu mai găsi sprijin din partea nimănui.  
Principiul vechi , .a împărţi şi  a domni • dăduse rezultate bune 
şi acuin. Oamenii faţă de care Cerkeşin începuse a se purta 
ma� -l!rietenbs, printre ei şi astronomul Mazurin şi m!!dicul 



Zalţinan, tilceau, iar marinarii şi iakuţii, oameni obişnuiţi să 
a.sculte de ordine, demoralizaţi de împrejurările acelea ne

obişnuite, nu mai erau capabili să opună rezistenţă. Cerkeşin 
nu întîrzie să profite de acest lucru şi la fiecare etapă a dru

mului eforturile cele mai grele cădeau· pe umerii iakuţilor şi 
ai marinarilor. 

Rozanov ghicise intenţia lui Cerkeşin : acesta era hotărît 
să-i salveze pe unii cu preţul vieţii celorlalţi, adică, mai pre
cis, era hotărît să se salveze întîi pe sine însuşi ; Cerkeşin 
ştia însă că singur nu se va putea salva, aşa că în gîndul său 
condamnase la pieire pe marinari şi pe iakuţi. Cel mai into
lerant era faţă de iakuţi, şi această atitudine îi îngădui lui 
Rozanov să cîştige un prim aliat în persoana etnograiului 
Konoplev. Nici bolşevicul-revoluţionar şi nici savantul-etno
graf, un om cinstit, nu puteau să asiste resemnati la o mani
festare atît de violentă a rasismului. Şi atunci cînd Cerkeşin 
dădu drumul pumnilor, mînîndu-i la drum pe iakuţii sleiţi de 
puteri, Rozanov şi Konoplev le luară de îndată apărarea .. . 
Zalţman şi Mazurin îi compătimeau şi ei pe iakuţi, o-aveau 
însă . curajul să se răzvrătească împreună cu Rozanov şi Ko
noplev împotriva lui Cerkeşin, care le mai salvase o dată 
viaţa, în vreme ce Govorov, ajutorul comandantului de vas, 
căuta să aplaneze conflictul... 

C_onflictul însă era cu neputinţă să mai fie aplanat. Micul 
grup de oameni pierduţi între gheţurile oceanului era fră
mîntat în felul său de aceleaşi contradicţii ca şi întreaga 
ţară in care era pe cale să izbucnească revoluţia. Şi acolo 
unii căutau să asuprească pe alţii, folosindu-se de prejude
căţi de rasă şi de clasă. Şi aci protestul era gata-gata să iz
bucnească. Lipsa de egalitate promovată de Cerkeşin se re
simţea tot mai mult . .  Dar în special în trecuse orice margini în 
rnoment.ul cînd au ajuns pe continent. 

Chinuiţi, înfometaţi, degeraţi, oamenii aceia izbutiră să 
treacă peste lanţul munţHor Anadîr şi pătrunseră într-o mică 
vale, unde dădură peste o colibă părăsită şi peste doi stîlpi 
înalţi, ridicaţi, se vede, mai de mult. Pesemne că acei stîlpi 
au provocat multora gînduri negre : puterile îi părăseau 
văzînd· cu ·•· ochii, alimentele erau pe sfîrşite, aproape că nu 
mai l'ămăse'se nici o speranţă de salvare, iar cei mai slabi de 

1',..;.::- -.... 
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înger dintre ei se şi vedeau înmormîntaţi în noianul zăpezilor 
nesfîrşite. 

Cerkeşin hotărî să poposească in colibă pentru scurt timp. 

In primele zile se petrecu un eveniment trist ,  neaşteptat, muri 

Mazurin. El nu făcuse impresia să fi fost mai puţin rezistent 

decît ceilalţi, totuşi după ce se culcase seara nu s-a mai trezi.t 

a doua zi. El fu înmormîntat în apropierea celor doi stîlpi găsiţi 
şi chiar atunci Rozanov ridică încă un stîlp in memoria expe
diţiei polare a lui Andrei Jiltov, care luase un sfîrşit atît de 
tragic . 

Moartea lui Mazurin parcă îl biciui pe _Cerkeşin. Două zile 
mai tîrziu izbucniră evenimentele care au dus la un sfîrşit 
fatal : Cerkeşin îi învinui pe iakuţii Leapunov, Mihailov şi pe 

Rozanov de sustragerea alimentelor şi propuse să-i izgo

nească fără nici un fel de provizii din expediţie. Aceasta în

semna să-i trimită la moarte sigură, însă prin această hotărîre 
Cerkeşin spera să-şi salvez e propria-i viaţă. Atunci se petrecu 

un lucru pe care Cerkeşin, din cauza urii şi a dispreţului său 
adînc faţă de ceilalţi oameni, nu 1-a putut prevedea. Fără nici 

o greutate s-a putut constata că alimentele au fost ascunse de 

însuşi Cerkeşin. Fostul comandant al goeletei căută să pună 
mîna pe armă, însă a fost imobilizat inainte de a trage măcar 
un singur foc. In aceeaşi zi, Cerl{eşin a fost judecat de tova

răşii lui. Rozanov propuse să se împartă toate proviziile în 
părţi egale, să i se dea lui Cerkeşin partea lui şi să fie izgo
nit din expediţie. Impotriva acestui plan se ridică numai 
Zalţman. El vorbi de meritele lui Cerkeşin, aminti de împre
jurările în care ştiuse să răzbată cu goeleta pînă la malurile 
insulei Bennett, cum i-a condus pe toţi pînă la continent, dar 
Rozanov şi Konoplev, şi împreună cu ei şi ceilalţi, rămaseră 
neînduplecaţi. 

In prezenţa lui Cerkeşin, toate proviziile fură împărţite 
în părţi egale şi una dintre ele o primi el. Zalţman încercă 

pentru ultima oară să apeleze la sentimentul de milă al celor

lalţi, dar atunci Rozanov îi propuse să plece el împreună cu 
Cerkeşin. Zalţman se sperie şi nu mai spuse nimic. A doua 

zi, Cerkeşin părăsi Valea-celor-patru-stîlpi. 

Dar şi _pentru ceilalţi erau prea puţine speranţe de salvare. 

De
� 
<�.c:_eeif., Rozanov propuse ca o parte din jurnale să fie lăsate 



în colibă, putîndu-se întîmpla ca odată şi odată cineva să 

ajungă la colibă, să le găsească şi să le trimită la Petersburg. 

Aşa s-a şi făcut, apoi porniră cu toţii mai departe. Ce s-a mai 

întîmplat cu ei n-am reuşit să aflăm. Numai destinele lui Ro
zanov şi Zalţman le-am putut urmări pînă la sîîrşit. 

Cît despre Cerkeşin, el s-a întors la colibă. Este mult mai 
greu să-ţi păstrezi curajul cînd eşti singur şi se vede că la 
această încercare grea n-a mai putut Cerkeşin să reziste. 
Invins, incapabil să mai lupte pentru propria-i viaţă, el s-a 
întors la colibă, vrînd probabil să-şi recunoască vina şi n-a 
mai găsit pe nimeni. Intr-un acces de furie neputincioasă, el 

s e  apucă să taie şi să sfîşie jurnalele găsite, iar apoi... De 
altfel ce s-a întîmplat după aceea am putut vedea pe ecranul 
cronoscopului. 

Iată cum mi-am imaginat eu că s-au putut petrece eveni
mentele după naufragiul goeletei. Poate că din cele ce am 

povestit nu totul se va fi petrecut chiar aşa, în detalii , dar 

şi Beriozkin şi pilotul împreună cu ofiţerul de bord erau de 
acord că punctele principale au fost prinse destul de exact 

şi sînt cu adevărat demne de crezare. 
Înainte de a ne întoarce la Nîrkovo, luarăm hotărîrea -

de altfel fără prea mari speranţe - de a supune examenului 

cronoscopic pachetul cu hîrtii care se uscase între timp, pache
tul ascuns pe timpuri de Zalţman. Vreme de cîteva minute, 

cronoscopul refuză să răspundă la întrebările noastre , iar 

Beriozkin le repetă de cîteva ori, formulîndu-le în diferite 

V<l.riante. 
în sfîrşit, pe ecran apăru o figură vagă. Imediat ne -am 

adus aminte că omul acela înalt şi spătos , cu expresia feţei 
atît de crudă, mai apăruse şi pînă atunci pe ecranul cronos·• 

copului nostru. 

- Să fie chiar el ? întrebă Beriozkin. 

- După mine, el este, i-am răspuns convins. 

Beriozkin conectă din nou aparatul, repetînd întrebarea şi 
imaginea deveni puţin mai clară. 

- E Cerkeşin, spuse Beriozkin. Sînt sigur că el este. Zalţ

man a ascuns un caiet care nu era al său. Îţi aduci aminte de 

cuvintele : _ .. "Va trebui să nu ţin seamă de nimeni " ,  " Scopul 

scuză :rg.ijlo'acele" şi altele asemănătoare '? Ele erau scrise de 
- -L.. 
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Cerkeşin, care plănuia încă de pe atunci aventura lui. Iar 
cînd ea a dat greş, din anumite considerente, el i-a încredin
ţat caietul lui Zalţman, singurul om care îl mai simpatiza. 
Credea, se vede, că Zalţman .are mai multe şanse să scape, 
acesta însă a preferat să ascundă caietul. 

Această presupunere mi s-a părut destul de convingătoare 
şi i-am dat dreptate lui Beriozkin. Mai tîrziu, Zalţman, care 
n-a mai aflat nimic despre soarta lui Cerkeşin, a avut pînă la 
moarte mustrări de conştiinţă, el nu putea să-şi dea seama 
dacă s-a procedat atunci bine faţă de Cerkeşin. însemnările 
sale el le pierduse pe drum. După revoluţie, stabilindu-se la 
Krasnodiu, el luă hotărîrea să reconstituie din memorie isto
ria expediţiei polare . 

. . . Chiar în aceeaşi seară, elicopterul nostru îşi luă zborul 
părăsind Valea-celor -patru�stîlpi ; pentru ultima oară apăru 
în fugă sub noi mica oază împădurită, pierdută în mijlocul 
pustiului arctic, şi elicopterul se îndreptă spre Nîrkovo. 

Am făcut tot ce-am putut, am lămurit soarta expediţiei 
polare dispărute. In ceea ce priveşte cronoscopul, ei da, cro
noscopul a trecut cu bine prima încercare. El ne-a fost de 
mare ajutor şi nădăjduim, eu împreună cu Beriozkin, ca în 
viitor să ne aducă servicii şi mai mari. 

în romîneşte de PETRU VINTILĂ şi 
MARGARETA ROMAN 



RE VIS TA JJ SE C OL UL XX" - nr. 9/ 1961 
Un număr dedicat literaturii de anticipaţie 

începînd de la povestiri şi pînă la studii şi informaţii, re
vista "Secolul XX " şi-a consacrat o mare parte din sumar 
literaturii ştiinţifico-fantastice, lucru care a fost apreciat po
zitiv de toţi cititorii acestei publicaţii. 

Desigur că astăzi, cînd Gagarin şi Titov au inaugurat 
era cosmică şi cind intreg poporul sovietic a pornit cu îndrăz-

neală şi entuziasm la construirea desfăşurată a societăţii co
muniste, genul literaturii de anticipaţie are datoria să se 
avînte şi mai întraripat spre viitor. 

Fap_tul că şi revista "Secolul XX" a găzduit cu ospitalitate 
acest gen . este binevenit şi reprezintă încă o dovadă a actua
liţ�ţii�Ş,( _a Importanţei lui. 
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Anatoli Dneprov este pentru cititorii noştri un 
nume foarte cunoscut. în viitoarele fascicule ale 
Colecţiei veţi avea prilejul să citiţi cîteva noi Iuc1·ăd 
de anticipaţie ale acestui autor care este în acelaşi 
timp scriitor şi cibemetician. 

Ca şi în "Crabii mişună pe insulă" , "Mela" şi 
"Ecuaţiile lui Maxwell" , A. Dneprov ne va pasiona 
în noile lui povestiri prin uimitoarea temeritate a 
fanteziei lui ştiinţifice şi prin forţa de a crea mo
m,ente de un mare dramatism. 

Cu prilejul Anului nou, urăm ci
titorilor noştri fericire şi multe succese 
În muncă şi la Învăţătură, pentru 
o necontenită înflorire a scumpei 
noastre patrii socialiste. 

L A  MUL ŢI A NI 1 
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