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1. t--1. ZABELIN 

Jgor Mihailovici Zabelin s-a Izăscul în oraşul Leningrad în 
anul 1927. După ce a absolvit Universitatea de stat din Moscova 
a început să activeze ca geograf. In această calitate, a luat parte 
la diferite expediţii - în Tuva, în Ciukotka, în Marea Ohoţk, în 
Saiani, pe Tian-Şan. Rodul muncii lui s-a adunat intr-o serie de 
cărti ştiinţifice: "Problemele pl'incipale ale ·teoriei geografiei fi­
zice", "Astrogeografia", "Teoria geografiei fizice". 

Paralel cu activitatea lui de geograf, 1. Zabelin a desfăşurat o 
nu mai putin interesantă muncă literară, devenind membru al 
Uniunii scriitorilor sovietici. Printre aceste lucrări, pomenim poves­
tirile: ·"Acolo unde se intilnesc drumurile", "Jnlîlniri care ·n-au 
avut Joc", "Zona exploziilor", "Sub soarele boreal". 

De asemenea pentru Editura geografică, 1. Zabelin a scris ro­
manul ştiintifico-fantastic "Centura vietii", iar pentru Editura "So­
vetskaia Rossia'' cartea "Enigmele lui Hairhan", ce cuprinde po­
vestirea publicată acum · în Colecţia noastră, precum şi acelea 
dedicate noilor cercetări .ale cronosco,(Jiştilor: "Legenda "lumii pă­
.mîntene»" şi "Enigmele lui Hairhan". 

* 
• * 

Povestirea lui I. Zabelin publicată în Colecţie este axată pe 
un subiect pasionant, plin de fantezie, care suscită interes şi pune 
pe cititor în faţa unor probleme de principiu : există o bază reală 
in ideea despre cronoscop ? Imaginarea unui asemenea aparat nu 
c:ontrazice caracterul ireversibil al timpului ? Nu seamănă "crono­
scopul" lui Zabelin cu ,.maşina timpului" a lui H. G. Wells? 

După cum arată Zabelin, cronoscopul este o maşină electronică 
specială (construită după tipul maşinilor de calculat, de tradus etc.) 
cu ajutorui···căreia chiar şi numai cu nişte dovezi neînsemnate s-ar 
putea reconstitui rapid şi precis imagini trecute. 



Desigur că acest aparat (despre funcţionarea căruia autorul nu 
dă prea multe detalii) poate părea foarte ciudat, pentru unii chi;.r 
absurd. Impotriva acestor păreri vreau să aduc unele argumente. 

In primul rind, un scriitor de anticipaţie nu este obligat să dea 
prea multe amănunte tehnice despre plăsmuirile închip.uirii lui, de­
oarece rostul $ău nu este de a inventa, ci de a anticipa. Există 
fireşte except.ii ilustre, ca de pildă genialul părinte al astronauticii, 
K. Tiolkovski, a că rui povestire ştiinţifico-fantastică .,,Jn afara Pă� 
miniului'' este cunoscu{ă cititorilor Colecţiei (nr. 120---'121). Totuşi' 
genialele lui realizări ştiinţifice şi tehnice precumpănesc prin va­
loarea lor operele lui beletristice. In mod invers, romanele lui 
Jules Veme au înfruntat deceniile nu prin amănuntele lor (adesea 
depăşite de realitate) , ci prin romantismul, vioiciunea şi pasiunea 
pentru ş tiinţă a eroilor săi. 

Aşadar nu . ,decorul tehnic" e capabil să dea valoare unei anti­
cipaţii. Pînă la apariţia cărţilor lui Ţiolkovski, mulţi contemp orani 
ai hti Jules Veme ar fi putut socoti expulzarea unui obuz dintr-un 
tun ca fiind cea mai eficace metodă de a călători în Cosmos ; dar 
ilceastă idee s-a dovedit a fi greşită. In schimb, preţios în romanul 
.,De la Pămînt la Lună" este încredinţ.area plină de optimism că 
Îll curînd omul se va elibera de lanţurile gravitaţiei. 

Cronoscopul lui Zabelin este o anticipare curaj oasă cu privire 
la instrumentele viitorului pentru cercetarea trecutului. La urma 
urmei, asemenea instrumente de cercetare a trecutului au şi fost 
construite : de pildă, prin folosirea Carbonului 14, noi putem pre­
ciza, cunoscînd timpul de înjumătăţire al acestui radioelement, 
data unor evenimente petrecute cu mii şi mii Cie ani în urmă. Care 
savant ar fi putut crede acum cinci decenii că o aşchie dintr-o 
navă descoperită în mormîntul unui faraon e în stare să ne spună 
vîrsta navei : 3 620 de ani ! 

Exemplul .,orologiului-atomic" ne poate sugera substratul real 
pe care 1-ar putea avea cronoscopul imaginat de eroii lui Zabelin. 
Intr-adevăr, acest aparat nu e decît un fel de .,detectiv electronic", 
care pe baza a numeroase , dar imperceptibile detalii trage anumite 
concluzii, transformate ulterior ·în imagini . Astfel, dacă pornind 
de la o fo silă aparatul constată prin mijlocirea unui program pa­
leontologic introdus in el că osul aparţinuse unui mamut, nu-i va 
fi greu ca , .,răsfoindu-şi'' memoria, să arate imaginea animalului 
dispărut. 

Ideea cronoscopului nu contrazice deci ireversibilitatea tim· 
pului, după cum n-o contrazice nici o _ştiinţă care dezvăluie enig· 
mele vremilor apuse (arhe ologia, paleontologia, geologia etc.). 

Nu acelaşi lucru se poate spune despre maşina care călătoreşte 
în timp, conceputii de eroul lui Wells. Putem descifra aspectele tre­
cutului după vestigiile şi relicvele lui, dar nu e cu putinţă să cir­
culăm prin el cum o facem prin spaţiu. De aceea sub aspect filo­
zofic ideea lui Wells este absurdă . Totuşi romanul .,Maşina timpu­
lui", apărut în 1895, are o importantă semnificaţie politică. Prin 
această .,satiră sumbră, scrisă în spiritul lui Swift" - după cum o 
apreciază I. Kagarliţki - Wells a vrut să arate că în societ-atea 
contemporană lui - societatea capitalistă - prăpastia dintre mun­
citori şi exploatatori se adînceşte tot mai mult. 

A. ROGOZ 
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O TRAGEDlE DINCOLO, DE CERCUL POLAR* 

CAPITOLUL l 

în care se arată cum a: început totul, de ce ne-am 
hotărît să facem cercetările acestei istorii miste• 
rioase, ce este un cronoscop şi ce reprezintă era" 

noscopia în general 

Povestea pe care imi propun s-o descriu aci- a pornit, ca 
atîtea alte poveşti; de la nişte terfeloag.e găsite îh podul unei 
case vechi. Este adevărat că n-am fost nevoiţi. să urcăm o 
scară şubrezită, cu o luminare în mînă, ca să ajungem intr-un 
pod dărăpăna!, plin de vechituri: am. primit doar un. telefon 

. din: partea secţiei geologico-geogl'ilfice a Academiei de ştiinţe, 
rugat fiind să trec pe acolo împreună· cu tovarăşul meu Be­
riozkin, In curtea prezidiului Academiei, la stinga clădirii 
centrale, se află o casă cu etaj, vopsită ln galben. Am intrat 
în această. casă şi ne-am urcat la etaj . Am fost primiţi de un 
anume Danielevslti, funcţionar la acea secţie a Academiei, 
un om între două vîrste, cam gras, cu tîmplele uşor încănm­
ţite. Habar n-aveam pentru ce fusesem chemaţi, dar nici nu 
ne-am bătut capul să ghicim. B.eriozkin şi cu mine ne lua.Sem 
de mult .un obicei să nu ne- pietdem vremea cu presupuneri, 
deoarece pînă la urmă tot aveam să aîlăm adevăm!. 

Cum ne văzu, Danielevski. scoase dintr-un sertar două 
caiete subţiri, din cale-afară de uzate, cu nişte mari pete de . .  
•·ugină pe copertă şi le aşeză in faţa noastră. 

- Iată, spuse el şi le împinse uşor spre noi. Din pricina 
lor v-am poftit aci. Acum o lună: şi jumătate, ele au fost tri­
mise p.e adresa prezidiului de către Muzeul etnografic din 
Krasnodar. In scrisoarea ce le insotea, directorul muzeului 
ne dădea de ştire că aceste caiete fuseseră găsite în podul 
unei case dărăpănate' de la periferia l(rasnodarului. Actele 
acestea au avut o soartă fericită : ele au supravieţuit războiu­
lui civil, ba chiar şi ocupaţiei naziste ... 

• Cititorilor care vor să afle mai multe amănunte despre expe­
diţiile arctice pomenite în a.ceastă povestire le recomandăm să 
.consulte: 

"Istoria descoperirilor geografice" de I. P. MAGHIDOVICI, 
Ed. Ştiinţifică, 1959. 

0. "CaLea albă" de H. A. FORSTER, Ed. Ştiinţifică, 1958. 



- Socotiti cumva să fie chiar atit de vechi ? l-am între­
bat eu. 

� ln pr.i.v'inţa asta nu există nici o îndoială. Cei din 
Krasnodar au stabilit că primele însemnări datează încă 
dinaintea Revoluţiei, .iar ultima, din anul .1919. Este foarte 
gr-eu de descifrat ce anume este scris în ele. Caietele cuprind 
însă ştiri despre expediţia polară a lui Andrei Jilţov ... 

- Jilţov ? am exclamat eu. Dar cum e cu putinţă, de 
vreme ·ce această expediţie a dispărut iăr.ă urme ? ! 

- Tocmai de aceea. De altfel, puteţi citi şi dv. această 
scrisoare ... 

Din ea nu aflarăm nimic nou, .aia.-ă de numele autorului 
însemnărilor : ·�după presu.punerile funcţionarilor muzeului 
etnografic, aceste caiete au aparţinut unuia dintre membrii 
cxpediţiei, şi anume unuia .ca.re se numea Zalţman. Dar scri­
soarea nu ne mai interesa. Cu o curiozitate în totul explica­
bilă şi :firească, pe care n-o mai puteam ascunde, priveam 
caietele, fără să îndrăznim a le răsfoi ... 

- Mi se pare că ar trebui să vă intereseze, a spus Da• 
nic�levski, care ne obst!rva tot timpul. N-a'ţi ii oare de acord 
s.ă cercetati cazul acesta ? 

� Vă gîndiţi la descifrarea acestor însemnări ? 
- Nu ştiu. E posibil să JW fie nevoie numai de descifra­

rea lor. Dll,pă cîte ş.tiu, prezidiul Academiei ar ii .gata .să dea 
tot ajutorul la această întreprindere cu osebire grea. 

- Dar de .. ce s-a făcut .a;pel tocmai la noi ? 
- Sînl motive destule şi binecuvînta�. tovarăşe. Ver-

binin. E un fapt notoriu ·că dumneata te ocupi de cîţiva ani 
incoace de istmia ,pă:minturilor nordice Şi chiar ai publicat 
de curînd o carte. Afară de asta, eşti doar scriito�:, şi aici e 
vo1·ba de o .poveste nemaipomenit de misterioasă. în sfîrşU, 
invenţia realizată împreună <eu Beriozkin - cronoscopul ..• 

. "Aha, de asta era vorba, mă gîndii eu de îndată. Crono­
scopul ! E adevăr.at că m·ă ocup de istoda nordului şi am 

'călătorit mult, e adevărat că sînt scriitor, dar nu sînt oare 
destui oameni care se .ocupă de exploiar.ea neounoscutelor 
regiuni ,polare sau scriitori care au :legături .cu geografia ? 
l"ără îndoială că e vorba llUmai .de cronoscop, de invenţia lai 
Beriozkin '!" 

- 'E nevoie de o 'Precizare, ii ·spusei eu lui Danielevski. 
Cronoscopul a fost inventat numai de Beriozkin. Dacă-i vorba 
însă de ideea unui astfel de instrument, ea s-a născut în 
mintea amîndurora în acelaşi 1imp. 

Auzind cele spuse de mine, :Beriozkin începu să se foiască 
în fotoliul său, eu

· 
.însă nu�i dădui nici o atenţie. La urma ur• 

mei, .cine anume a .in-ventat cronoscO'pul n-avea absolut nici 
o înscmniitate în împrejura.rea aceea. Pă(;at însă că invenţia 

o 

.") 



tr.că nu era pusă la punct. In clipa aceea mă uitai la · Berioz­
kin, aşteptînd parcă o incuviintare din partea lui, şi adăugai : 

- Nu există nici o garanţie că invenţia va justifica pe 
deplin speranţele noastre ..• 

- Garanţie nu există, repetă după mine Beriozkin, care 
era un om scund, indesat, cu umeri laţi, cu un cap mare cît 
o baniţă, cu sprîncene groase şi larg arcuite, cu o bărbie 
energică şi care făcea impresia unui om cu un spirit greoi, 
stîngaci , puţin capabil de o muncă intelectuală rapidă şi 
precisă. Uitîndu-se la el, nimeni n-ar fi crezut că are in fata 
lui un matematician şi un inventator dintre cei mai talen­
taţi şi cu. un spirit de o febrilitate remarcabilă. 

- La drept vorbind, spuse Danielevski, nu ne intere­
sează acum atît cronoscopul, cît expediţia dispărută fără 
urme. Hotărîţi-vă singuri dacă puteţi sau nu să vă angajaţi 
la aceste cercetări. 

Am răspuns că trebuie să ne mai gîndim, şi Beriozkin, de 
acord cu mine, dădu din cap. Danielevsld nu obiectă nimic, 
însă ne propuse să luăm caietele şi să le cercetăm în linişte 
şi pe-ndelete, acasă. 

Le-am 
·
luat, învelindu-!e cu grijă, le-am vîrît în servietă 

şi am plecat .. . 
Aci, cred că e necesar să întrerup descrierea evenimen­

telor in succesiunea lor firească şi să caut a povesti ce e de 
fapt un cronoscop şi cronoscopia în general. Propunerea de 
a cerceta istoria expediţiei dispărute s-a nimerit să vină o 
dată cu terminarea lucrărilor noastre preliminare asupra cro­
noscopului. Ne pregăteam tocmai să supunem aparatul unor 
încercări amănunţite, urmînd apoi să ne prezentăm cu cere­
rea respectivă la biroul de brevete. în fundul inimii, fiecare 
dintre noi doi era încredinţat că cronoscopul este o adevă­
rată perfecţiune, dar atunci cînd Danielevski ne ·a propus s� 
punem in practică invenţia noastră, ne-am cam pierdut cu 
firea şi ne-am grăbit să batem în retragere. Despre crono­
scopul nostru incepuse de multă vreme să circule tot felul 
de zvonuri, iar unele amănunte de ordin tehnic s-au strecurat 
chiar şi in pres-ă. Aproape toată lumea arăta o neincredere 
vădită faţă de invenţia noastră. Era şi lesne de înţeles. In 
lumea întreagă nu erau decît doi cronoscopişti - Beriozkin 
şi cu mine -, iar succesele cronoscopiei erau la ora aceea 
aproape inexistente. 

Vorbind drept, istoria pe care o povestesc aci n-a început 
chiar în ziua cînd am văzut pentru prima oară cele două 
caiete vechi, ferfeniţite şi ni.ci în ziua cînd ele au fost gă­
site in podul unei case dărăpănate ... Această istorisire a in­
ceput cu mult înainte, · in bezna unei nopţi adînci şi fără 
stele, în mijlocul taigalei, în clipa cind s-a născut ideea unui 
cronos<:_OR�·· 



Mica noastră expediţie geografică lucra in Saianul de 
vest. Cîteva zile, din zori pînă-n noapte, am bătut potecile in· 
guste, făcînd o mulţime de cercetări pe acest itinerar puţin 
umblat : descriam relieful, flora şi schimbările în caracterul. 
văii fluviului Irkutsk. In a treia zi a călătoriei noastre, după 
ce am părăsit valea Irkutskului, am început să pătrundem în 
deiileul Nuhu-daban (în tradm:;ere din buriată aceasta in· 
seamnă "defileu! cu spărtură"). Cu toţii auzisem şi citisem 
destule despre această neobişnuită strîmtoare şi fiecare din· 
tre noi era dornic s-o cunoască şi s-o vadă cît mai curîm!. 
Urcuşul era abrupt şi foarte greu, şi, cu toate că prin acele 
chei trecea o potecă bătătorită, un vechi altar, original, aflat 
la ieşirea din eie ne-a convins că vînătorii şi crescătorii de 
vite din partea locului, obişnuiţi cu condiţiile aspre ale aces­
tor munţi, aveau o anume teamă de defileul Nuhu-dabali. Am 
examinat altarul care era aşezat sub peretele unei stînci 
abrupte : ofrandele se compuneau în general din nişte panglici 
colorate agăf.ate d·e crăcile unei lariţe, din nişte monezi sau 
mărgele înşirate pe un fir şi chiar din ruble răsucite în suluri 
mici. E puţin probabil că oamenii care aduseseră aceste 
ofrande să mai fi crezut cu adevărat că ritualul acela i-ar 
fi putut ajuta la trecerea defileului, aşa era însă tradiţia, şi, 
după cum se vedea, obiceiul se păstrase multă vreme. 

Insufleţiţi de o bună dispoziţie, ne-am continuat urcuşul , 
care era destul de greu. In sfîrşit, în faţa noastră a apărut 
Nuhu-daban-ul : la dreapta potecii se înălţa o stîncă de cal· 
car, străpunsă printr-un orificiu ; numai cîteva pîlcuri mici 
de zadă creşteau, mai mult agăţîndu-se, în partea ei de sus. 
Am urcat pînă la stîncă şi în vîrful ei am descoperit pe ne­
aşteptate un coif de luptă metalic. Cine, pentru ce şi cînd 
1-o fi pus acolo ? Trecătoarea, atît de greu de urcat, plină de 
legende, altarul, apoi coiiul străvechi, toate astea ne-au pri· 
Iejuit o stare sufletească plină de duioşie şi de romantism. 

· Mai tîrziu, cînd am coborît cu toţii în valea fluviului Oka şi 
ne-am oprit ca să înnoptăm, ceasuri întregi au continuat dis· 
cutiile despre trecutul ţinutului şi despre istorie în general... 

Luasem coiiul cu mine. La paiele unui foc, laolaltă cu 
Beriozkin, cercetai coiful cu multă atentie. Era de o mărime 
puţin obişnuită, parcă aparţinuse unui gigant ; nu se potrivea 
nici unuia dintre noi, nici măcar cu aproximaţie. Era făcut din 
opt plăci de fier nituite, fixate in partea lor de jos cu un 
cerc metalic ; în faţă avea o vizieră, iar deasupra un cerc 
mic ce se sfîrşea cu uil tub (în care prol>abil se înfige<lu po· 

· doabe - smocuri din păr de cal sau penaje). 
Noaptea adîncă, murmurul apei ce şerpuia printre pietre, 

vîntul rece ce venea în rafale dinspre defileu, snopii de scîn· 
tei ,purpur.ii ce izbucneau din paiele focului in întunericul 

.nopţii, _luna alunecînd neauzit deasupra munţilor - toate 
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acestea la un loc biciuiau fantezia noastră,. provo.cau şi mai 
mult imaginaţia. noasltă şi nu ne-a fost greu să ne. inchipuim 
cum, în rnmă cu multe veacuri, un viteaz mongol,. îmbrăcal 
în. veşmintele lui de luptă, tredntl p:rin defileul Nahu-daban, 
căzu străpuns de o săgeată duşmană. Şi atunci, în toiul 
acelei fantastke inch!puili, unul dintre noi (mai. thziu nu 
am putut niciodată să. ne. aducem aminte cine· anume) ne-<� 
împărtăşit marea lui întristare- că nu putem să vedem cu 
ochii noştri întîmplări: petrecute cu zece, o sută sau chiar 
trei sute de ani în urm�'i. că nu putem să apropiem de noi tre­
cutele întîmplări, aşa cum se pot apropia, cu iljuiorul unui 
telescop, obiecte aîlate la depărtări astronomice. 

Atunci, in clipele acelea, s-a născut cuvîntul "cronoscop" · 
A fost spus in glumă, prin analogie cu. tel'escopul, Un tele­
scop. apropie obiectele care sint îndepărtate de noi în. spaţiu, 

pe cînd un cronoscov ar putea să apropie întîmplări îndepăr­
tate în negura vremurilor, poate să tacă din nou vizibile eve· 
nimente care· n-au lăsat decît urme vagi �i îndoielnice. 

Propria mea i.m.aginaţie mi-I arăta pe fostul proprietar al 
coiiului intr-un chip atit de real, încît am spus foarte serios : 

- Un astfel de aparat există de mult. 
l'oţi s-au uitat mira'ţi la mine. 

- Este creierul, am explicat eu. Creierul omenesc. Oare 
ilu este el capabil să pătrundă in negura �eacurilor şi să re­
învie evenimentele trecutului depărtat '1 Oare nu r.econstituim 
noi după obiectele ce s-au păstrat obiceiurile strămoşilor 
noştri, felul lor de viaţă, iar 'lupă armele găsite - felul· lor 
de luptă ? Nu dăm oare crezare romanelor şi filmelor isto­
rice în care se relatează lucruri petrecute cu mult în urmă '? 

- Nu este acelaşi lucru, interveni unul dintre tovarăşii 
mei de drum. Omul poate să-şi imagineze, bai să zicem, ceea 
ce s-ar petrece pe planeta Marte. Acest lucru nu poate însă 
înlocui niciodată un telescop adevărat şi precis. . 

. - La fel cum un telescop nu poate înlocui niciodată creie­
rul omenesc, am răspuns fără să mă las bătut. Dacă este vorba 
ca să înarmăm în mod suplimentar creierul ... 

- Nu numai să-I înarmăm ! se amestecă în. discutie Be­
riozkin, care tăcuse pînă atunci. (Pe vremea aceea el studia 
matematicile la ' Universitatea din. Moscova şi, din pasiune 
pentru călătorii, s-a dat peste cap ca să fie primit măcar ca 
simplu lucrător în expediţia noastră.) Nu numai să-l inarmx'im, 
repetă el. Desigur, nici telescopul cel mai mare şi modern, 
nici cel mai grozav cronoscop. nu vor putea vreodată· gîndi, 
dar oare nu se va lărgi cîmpul gîndirii omeneşti dacă la în­
demîna lui vor ii puse fapte no� încă. neprevăzute ? •••. Trecu­
tul poate fi înţeles numai de creierul uman-. dar să�l ajute, 
să-l facă s..ă reînvie faptele ce-au scăpat la vremea lor minţii 
şi ochi�lui. omenesc, asţa ar putea iace numai un'· cronoscop .•• 



E adevărat că în creierul iiecăn:.ia trec fel da iel de inw.gini 
fantastice, noi putem să 111.e inchipuim că. planeta Mart.e e 
locuită, putem să luăm criip4'Uudle t�ctofti.c.e drept un sistem 
de irigare, insă numai un telescop poate să ne �ez.vălnie na­
tura adevărată. a' planetei Marte... Şi în, interprebraa eveni­
mentelor istorke intră adesea multe născociri, multă subiec­
tivitate ; totuşi dacă. un cronoscop ar putea să ne arate aceste 
evenimente într-o formă reală, neialsiiicată ... 

- S-ar ajunge atunci la o revoluţie in istori�· şi în arheo­
logie, am exdamat eu. Sînt încredinţat că un cronoscop. ar 
putea să aibă o influenţă enormă asupra· intregii societăţi, ar 
putea să oblige pe oameni să judece cu mai multă severitate 
propdile lor fapte 1 

· 

- Cronoscop, cronoscop ! rosti pe UD ton sarcastic unul 
dintre noi. Nu v-aţi plictisit încă să pă,lăvrăgiţi 1... Doar tot 
nu e cu putinţă să fie năst:ocit şi iabri.cat· un astfel de aparat. 

- Şi totuşi e cu putinţă, obiectă Beiiozldn• Desigtltl; nu 
te gîndi la un aparat de forma unui tub, cu un sistem c;:om­
plicat de. lentile, totuşi ••. 

- Atunci, ce crezi că va ii ?  am intrebat ·eu, simţind că 
Beriozkin vorbeşte serios şi că ideea ce M venise in cap 
părea să aibă o bază reală,, cu toate cit baza aceea. era inci!i 
de neînţeles pentru mine. 

- O maşină electronică obişnuită. El se gîndi puţi.a si 
apoi se corectă : De. fapt, nu chiar una obişnuită, îusă făcută 
după tipul maşinilor de calculat, al maşinilor de tradus. şi al 
celorlalte asemănătoare. Ele sint în stare să rezolve. proble­
mele matematice· cele mai complicate, să traduc.ă texte din 
limbi străine, să "memoreze• o ·mulţime de. lucruri dintre c.ele 
mai variate... Realizările ciberneticii sînt de pe acum atît de 
uimitoare, încît putem foarte uşor să ne închipuim o astfel 
de maşină electronică - cronoscopul... Presupunem că acest 
coif ar avea o spărtură. Noi am introduce acest coif în cro­
noscop şi am formula dorinţa noastră, anume să fie explicată 
provenienţa spărtmii. Cu o viteză colosală, in timp de citeva 
secunde, maşina trece în revistă sute, ·mii şi chiar, dacă e 
nevoie, zeci de mii de variante şi' se opreşte la una dintre ele, 
la cea mai verosimilă... Cu ajutorul unor iotoelemente , 
această variantă este fotografiată şi apoi proiectată· pe un 
ecran. Şi atunci .. . 

- Şi atunci pe ecran ar invia trecutul ! l-am întrerupt eu 
pe Beriozkin antrenat de visurile lui. Am putea vedea atunci 
pe viteazul mongol urdnd încet trecătoarea Nuhu-daban, am 
vedea cum, pitit printre stînci, il pîndeşte duŞmanul, cum cu 
un gest rapid acesta işi încordează iU'CUl şi cu o săgeată as­
cuţită, bine ochită, îl doboară pe viteazul ce trecea aebă.-
nuitor. ·

·· · 
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Toţi cei strînşi în _jurul focului începură să rîdă. Chiar 
şi Beriozkin şi eu nu puturăm să nu rîdem, intr-atît de fan­
tastic păreau să sune cele spuse. în seara aceea. 

Au trecut destui ani de atunci, din seara aceea, şi iată că 
în sfîrşit cronoscopul era gata. Nu cred că merită să pove§­
tesc mai pe larg ce cale lungă şi s'pinoasă am fost nevoiţi să 
parcurgeam pînă am ajuns la invenţia noastră, prin cîte 
eşecuri şi deza.măgiri a trebuit să trecem şi de cîte ori am 
căzut pradă îndoielii şi chiar deznădejdii. Acum toate acestea 
sînt de domeniul trecutului şi, ca de obicei, aşa cum se în­
tîmplă totdeauna după terminarea cu succes a unei munci în­
delungate, tot ce am trăit mi se părea cu osebire frumos. Am 
fost însufleţiţi de o idee măa·eaţă, am vrut să născocim un 
aparat care ar putea servi ca o fereastră îndreptată spre tre­
cutul apropiat şi chiar cel îndepărtat, un aparat cu ajutorul 
căruia, chiar şi numai cu nişte dovezi neînsemnate, să putem 
reconstitui rapid şi precis imaginea unei fapte curajoase ori 
<l unei crime, să restabilim onoarea unui calomniat şi să d<a­
mascăm pe calomniator. Noi nu cunoaştem încă toate posi­
hiJ.ităţile invenţiei noastre, poate că în decursul vremii cro­
noscopul nostru va îngădui paleontologilor să vadă cu pro­
priii lor ochi pe locuitorii de mult dispăruţi ai planetei 
noastre ; poate că arheologii vor putea, cu ajutorul crono­
scopului, să studieze obiceiurile, practicile de muncă ale 
on1ului primitiv, iar istoricii vor putea reconstitui episoadele 
luptei de la Borodino sau "Bătălia popoar�lor" de sub zidu­
rile cetăţii Leipzig. 

Pe scurt vorbind, noi credeam, credem şi acum, vom crede 
pînă la capătul vieţii că cronoscopiei, ştiinţa de a vedea tre­
cutul, îi aparţine un viitor strălucit şi remarcabil. 

Totuşi, pînă în momentul cînd . pe ma�a noastră încă nu 
apăruseră cele două caiete vechi găsite la Krasnodar, noi 
n-am putut să ne lăudăm în nici un fel cu cronoscopul, deşi 
eram însufl�ţiţi de un sentiment total de mîndrie în faţa in· 
venţiei noastre. Desigur că ne-a făcut o mare bucurie clipa 
solemnă cînd am reuşit să reconstituim, după o scrisoare 
veche a soţiei mele, imaginea interiorului în care dînsa o 
scrisese. 

Dar pentru o recunoaştere oficială aparatul trebuia supus 
unei verificări serioase şi amănunţite. 

Veţi înţelege de ce am socotit că aceste caiete ne-au .sosit 
tocmai la timp. 

Acum, cînd. scriu aceste rînduri, munca noastră este ter­
minată, imaginile trecutului au fost re�onstituite şi întipărite 
în "memoria • cronoscopului. Aceste imagini pot fi văzute 
în orice moment pe ecranul aparatului. Bineînţeles că îmi 
aduc perfect aminte cîtă stăruinţă a trebuit să dovedim îm­
pr�ună cu···Beriozkin ca să descurcăm nodul atît de încurcat 



al destinelor omeneşti. Şi iată, acum, cînd se poate descrie 
tot ce s-a petrecut, se ridi că în faţa mea o problemă : d espre 
ce să scriu ? ... S ă  nu vă miraţi. Se pot descrie .truda şi încer­
cările noastre de a crea un cronoscop. Pot să scriu despre 
oamenii ale căror destine au reînviat . în faţa noastră pe 
ecran, şi chiar nu numai pe ecran .. . Ne este foarte drag -
mie şi lui Beriozkin - cronoscopul , opera noastră, însă ne 
sînt mai dragi oamenii, suferinţele şi bucuriile lor... Cu cît 
inaintam mai mult în cercetările noastre, cu atît ne gîndeam 
mai puţin la experimentarea cronoscopului , o-aveam decît o 
dorinţă : să aflăm taina expedif.iei dispărute. · Chiar despre 
aceasta voi căuta să povestesc , şi anume despre ce am putut 
noi afla. Iar cronoscopul... ah, dar la urma u rmei nu este 
vorba numai despre cronoscop ! .. .  

CAPITOLUL II 

în care vi se înfăţişează tot ce am p u t u t  alla 
înainte de a începe cercetările noastre despre ex­
peditia lui Jilţov, se face prima încercare de lucru 
a cronoscopului şi se relatează despre rezulta tele 

acestei încercări 

După ce ne-am intors acasă la mine de la prezidiu) Acade­
miei de ştiinţe, am hotărît împreună cu Beriozkin să cîntă­
rim cu multă prevedere tot ce am auzit, înainte de a lua o 
hotărîre definitivă, gîndindu-ne, pe drept cuvînt, că un eşec 
al cercetărilor poate arunca o umbră chiar şi asupra ideii 
c ronoscopului. 

- Uite ce este, Verbinin, îmi spuse Beriozkin instalîndu-se 
pe locul lui preferat, ·la marginea mesei rle scris . Desigur, 
cine nu riscă nu cîştigă. Povesteşte-mi însă întîi ce ştii tu 
despre această expediţie. Ştii doar că eu nu . prea sînt tare 
în istoria descoperirilor geografice, şi ca să te apuci de o 
treabă în care n-ai nici o idee ... 

Inainte chiar de a-şi fi sfîrşit gîndul, îl înţelesesem foarte 
bine. Noi puteam risca reputaţia cronoscopului numai in ca­
zul cînd afacerea merita acest lucru. în această privinţă eu 
n-aveam nici o îndoială. Dacă era într-adevăr vorba de ex­
pediţia lui Jilţov, atunci trebuia negreşit să ne ocupăm de 
cercetările ce ni s-au cerut. 

Fără să-i răspund lui Beriozkin măcar cu un singur cu­
vînt, m-am ridicat de la masă, începînd să mă plimb de la 
un capăt la celălalt al încăperii. începea sii se insereze, amin­
doi eram obosiţi, şi-mi rugai soţia să ne facă un ceai tar e. 
In timp ce ea trebăluia prin bucătărie, am scos din raft cî­
teva �ărţi;

·· 
a şezindu-le . pe birou. 
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- Uite ce este, l-am spus lui Deriozkin, despre această 
expediţie Se ·ştie .ÎB mod CCI't numai iaptul că a fost 'Organi­
zată, iCi a plecat spre nrud şi di a dispărut fără urmă. 

,_ Cam puţin, ztmbi, .Jleriozkin. T'Otuşi. în ce scop a fost 
or,ganizată .această expediţie, · cine ·este acest Jilţov, toate 
acestea nu se pot afla � 

- Ba da, i-am răspuns eu. Andrei Jilţov a fost unul -dintre 
cei mai mari hldrograii pentru regiunile polare, membru al 
expediţiei lui Toll de pe vasul "Zarea " ... 

· 

- Stai, stai, povesteşte te rog pe rînd, mă rugă Beriozkin. 
Despre TaU am auzit·-şi eu, ştiu -că a pierit, dar de amănunte 
nu m-am prea interesat. Acum tnsă .avem nevoie de amă­
nunte ; fără ele ·nu vom înţelege nimic. 

- Da, fără să cunoâştem . .amănunte nu vom izbuti mare 
lucru, dar stai, imi aduc aminte de un lucru ciudat. In primul 
rînd însă cîteva cuvinte despre expediţia pe goeleta "Zarea " .  
Aceasta a fost organizată ,de A!Uadeniia d e  ştiinţe pentru cer­
cetările insulelor Novosibirsk şi pentru căutarea "Pămîntului 
Sannikov " . Acum mă vei intreba 'ce este "Pămintul Sanni­
kov'' .. 

- N-am să te întreb, răspunse Berioz'kin . niţel supărat. S-a 
scris doar de sute de .ori că la începutul veacului trecut acest 
pămînt fusese văzut .de vînătorul Samiikov de pe insula Ko­
telni. Acest tărîm, căutat vreme îndelungată, n-a fost găsit 
nici pină azi. 

- E adevărat că n-a fost găsit. Totuşi, el a fost văzut nu 
numai .de Saanikov. L-au .zărit in cîteva rinduri evenknl 
Djergheli şi chiar Toll. fu .anul 1 866, acesta împreună cu ·c�r­
cetătorul polar B.Ul)ghe studiau insulele Novosibirsk şi, la fel 
ca şi Sannikov, au zărit un pămînt în direcţia nord .faţă de 
insula Koteloi . .. Toll era atît :de încred.inţat ,de existenţa "Pă­
mîntulUi Sannikov " , .incU a făcut chiar. o incen:are să descrie, 
după forma .munţilor, structura lui geologică. Descoperirea 
acestui meleag a devenit pentru Toll scopul principal al vieţii 
sa1e. Iată de ce in 1 900 a plecat pe goeleta "Z a·rea" o expe• 
diţie spre insulele Novosibirsk. Doi ani mai tîrziu, Toll, îm­
preună cu astr.ononml iZeberg şi cu doi vînători - evenkul 
Diakonov şi iakutul Gorohov - au murit. El lucra atunci pe 
insula Bennett, din arhipelagul De Long, ·şi urma ca goeleta 

"Zarea'� să vină şi să-i ia de acolo. Goeleta însă, după două 
ij:nc ercări des,perate de a se apmpia de insulă, a trebuit, din 
tnicina furtunii, să se întoarcă îndărăt spre gurile fluviului 
Lena. Condiţiile de ingheţ din anul acela au fost nemaipome­
nit de grele, se şlie totuşi că hidrograful Jilţov a cerut · in­
sistent 'Ca tncerdirl1e ·de acostare a goeletei să fie repetate, 
insă comandantul ei, Malisen, n-a VTut să mai rRşte înfrunta­
rea cumpli�elor furtuni nordice. Cru:e dintre ei a avut drep­
tate e greu să judeci acum. Dar retragerea goeletei a ·cost�t 



viaf.a lui Toll şi a tovarăşilor lui ... Mai· tî:i;ziu, Jilţov: a scris 
că moartea lui Ton i-a pticinuit o adîncă imp.1·e&ie şi €li e 
ferm hotărît să ducă la bun sfîrşit opera întreprinsă de t:ar­
cetătorul pierit în mod atît de b;agic. lată cauza organizării. 
�xpediţiei lui Jilţov. Ea a avut ca sarcină . principală s.ă gă­
sească şi să des.cri.e "Pămîntul lui Sanniko.v", apoi să .  treacă 
prin strimtoarea :Sehring în Oceanul Pacific. Expediţia a por­
nit în ajunul primului război mondial şi a pJe,cat din lrkutsk .. .  

;- Şi a dispărut fără urme, termină Beriozkin. 
- Da, a dispărut fără urme. Pînă azi presupunerea cea 

mai· verosimilă a fost aceea că expediţia cu toţ.i participanţii 
ei au pierit fie în gheţurile Oceanului Iilghet,at,. sau pe. un 
ţărm pustiu. Se cunosc nenumărate cazuri asemănătoar�. 1n 
felul acesta au pierit expediţia lui Brusilov de p.e "Sfînta Ana", 
expediţia lui Rusanov de. pe "Hercules", o parte. din. e"pedi­
ţia lui De. Long după pieirea. vasului "Jeannette'' ... Dar dacă 
Zalţman s-a putut totu.şi salv-a, iar în 19:19 a trăit la Krasno­
dar .. .. Singur n-a putut s.ă se salveze,, este aproape exclus ... 

Soţia n:e aduse ceaiul, pe care,} cerusem tare, şi, ca să nu 
ne deranjeze, s .e aşez·ă într-un colţ pe. divan. Băuriim cite un 
pahar de, ceai şi. cootinua.răm. convorbirea : 

- După felul în care. vorbeşti, încep să cred .�ă înclini 
penh'U p.ormea cere:etărilor, îmi spuse BeriCilzltin. Mai precis, 
de fapt, ai şi pornit' cel!Celările. 

Perspicacitatea lui Beriozkin nu mă: uimi, ne cunoşteam 
bine unul pe altui şt ştiam să ne gltidm unul altuia multe 
idei , chiar atunci cind nu erau exprimate cu. voce tare. 

- Inteleg prea bine tndoielile tale,. i-am răspw1s lui B.e­
riozkin. Cronoscopul nostru trebuie să· servească marilor 
idealuri ale umanităţii. Repet însă, acesta este un caz pentru 
care merită să riscăm orice. 

- Nu mai am nici un iel de îndoieli. 
- Foarte. bine. Nu c1�ed ca această expediţie să ii reuşit să 

facă vreo descoperire oa·recare, ştiu însă un lucru, că avem 
de-a face cu un act de mare curaj, ceea ce este remarcabil. 
Dacă aceşti oameni au fost învinşi in luptă inegală cu for­
tele natlll'ii, datoria noastră d·e onoare este să povestim 
fapta tor curajOasă ! 

'- N-ar fi mai simplu să studiaţi întîi ac.este, caiete. ? 
Poate că nici nu va fi nevoie de cronoscapul vostru,. ne sfătui 
cu puţină ironie soţia mea. După întîmplarea cu• serisoarea 
ei, avea un fel de suspiciune sau, mai bine zis, un fel de 
teamă faţă de cronoscopul nostru. De fapt acesta•i un lucru 
iiresc : dacă te-ai convins d.in. propl'ia ta experienţă că 
aproape ori�e z.i trăită. de tine. poate ii fotog,rafiată şi trans­
pusă pe ecran:, începi· fără să vrei să dntă:re.şti orice faptă 
pe care

_ 
o ··�ă<vuşeşti, chiar dacă în · general eşti un om cinstit. 
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Urmînd sfatul prevăzător al soţiei mele, ne-am apucat să 
ră�foim cu grijă, pagină · cu pagină, amîndouă caietele. Erau 
într-adevăr într-o stare foarte proastă şi nu era deci o în­
tîmplare că tovarăşii din Muzeul etnografic de la Krasnodar 
au aflat atit de puţine lucruri din ele. Noi puteam să proce­
dăm în două feluri : ori să r4;')curgem la ajutoru l criminalişti­
Ior şi să ne apucăm de descîfrarea migăloasu a documente­
lor, căutînd să reconstituim din caiete tot ce se putea re­
constitui, ori să ne lăsăm în grija cronoscopului. N-aveam 
de gînd să renunţăm în totul nici la primul mijloc, clar eram 
tentati să alegem cea de-a doua cale, care ne îngăduia să 
economisim timpul şi totodată să punem la prima încercare 
impertantă aparatul nostru. Am hotărît să incepem cronosco­
pia ultimelor pagini ale celui de-al doilea caiet. Aceste pagini , 
aproape neatinse, erau foarte greu de descifrat, erau scrise 
ele mina unui om sleit de puteri, poate chiar aproape pe 
moarte. Rîndurile se întrerupeau deseori, apoi Zalţman, parcă 
mlunîndu-şi puterile, revenea din nou la ele... Aveam impre­
sia că în ultimele pagini Zalţman, pierzînd restul de puteri, 
căutase să mai consemneze ceva foarte important, ceva care 
in nici un caz n-avea voie să ia cu el pe lumea cealaltă. 
N-aveam nici o îndoială că descifrarea acestor pagini ne în­
găduia să aflăm chestiunea cea mai însemnată : ce anume 
s-a întîmplat cu expediţia şi dacă s-au păstrat rezultatele cer­
c etărilor făcute de ea. 

Mă pregăteam tocmai să plec la institut, la Beriozkin, cînd 
mi-am adus aminte că într-unul dinlre caiete era o U�tă cu 
participanţii la exp ediţia lui Jilţov. 

Am găsit-o repede şi am citit : 

1 )  JILŢOV, şeful expediţiei, hidrograf . 
. 2) CERKEŞIN, comandantul vasului, locotenent. 
3) MAZURIN, colaborator ştii.nţific, astronom. 
4) KONOPLEV, colaborator ştiinţific, etnograf şi zoolog. 
5) DESNIŢKI, medic. 
6) GOVOROV, ajutor de comandant de vas. 

- E nostim, spuse Beriozkin cînd îi arătai lista. · De Zalţ­
man nid pomeneală ! 

Beriozkin se uita la mine, aşteptînd parcă să-i explic un 
lu<eru pe care nu-l înţelegeam nici eu singur. 

- Uite ce este, să nu ne spargem capul de pomană, i-am 
propus eu. Cronoscopul ne va putea ajuta totuşi cu ceva. 
Hai să mergem la institut. 

Cronoscopul era instalat într-o încăpere vecină cu cabi­

netul de lucru al lui Beriozkin. Era o treabă de cîteva minute 
ca să-I pl!Jlem în funcţiune. M-am aşezat comod într-un . fo­
toliu, în fata ecranului (după o înteleqere tacită, de mani.pu• 



larea cro!wscopului se ocupa Beriozkin), şi m�am pregătit să 
urmăresc imaginile de pe ecran. Eram vizibil nervos, aştep­
tam cu nerăbdare punerea în funcţiune a cr�noscopului. 
Beriozkin însă })arcă dinadins tărăgăna ; era şi el emo'ţionat 
şi-şi verifica operaţiile poate pentru a zecea oară. în sfîrşit 
se aşeză pe un scaun şi spuse : 

- Să şedem puţin. 
Uitîndu-se apoi la mine cu un zîmbet sfios, adăugă : 
- Aşa se obişnuieşte înainte de a porni la un drum 

mare. 
Apoi stinse lumina. Citeva momente, care ni se părură 

nespus de lungi, ecranul rămase întunecat ; apoi se lumină, 
imaginea nu fu însă vizibilă imediat, iar atunci cînd se ivi, 
zărirăm un om culcat pe nişte paie, un om acoperit cu o 
manta cenuşie şi care se zvîrcolea în neştire ; buzele lui se 
mişcau într-una ; în mînă ţinea un caiet - acelaşi caiet ale 
cărui pagini au nimerit în cronoscopul nostru şi  au permis să 
fie reconstituită o imagine din timpurile războiului civil. 
,.Tifos " ,  m-am gîndit eu imediat şi era s-o spun €:U voce tare, 
cind deodată se auzi un glas surd. El răsună atît de neaştep­
tat, încît am tresărit fără să vreau ; aveam iluzia completă că 
vorbea bolnavul, deşi desigur nu vorbea el : era cronoscopul 
care pronunţa rîndurile descifrate ... .,Nu pot fi date uitării ... 
Chinurile... Conştiinţa... Toată lumea trebuie să afle. .. L-am 
condamnat la pieire... Salvatorul nostru ... " Cu nepăsare, gla­
sul metalic al cronoscopului continua să pronunţe cuvintele 
extrase din caiet : , .Conştiinţa... Conştiinţa... Oare am avut 
noi dreptate sau nu ?... Cine poate să spună ? . • •  Aşa nu mai 
pot continua să trăiesc... Oare aveam noi dreptate ?... Ne-a 
salvat, doar ne-a salvat pe noi toţi . . •  • In momentul cînd cro­
noscopul pronunţa cu grij ă ultimele cuvinte, îndărătul cărora 
se ascundea , fără îndoială, o mare tragedie, o durere neex­
primată care chinuia un suflet, omul de pe ecran deschise 
caietul şi, cu o mînă tremurîndă, încercă să scrie cîteva rîn­
duri ; apoi cu greu îl ascunse la piept, sub manta şi nu mai 
mişcă : toate problemele universului, chiar ultima, cea mai 
arzătoare, încetaseră să mai existe pentru el. Cronoscc>"pul 
însă mai repetă încă o dată : "Oare aveam noi dreptate '? "  Şi 
deodată, după o scurtă pauză, pronunţă un nume : , .Cerkeşin " . 
Imaginea de pe ecran dispăru. Instalaţia de amplificare a 
sunetului se intrerupse. Cronoscopul ne dăduse tot ce pu­
tuse da. 

Cîteva minute am continuat să stăm în întuneric. In faţa 
o chilor mei rămăsese chipul slab al omului chinuit de boală 
şi de remuşcări, cu o barbă căruntă, răvăşită, cu părul zbur­
lit şi care odată fusese negru... Ştiam că-I văzusem pe Zalţ­
man. Era f.oarte posibil ca imaginea lui să nu fi avut o ase­
mănare

_ 
grnzavă, de portret, cu origi

_
nalul, dar cronoscopul, 
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ca11e pnmtse însărcina·rea să af.le numele omului, iar după 
textul şi scrisul său să poată ,,.da" despre el cîteva impresi:! 
su;pllmen.tare, du.pă .ce a .examinat mli de variante, s-a oprit 
la ·Wla după .care am fi putut si recunoaştem mai bine pe 
.Zal1m.an . . •  

- Ce zici, a murit sau a· căzut în nesimţire ? mă întrebă 
Berio:z;kin, aprinzînd lumina. 

- Cr-ed :că e vorba ·de tifos exantematic, i-am răspuns eu. 
Un lucru destul de grav.. 

Fiecare dintre noi nu se gîndea in acel moment nici la 
Zalţman, nici la prima înoer.care reaşită a cronoscopului ; ne 
fT<ăminta tailla pe <!are incerca s-o transmită oamenilor acel 
om grav b0lnav ,; .eram însă zd'l'uncinaţi de profunda tensiune 
·nervoasă .PI·in care trecusem, înţele�am ·că nu vom reuşi sii 
•pătt"undem diotl'-o dată enigma, .şi convorbirea noastră se 
•tlesf-ăşură intr.,un fel cam superficial, fără să ·atingem subiec­
tul cel mai imper·tant . . •  

- :A:11 rost cazuTi cind unii au sc�pat cu viaţă, mă con­
tra!llise Beriazkia. De cine era ocupat în 19i 9 .Krasnodarnl ? 
De Denikm 1 ·Ce <Căuta acolo atunci :i:alţman 1 

- Orice v.rei, şi am •dat .di.ll umeri . .  Putea .să b'.ăiască şi .să 
lupte şi să se ascundă, •ce 'putem :şti ... 

- Dar DOi nu ştim absolut aimic .despre el" . .  Şi dacă mai 
1tlăieşte .? I•oate că :aceste .vaiete au fost ;pierdute chiu de el. 

·· - Zalţman a mur.it. Din păcate �esta -este .un lucru mai 
pr.esns <de · or·ice .îndoială. Altfel putea .să povestească tot ce 
s-a întJ:mplat cu ex;pediţia. 

Beriozkin îmi odăd11 dr,epta:te. Pleca'fă.m .împreună de la 
.institut, luînd-o ayale pe slrăzUe Moscovei, atît .de liniştite 
�n timpal noptii • 

..._ Ce .z·ici ,de . Gl'O'B0sccapul llGstrn. s-a ar.ătat .a fi la înăl­
ţ.ime 1 spuse mîndm Berio.zkin. 

- Este .adevărat, la .înălţime, j-am răspuns eu cu aceeaşi 
nihdrie molipsitoue. 

P,e -cind ne luam rămas bun, Berio.zkin ;mă întrebă : 
- De <:e crezi .oare că a poonenit •el numele lui Cerkeşiu ? 

.Nu ·cumva din pr-icina acestuia se vor ii intimplat .niscaiva 
·evenimente grav.e � 

- Vom căuta miine să ,facem lumină în legătură cu acest 
lucru, i-am 'l'ăspuns. Du;pă dt se pare, ·povestea expeditiei dis­
i>ărute este mu1t mai -complicată 'decît mi s-a părut la început. 
In orice caz, ultimele pagini din jurnalul lui Zalţ.man n-au 
lî�pezit de fapt mare lucru. 

- na, dimpotr,iv.ă, au încu·rcal totul. . 
- Va :trebui ebiar de mîine să purcedem . la descifrarea 

însemnărilor din primul caiet. Ne-am cam găsit beleaua cu 
treaba ast<i,. T�·ebu�e să pwcedăm pe-ndelete, pas cu pas, fără 

să omitem., nimi'c. 



CAPITOLUL III 

în care se povesteşte ce anume am reuşit sa aflăm 
din caie tele lui Zalţman, ce decepJii noi ne aş tep tau 
şi în care se dau unele iniormaţii cu ·caracl er 
istoric, .în specia1 asupra par ticipării ·unor depar tati 

poli tici la explorarea Jinuturilor Siberiei . 

Cu vreo cinci zile mai tirziu, cînd o aare part-e din în­
semnările tui Zalţman erau ·�'CUrate şi citite de noi, în bi­
l'OUI meu se auzi soneria telefonului. 

- T-evitrăşul Verbin:in ? mă întrebă un glas necunoscut. 
Danielevski ta telefon-. 

Danielevski se interesa dacă ne-am botărU, ·in siîrşi·t, să 
ne ocupăm de problema caietelor. l-am răspuns că sîntem de 
acord şi că vom căuta să facem tot ce ţinea de puterile 
noastre ca să lămurim povestea expediţiei dispărute fără 
urmă. Vorbeam pe un ton liniştit şi sigar, cu toate că de fapt 
aveam :prea puţine motive ca să fiu optimist. 

Descifrarea oaietelor lui Za'lţman inainta destul de re­
pede, mereu creştea numărul de cartonaşe cu rinduri des­
dfrilte şi rescrise dteţ, dar pe mine şi; pe Beriozkin nu ne 
părăsea nici măcar o clipă un sentiment straniu de amără­
dune, ca ş1 cînd · <:eea ce citeam nu era nici pe departe lucrul 
pe care nădăj duiam să-I aflăm. Amărăciunea era 01 atît mai 
mult de neinţeles, cu cît iniormaliile noastre despre expediţie 
.se intregeau treptat .; aflasem, de pildă, datorită căror împre­
Jurări a ajuns Zalţmau să ia parte la expediţie, ce soartă a 
-avut doctorul .Desniţki, ce a căutat expediţia la lakutsk, cine 
era Ror.anov şi totuşi.:. 

- Ştii, însemnările dau impresia uuor lucrul'! nesigure, 
imi spuse Beriozkin. Parcă ar fi . făcute după spusele unei a 
treia persoane... Poate chia.r Zalţman. o fi exagerlnd. Să fi 
auzit totul de la dneva şi abia apoi si fi scris f 

Dar Beriozkin remmţă repede la presupmlerea sa, ca;-e era 
cu totul neverosimilă.. 

· 

- Uite ce este, izbucnii eu, nemaipuund să mă reţin. Să 
lăsăm cronoscopul să ne Uustreze toate însemnările. Să avem 
şi noi perceptia vi-zuală a inU:mplăTilor ... Iar mai tÎrziu, de­
oarece aparatul există ... 

Beriozki'- se lăsă convins fără greutate. Ne-am incuiat în 
biroul său şi am pus cronoscopul în funcţiune. In aşteptarea 
de noi scene emoţionante, ne uitam atenţi la ecran, însă . .• 
cronoscopul refuza să ilustreze însemnările, "fereastra care 
arăta trecutul" nu voia să se deschidă. De altfel, nu m-am 
exprimat exact, "fereastra care arăta trecutul" s-a intredes­
chis, dar liu in felul în care ne-am fi aşteptat. însemnările 
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ce trebuiau să capete viaţă cu ajutorul cronoscopului tratau 
despre o mulţime de · întîmplări, dar pe ecran nu se vedea 
decît un om slab, cu omop}afi subţiri, care scria de zor, aşe­
zat pe un scaun. Beriozkin se străduia să obţină un rezultat 
convingător, intl'Oducea în aparat mereu alte pagini din 
caiete, căuta să regleze cronoscopul în zeci de feluri, dar re­
zultatul dobîndit era de fiecare dată acelaşi. Ne-am chinuit 
pînă seara tîrziu, şi la urmă Beriozkin se declară învins. 

- Maşina naibii 1 spuse el exasperat şi se lăsă istovit în 
fotoliu. Nu face doi bani. Trebuie s-o perfecţionăm încă mult, 
iar noi ne-am apucat de cercetări şi avem nevoie de ea acum, 
nu mai tîrziu. 

- Nu ştiu de ce, dar am impresia că nu e de vină cro­
noscopul, l-am contrazis eu, dorind cu tot dinadinsul să-i li­
niştesc şi să-I încurajez pe Beriozkin. 

- Crezi că de vină sînt caietele ? 
- N-ar fi de fel exclus. 
- Hai atunci să căutăm vinovatul .. . 
- Doar singur ştii că atunci cînd am început să citim 

aceste însemnări am avut amindoi o impresie curioasă, rela­
ta.rea evenimentelor nu ne mulţumea cîtuşi de puţin. Trebuie 
să fie un motiv. 1 

. 

Beriozkin se uită îngîndurat la mine şi aruncă ţigara în 
scrumieră. 

- E limpede că noi nu lucrăm cu un material provenit 
de la prima sursă, spuse el. 

· 

- Eu însă aş formula altiel toate acestea. După mine, nu 
încape nici o îndoială că aceste caiete sînt scrise de mîna lui 
Zaltman şi că Zalţman a participat la expediţie, dar ele nu 
reprezintă însemnările expediţh�i. Probabil că la Krasnodar el 
a încercat să reconstituie din memorie evenimentele petre­
cute cu ani în urmă. 

Beriozkin răsuflă uşurat. 
- Cum de nu ne-am gîndit la acest lucru atît de simplu ! 

Şi, apropiindu-se de cronoscop, îl mîngîie ca pe o fiinţă 
dragă. Mai mare ruşinea ! Ne-am agăţat de biata maşină, iar 
ea merge doar destul de bine. lată, într-o clipă ştie să deose­
bească falsul de original ! 

- N-am învăţat încă să înţelegem cum trebuie indicaţiile 
cronoscopului nostru, adăugai eu. Să vezi numai cînd vom 
învăţa ! ... 

Credeam din nou în posibilităţile nelimitate ale cro­
noscopului nostru şi părăsirăm institutul cu sufletul liniştit şi 
împăcat. 

Nu mult după aceea, sfîrşirăm în întregime descifrarea 
însemnărilor lui Zalţman şi citirăm tot ce era de citit. Din _pă­
cate, multe pagini lipseau, iar altele erau atît de deteriorate 
incit, cu tot ajutorul acordat de cîţiva celebri specialişti în 



criptografie *, n-am putut să reconstituim decît cuvinte spo­
radice. In afară de asta, spre regretul nostru, multe dinire 
pagini erau acoperite cu diferite cugetări personale ale lui 
Zalţman, iar ele nu aveau o legătură directă cu expediţia ; 
poate că nu erau ele chiar atit de lipsite de interes, dar . nu 
ne ajutau cu nimic în cercetările noastre, în afară de faptul 
că ne puteam da seama mai bine de caracterul autorului. Ju­
decînd după toate acestea, Zalţman fusese, de bună seamă, 
un reprezentant tipic al vechii intelectualităţi cu vederi libe­
rale, cu idei perimate despre datorie, conştiinţă şi binele pa­
triei. Ţinînd cu tot dinadinsul să aducă pe planul · probleme­
lor morale orice subiect tratat în însemnările lui, el era în­
demnat probabil de vreun ţel final, voia poate să povestească 
despre ceva secret şi înspăimîntător şi pregătea în felul 
a cesta pe eventualii săi cititori. Zalţman n-a reuşit să-şi ducă 
însemnările nici pînă la jumătatea drumului, ele se întreru­
pcau acolo unde relatau despre sosirea expediţiei la gurile 
fluviului Lena. Apoi urma o însemnare făcută în timpul bolii 
şi descifrată cu aj utorul cronoscopului. Afară de aceasta, pri­
mul caiet conţinea o filă cusută înăuntm ulterior şi care se 
deosebea de restul notiţelor în mod vădit atît prin calitatea 
hîrtiei, cît şi prin sensul şi stilul celor scrise ; numai grafia 
era aceeaşi, scrisul fiind tot al lui Zalţman. 

Punînd la o parte caietele, ne-ant hotărît să facem bilan­
tul celor realizate pînă atunci. Prin urmare, iată ceea ce ne 
era de acum cunoscut. · 

Jilţov şi ceilalti participanţi la expediţie sosiseră la Iakutsk 
îndată după inceputul primului război mondial, în ·· toamna 
anului 1 9 1 4. Desigur că în îndepărtatul Iaimtsk nu se aflase 
despre război decît din auzite. Dar tocmai din pricina răz­
boiului expediţia lui Jilţov era considerată de autorităţile 
locale ca fiind cu totul inoportună, aşa că a fost primită, de 
bună-seamă, cu oarecare răceală şi, deşi nu i se vor fi pus 
nici un fel de piedici, totuşi era de bănuit că nu i s-a dat 
nici un fel de ajutor. Jilţov şi Cerkeşin vor fi trebuit să 
depună destule eforturi ca să-şi construiască o goeletă şi să 
obţină echipamentul şi proviziile necesare. Ei au scos-o 
totuşi la capăt, iar după spusele lui Zalţman, Cerkeşin era 
acela care acţionase în mod deosebit de energic şi de fericit. 
De fapt, problema aceasta nu prea ne interesa, dar în sinea 
noastră ne hotărisem să nu-i acordăm prea mult credit lui 
Zalţman. Cerkeşin îl va fi interesat cine ştie din ce punct de 
vedere ; bănuiam aşadar că Zalţman căuta tot timpul să-I îm­
pingă pe primul plan pe comandantul goeletei. In pregătirile 
expediţiei, Jilţov şi Cerkeşin au avut un . ajutor însemnat din 

partea �eportaţilor politici care locuiau pe vremea aceea în 

• · Crip tografie - scriere secreti (n. r . } .  
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număr destul de mare la Iakutsk. AUînd despre, greutăţUe 
intimpinate d,e experliţie, ei s-au prezentat voluntar la , şan­
tierul naval, iar doi dintre, ei - Rozanov şi Zalţman - au 
luat mai tirziu par,te la expediţie. 

fn notele sale, Zalţman vorbea destul de mult de propria 
lui persoană şi de Rozanov. AsUel pulurăm aiia că Zalţman, 
student in medicină, fusese departat la lakutsk şi a fost pe· 
depsit să stea acolo timp d,e cîţiva ani pentru participarea 
lui la nişte tulbmări studenţeşti. Impresia noastră era că 
dînsul n-a avut idei politice bine, determinate, dar, fiind un 
om cinstit, va fi fost indignat de starea de lucruri ce domnea 
in Rusia ţaristă, visa libertatea şi egalitatea şi avea o cre· 
dinţă oarbă , într-un viitor fei'idt. Cu totul aHiel stătea cazul 
cu Serghei Se:rgheievid Rezanov. După mărtiDisirile lui Zalţ· 
man, el era membru in Partitlul muncitoresc social-democrat 
d.in Rusia, un revoluţionar de profesie, un om cu păreri clare 
şi precise. în însemnările,  sale, Zalţmaa nu polemiza niciodată 
în mod direct cu Rozanov, însă sublinia mereu caracterul său 
inflexibil şi ferm. La început nu ne puturăm da seama de ce 
o face, mai tîrziu însă am înţeles că dintre. toţi participanţii 
expediţiei pe Zaltmail il interesau mai mult Cerkeşin şi 
Rozanov, asemuindu-i mereu între ei. Se putea tot atît de 
bine să ne înşelăm, fiindcă însemnările lui Zalţman s.-au între· 
rupt prea curind. Rozanov, care se afla sub controlul sever al 
poliţiei, lucra împreună cu alţii la şantientl naval, atunci cînd 
s-a construit acolo goeleta, botezată" în memoria vasului lui 
Ton, "Zarea·2 u .  Cum se făcu însă că Rozanov a luat parte la 
exp ediţie, 2;alţman n-a menţiomtt în însemnările si!Je. Pe 
'dînsul personal l·a invitat Jilţo.v în locul lui Desniţki, care 
se imbolnăvis.e grav, iar el primi aceasta bucuros. 

Expediţia părăsi oraşul Iakutsk în pl'imăvara anului 1 915, 
imediat după pornirea gheţurilor. In apropierea gurilor flu­
viului Lena, fură îmbarcafi pe bord cîini de ham şi iakuţi, 
oameni care se îndeletnicesc cu vînătoarea şi care ajunseseră 
tn nenumărate rînduri pînă la insulele Novosibirslt. Apoi 
.,Zarea-2' '  ieşi prin braţul Bîkov în Marea Laptev ... 

Asta era tot ce-am putut afla. Din păcate , după cum vedeţi,  
mult prea puţin. Se vede că lucrurile cele mai importante 
Zalţman n-avusese timp să le mai povestească. Dezamăgiţi şi 
necăjiţi, stăteam în fata caietelor ca în ia1a unor lucruri care 
ne-au înşelat speranţele. 

- Cum de i s-a îngăduit lui Jilţov să ia cu el nişte depor­
taţi politici ? intrebă Beriozkîn. 

l-am răspuns că aceasta nu constituie un lucru neobişnuit. 
In multe rînduri, deportaţii politici se ocupaseră cu cercetă:d 
ştiinţifice în Siberia. Se ştie. de pildă, că o . serioasă muncă 
de sludiere a Siberiei depuseseră polonezii deportaţj în urma 
răscoalei 'din 1 863, ca Dîbovski, Cerski, C ekanovski şi alţii. 



- Jilţov işi va fi amintit probabil că la exped!lia lui Ton 
au luat parte şi cîţiva deportaţi politici, adăugai eu. Cînd 
în prim-ăvara anului 1902 murise medicul Walter, el a fost 
înlocuit d.e deportat·ul politic Katin•lar'ţev, iar din edlipa 
auxiliară 'de sub cmu:tucerea lui Vo!losQvi'Ci au făcut parte doi 
deportaţi : inginerul lehnolog Brusnev şi studentul Tionglinski. 
Pl'obabil că ei şi-au făcut o bună reputaţie, iar Jilţov işi com­
p!etă bucuros expediţia cu oameni inteligenţi şi cinstiţi. 

- De bună-seamă că aşa s-a ·şi întîmplat, spuse Be:rioz·kin 
u itîndu-se la caiete, ca şi cum, cu o ultimă putere, ar mai 
fi incercat să sooată ceva din ele. Nu era de fel '9reu să-I 
înţelegi pe Jilţov, puteai să-i înţelegi în acelaşi fel şi pe 
d eportaţii politici. O expediţie e doar un l'ucm viu, interesant. 
Noi însă eram tot aşa de departe de dezlegarea tainei expe­
diţiei pe c:ît eram şi in ziua cind ne căzuseră sub ochi pentru 
prima oară caietele ...  

Oare ce-aş fi putut să-i mai spun bunului meu prieten 1 

CAPITOLUL IV, 

în care se discută planul vii toarelor acţiuni ; cro­
noscopul întrece toate aştep tările noas tre, iar npi 
devenim martori ai unor evenimente emoţionan te, 
care ne ior:tează să acţionăm rapid şi energic ; 
împreună cu noi, ·ci titorul va ·auzi pentru prima 

oară despre Valea- celor-patru-stîlpi 

Timp de vreo dDuă zile ne-am ocupat cu alte treburi, ce 
n-aveau nici o legătură 'C·U misterul expediţiei lui Andrei 
Ji!ţov � voiam să ne mai odihnim puţin, să căutăm să ne 
distragem de la cercetările noastre. De Bertozkin nu ştiu, de 
mine însă pot spune, cu mîna pe inimă, că n-am izbutit nici 
în ruptul capului să mă gîndesc Ia altceva. .Judecind insă 
după înfăţişarea posomorîtă cu care Beriozkin se arătă a· 
treia zi la mine acasă, se vedea limpede că problema expe­
diţiei nu-i ieşise, în tot acest timp, nici hli din minte. 

- Ce-ai de gînd să facem ? întrebă el. Doar nu putem sta 
cu mîinile în sîn ! 

- Nu putem ! acest lunu îl înţelegeam tot aşa de bini! ca 
şi prietenul meu. Dar ce să fi făcut ·'? .. . Să ne ii interesat cumva 
la Arhive ? 

- Mă gîndisem şi eu la at:est lucru. Te pomeneşti că s-a 
mai păstrat vreun document interesant. 

Dia pfica�e. ştiam prea bine că la Arhive nu puteam nfi· 
<l ăjdui mare lucru şi că, Ucind aşa, ne agăţam de un pai şi 
că. nu :::tŞî'irram altceva decit o slabă incurajare şi speranţă. 
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Să încercăm totuşi, am spus eu, căutînd să alung indo­
feJile. N-avem ce pi.erde . .. 

Numai timpul, obiectă Beriozkin. 
Vom căuta să nu pierdem nici timpul, i-am răspuns 

in aceeaşi clipă. Să acţionăm cît mai repede cu putinţă ! 
- Să acţionăm ? Şi ce ai de gînd să întreprinzi 1 
Şi iată aşa ne-am întors exact la punctul de unde por­

nisem. 
- Avem doar cronoscopul, i-am amintit nu fără oarec<ue 

ironie. 
- Asta-i bună 1 Cît o să mă tot uit la spatele gîrbovit de 

slăbiciune al lui Zalţman, imi răspunse pe acelaşi ton Be­
riozkin. 

In numele prezidiului Academiei, am trimis un scurt ches­
tionar la toate arhivele din ţară, cerînd informaţii, cît despre 
noi, în vremea asta, tot la cronoscop ne-am întors. E adevărat 
că Beriozkin propunea să luăm un avion şi să plecăm spre 
Iakutsk, eu însă nu er.am de aceeaşi părere ; era mai indicat 
să primim întîi răspunsul de la Arhive. Pînă atunci, fără să 
ne aşteptăm la vreun succes, ne-am hotărît să supunem exa­
menului cronoscopic restul de file din caiete : atît pe cele 
descifrate, cît şi pe cele pe care nu reuşisem încă să le des­
cifrăm. Examinînd încă o dată primul caiet, ne-am uitat cu 

, mai multă atenţie la fila care fusese adăugată ulterior şi care 
se deosebea de celelalte atît ·prin calitatea hîrtiei, cît şi prin 
caracterul scrisului. Incercasem şi mai înainte s-o descifrăm, 
dar n-am putut distinge decît nişte ciire semănînd cu coordo­
natele : 67"2 1 '3" şi 1 17° 1 3 ' 1 7". Dacă aceste cifre reprezentau 
intr-adevăr coordonatele, atunci locul indicat de acestea tre­
buia să se găsească în Ciukotka, undeva pe cursul superior 
al fluviului Belaia, care se varsă în Anadîr ... Zalţman putuse 
în orice caz să ajungă acolo în cazul că "Zarea" naufragiase 
undeva pe lîngă malurile Ciukotkăi. Dar pentru ce oare in·­
semnase dînsul tocmai această vale � Şi ce putea să reprezinte 
inscripţia următoare : , .VI. celr.  ptr. stp . (apoi urmau coordo­
natele) ,  ntmplr. zgdtr : clb, n . v . ,  1 40, flv . ,  crng . ,  plpl. prbşt, 
rdcin 1 1 1" Probabil că în mod cifrat Z alţman consemnase ceva 
foarte important pentru el ; ce anume, n-am prea putut înţe­
lege, iar în cronoscop speranţe prea mari nu ne puneam ; ne 
gîndeam că din nou ni-l va arăta numai pe Zalţman scriind. 
Ne înşelam, şi greşeala noastră se datora numai lips ei noas­
tre de experienţă în materie de cronoscopie. Tocmai faptul că 
fila adăugată ulterior caietului se deosebea de celelalte în­
semna că ar fi trebuit cea dintîi să fie supusă unei analize 
amănunţite. 

Beriozkin propuse să începem experienţa cu această filă. 
Prima pro1>lemă pe care am · pus-o să ne-o rezolve crono­
scopul a fost să ne lămurească cum şi de ce a fost ruptă fila 



d in caiet. Portretul lui Zalţntan se păstrase în ,.memoria • 
cronoscopului şi de aceea apăru imediat pe ecran. Spre mira· 
rea noastră însă, cronoscopul întîrzie mai mult ca de obicei 
cu răspunsul. Apoi pe ecran începură să apară nişte mîini 

scheletice, murdărite de pămînt ; mîinile, cu unghiile roase 
de dirlţi, au deschis caietul, au aşteptat o secundil, ca să rupă 
apoi în grabă din caiet fila acoperită cu semne indescifrabile, 
au împăturit-o şi au ascuns-o ; vedeam cum Zalţman o băgase 
în buzunarul hainei, apoi ecranul s-a stins. 

- Trei amănunte interesante, i-am spus lui Eeriozkin. 
Unghii roase, mîini murdărite de pămînt, mişcări grăbite . Zalţ­
man a ascuns ceva în păinînt şi se temea să nu fie văzut de 
cineva. Unghiile roase, numai dacă nu-i vorba de-o obiş­
nuinţă, dovedesc o stare sufletească zbuciumată ... 

- Aci nu-i vorba de obişnuinţă, afirmă Beriozkin. Iată şi 
dovada. 

El dădu din nou drumul la cronoscop, şi pe ecran apăru 
încă o dată imaginea lui Zalţma.n în ultimul său . ceas. 
Mîinile-i subţiate, dar curate şi cu unghii drepte, strîngeau 
caietul tăinuit. 

- S ă-i trasăm o nouă sarcină cnmoscopului, îmi propuse 
Beriozkin. l'oate că va fi în stare să descifreze aceste în­
semnări. 

Şi, iată aşa, primi cronoscopul nostru o nouă însărcinare. 
Răspp.nsul veni fără zăbavă. Pe ecran apăru un om lat î:n 
spate, înalt de statură, care nu semăna de loc cu Za!ţman ; 
portretului îi lipseau acele trăsături deosebite, care îţi rămîn 
de obicei întipărite pentru totdeauna în minte, aveai însă 
sentimentul că în fata ta se află un om exigent, asprn, ba 
chiar crud ; şedea la o masă şi scria, în faţa lui se zărea 
acelaşi ,caiet pe care Zalţman -căutase să-l ascundă. Deodată, 
în mijlocul liniştii depline răsunară nişte cuvinte neaştep­
tate : " Scopul scuză mijloacele. Hotărîrea mea este luată 
odată pentru totdeauna, rămîne numai să fie dusă la capă1 . 
Şi ea va fi îndeplinită, cu toate că prevăd că nu toată lumea 
mă va urma ... " 

Beriozkin întinse mîna şi închise aparatul. 
- Probabil că este o încurcătură la mijloc, spuse el. Va 

trebui să încercăm să punem din nou întrebarea noastră cro­
noscopului. Redeschise aparatul, şi · pe ecran apăru din nou 
omul inalt şi spătos cu expresia aceea atît de crudă a feţei. 
"Hotărîrea este luată în mod definitiv" - se auzi vocea me­
talică a cronoscopului. 

- Ce drăcie o mai fi şi asta 1 se miră Beriozkin. Nu mai 
înţeleg nimic .. .  

Voi din nou să închidă aparatul, eu însă .nu-l mai lăsat 
- Am . convenit doar să-i acordăm aparatului toată încre­

derea. Ha:î; să mat ascultăm 1 
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Vocea metalică continuă : " ... Nu toată, lumea mă va mma. 
Eu însă nu mă voi: si.ncilit;l de nimeni ... n 

Deodată imaginea deveni confuză, , iar vocea începu a 
bîigui ceva cu totul de neînţeles. 

Nervos şi nemulţumit, Beriozkin închise brusc aparatul. 
-Ceva nu este-n regulă, spuse el. Cu siguranţă, ceva nu 

merge cum trebuie. Doar nimeni ·n-a umblat la aparat 1 Ar 
trebui să funcţioneze normal ! 

Beriozkin îşi pierduse firea in mod vădit ; vru să mai dea 
o dată dmmul la aparat, eu însă îl rugai să scoată fila din 
cronoscop. 

- De ce-af nevoie de ea ? mă întrebă Beriozkin fără să-şi 
ascundă enervarea. N-am studiat-o doar în lung şi în lat ? 

Scosei hîrtia, cu toate că nu ştiam încă ce trebuia şi ce 
urma să mai fac cu fila aceea. Am examinat-o îndelung. Be­
riozkin stătea lîngă mine şi mă tot zorea cu glasul său iritat. 
Eram cît .pe-aci să i-o dau îndărăt, cînd deodată îmi veni o 
idee. 

- Ascultă, îi spusei, noi ştim doar că cronoscopul cerce­
tează pagina de la un capăt la altul, nu-i aşa � 

- Aşa-i. 
- Atunci fii atent : rîndurile scrise de mîna lui Zalţ:man 

se găsesc abia Ia mijlocul paginii . . .  
- Deasupra lor însă nu p<fre să fie scris nimic 1· 
- Dar dacă totuşi este scris ceva ? Deşi pentru noi sînt 

invizibile, cronoscopul n-a trecut peste însemnările acelea 
făra să le fi observat. 

- Să fie vreun scris secret,. cu cerneală sioîpatică ? 
- Nu ştiu ce şi cum anume, dar ceea ce-i sigur e că o 

mărturie există. Caută să precizezi mai bine însărcinarea pe 
care o vei da din nou cronoscopului. Oare n-am putea s-o 
formulăm în aşa fel ·incit aparatul să nu analizeze deocam­
dată rîndurile scrise de Zalţman, ci să-şi concentreze toată 
atentia asupra textului invizibil ? 

Putem să formulăm. Ce va ieşi insă nu ştiu. 
........ încearcă. 
- Tu crezi că imaginea şi sunetul s-au amestecat din 

cauză că s-au suprapus cele două rînduri de însemnări ?. 
- Cel puţin acesta-i lucrul la care m-am gîndit cel dintîi ... 
- Hm 1 spuse B.eriozkin. Hai atun.ci să încercăm. 
Trecu destul de mult timp pînă meşteri nu ştiu ce piese, 

invîrtindu-se pe lîngă cronos.cop, în vreme ce eu îi urmăream 
cu emoţie fiecare mişcare, doar eram la un pas de dezlegarea 
u.nei taine grozave şi mă neliniştea gindul că maşina noastră 
ne-ar putea cumva înşela şi dezamăgi toate speranţele ... 

T�rminînd cu punerea în funcţiune a cronoscopulu i, 
Beriozkin ··se aşeză, în sfîrşit, alături de mine şi pentru a treia 



oară apăru' pe• ecr.an acelaşi'. om voinic cu faţa nespus: de 
crudă, pen.b:u a tr.eiac oa·r.ă sunară aceleaşi auvinte. în momen­
tul' dnd vocea metaUcă pr:mtunţă :· "Eu însă nu mă. voi sill­
chisi de nimeni; !" fără să vreau l'-am apucat de braţ pe Be­
riozkin, iar vocea continuă. : ,.Cine se va ridica. împotrivă-mi 
va fi sortit pieirii, împreună cu toţi ceilalţi. ObseiY că unii 
au şi uitat cui datorează salvarea· lor. Va: trebui să le· amin­
tesc. Numai· să-i pot veni de· ltac acestuh.. Nu-i :voi ierta 
niciodată .. lui Jilţ.ov că 1-a. adus cu noi..." 

Vocea tăcu,. şi se topi şi imaginea. 
Mulţumiţi, ne uitarăm unul· la. altul. Cronoscopul trecuse 

strălucit o nouă încercare complicată şi cu totul dificila, 
- Toate-s . bune, Verbinin, totuşi nu inteleg nimic 1 izbucni 

Beriozldn, revenind la problema soartei expediliei; Cine o ii 
acest nectmoscut ? Dar să nu căutăm încă să· facem presupu­
neri. Să. lăsăDL întii cronoscopul să ilusbeze şi să descif.reze 
rindurile scrise de Zalţman. . 

Ceea ce ne-a fost dat să . vedem doar peste cîteva minute 
ne-a surprins şi mai mult. Vocea metalică pronunţă lintpede 
şi cu nepăsare aceste cuvinte : Valea-celor-patru-stîlpi. Nă­
dăjduiam s.ă apară' pe ecran o vale ; aceasta era însă' o saT­
cină deocamdată peste puterile, cronoscopului. Imaginea ne­
clară dispăro' cu repeziciune şi din nou· Zalţman se ivi pe 
ecran._ El făcu în caiet o însemnare pe care am reuşit de în­
«Iată s-o citiin : "Nu mai există niCi o scăpare, sint zguduit 
de cele întîmplate ; caietul l'-am' ascuns •.  :· :  Apoi Zalţman 
porni ţintă înainte, dar ne fu. imposibil să aflăm sau' să glii­
eim măcar de unde venea şi încotro anume se dep·ărta în­
tr-un chip atît de ciudat, ca un somnambul. Cronoscopul 
continua să păstreze o tăcere profundă, în vreme ce pe 
ecran nu încetau să treacă nişte unde de o formă stranie; de 
culoare verzuie, încît aveam impresia că creierul electro­
nic al aparatului înlilnise o problemă pe care nu putea s.o 
rezolve . Pe neaşteptate însă; vocea metalică rosti incet, 
parcă fără să vrea cuvîntul : "Povarnea". 

- Desigur, aşa trebuie să· · fie ! e:xclam:ai eu. Aşa se nu­
meşte în Nord o colibă· ! 

Cronoscopul însă nu "cunoştea " pesemne această expre­
sie, aşa că imaginea colibei nu apăru pe ecran, 

Beriozkin deconectă aparatul şi făcu oper.a.ţia explicativă 
a problemei pe care urma s-o. rezolve · cronoscoput, adică ee 
anume însemna, "povamea • în cazul nosbu. Pe ecran- apăru 
o colibă. cu acoperişul scund ; din ea ieşise Zalţman· cu putin 
timp îa urmă. "Nord-vest"· - rosti cronoscoput "0 sută 
patruzeci". 2lalţman mergea cu paşi măsuraţi' şi ne dădurăm 
seama . c·ă ,,o sută patruzeci .. nu putea însemna altceva decît 
numărul �� paşi pe care Zalţman trebuia. sâ-i facă atunci 
ca să: aiunqă undeva. Aooi ri'is1mară cuvintele : "Fluviul', Ză-- . 

25 



voiul ru In · acel moment, Zalţman se opri şi notă ceva în 
caietul pe care-I purta cu el. Probabil îşi insemnase cifra 
şi cuvintele pe care le auzisem şi noi. Pe ecran apărură ima ­
ginea nelămurită a unui rîu, apoi cea a unui zăvoi. După o 
scurtă tăcere, glasul metalic al cronoscopului rosti : "Plopul 
răsturnat, rădăcina •, şi văzurăm un plop înalt răsturnat de 
furtună, cu rădăcinile în sus. 

- Astea-s aiureli .curate ! izbucni Bedozkin de-a dreptul 
furios. Acţiunea se petrece de fapt dincolo de Cercul Polar, 
în tundră, iar aici se vorbeşte de un zăvoi şi de plopi, 
parc-am fi in Ucrâina ! Sîntem nevoiţi, aşadar, să repetăm 
întrebarea pusă cronoscopului. 

- Dar de ce ? N-are nici un rost să mai repetăm întreba­
rea, spusei eu.  Cronoscopul a reconstituit doar cu o precizie 
uimitoare imaginea. Zalţman a ascuns jurnalul său la o sută 
patruzeci de paşi la nord-vest de colibă, în pădure, . la rădă­
cina plopului răsturnat de furtună ! 

- Bine, dar înţelege odată, omule, că acolo nu sînt nici 
zăvoaie, nici plopi. Doar ne aflăm în Ciulwtka ! 

- Dar de ce să nu fie ? Acest lucru îl recunosc şi îl afirmă 
toţi geografii : în valea rîului Anadîr şi a afluenţilor săi s-au 
păstrat, printr-un capriciu al naturii, aşa-zisele păduri insu­
lare. Spre sud şi spre nord de bazinul Anadîrului se întinde 
tundra, în schimb în văile rîurilor cresc adevărate păduri de 
pJgpi, sălcii, zade şi mesteceni... La urma urmei, tocmai acest 
fapt constituie o dovadă că cronoscopul a descifrat exact 
însemnarea şi a ilustrat-o corect. 

- Bine, dar toate acestea îmi par a fi de fapt nişte lucruri 
cu totul absurde, răspunse Beriozkin gînditor. Ştii că atunci 
cînd închid ochii mi se pare uneori că nici n-ar exista vreun 
cronoscop şi că toate le-am citit sau le-am auzit undeva sau 
sînt o fantezie de a noastră... Ar fi timpul să acţionăm ener­
gic. Danielevski ne-a făgăduit oricum ajutor. Cerem să ni se 
dea un avion şi plecăm în Ciukotka. Ce zici  ? Eşti de acord 1 

Inainte însă de a porni spre Ciukotka pagina ce fusese 
descifrată de cronoscop o predilrăm ca să fie examinată în 
ţontinuare de specialişti în criptografie. După o analiză amă­
uuntită, confirmară şi ei cit în afară de textul foarte lizibil 
mai existau pe pa.gină urme foarte slabe ale unei alte însem­
nări care se imprimaseră. însă pe hîrtie cu totul · întîmptător ; 
probabil că notiţele vor fi fost scrise pe pagina precedentă, 
iar textul - prin simplă suprapunere - s-a întipărit pe fila 
care nimerise la noi. Niciodată n-am fi sesizat şi n-am fi dat 
atentie acestor urme, htsă ;,ochii • electronici ai cronoscopu­
lui le-au observat şi le-au descifrat. Specialiştii, la rîndul lor, 
au reconst�tuit parţial pentru noi aceste rînduri, şi ne-am con­
vins că ele reprezentau un scris energic, dur şi care o-avea 



nici o asemănare cu cel al lui Zalţman .. . · Mai mult decît atît, 
pagina a fost supusă unei analize dactiloscopice şi s-a putut 
stabili că alături de amprentele noastre se mai păstraseră 
amprentele altor două persoane. 

CAPITOLUL V 

în care se ara tă ce informatii ni s-au comunicat 
din Irkutsk, cum a fos t organiza t ă  prima expeditie 
a cronoscopiş tilor şi ce anume am reuşi t să aflăm 

la Irku tsk despre soarta lui Rozanov 

Despre primele rezultate ale cercetărilor noastre i-am dat 
de ştire lui Danielevski, iar el le-a comunicat prezidiului 
Academiei de ştiinţe. Am asistat şi noi la şedinţa aceea a pre­
zidiului Academiei, arătînd care ne erau planurile de viitor. 
Propunerile noastre fură aprobate şi scurt timp după aceea 
expediţiei cronoscopice i-a fost pus la dispoziţie un avion. 

Puteam să plecăm chiar atunci spre Ciukotka, însă din 
cauza cronoscopului am fost nevoiţi să mai zăbovim aproape 
o lună de zile. Mi se. pare că încă nu v-am spus că un cro­
noscop , cu toată complexitatea şi sensibilitatea sa, nu este 
de fel o maşină de mari proporţii. Beriozkin îşi propusese de 
la bun început să realizeze un aparat portativ. Desigur, nici 
unul dintre noi nu I-ar fi putut purta la el în sensul strict al 
cuvîntului, dar ca să-I transporţi uşor cu un automobil sau 
cu un avion --acest lucru nu prezenta nici un fel de greutate ... 
Totuşi, folosit in afara zidurilor Institutului de maşini elec­
tronice, cronoscopul Jr.'lstru mai avea nevoie de un anumit 
aparataj suplimentar, iar montajul acestuia ne-a făcut să ză-
bovim la Moscova cîteva săptămîni. 

· 

Dar nu ne-a fost dat să regretăm de fel intirzierea asta. 
fn primul rînd venise vara. In al doilea rînd .. ; Da, în al doilea 
rînd ne-au venit pe neaşteptate cîteva ştiri importante din 
Irkutsk. Unul dintre colaboratorii muzeului etnografic, un per­
fect cunoscător al Siberiei, căruia i s-a arătat scrisoarea Aca­
demiei către arhiva oraşului, ne dădu de ştire că dacă despre 
expediţia lui Jilţov nu ştie nimic, în schimb îi este bine cu­
noscut numele lui Rozanov, bolşevic şi ostaş din garda roşie, 
care a luptat pentru puterea sovietică împotriva lui Kolceak. 
în caz că e vorba de acelaşi Rozanov care participase la 
expediţia lui Jilţov, atunci vom putea căpăta informaţiile cele 
mai precise. 

Iată de ce avionul nostru expediţionar, pe bordul căruia 
era instalat cronoscopul, trebui să aterizeze întîi la Irkutsk. 
Etnogra�ur;·· entm.iast, ne aştepta la aerodrom. Comitetul exe-
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cutiv al oraşului ne-a pus Ia dispoziţie o maşină (nu ştiu de 
ce o ·camionetă, pesemne ·şi"au ··închipuit că vom încărca pe 
ea cronoscopul} şi ajutorul nostru ne propune să merg.em la 
Rozanov. El spunea ·acest 'lucru, ca şi cum Rozanov se mai 
aHa în viaţă. 

- Nu, spre părerea noastră de rău, nu mai trăieşte, răs­
punse etnograful. El trăieşte numai în inimile siberienilor. 

Era încă devreme, aproape de ora şase dimineaţa ; maşina 
trecea pe străzile liniştite şi pline de verdeaţă ale Irkutskului, 
npoi o.raşulJ rămase 'in ·urma noastră. Descriind un arc, 
şaseaua ·porni lde-a lungul Angarei Şi n•o mai părăsi. Cerul 
era acoperit de tm ·strat ·dens de nori, 'iar deasupra Angarei, 
cu apele ei repezl Şi intnnecate, plu'tea, ca nişte nori, o ceaţă 
albă, incit aveai sentimentul că însuşi fluviul respiră şi că 
răsuflarea-i l'ece şi umedă ajunge .pină la noi. Şedeam în ca­
bină .între Beriozkill şi .etnograf. Ni<fi unul 'Il-avea chei de 
vorbă- Maşina gonea de-a lungul păduTicilor llil mesteceni şi 
pini, ·de�a lungul satelor aşezate pe malul fluviulUi, şi .mă 
gîndeam că nu ;peste •multă vreme !le locul lor se va întinde 
noul lac de ac.umUiaoo. Ceaţa de deasupra iluviuhri începu 
treptat .să se împrăştie şi !Priu vălul -.ei ·Si! ,zălleau nişte bărci 
de pescari. Maşina străbătea în scurte răstimpuri, alternativ, 
zone de aer cald . şi de ,aer �ce, in curînd însă v-remea se 
încălzi de-a binelea şi se ivi triumfător soarele. Distingeam 
acum destul de bine ,dealurile împădurite -de ··pe malul sting 
al .An,gar.ei, Iîşia ingusta a liniei de cale ferată .care .trecea 
ljpită de malul -apei ... Deodată . ilu\Viul .şi - după el - �o­
seaua făcură o cotitură bruscă .şi între :două înălţimi tie ivi 
o .l;u:gă Jîşie de . .apă, .strălucitoare : era Baikalul. 

Ne-'am opr·i-t în ;satul iListvennici�i,  ·şi ;etnograful ne con­
duse spre povîrntşul dealului ·acoperit de pîni şi :cedri. O 
cărare bătătorită se Tidica pieptiş spre ·vîli, şi de departe încă 
zărirăm un obelisc;: alb, înalt, :ridicat ·deasupra unei movile. 
Acolo era :mmmintul ·•COJD·un unde fusese inhumat un grup 
de luptători pentru cauza Revoluţiei proletal'e, iar între 
multe .alte nume sculptate în placa de :marmură ptiturăm 
citi :şi .numele atît de cunoscut nouă ·: -s. S. Rozanov. 

- A ,fost membl'U al Comitetului din Iikutsk al P.C. (b) 
din :Rusia, spuse - etnograiul, �şi unul din'tre conrlucătOTii 
rfuicoalei împotriva .armatelor lui Kolceak. A căzut -in ianua­
rie anul t920 Ungă satul l.istvennicinîi .p.e ma1ul Bamaltdui ... 

. .  :Cu :căciulile in mînă, stăteam înginduraţi. Briza de dimi­
neaţă abia ne mişca ·pirul. Baikahil <era acoperit :cu un stră­
veziu văi de •ceată .albăstl'lfio. 'Lactil era liniştit, măreţ şi 
totuşi foarte obişnuit. Din port tocmai pornea spre la·11g :un mic 
11emorclrer . .. •ChiaT :pe ţiinmrl lacului ·se întindea un sat mare 
cu ,caBe coostruite :-s9lid. Din le-ctii ;de 'unde stăteam se zăreau 
mergîn"! s�re şcoală mici �cl'UPllf'Î de copti. 



CAPHOLUL Vl 

în care se vede că expediţia cronoscopiştilor so­
seş te cu bine în CJUkoika, se convinge că despie 
,Valea" celor-pa tru-stîl'pi n-a auzi t nimeni nicioda tă, 
dar pînă la urmă cercetătorii găsesc şi această 

val'e necunoscută şi misterioasă 

La Arhiva oraşului Irkutsk ni se adeveri cu documente 
tot ceea ce aflasem despre Rozanov pe ţănnul lacului Baikal 
din spusele etnografului. Ştirile primite de nor cuprindeau 
însă ultima şi probabil cea mai glorioasă · şi mai scurtă pe.­
rioadă din viaţa unuia dintre eroii noştri, perioad'a luptei 
pentru puterea sovietică din Siberia de est. Aceste ştiri con­
firmau exac titatea însemnărilor lui Zalţman. Da, Rozanov, un 
participant liber sau forţat al expediţiei lui Jilţov, a fost un 
revoluţionar de profesie, un. ade.vărat comunist, care pînă la 
uHima suflare păstrase fără şovăire credinţa în idealurile 
sale. Trăise viaţa g.rea a unui erou şi căzuse ca un viteaz în 
lupta cu b andele lui Kolceak... Figura acestui om ni se înfă­
ţişă absolut clară, ne deveni apropiată şi dragă ; eram însă 
foarte departe de rezolvarea problemei principale, aceea a 
soartei expediţiei. 

Apariţia lui Zalţman la Krasnodar nu ne mai mira, deoa­
rece era sigur <;.ă nu se salvase singur, dovad·ă că şi Rozanov 
putuse să răzbată din nou · pe continent şi să ajtmgă într"un 
oraş mare. Ce s-a întîmplat însă cu ceilalţi membri ai expe­
diţiei ? D espre ce întîmplare misterioasă a încercat Zalţman 
să povestească înainte de a muri 1 S-au mai păstrat oare pe 
undeva nişte documente 1 Ca şi pînă at\Plci, la nici una dintre 
aceste întrebări nu puteam căpăta măcar un singur r-dspuns. 
Aşa că toate gîndurile noastre erau îndreptate acum numai 
spre Valea-celor-patru-stîlpi. ..  

După trei zile de. călătorie am ajuns în Ciukotka şi am 
aterizat pe aerodromul satului Nîrkovo. Expedilia npastră 
stîrni repede un interes deosebit printre locu!nici, dar, în 
ciuda insistenţelor noastre şi a bunăvoinţei celor întrebaţi de 
noi, despre Valea-celor-patru-stîlpi nimeni nu ştia nituic; ' 

- Valea noastră se află la gurile fluviului Belaia. Acofo 
era cîndva o coli}Jă . . . 

- Aceasta nu poate alcătui vreun semn, ni s-a răspuns. 
Puţine colibe sînt oare în Nord ? ! 

- De acord, am răspuns noi. Pe malul fluviului Delaia 
însă nu · credem că s-ar afla colibe cu sutel'e ...  Şi apoi c�moaş­
tem coordonatele, ştim unde trebuie să căutăm. 

Şi· iată aşa am, început să căutăm. A. doua zi, un avion al 
aviaţiei poiare · decolă de pe aerodrQm şi işi luă. zboml spre 
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nord (nu puteam risca să luăm cu noi şi cronoscopul, aşa că-I 
lăsarăm pe aeroportul din Markovo) .  La început zburarăm 
deasupra regiunii mlăştinoase a Anadîrului, acoperită de 
nenumărate lacuri mici, apoi pătrunserăm într-o regiune acci­
dentată şi avionul trecu pe deasupra unui şir de dealuri ; de 
sus aceste dealuri păreau şterse, fără viaţă, numai pe alocuri 
se zăreau nişte pete întunecate, erau nişte pîlcuri de arini 
negri. Cu totul altă privelişte se deschise î:n faţa noastră după 
ce lăsarăm în urma noastră şiml de deilluri. Acum avionul 
zbura de-a lungul văii. fluviului Belaia ; şerpuind, schimbîn­
du-şi mereu cursul, fluviul curgea liniştit printre malurile 
joase, acoperite de păduri ; aceste păduri se întindeau pînă 
la malul apei şi fîşia lor îngustă era abia conturată de linia 
mai deschisă a tufişurilor. Dincolo de toate astea, spre nord, 
se întindea tundra, cenuşie, plină de mlaştini şi cu locuri pe 
care zăpada scinteia încă în petice numeroase. 

Cu cît avionul nostru zbura mai spre nord, cu atît mai 
înalte creşteau dealurile, cu atît se făcea ma.i dreaptă valea 
fluviului, iar fîşia pădurilor de pe ţărm se ingusta ; curînd 
pilotul fu nevoit să se înalţe pentru că în faţa noastră înce­
pură .să se ridice lanţuri de munţi prăpăstioşi, cenuşii, ici-colo 
cu pete rare, verzi, pricinuite de pîlcurile de arini ; aceste 
pete se împuţinau pe încetul, pentru ca pînă la urmă să piară 
cu totul ; în schimb se iviră dese locuri golaşe acoperite cu 
zăpadă� din ele porneau mici rîulete, iar pomii se răreau cu 
cît înaintam mai departe spre nord. în tot acest timp nu ni 
se ivi în fata ochilor decît o singură aşezare, aparţinînd de 
bună-seamă crescătorilor de cerbi : aşezarea nu era alcătuită 
decît din cîteva corturi cu vîrful ascuţit şi un ocol peniru 
cerbi. Mai zărirăm într-un tîrziu o colibă singuratică, însă ea 
ni se păru a fi nelocuită, pentru că nu se vedea nici o trîmbă 
de fum ieşind din coş. 

Ofiţerul de bord ne preveni că în curînd· aveam să aj un­
gem deasupra punctului indicat. 

- Să fii cu ochii-o patru, tovarăşe Verbinin, îmi spuse el. 
Nu e chiar atit de uşor să descoperi de la înălţimea asta stîl­
pii pe care-i căutaţi. După o clipă de gîndire adăugă, nu fără 
oarecare ironie : In afară numai de cazul că ei ar exista 
într-adevăr 1 

Valea fluviului Belaia se îngusta văzînd cu ochii. La nord 
se distingea fără nici o greutate lanţul munţilor Anadîr, ce 
se înălţau plini de o forţă cutezătoare spre cer. Lucrul ce mă 
tulbura cel mai mult era că dispăruseră cu totul pădurile ; 
d oar în notele lui Zalţman se vorbea de o pădure · şi de un 
plop răsturnat ; chiar şi cronoscopul nostru ni le îniăţişase 
şi încă într-un fel cum nu se putea mai sugestiv. In clipa 
aceea simţii îndreptată itSupra mea privirea cercetătoare a lui 

Beriozk!n ···şi m-am întors spre el. Ridicînd din sprîncene, ca 



totdeauna cînd voia să-mi arate că nu găsea nici o ieşire din 
impas, îmi arătă cu un semn descurajat peisajul ce alerga sub 
noi. De bună-seamă că tabloul acela il neliniştea tot atit de 
mult ca şi pe mine. 

Mă uitai încă o dată în jos şi nu mi-a fost greu să înţeleg 
că în punctul indicat nu vom găsi niciodată Valea-celor­
patru-stîlpi. Am ajuns la această concluzie nu pentru că mă 
îndoiam de precizia determinării astronomice · - bănuisem de 
mult că aceasta arăta numai cu aproximaţie poziţia văii ; am 
ajuns la ea prin analiza fizică-geografică a regiunii. Vîntu­
rile nordice puteau sufla în voie prin valea fluviului Belaia, 
care se înălţa tot mai sus, aşa că plopii n-aveau cum să reziste 
aci. Astfel am ajuns la concluzia că pe undeva în apropiere 
trebuia să existe o mică vale închisă aproape din toate păr� 
file, bine apărată de vînturile nordice printr-un lanţ înalt de 
munţi, valea unuia dintre afluenţ!i fluviului Belaia în care se 
va fi putut păstra acea insulă de pădure, poate cea mai nor­
dică din întreaga Ciukotkă... în Nord, vegetaţia arborescentă 
nu este distrusă de frig, nici de geruri mari, după cum se · 
crede. In raioanele Verhoiansk şi Oimiakon, în "ţinuturile 
borealului ,.pol al frigului " ,  unde temperatura scade aproape 
pînă la -70°, creşte taigaua, şi arborii se simt acolo cum nu 
se poate mai bine. Pricina adevărată a ·  lipsei de păduri în 
tundră o constituie temperatura joasă în timpul verii şi se­
ceta. Da, în Nord plantele pier deseori de secetă, fiindcă stau 
- cum s-ar zice - "pînă la gleznă • în apă. Vînturile de pri­
măvară .sînt nespus de dăunătoare pentru arbori : pomii încep 
să se trezească din toropeala iernii, umiditatea se evaporă, 
iar alta în . loc n-au de unde căpăta, fiindcă pămîntul nu e 
încă dezgheţat. Chiar dacă pămîntul se dezgheaţă, pomii tot 
pier de secetă, fiindcă rădăcinile lor nu pot trage apa prea 
rece ; asta e faimoasa , .secetă fiziologică" .  

- Am ajuns, n e  anunţă ofiţerul de bord. 
Sub noi · se întindea pustiul arctic, dar de la înălţime nu 

puteam observa nici un semn de viaţă. Consideratiile mele 
le-am împărtăşit ofiţerului de bord şi l-am rugat să continue 
zborul ceva mai spre est : dUpă cum îmi dădeam seama, lan­
ţul munţilo r  Anadir apără acolo mai bine văile învecinate. 

Avionul luă noua direcţie şi începu să ia înălţime : ori­
cum, nici o oază verde a vreunei păduri n-avea cum să scape 
atenţiei noastre. 

Bănuiala mea se adeveri în curînd. După vreo douăsp•·e­
zece minute de zbor :r.ărirăm de la înăiţimea la care zbura 
avionul pata oazei ce se detaşa din culoarea cenuşie a mun­
ţilor. Coborînd treptat, avionul se îndreptă în direcţia aces­
teia şi începu să se rotească deasupra unei Jăi mici lipite 
de povîrni.şul masiv al lanţului de munţi ; la ţarmul unui rîu­
leţ se zăreau un colţ de pămînt împădurit şi o colibă dreptun-



.g1tiulară, iar puţin mai incolo pata albicioasă a unui luminiş 
.acoperit de ·zăpadă. DoTă totuşi cam mult ca să putem des­
'(:operi şi distinge de hi înălţime stilpii, însă la ultimul viraj 
atît Beriozkin cît şi eu izbutirăm să observăm unul dintre ei 
- probabil cel mai înalt. 

Era mai presus de o.tice îndoial;t cii dădusem peste Valea­
celor-patru-stîlpi. Oiiţe.r.ul de bord determină poziţia, o notă 
pe hartă şi :ne .luarăm .fără ,zăbavă :zborul .îndărăt. 

(Sfîrşi tul în n umărul vii tor} 

:CU prilejul vizitei lui Gherman :Stepanovici Titov 0În Romînia, colabo� 
ratorul nostru Vktor Bîrlădeanu i•a 'PUS cosmonautului nr. 2 'În numele 

Colecţiei .o întrebare ref.erito:rrt la părerea -sa despre literatura -ştiinţilico� 
fantastică. lată răspunsul l'l'imit ! 

Ce cred despre li teratura ştiinţifico-jantastiâi ? Ceea ce cred 
'âesp� orice fel ae literatură ·: că n-are valoare decît în măsura 
în care în âilzeşte inim ile oamenilor şi-i îndeamnă Ia fapte mari, 
eroice .  Intreaga literatură a timpului nostru - şi nu exclusiv cea 
'şti inţifico-fat1 tast ică - ar trebui să aibă în centrul ei nu nu Jttai 
o�nul  prezentului ,  ci şi omul viitorulu i .  O asemenea preocupare 
ar desfăşura mai larg arip ile imaginaţiei creatoare, i-ar îmboldi 
pe scriitori să exploreze cu mai multă îndrăzneală "ţ inuturile  
n ecunoscute." ale vieţi i  oa men i lor .. 

( 

o 

Combinatul poligrafic Casa Scînteii 
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