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CITITORII AU CUVINTUL 

la pon•tlrile ti rom1aele tttlnJIHco-fantutlce Ilie 1ccttel Colectii Imi 
dd opiadlte malte ciJatre padarUe ti �l111rile mele. Nu peste multi 1nl, 
ele '\'Or ft leflptalte, ... c- 1 fott laflptait :.:boral omalai la C0111101 prin 
.W..aefii eroi 10'\'letid Juri Gepria ti Gberm1a Titov. 

Tie 11 •alţwn�e�c tahlror ecelore c1re ea creet 1tcmeae1 povcttiri ti 
romue. ce coa•tltale pcatra tiaeret o llteraturl 1trectivl ti folosltoere. 

D. HARDAlĂU 
elev. clasa 1 X-a, Şcoala medie 1, Beluş 

Sint un colccfionar şr, bineinteles, un cititor pasionat al Colec
tiei ,,Povestiri şliintilico-lanlastice·. 

Scriu rindurile de fald lncil sub impresia deosebit de puternicd 
pe care a produs-o asupra mea, ca, de aillel, şi asupra intregii 
omeniri Iubitoare de pace şi progres, zborul cu adevilrat lanlastic 
pinlJ acum efectuat de eroul cosmonaut comunistul Gherman Ste
panovlcl Tltov. 

Pe zi ce trece ne ddm cu totiJ seama cd aşa cum o parte dintre 
povestirile extraordinare ale lui Jules Ver{le au devenit azi obişnuite, 
tol aşa in anii urmiitorl din viitorul apropiat multe ce ni se par acum 
de domeniul fanteziei vor Il uşor de realizat. 

Sint leric/1 el! trăiesc era desclriderii de noi drumuri spre 
Cosmos, era cind eroi ca Juri Gagarin şi Gherman Tltov s-au dovedit 
demni înaintaşi ai eroilor din povestirile Co!ecfiel noastre, care ne 
este atit de dragi! noud, tinerilor. 

NEGOESCU DAN 
Craiova 



1 

Mă numesc Albert Coman, am 35 de ani şi:. sînt pilot de 
cosmonavă. Pinii de curind am lucrat pe cosmoportul Labo
ratoarelor de temperaturi joase de ling& Bocureşti. Actual
mente îmi petrec concediul de odihnă pe malul M&rii Neqre, 
urmind ca la intoarcere să mă prezint pe cosmoportul inter
continental de la Karaganda, pentru a pleca in expeditia 
"Aldebaran •. 

. Nu sint nici două săpt!mîni de cind ziarele şi jurnalele 
cinematografice, posturile de radio şi de televiziune mi-au 
răspîndit numele şi chipul în cele patru colţuri ale globulu i 
pămîntesc, precum şi în staţiunile interplanetare. M-au numit 
"un erou al Cosmosului•, au elogiat curajul meu cu prileJul 
salvării navei LTJB-3, au arătat că sînt "un adevărat om al 
timpurilor noastre• .  Consiliul interconti�ental ştiinţific pen
tru problemele Cosmosului - C.I.S.C. - mi-a trecut numele 
in cartea sa de aur şi a decis ca a 12-a staţiune interplane
tar!, in curs de construire, să se numeasca .,Albert•. Am 
primit mii de radiograme de felicitare, fotografia mea se 
află pe peretii a nenumărate Intreprinderi, instituti i Şi locu
inţe. Fapta mea a fost cu atît mai apreciati cu cit pasaqerii 
cosmonavei L T JB-3, profesorul Dragoş şi asistenta Nem
teanu, salvati de mine, au adus pe Pămint rezultatele expe
rientei întreprinse de ei, rezultate care au o influenţă insem
nat& în dezvoltarea fizicii  şi in cunoaşterea Cosmosului. 

Rindurile de faţă au scopul de a arăta că meritul meu în 
salvarea pasagerilor navei L T JB-3 nu este atit de mare pe 
cit a părut. In cele cîteva zile care au trecut de atunci, mi-am 
pus adesea întrebarea : oare inalte sentimente umanitariste 
au stat, i nainte de orice, la baza acţi unii mele 'l Oare mobi· 
lui principal n-a fost al t1,1l, şi anume dragostea mea unilate
ra!ă, nefirească la "un om al vremii noastre • - cum m-an 
numit ziarele - pentru Alina 'l In al doilea rînd, voi arăta 
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de ce am tăcut pînă acum, de ce am lăsat să fiu acoperit de o 
glorie in parte nemeritată ; tăcînd, am indus in eroare, in mod 
cu totul nepermis pentru ,.un adevărat om al timpurilor 
noastre", pe tovarăşii mei de muncă, pe p rieteni şi sute de 
milioane de oameni, cunoscuţi şi necunoscuţi , care astăzi văd 
in mine un erou. 

Peste citeva zile voi porni, ca pilot secund, pe cosmo
nava expediţie! ştiinţifice ,.Aldebaran•, spre regiunea con

stelaţiei Taurul . Este un drum fără intoarcere. Restul vietii 
noastre se va desfăşura pe cosmonavă şi pe astrele îndepăr
tate pe care le vom cerceta in conformitate cu proqramul 
ştiinţific al expediţiei. 

A fost clorblţe mea s6 fiu numit pilot -secutld pe nava 

cosmici "AJdeia.aMn•. AM 11e••it, t'D duda faptului d mii de 
voluntari .au olelit pentru aoest post. Era firesc să fiu eu 
cel ales: anul� al Cosmowlui" nu i ee poate refuza o 
aseaeoea dorinţA... 

' 

Manuscrisul 4e faţă va fi remis C.I.S.C. peste un an, după 
exact 365 de zile petrecute de mine pe ,.Aldebaran•. De fapt, 
numai :eu •i ceila1ţi membl'i ai e�iţiei noastre vom fi cu 
un an mai in virstA ; pe Plmklt se VOT �rge multe zeci de 
ani. Profesoru.I Adn. Dragoş şi �olaboratoarea lui. Alina 
Neuqeuua, poate d. nici nu vor mai fi tD viaţă ; sau, iB 
orice caz, v.or fi foarte bătrtni, aşa că dezvăluirile mele nu 
vor mai influenţa viaţa şi munca lor. 

Supua cele ce �e.azl oonduoerii C.I.S.C. cu ruQămintea 

si dispună de ele după cum va crede de cuviinţă. Socotesc 
cii nume:le meu trebuie şters din cartea de aur, el nu are ce 
căuta lingi cel al oamenilor enrinenţi, care au fAurit !Jloria 
planeliei moastre şi a secolului nostru. Tocmai acesta este 
scopul peatru care am Cllternut pe htrt'ie cele de fat! : de a 
restabili adevărul istoric asupra imprejurărilor care au dus 
la o noul ·etapă, destal de l:asemnatl, in dezvoltarea fizi-cii 
şi in cer<:etarea Cosmosului. 
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Pe Alina ·Nemţeauu am cunoscut-o trn urmă cu doi ani, 
după ce am absolvit AcadeJDia de cosmonautică de la Alme
Ata şi am fost detaşat ca pilot la Laboratoarele de tempeJa
turi joase de tiDgl Bucureşti. 

Alina eca asistenta profesorului Adrian Dragoş. tn yjFStl 
de aproape 30 de ani, f!cea impresia el e mult mai Unărl. 



Avea o graţie innlscută şi foarte umltl feminitate: Nu era 
pentru nimeni un secrel - afarl doar de Adrian Draqoş şi 
de mine -el Alina Il pw-ta profesorului o afecthme dfn<:olo 
de limitele obişnuite Intre colaboratori de cercetare etiinti
fică. 

Dragostea aceasta hotărîse, intr-un fel, toată soarta Alinei. 
Il avusese pe Adrian Dragoş profesor inel de pe cind era pe 
băncile facultăţii şi se îndrăgostise de el. Ambitia, dorinţa 
de a se releva in ochii lui o determinaserl să lucreze cu de
osebită perseverenţă, astfel incit in scurtă vreme se impusese 
atenţiei profesorilor şi a decanului. La sfirşitul unor studii 
strălucite, i se oferise să aleagă intre mai multe posturi de
osebit de tentante. Respinsese aceste oferte şi ceruse, obţinînd 
in cele din urmă, să rămînă în postul de cercetător stiintific 
al laboratoarelor. Era poate mai puţin decît merita, dar pentru 
ea aceasta insemna că poate rămîne lîngă Adrian DraffOŞ. 

�cesta era prea ocupat ca si bage de seamA el cea mai 
apropiată colaboratoare a sa in domeniul fizicii nucleare are 
pentru el o afecţiune adîncă şi statornică. O vedea Inci, pro
babil, cu ochii cu care profesorul tşi priveşte studentul pre
ferat şi o aprecia in mod deosebit pentru cunoştinţele temei
nice pe care le avea şi pentru ingeniozitatea ei tehnică si 
ştiinţifică. Sub privirile atente, scrutitoare, ale bărbatului pe 
care il iubea şi care il era magistru şi şef, Alina se afia in 
situatia unui alergător dintr-o probă de atletism care se for· 
tează mereu să ocupe primul loc. 

Dacă Adrian Dragoş ar fi avut cit de cit experienţă in 
acest domeniu, şi-ar fi dat seama de mult cite sacrificii fă· 
cea biata fată ca să fie in preajma lui şi să audă de la el UD 
cuvint de laudă sau de mulţumire. Dar Adrian nu avusese 
decit foarte puţine legături sentimentale. Din acest punct de 
vedere era UD novice. Fire pasionat&, se consacrase cu toate 
puterile muncii sale ştiintifice, punind in indeplinirea ei tot 
entuziasmul său. Pentru viata sa personală ii mai rămînea 
foarte puţin timp sau aproape de Joc. Şi asta nu fiindcll. o-ar 
fi putut să-şi creeze acest timp, ci pentru c& se obişnuise 
astfel. 

Bineinţeles că, pe atunci, eu habar o-aveam de toate 
acestea. Venisem de curind la Bu<:IU'efti, colegii mei erau 
pentru mine deocamdată necunoscuţi, iar singurul cu care 
lucram mai indeaproape, mecanicul Toma Faur, era un om 
tăcut, care nu era in stare să se pasioneze de altceva decit 
d.e construcţia navelor cosmice. In afarli de asta, n-aveam 
nici un fel de e'Xperienţă in această privinţă : viaţa mea se 
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desfăşurase pe bAncile. şcolii, in amfiteatrele Academiei de 
cosmonautică, in tabere studenţeşti ; mare parte din timp am 
petrecut-o pe bordul astronavelor de diferite tipuri, ca să pot 
totaliza cele o mie de zile de zbor in Cosmos necesare ob
ţinerii brevetului de pilot. 

Din prima zi cind am văzut-o pe Alina Nemteanu m-am 
simţit puterni<: atras către ea. La inceput nu mi-am dat 
seama, dar mai pe urmă, incetul cu incetul, am căpătat con
ştiinţa faptului că nutresc pentru ea o dragoste adîncă, 
pasiona tă. 

3 

In vremea aceea, Laboratoarele de temperaturi joase de 
Ungi Bucureşti aveau in parcul lor numai două astronave, 
numite, prozaic, cu iniţialele laboratoarelor şi numerotate : 
LTJB-1 şi LTJB-2. Erau maşini bune, de construcţie modernă, 

dar de capacitate redusii. LTJB-1 incărca doi pasageri, iar 
L T JB-2 - pînă la patru. Ambele maşini erau construite pen
tru nevoile specifice ale laboratoarelor şi adaptate cercetă

rilor legate de temperaturile joase. 

Intimplarea a făcut ca primul meu zbor de pe cosmopor
tul laboratoarelor să-I efectuez cu Alina Nemţeanu. Un zbor 
scurt, de trei zile, intr-o regiune apropiată de Pămînt, unde 
se semnalizaseră nori de praf meteori1lc. Alina trebuia să 
cerceteze natura acelor particule, compoziţia lor, cum reacţio
nează in condiţiile temperaturilor joase din spaţiul cosmic 
şi - in sftrşit - să ia probe pe care să le aducă pe Pămînt, 
inainte ca praful meteoritic să pătrundă In păturile dense ale 
atmosferei şi să ardă . 

Am pornit, într-o dimineaţă frumoasă de primăvară, cu 
LTJB-1. In cabină, lîngă tabloul de comandll., chiar In faţa 
fotoliului pe care urma să-I ocupe Alina, am pus un buche
ţel de violete ocrotite sub un clopot de cristal. 

Cind le-a zărit, Alina a bătut din palme copilll.reşte şi cu 
ochii strălucitori a strigat : 

- Ador violetele 1 
A zimbit şi deodată am avut impresia că s-a făcut mai 

multă lumină in cabină. Aşa zîmbea Alina ... 
. - Ador violetele, repetă ea. E frumos din partea ta, 

Albert. 

Cred că din acea clipă am inceput s-o iubesc. AstAzi, după 
mai muu· de doi ani de la această scenă, revll.d cu ochii 



minţii fiecare detaliu : silueta graţioasă a Alinei in costumul 
argintiu de cosmonaut, florile gingaşe contrastind atit de 
ciudat şi totuşi armonios pe fundalul de aluminiu, cuarţ şi 
cristal al aparaturii de bord, apoi zimbetul luminos al Alinei 
şi vocea catifelată cu care spunea "Ador violetele• sunind 
in urechile mele ca o dulce muzică. 

Pentru mine, cele trei zile de zbor s-au scurs ca intr-un 
vis. Ne-am indeplinit intocmai programul, fără să întîmpi
năm vreo dificultate. Nc:-au rămas ei citeva ore libere, mai 
ales in drumul de intoarcere pe PAmint ; le-am petrecut in 
fata radiotelevizorului sau stînd de vorbă. Cu acest prilej 
am ajuns să ne cunoaştem mai bine. 

Alina Nemteanu intruchipa toate caracteristicile omului 
de ştiinţă. Cind vorbea de munca ei, de cercetările şi expe· 
rientele întreprinse in cadrul colectivului condus de profe
sorul Adrian Dragoş, ochii ei căpătau acea strălucire pe care 
o avusese atunci cind zărise violetele puse de mine Ungă 
tabloul de comandă . 

- Ştii tu, Albert, imi spuse la un moment dat, că progra
mul realizat de noi in această miel expediţie ne aduce cu 
încă un pas mai aproape de experienţa "zero K" ? 

- Experienta "zero K" ? ! m-am mirat eu. Despre ce expe
rientA e vorba ? 

Alina rise, apoi se incruntă, ridică bratele cu prefăcută 
exasperare şi exclamă cu tonul folosit in unele piese de tea
tru din era precosmică : 

- O, sfîntă nevinovăţie a piloţilor de cosmonavă 1 
Se ui�ă pe sub sprincene la mine şi adăugă : 
- Despre pilotii de cosmonavă se zice că socotesc zborul 

cosmic ca un scop in sine. 
Imi dădeam seama că nu vorbeşte serios, totuşi m-am 

simtit şocat. Poate fiindcă acestea le spunea tocmai ea. 
- E adevărat că nu sint decit un simplu pilot de cosmo

navă, i-am spus, şi di a trecut destul de puţină vreme de 
cind am implinit cele o mie de zile de zbor reglementare. 
Dar de la asta şi plnă la presupunerea că eu ... intelegi . . . n-aş 
vrea să crezi că ... 

Jncepusem să mă bilbii şi mi-era ciudă. Mi-era ciudă pen
tru că, pină atunci, nu mi se intimplase niciodată să mă 
bîJbîi.. Şi mi-era ciudă fiindcă aceasta mi se intimpla tocm<tl 
in faţa Alinei . Nebulos, in mintea mea reveniră unele pasaje 
c;lin opere literare ale erei precosmice. in care era vorba de 
in<lrăgostiti care, in faţa iubitelor lor, se bilbiiau din timidi-
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tate. Dar eu inci nu-mi dădeam seama că o iubeam pe Alina. 
Şi apoi, In timpurile noastre, datorită metodelor eficace de 
tratament, bilbiiala este o maladie aproape complet dis· 
Jlărută. 

Risul Alinei răsunA din nou, de data aceasta deosebit de 
Jimpede. Ne scosesem c!ştile de la «:ostumele de cosmonaut, 
deoaFece ieşisem din ,.zona surprizelor• - cum numeam noi 
regiunea situată la o distant! de peste un micropaTSeC • de 
Pmint - şi intrasem in ,.zona populati•, controlată tn per
manenţă de staţiunile interplanetare. Construcţia specială a 
cabiDei lai LTJB-1 ficea ca in imprejuriri normale casca si 
nu fie necesari. 

- Spone. Albert, m-ai luat in serios ? 
Imi puse mina pe braţ şi se uită In ochii mei. Am sim

ţit o mare uşurace. 
- Nu, Alina. Mi-am dât seama oă glumeşti. 
- N-am v-rut si fiu riuticioasi. Dar toatl lumea ttie el 

voi, piloţii de cosmonavă, vă iubtţi mult profesiunea. Uae
ori chiar exagerat de mult. Poate fiindcl sinteţi primii care 
pătrund în spaţiile inci aec:ercetate •le Cosmosului şi aceasta 
vă dă un sentiment pe care l-aş numi ,.de pionierat•. In faţa 
peisajelor noi, necUDOscute încă de alţi oameni, voi aveţi 
simţămîntul pe care-I vor fi avut exploratorii din era pre· 
cosmică, primii care s-au avintat pe apele Oceanului Atlan· 
tic, in pădurile Amazoanelor, la Polul Sud sau mei ştiu eu 
unde. 

· 

- Ai dreptate, Alina. Ai perfectă dreptate. Eu insumi 
am trecut de citeva ori prin această senzatie. Şi n-am decit 
o mie şi ceva de zile de zbor. 

- Vezi tu, eu nu pot fi intru totul de acord cu aceasta 
şi voi incerca să-ti explic de ce. 

- Sint foarte curios să aud părerea ta. In acelaşi timp, 
imi rezerv dreptul să te contrazic. Dar si nu crezi d o fac 
din mindrie şi nici d.-mi asum rolul de avocat al breslei 
piloţilor de cosmonavă._ 

- Bine, zimbi Alina. Iată, prin urmare, că ne-am definit , 
poziţiile. Să-U expun acum motivele mele. două la n.umll. 
Jn primul rind, nu orice pilot de cosruonavă trebuie socotit 
şi pionier al Cosmosului numai pentru �ă este... pilot de 
cosmonavA. 

· - Dar nici n-am vrut sll. spun asta ... 
- Nu mA !ntrerupe 1 Intr-o discutie trebuie sA fii tot atit 

"* Un microparsec - circa 28 de ore-lumini Cn.a.J. 



de disciplinat ca fn timpal zborulul. in fata tabloului de 
comenzi. 

Alina se incruntase. dar ochii ii rămlseseră tot zimbitori. 
- Am inteles, murmurai. 
Incepusem să mă obişnuiesc cu felul ei, în aparenţi uşu

ratic, de a discuta cele mai serioase probleme. 

- Primii cosmonauţi, continuă ea, eroi ca Iuri Gegarin 
şi GherDHln Titov, au fost intr-adevăr pionieri ai Cosmosului , 

deşi nu s-au depărtat decit la citeva sute de kilometri de 
Pămînt. Astbi, pentru tine, Albert, o asemenea performanţii 
ar echivala cu o plimbare pe malul unui lac, intr-o seară 
parfumat! de primăvară ... 

- _.parfumat!, de preferinţă, cu violete ... 
Izbucnirlim amîndoi In rîs. 
Eram fericit. Fericit fiindcă-mi dispăruse timiditatea şi nu 

mai mă bîlbiiam, fericit fiindcă Alina rîdea. 
- Sintem, deci, de acord, urmă Alina. el primii cosmo· 

nauti au sllvlrfil fapte cu totul ieşite din comun. Tot aşa, 
eroi ai Cosmosului sint şi primii constructori a! statiilor 
jnterplanetare şi deschizătorii primelor trasee interplanetare. 
cosmonautii care au infAptuit lucruri de seaml, tn condiţii 
deosebit de grele, primejdioase chiar. Şi tu. Albert, ai pute'l 
deveni un erou al Cosmosului . . .  

- Cum ? 
Fata se gindi o clipă, pe urmă spuse : 
- Să zicem, de pildă, că parcurgind un itinerariu inel 

ncstrăbltut. deschizi noi orizonturi in cercetarea spatiilor 
siderale... Sau te afli pe o cosmonavl şi recepţionezi un 
semnal de alan.'\ă transmis de pe o altă navă aflată in pe
ricol. Atunci,. animat de Inalte sentimente umanitariste, iti 
pui viata ta in primejdie pentru a selva viaţa altor oameni. 

- Animat de inalte sentimente umanitariste . .. , murmurai. 
- Da. Umanitarismul, generozitatea şi abnegatia in atin-

gerea telurilor nobile sint, după părerea mea, trăsăturile 
esenţiale ale unui erou al Cosmosului. Ele se găsesc astăzi 
la m ajoritatea covîrşitoare a oamenilor , dar la eroii Cosmo· 
sului trebuie să fie mai pregnante, cu deosebire accentuate, 
domiMnte. 

Cele spuse atunci de Alina, cu prilejul &eelui prim zbor 
efectuat împreună, se întipărirl adinc in mintea mea. N-aş 
putea spune din ce cauză. In fond, nu spunea nimic nou. 
ştiam toate acestea, ele exprimau şi părerea mea. Poate 

:fiindcă le spunea Alina şi fiindcă le spunea in felul ei. ele 
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:făcură asupra mea o impresie atit de adîncă. Şi iată el. tn 
urmă cu două săptămîni după dramatica salvare a navei 
LTJB-3, m-am aflat ln situaţia de a cugeta indelung asupra 
afirmaţiilor făcute atunci de Alina. 

Aceste afirmatii le-am notat aici, deoarece mi se par esen
tiale in explicarea procesului de conştiintă prin care am 
trecut in ultimele două săptămîni. Alina are perfecti drep

: tate : un erou al Cosmosului trebuie să fie animat, in primul 
·rînd, de inalte sentimente umanitariste. 

4 

Despre primul nostru zbor, cel cu cosmonava LTJB-1, nu 
mai sint multe de spus. Dar pentru intelegerea celor ce ur
mează, cred că este potrivit să arăt lămuririle pe care mi 
le-a dat Alina cu privire la cercetările întreprinse de ea in 
cadrul colectivului condus de profesorul Adr ian Dragoş. 
Aceste lămuriri mi le-a dat tot atunci, pe bordul lui L T JB-1, 
in drumul nostru spre Pămînt. 

- SI-ţi arăt acum, Imi spuse, şi a doua pricină pentru 
care, după părerea mea, pilotii de cosmonavă nu trebuie so
cotiti aparte de ceilalti. Ei nu sint nici favorizaţi de soartă 
şi nici nu se aleg dintre oamenii deosebit de inzestrati. Acest 
lucru se intimpla, poate, in urmă cu mulţi ani, cind astro· 
nautica era la inceputurile ei. Dar astăzi, in orice profesiune 
trebuie oameni deosebit de înzestraU şi in orice profesiu9e 
se fac descoperiri, se deschid drumuri noi, nestrăbătute; 

- Sint de acord, m-am grăbit s-o aprob. De pildă, tu, 
Alina, ai o profesiune nespus de interesantă. Sint convins că 

In cercetările voastre referitoare la temperaturile joase por
niti adesea pe drumuri nestrăbătute inel. Ştiu că profesorul 
Adrian Dragoş a publicat numeroase lucrări ca rezultat al 
cercetărilor şi al experientelor lui, lucrări care au fost pri
mite cu mult interes şi uneori au stirnit aprige discutii. b 
privit ca un savant deosebit de îndrăzneţ in teoriile sale şi 
ca un cercetător de o perseverenţă cu totul ieşită din comura ' 

- Da, şopti Alina şi ochii ei se inăltară privind undevil 
departe, dincolo de mine. E un om deosebit din toate punc
tele de vedere. E un om minunat. 

In clipa aceea am avut pentru prima oarli intuiţia că Alina 
Nemteanu simte pentru profesorul Dragoş mai mult decit 
admiratie ·fată de omul de ştiinţă. Dar nu, nu era ceva con-
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ştient şi gindul ce mijise pentru o clipi fu repede alungat: 
eram orbit de propria mea pasiune. 

- Alina, vorbeşte-mi de munca ta. Lucrăm la aceeaşi in
stituţie, dar ceea ce fac eu se deosebeşte am de mult de 
ceea ce faci tu 1 Spuneai mai inainte că zborul nostru de 
acum face parte din pregătirea unei experienţe. Experienţa 
.. zero K", aşa ai numit-o. 

Fata mă apuci de braţ şi, cu ochii strălucitori, imi spuse : 
- Despre această experienţă se va vorbi multă vreme. 

Daci va reuşi - şi trebuie să reuşească 1 -, numele lui 
Adrian Dragoş va fi pe toate buzele. El este un om modest, 
Albert, nu-l place să se vorbească prea mult despre el. Pe 
noi, colaboratorii săi, ne-a rugat să nu vorbim nimănui des
pre marea experienţă pe care o pregăteşte. 

- Iartă-mă. N-am ştiut. Credeam că, deoarece acum lu
crez şi eu in cadrul laboratoarelor . .. 

- Spune-mi, Albert, acolo, la Academia de cosmonautidi 
din Alma-Ata, fizica este cuprinsA in programa analitică ? 

- Evident 1 Ocupă chiar un loc de frunte. Nu poţi pilota 
cosmonave fără să ... 

- Nu m-ai inteles. Sau, mai bine zis, eu nu m-am expri
mat corect. Ştiu că fizica este cuprinsi in programul de cur�; 
al Academiei de cosmonautică aşa cum este cuprinsi in pro
gramele tuturor academiilor şi Institutelor de inviţămint. 
Munca omului modern - şi chiar viaţa lui, pur şi simplu -
nu mai poate fi concepută fără cunoştinţe elementare şi 
medii de fizică. Ceea ce am vrut să te intreb este : In care 
ramuri ale fizicii vă specializaţi voi, pilotii de cosmonavă, 
şi pinii la ce nivel aprofundati aceste cunoştinţe ? 

- In ramurile legate direct de profesiunea pentru care: 
ne pregătim. Materiile principale sint : astronomia, fizica gP.- 1 
nerală a spatiilor cosmice, astrofizica, radiofizica, fizica nu-' 
clearlL. 

- Destul 1 mii intrerupse Alina. 
Apoi, luîndu-şi o mutră severă, cu sprincenele uşor în

cruntate şi buzele ţuguiate, ridică un deget şi intrebii pe nn 
ton profesoral : 

- Termodinamica ai studiat-o? 
Intrai şi eu in joc, fllcind pe elevul care nu prea e 

stăpîn pe materie : 
- Da ... , adică, numai tangential, in măsura in care era 

legată de fizica generală a spaţiilor cosmice şi de diferite!e 
sisteme de propulsie a cosmonavelor. 



- Dar fizica temperaturilor joase '1 
- Hm 1 Nu prea. Desigur ci, In linii generale ... 
Alina mil imitl : 
- Desigur că, in linii generale ... habar o-ai de fizica tem

peraturilor joase. 
- Am impresia, zisei, că ai dreptate. 

Amindoi am ris şi in clipa aceea am simtit-o pe Alina 
mai aproape ca. oricind. Era atit de copiliiroa.să şi in acelaşi 
timp serioasă, avea o naivitate care dezarma, dar ştia si 
apere cu dirzenie un punct de vedere care i se pArea just. 

Se aşezase pe scaunul turnant din faţa tabloului de co
menzi, iar eu stam in picioare, in partea opusă a cabinei, 
rezemat de formacus. 

Nu ştiu dacll formacusul va mai fi folosit peste citeva 
zeci de ani cind vor fi citite aceste rinduri, deoarece este 
un aparat de o constructie destul de simplă. De aceea, cred 
că este nimerit să dau citeva exp licatii . 

Numele, o prescurtare de la "formular acustic•, aratll şi 
menirea sa : de a pune la indemină, rapid, prin sistemul aşa
zisei meJDI)rii electronice, cele mai des utilizate formule ma
tematice- şi' fizice. Deschizi formacusul printr-o simplă apă
sare pe un buton şi rosteşti apoi, de pildă, .,coeficientul de 
dilatare a gazelor• . Pe ecranul din centrul ap<Hatului apare 
imediat formula : 1/273,16. Sau rosteşti in pilnia aparatului : 
.,ecuaţia de stare a gazelor perfecte• şi pe ecranul din centru 
apare :P,JI, = P0JI0(1 +cxt), iar pe ecranele laterale · expli
catiile : P = presiunea, V = volumul, t = temperatura. 
« = 1/273,16. Formacusul are in .,memoria• sa aproape 
100 000 de formule. 

Tipul de formacus utilizat de obicei pe bordul cosmo
navelor mici ca LTJB-1 arată ca un dulllpior metalic. cam de 
un metru inăltime şi cîntăreşte mai putin c:ft! zece kilograme. 
Personal, nu am in prea mare stimă formacusul, fiindcă sec
tia de informatii a Institutului intercontinental de cibernetidi 
furnizează, prin radioteleviziune, orice formulă şi chiar rezul
tatele celor mai complicate calcule. Vorbisem chiar cu me
canicul Toma Faur să demontăm aparatul de pe bordul lui 
LTJB-1, pentru a cîştiga spaţiu. Dar acum, mi-a părut bine 

că n-am făcut-o, fiindcă formacusul mi-a dat prilejul sl fac 
o glumă bună. 

De pe locul ei din fata tabloului de comenzi, Alina con
tinuă joc_ul inceput : 



- Ca si-ţi spun ce experienţă pregătim, trebuie si ai 
ounoştinţe de termodinamid. lţi voi pune dteva întrebări 
diD fizica aşa-«.isi clasici, valabilă �ru ultima perioadă 
a erei precosmice ; ·daci vei reuşi să rlspunzi, am să-ţi vor
besc de experienta noastră. Dar numai atit cît să nu•l supAr 
pe Adrian Dragof. De acord ? 

- De acord. 
- Bun... Care sint procedeele de răcire adiabatici ? 
Mi-am kimlntat miatea să golsesc răspunsul, dar degeaba. 

Cunoşteam, evident, unele chestiuni legate de intrebarea 
pusă, dar llli se pirea iDsufictent şi decit sl apar iD fata 
Alinei cu 1ID r�spuns medioau, prefieram :să continui jocul, 
făcînd mutra elevului care nu ştie lectia. Tot incruatiodu�ml 
şi jucîodu�mă, iacGmŞtient, cu 1legetele miinilor :pe care le 
·t-ineam ·la spate, aa dat peste butonul formacusu.lui. Şi atUiiaci 
mi� veDit ideea ... 

- Alina, fii bună şi repetA llltn!lbaree. 
Şi am apăsat pe butonul care ptmea in h.lncţiUDe forma

cusui. 
- P·rocedeele de răci.t".e •diabatici ? 
M-am inton; pe jumătate, prefăcindu-mi d ml gindesc 

cu ochii in perete , am citit iodicaţ.iile de pe ecr.aoele forma· 
cusului şi in minte imi re•eairl, liapezi, ounoştaţeie căpă
tate in anii de studiu. Rispunset deci : 

- Prin instalaţii complexe cu pompe de suprapresiune fi 
incinte vidate, in care gazele comprimate intră cu viteze 
enorme, se destind •i se rlcesc. 

Apoi dădui citeva formule, din care unele destul de corn· 
plicate ... 

Fata se uită la mine cu o licărire amuzată in pupilele 
albastre. Era limpede că nu pricepuse mica scamatorie la 
care mă dedasem. Pe urmă, Alina întrebă : 

- Ce ştii despre suprafluiditate şi supraconductibilitate ? 
Am repetat manevra şi răspunsul meu veni cu aceeaşi 

promptitudine. 
Se pare t:ă de data aceasta n-wn mai fost atit de îndemî

natic, fiindcă in vocea Alinei se auzi o nut.ntă de dojană : 
- Albert. ridicA, te rog, miinile. 
Mli executai. Jncă nu-mi dldeam seama dacă mica mea 

manevr.l .fusese descoperită. 
- Şi acum, continui ea, fii ·bun şi fli doi paşi intr-o 

parte. Nu, nu lăsa miinile in jos 1 
Ntt mei er• aiw.i<: de f.icut. Pe ecrasaele fennacusului, for

m,uJeJe parcă rinjeau batjocoritor Ja mine. Erau •colo imagini 
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cu vase izolante pe peretii cărora heliul suprafluid se ridica 
formind pelicule fine, apoi teoria savantului soyietic N. N. 
Bogoliubov asupra SIJ>raconductibilităţii, teoria interacţiunii 
multifonone *, rezultate experimentale, formule complicate, 
coloane cu date. .. 

Alina se ridică de pe scaunul turnant şi-şi incrucişă bra
tele pe piept. lşi păstrase cuta dintre sprîncene şi-mi spuse 
afectind indignarea : 

- Ceea ce ai făcut se chema, pe vremuri, fraudă. Ai avut 
atitudinea unui om din era precosmică, a unui anumit fel 
de oameni din acele vremuri. Intelegi ce vreau să spun ... 
fiindcă şi pe atunci au existat mulţi oameni înaintaţi care 
n-ar fi făcut asta ... 

M-am simţit, deodată, nespus de mihnit. Da, ştiu, era doar 
un joc, ne prefăceam şi Alina glumea. lşi incruntase sprîn
.cenele, dar ochii ei continuau să rîdă, era limpede că glu
mea. Şi totuşi, vorbele ei m-au lovit. "Atitudinea unui anumit 
fel de oameni din era precosmică ... " 

In ultimele două săptămîni, aici, pe malul Mării Negre, 
m-am gîndit mult la aceste cuvinte ale Alinei. Fiindcă in 
împrejurările care au dus la salvarea pcmagerilor navei 
LTJB-3 am avut, intr-adevăr, o atitudine pe care o socotesc 
nedemnă de un om al zilelor noastre. 

• 

Alina păru că a simtit mîhnirea mea şi făcu intocmai ce 
făcuse cu o jumătate de oră mai inainte. Imi puse mina pe 
braţ şi-mi spuse : 

- Am glumit, Albert. Doar ştii că am glumit. Nu trebuie 
să te superi. 

- Ştiu, Alina. 
Pe urmă, am incercat şi eu să glumesc : 
- Mi-ai pus întrebări din fizica erei precosmice. Am in

cercat să răspund aşa cum ar fi făcut unii dintre cei care 
trăiau pe vremea cind s-au născut aceste formule. 

Alina se uita Ia mine într-un fel curios. Am simţit ne
voia 

·
să adaug : 

- Stiu că ai glumit, Alina, şi nu sint de fel supărat. 
Se pare însă că mutra pe care am făcut-o nu prea venea 

în _sprijinul afirmaţiei mele şi fata insistă : 
- Imi eşti drag, Albert, te socotesc un bun prieten. Uite, 

ca o dovadă a prieteniei pe care ti-o port, am să-ti spun în 
ce constă marea experientă pregătită de noi. 

• Fononul reprezintă o ,.cuant&• d� energie sonoră (lnfrasonicli, 
ultrasoniclr" etc.). 



Se uită dintr-o parte la mine, apoi , ameninţîndu-mă cu 
degetul: 

--Dar să nu-i spui lui Adrian Drwoş că aa: trădat se
cretul. S-ar supăra pe mine... In doul" cuvinte, iată despre 
ce este vorba : Sintem pe cale să atingem zero absolut. 

Pe ecranul formacusului - in focul discuţiei noastre, uita
sem să inchidem aparatul - apăru o cifră: .,-273,16 grade 
Celsius". 

- Zero absolut ? 1 zisei putin descumpănit. Ştiu că după 
unele teorii nu se poate atinge. Dar oare această experienţă 
e atit  de importantă ? 

- Foarte importantă. Dacă teoria profesorului nostru �e 
va dovedi justă, s-ar putea ca experienta noastră să insemne 
un uriaş pas inainte. 

Fata se opri o clipă, şovăind, apoi adăugă : 
- N-ar avea nici un rost să-ti dau, acum, amănunte. 

Pină la efectuarea experientei va mai trece o vreme. Poate 
un an, poate chiar doi. Adrian s-ar supăra pe mine dacă ar 
afla că ti-am spus măcar şi atita. 

- IU mulţumesc, Alina, pentru increderea pe care mi-ai 
acordat-o. 

- Şi apoi, îşi continuă ea şirul g indurilor, poate că mai 
intii ar trebui să-ti reimprospătezi cunoştinţele de termodi·. 
namicl .. . 

Se uită pe sub sprincene la mine, după obiceiul ei, şi 
adăugă, tuguindu-şi buzele : 

- Fiindcă, dacă ar fi să luăm in serios scamatoria ta de 
adineauri, dragul meu pilot de cosmonavă, s-ar putea crede 
că, in materie de temperaturi joase, eşti la nivelul la care 
sint păsările din orăşelul tău natal fată de cosmonavele pe 
care le pilotezi... 

[n săptămîni le care urmară am lucrat foarte intens . După 
ce am terminat, împreună cu mecanicul Toma Faur, revizia 
lui LTJB-1, am făcut două verificări, la cîteva sute de kilo
metri, cu L T JB-2, care tocmai ieşise din revizie. Eram obli· 
gatl să efectuăm acestea conform regulamentului interconti 

nental de exploatare a cosmonavelor : normele prevedeau ca, 
după fiecare călătorie, cosmonava să intre in revizie gene
rală, iar inainte de o altă călătorie să fie încercată prin cel 
puţin un "eseu la  verticală • - aşa numim noi, piloţii de 
cosmonavă, deplasările pe o traiectorie parabolică. 
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TilltpW Der care-mi rămlaee S-aa felosit pentna... studiul 
termodinamicii. De fapt, aceasta intra in obligaţiile mele pro.. 
festoaele. O�ice ab&lliJIWent al A.cadeaaiei de c:'osJIUNlautică 
tr:e!Nia, dupif. repani6rea sa, să-şi f.nsuteHCi acea. ramusi a 
ştii•i de care era. legată actiTitatea instituţiei pe cosmo

porlul cireia urma si lucr.eze. De exemplu, cind VictOF, un 
bWl prietea �t fost cole9 la Acad� de cosmoD!IIaâc!;, a pri· 
mit repartizarea pentru cosmoportul Combinatului de Qţel din 
Essen, şi-a luat un concediu pentra a pweea studia metalurgia 
oţelului. 

Prin urmare, am hotărit să incep st1.:1dild tennodinamicil.; 

ramul'! a fizicii care SO:a dezvoltat foarte- mult I'R ultimele 
decenti, aşa cum, de altfel,. s-au dezvoltat toate- ştiinţele. 

In legătură cu aceasta, tmi amintesc el am eilit untleva 

că unul dintre savanţii mai vechi ai erei precosmice, Pico 
delia Mirandola, al' fi afirmat el ştie tet ce· se poate şti şi 
incă ceva pe deasupra. S-ar putea si fi fQst chiar ai,Ja pen
tru vremea aceea şi să n11 fie nici un fel. de ingimfare in 
spusele savantului. Dar omul modem nu se mai bucură de 
această posibilitate. Dei,Ji este ajutat de maşi11i perfecţionatc, 
cum sint şi diferitele tipuri de formacus, şi de alte aparate 
bazate pe memorie electronică-, el nu poate Cllprinde dome
niile vaste ale cunoai,Jterii coatemporane. Asrki, in prhmtl 
veac al erei cosmice, Pico delia Mirandola ar fi nevoit să 
afirme că ştie a miliarda parte din ce se poate şti şi chiar 
ceva mai puţin . . .  

Poate că, in această privinţă, profesorul Adrian Drag.oş 
constituie o exceptie . El face parte dintre puţinii care cunosc 
perfect - in limitele Cunoştinţelor noastre actuale, binein· 
teles - un domeniu ar fizicii : tennodlnamica şi tehnica tem
peraturilor joase. In orice caz, in acest domeniu e socotit o 
autoritate de talie mondială. 

Pentru studiul meu, era firesc deci să mă ad resez i n  
primul rind lui Adrian Dragoş. De alUel, i n  domeniul tem
peratu.rilor joase, laboratoarele de ling& Bucureşti., utilate 
cu mijloacele cele mai moderne de cercetare ştiinţifică, pri· 
meau cereri diJl toate colturile globului pămîntesc, iar secţiu 
de documeatue nu mai prididea cu livrarea de microfilme, 
benzi de magnetofon, bibliografii de specialitate şi altele. In 
această documentare se cuprindea. intreaga activitate, bogată 
in rezultate, a laborat061'elor conduse de Adrian Dragoş, care 
pe acest tărîm a creat ştiinţei romineşti o pe deplin meritată 
reputaţie intemaţfonală. 



Pentru cine il cuaoqte- h�o iotwitlle. .A.dn• DnlgOf e 
un om amuzant, e<Xtrem de plăcut şi simpatic. E.�Dt. are 
micile lui ciudăţenii, şi munca intensă pe care o presteu.it 
couumul de eu«gi• aervoasi,. activitataa neobosâd ele- cer
cetitott i>l fac- citHCiat& irascibil. N� cohtboratorii sti, De-am 
obişnuit cu acest fel de a A al profe..iului ; de altfel, tirea 
sa e fericit alcltuitll; 'i dup& c:e JIIOID8Dhl de tensiune trece. 
el este prÎilllnl care glumeş.ta pe seaaaa acestei particularităţi 
a caracterului alu. Coo.vingerea mea penonali este el face 
parte din categoria. temperamentelor tari. neechiUbrate, ct.a.
pl'e care Pavlov - saviimtul fiziolog. �. la sfkşital etei pre
cosmice - afirma că poate da naştere unor oameni � geniu. 

L-am găsit pe Adriaa Dragoş in biroul siu.. oeupat cu stu-
dierea unor planuri. Era roarte bine dispus : 

- Ia loc, Albert, şi spune-mi cu ce-ţi pot fi ele folos. 
- M-am hotkit să studiez termod.inamica. 
- Oho 1 Chiar aşa, t0at! termodiuemica t O si-ţi trebu-

iască cam multă vreme. 

- Tocmai � Heea am veDit si-mi spui cam ce ă aleg. 
Evident că, dat fiind speci ficul laborateerelor J!lO&stre,. mi voi 
oeupa in spedal' de tebnica temperatudJDI! j.oaae� 

- Asta sună ceva mai bUle. Tobll)i. şi aeeasti rammi 
e destul de vastă. Eu aş zice să. ltmi� şi maă IBt1l1t stadiul 
tău. Ia · să vedem . . .  

- AdTian, pentru inceput aş vrea s!-mi. iadk:i mater�l 
documentar şi bibliagrafic cu privire l'a,� la zero absolut. 

Prof�orul mă- pri� amuzat şi cu inferes. Apoi l" frecA 
birbia, cu un gest care-i era- llamHiar :· 

- Hm, da 1 Zero absolut. . .  1 E o problemă interesantă şi 
inci nere11olvată a fizkii. 

Apăsase pe cuvîatld .. iacă• .  
Dar nici e u  n u  m-am lăsat. L-am prim <hept I n  ochi şi 

am spus : 
- ,, lnc! • din primul an de şcoală, copiii învaţă- cii- .,tndi.., 

e un adverb nehotArit .,de timp" . 
Şi am apăsat pe cuvintele- , ,de timp-• . 
Adrian Dragoş mă pri'ri �� mai amuzat. 
- Evident că e o problemă de timp, spuse apoi. Toate 

problemele incă nerezolvate, ale fizicii şi ale oricărei alte 
ştiinţe, se vor rezolva cindva. In ceea ce priveşte atingerea 
lui zero absolut. . .  

Se intrerupse şi,  uitîndu-se la mine pe deasupra ochela
rilor, intre·bă : 
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- Dar ce ti-a venit tocmai cu zero absolut ? 
Am sustinut privirea calm şi am replicat cu promptitu

dine : 
- Dacă nu mă Jnşel, mă aflu in biroul profesorului Adrian 

Dragoş. . .  in Laboratoarele de temperaturi j oase de lîngă 
Bucureşti. . .  Dacă există pe bătrînul nostru Pămînt vreun loc 
unde se va atinge zero absolut, apoi numai acesta e. 

- Eşti foarte optimist, Albert, şi  asta nu e rău de loc. 
De altfel, trebuie să-ti mărturisesc că, i n  ceea ce priveşte 
atingerea lui zero absolut, impărtăşesc optimismu l tău . ·  Pen· 
tru aceasta am . . . cum să spun.. .  am şi unele motive bine 
intemeiate. 

Adrian se opri o clipă ginditor, pe urmă păru să-şi aducă 
aminte de ceva şi continuă, i n  aparentă fără legătură cu 
cele discutate pînă atunci : 

- Ştii că parcul nostru astronaval se măreşte ? Uite, am 
primit aici planurile noii cosmonave. Vrei să arunci o pri· 
vire asupra lor ? 

Desfăşură in fata mea calcurile pe care le consulta cind 
intrasem in biroul său. 

Dintr-o privire mi-am dat seama că proiectul noii cosmo· 
nave era intocmit după cele mai moderne principii.  Realiza· 
rea lui lăsa să se întrevadă limpede că noua maşină va fi 
o adevărată minune a tehnicii .  

- Proiectantii, fmi spuse Adrian, au avut de rezolvat o 
seamă de p robleme dificile, puse de exigentele mele in ceea 
ce priveşte profilarea. Fiindcă noua cosmonavă e profilatii 
pentru o misi une specială, pentru o experienţă unică in 
felul ei. 

In u rechi imi răsunară cuvintele Alinei : , .Experien�a 
«Zero K» • .  Nu cumva . . .  ? Da, asta trebuie să fie 1 Imi dădui  
seama de ce Adrian trecuse, in aparentă fără nici o legă
tură, de la discuţia despre atingerea lui zero absolut la pla
nurile noii cosmonave. 

- Să sperăm, incheie profesorul, că şi constructorii vor 
rezolva tot atit de strllucit problemele ·ca şi proiectantii.  Mi 
s-a promis că in primăvara viitoare cosmonava va fi livrată, 
gata pentru zbor. 

In clipa aceasta, in birou răsună o voce melod ioasă : 
- Adrian, vino in laboratorul patru. Totul e pregăti t pen· 

tru experienţă. 
Ne-am intors amindoi şi am zărit pe ecranul televizorului 

interior Q.in perete figura zimbitoare a Alinei. 



Profesorul puse in functiune aparatul său şi răspunse : 
- Am· să întîrzii citeva minute. Trebuie să termin intii  

cu Albert. 
Fata de pe ecran se intoarse către m i ne şi zimbetul ei 

se accentul!. : 
- Să nu-l tii prea mult,  Albert. 
Apoi ecranul se stinse . 
Inima incepu să-mi bată mai repede. Pe urmă, mi-am dat 

seama cu deosebită claritate că motivul principal pentru care 
v oiam să studiez tehnica tempera turilor joase nu era slu j ba 
mea la laboratoarele conduse de Adrian Dragoş, ci. . .  Ali n a .  
D a ,  Alina, fiindcă mă interesa t o t  ceea c e  e r a  i n  legătură cu 
ea : preocupările ei,  m unca ei.  Şi fiindcă nu voiam ca, i n  dis· 
cuti i le  noastre, să mai păţesc ruşinea pe care am păţit-o cu 
prilejul călătoriei i n LT JB- 1 ,  cind m-am găsit in postura unui 
şcolar care nu-şi pregătise temele. 

Şi a tunci mi-am pus pentru prima oară intrebarea : oare 
o iubesc pe Alina � 

6 

Materialul documentar indicat de Adrian mi-a ajutat să 
pricep, in sfî rşit, însemnătatea deosebit de mare a experien· 
tei pe care o pregăteau prietenii mei. · 

In afară de partea pur tehn ică, materialul avea o intro· 
d ucere pe care aş numi-o istorică, deşi poate că această de
n umire nu este tocmai potrivită. Cred că trebuie să consacru 
c i teva r induri acestei probleme, deoarece după ce se vor fi 
scurs 60 sau 70 de ani cele scrise aici ar putea stirni nedu
meriri : in progresul ei nestăv il i t ,  ş tiinţa va depăşi cu mult 
chestiunile legate de atingerea lui zero absolut, chestiuni  
care,  in etapa actuală, îşi  au încă rădăcinile in ce rcetări le 
unora dintre fizicienii erei p recosmlce. 

Povestea atît de in teresantă şi indelung dezbătută a 
lui zero absolut i ncepe incă de pe la sfirşi lul ve acului al 
XVII-lea al e rei precosm ice, cind omeni rea începea abia să 
se elibereze d i n  l antul  prej udecăti lor  med ievale, inspirate sau 
al i mentate substant ial  de biser ică .  iar citiva oameni de şti i nt l'  
puneau bazele fizicii aşa-zise clasice. 

Uriaşa lup tă pentru supun e rea lui zero absolut işi trage 

rădăcinile cele mai depărtate d in legea descoperită de doi 
dintre aceşti fizicieni clasici,  eng lezul Boyle şi francezul Ma· 
ri o tte,  lege care le poartă numele. Potrivit ei ,  i ntre presiunea 
exercitată·'a sunra unui qaz si  volumul oe ca re il ocupă acesta 
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existi o legAtură directă, care se exprimA printr-o relatie 
matematică. Ceva mai tirziu, fizicianul Gay-Lussac desc-ope · 

rea, la rindul său, · că şi intre temperatura la care este adus 
un ·gaz şi volumul pe care acesta il .ocupi există a legătură 
directă : cu cit temperatura creşte, cu atit gazul tinde să 
ocupe un spaţiu mai mare, adică . îşi m6reşte volumul. Gay
Lussac a stabilit şi valoarea coeficientului de dilatare a ga
zelor, coeficient eaTe este egal cu 1 /273, 16. 

Reunind ambele formule matematice intr-una singuri -

ecuaţia de stare a gazelor. cum .o denumeau fizicienii acelei 
vremi -., căpltim urmitaareA expresie : 

P,. v, .... P. VII (1 + riJ) 

Aceuta blseMI!llll el pre4usa1 'Intre presiunea unui gaz 
'fi voluund •capat ode ecel <gu la o temperaturA t oarecare 
este egal cu produsul intre pl'eShmea � volumul acelUi gaz 
ta ·O grade <lelsius, hml'u'lţjt cu B'Ş'8-1lumitul binom de dilatare. 

Binomul de dilatare este tocmai expresia (1 + a.t) , in 
care a. are valoarea 1/273, t 6 pentru orice gaz, iar t este 

. temperatura la care aducem gazul. 

Cit de lleparte de 'tloi 1>int astăzi aceste fonnule ale fizicii 
clasice · f  Ele se giwesc acum numai in manualele de istorie 
ale fizi cii  �i in memoria electronică a lormacusurilor de di
ferite tipuri. la timpul cilitoriei noastre pe L TJB-'1 , Alina 

m-a intiiS'bat t� de unele procedee ·din fizica erei precos
mice . Am .fnţeles de ce a făcut-o, abia mai ttniu. 

Alina . . . O am parci a ievea in faţa ochilor, aşa cum era 
in cabina lui LTJB-1 ,  voit severă, uşor fncruntată, dar cu 
ochii zimbitori, copilăroasă, dar dîrză, naivă şi serioasă in 
acelaşi timp . . .  

Din gindurile mele mă trezi chiar Alina. De fapt, era nu
mai vocea el - şi chipul de pe ecranul televlzonilui inte
rior din bi roul meu. 

- Eşti aici, Albert ? 

Imaginea Alinei zimbea, ca totdeauna. Ba nu, parci in 
clipa aceasta era mai cald, mai aproape ca oricind . .  

Am apăsat pe butonul de branşare a emisiei -şi am răs
puns : 

- Btmi seara, ALina. 
- Uode ai ajum cu stlld.iul tera.peJ;aturilor joue ? Wi·a 

apus Adr.ian d ţi·a 1iat material documentar cu priviTe la 
.zero .abe6hlt. 



Am intors foaia de hirtie pe care notasem ecuaţia Inspre 
teleYizor şi Alina izbucni In ris : 

- Firi formacus, de data aceasta f 
- F!rli. 

Fata se incrunta, aşa cum flcea cind intra in rolul pro
fesoarei : 

- N-ai ajuns prea departe, Albert, eşti abia la Gay-
Lussac. 

- Da . . .  
- Vrei si mai faci un pas f Numai unul, pin! la Kelvin. 

- Cu plăcere, dac! mi fnsoţeşti. 
- Bine. Ia creionul in mini. Aşa. Acum mai scrie o dati 

ecuatia. Aşa. Si zicem ci in loc să inc!lzeşti un gaz il rlceşti, 
coborindu-i temperatura sub zero grade, şi anume chiar la -
273,1 6  grade Celsius. Cu cit va fi egal produsul or.t ?  

- Cu - 1 .  
- Evident. Mă bucur c lt  n-ai uitat IncA operatiile d e  al-

gebră elementar!. 
- Iar eşti răutlcioasl, Alina. 

- Nu glsesc. Am făcut numai o con.sta tare îmbucurătoare. 

Si trecem mai departe. Prin urmare, la această temperatură 
de -273, 1 6  grade, la care produsul or.t este egal cu -1 , bi· 
nomul de dilatare devine nul. Or, un număr intreg înmulţit cu 
zero face zero. Aşadar, expresia din membrul al doilea al 
ecua ţiei P0 V,. ( 1-1) devine egali cu zero. Si recapitulăm : 

elev Albert, la ce rezultat am ajuns la -273, 1 6  grade Celsius f 
- P, V, = zero . 

- Excelent 1 Faci progrese, Albert. Numai el la rezultatul 

acesta a ajuns şi Kelvin, spre sfîrşitul veacului al XIX-lea al 
erei precosmice. Kelvin, care cunoştea oi el algebra, ştia el 
pentru ca un produs de doi factori sli fie egal cu zero trebuie 

ca unul dintre ei si fie nul. Deci : sau volumul este nul la 
- 273, 1 6  grade - şi aceasta înseamnă ci gazul nu mai ocupă 
nici un loc, adiel substanta "dispare• - sau presiunea ga· 
zului este nulă - şi aceasta Inseamna c!, in punctul respectiv, 
sistemul nu mai are energie cinetică. 

- Fiindcă eu trAiesc in era cosmic!, dragi Alina , nu pot 
si cred nici una, nici alta - nici cA substanta dispare şi nici 

ol nu mai are energie. Dupa cum vezi, in comparaţie cu unii 
fizicieni din era precosmidi, noi, piloti ! de cosmonavl, sintem 
mai cu picioarele pe . . . pămînt. 
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Am izbucnit amindoi in ris. Pe urmă, Alina deveni serioasă : 
- Ti- �:m vorbit ati t de mult de Kelvin, fiindcă el e acela 

care a numit - 273, 1 6  grade Celsius ,.zero absolut " .  A apărut  

astfel o nouă scară a temperaturilor, în care acestea se mă
surau de la zero absolut. 

- Alina, aşa cum expui tu lucrurile, ele sînt cit se poate 
de simple. Cu tine aş putea să învăţ toată termodinamica i.1-
tr-un ti.mp record. Ai talent pedagogic. Nu ţi-a venit niciodată 
ideea să te faci profesoară ? 

- Nu. Pentru aşa ceva n-am timp. Intii trebuie să învingem 
pe zero absolut, să-I domesticim, să-I supunem şi să-1 punem 
in sluj ba noastră. 

- E oare atit de greu de . . . , .domestici t" .  cum spui tu ? 
- Nespus de greu. Atingerea lui zero absolut constituie de 

zeci de ani ţinta a numeroşi fizicieni.  Cercetările şi experien
ţele au inceput încă din era precosmică ; In partea istorică a 
materialului documenta r pe care ţi l-a recomandat Adrian ai 
să găseşti amănunte. 

Cele spuse de Alina, precum şi tonul cu care au fo!it 
spuse, m-au făcut să presupun că se pregătea să încheie con· 
vorbirea. După îmbrăcămintea ei am dedus că se afla acasa. 
Ora era destul de lnaintată şi, in afară de mine, cred că in 
laboratoare nu se mai aflau decit  cei de serviciu. 

- Nu inchide lncă televizorul, o rugai. E păcat ca talen
tul tău pedagogic să se irosească. 

- Fiindcă veni vorba de pedagogie, să-ţi spun de ce te-am 
chemat la televizor� Vreau să-mi iau brevetul de pilot gradul 
I l. Pentru examenul teoretic am să învăţ singură. Dar ai să 

mă ajuti să total izez zilele reglementare de zbor ? ln această 

privintă am rămas oarecum in urmă. Ad rian, de exemplu , 
nu mai are decit  vreo sută de zile de zbor pentru a se putea 

prezenta la examen. 
De bucurie, inima incepu să-mi bati mai repede. lată 

prilejul de a fi mai mult timp ImpreunA cu Alina. Pent r u  
brevetul d e  pilot de gradul II  - d e  pilot de cosmonavă . .  ama
tor " ,  cum spuneam noi - trebuiau 660 zile de zbor. Alina 
putea să aibă, pînă acum, 200 zile de zbor, cel mult 300. 

- Cu plăcere, Alina. Pentru mine, acesta este un bun pri

lej c;le a mă revanşa. In termodinamică nu sint prea priceput. 

dar să ştii că in cosmonautică ai să ai cite ceva de lnvătat 

de ,la mine. 



...;... Nici nu mil indoiesc, Albert. Prin urmare, ne-am int9-
les. Sînt convinsă el ai să te revanşezi ... ai să-mi plăteşti cu 
v i rf toate răutătile . . . termodinamice. 

Am protestat şi Alina a r is, apoi ne-am urat ,.noapte 
bună" şi chipul H dispăru de pe ecranul televizorului. Din 
nou am rclmas singur, dar biroul meu era incA plin de pre
zenta ei luminoasă, In unghere mai stăruia ecoul vocii ei 
melodioase. 

7 

In noap tea aceea am lucrat pînă ti rziu . Voiam să termin 
cu studiul părtii istorice a materialului documentar despre 
, .lupta pentru cucerirea lui zero absolut" ,  cum o numea Alina. 

A fost intr-adevăr o luptă susţinută. Imi amintea de un 
reportaj documentar pe care l-am citit in şcoală, la cercul de 
istor ie a geografie i , in care era vorba de prima ascensiune 
pe cel mai inalt virf de pe Pămînt, pe Ciomolungma din muntii 
Himalaia.  Performanţa aceasta, real izată pe la mi jlocul ulti
mului veac al erei precosmice , a costat eforturi aproape su
praomeneşti : fiecare metru din cei 8 850 de metri a fost 
cucerit cu trudă, cu sacrificii. ŞI, pas cu pas. muntele îşi dez
vliluia tainele , treptat, cu zgircenie parcă, descurajlnd pe cei 
şovăitori şi răsplătind pe cei dirj i şi lndrăzneţi. In virf au 
ajuns numai cei mar curajoşi , cei care n-au precupeţit sacri
fici i le in lupta cu stinca şi cu ceaţa , cu zăpada şi furtunile. 

Aşa s-a Intimplat şi In . , lupta pentru cucerirea lui zero 
absolut • .  Decenii la rind, laboratoare renumite In Intreaga 
lume au luptat, cucerind grad cu grad , ca să ajung! la zero 
grade Kelvin. Dar materia . ,refuza • să se supună. Experiente 
Hicute încă pe la mijlocul celui de-al XX-lea veac al erei 
precosmice ajunseseră la -273, 1 39 grade Celsius 1 adiel mal 
trebuiau coborî te inel 0,02 1 grade - a cincizecea parte din
tr-un grad - pentru a atinge punctul dorit . 

IncA la inceputul secolului al XX-lea al erei precosmice, 
oamenii de şti i ntă au observat faptul că in apropierea 
punctului de zero absolut materia se comport! ciudat. Aşa, 
de pildă, intr-un inel de argint adus plnă in preajma acestei 
temperaturi şi conectat mai putin de o secund! la o baterie, 
curentul electric circula timp de citeva zile , deşi el ar fi tre
buit să înceteze in momentul deconectării sursei electrice. 
Aces t fenomen de supraconductibill tate, precum şi o serie de 
alte observa ti i  au făcut ca, in loc să-şi dezvăluie tainele, zero 
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absolut sA devinA şi mai de nepAtruns, şi mai .. enigmatic" -
cum i se spunea pe vremea aceea. 

Dar savantii n-au dezarmat, ct şi-au inzecit eforturile, in
cercind noi şi diverse p rocedee menite să ducă la atingerea 
punctului de zero absolut. tn urma experientelor fizicianului 
sovie tic Kapiţa şi ale altora, tehnica temperaturilor joase a 
progresat cu rapiditate şi atingerea lui .. zero K "  pArea să 
devină o chestiune de scurtă durată. 

Dar atunci s-a intimplat un lucru u imitor : experienţel e 
au făcut un salt şi savantii au pătruns intr-un domeniu nou,  
obtinind valori mai j oase de zero grade Kelvin, aşa-numitele 
.. temperaturi absolute negative • * .  Fizicienii aveau de ce să 
fie surprinşi . Dar zero absolut tşi pAstra secretul fn mod . . .  
absolut. 

Ce punct dramatic al materiei, ce nod de contraziceri se 
află in acest - 273, 1 6  grade Celsius, In acest zero grade 
Kelvin ? 

Fizicianul german Walter Nemst, laureat al Premiul ui 
Nobel - una dintre cele mai mari distinctii acordate în ulti
mul veac al erei precosmice -. a .. dovedit " că zero..absolut 
nici nu poate fi atins, deoarece ar duce la un aşa-zis per
petuum mobile, a cărui existentă a fost demonstrată ca impo
sibilă. Dar această demonstratie a lui Nernst se baza pe unul 
âintre principiile termodinamicii, descoperit tot de el, prin
cipiu valabil pentru acea perioadă a dezvoltări i fizicii, dar 
care mai tirziu a fost depăşit de noile d escoperiri In acest 
domeniu. 

Fizicienii atomişti din ultima perioadă a erei precosmice 

au fost mai rezervaţi in această privinţă. Ei au dovedit că 
există un nivel de energie pe care substanta o păstrează şi 
la temperatura de zero absolut, şi aceasta. . ,energ i e  de zero • 

are chiar o valoare bine definită. Dar aceasta nu dezlega 
.. misterul" , fiindcă nimeni nu putea incă să demonstreze că 
la temperatura de zero absolut energia cinetidi a sistemul u i 
mai persistă. · 

Stadiul relativ inapoiat al fizicii din acea vreme făcea 

deci ca nimen i să nu poată spune cu certitudine ni ci , .da " ,  
nici .. nu" '  ; aici era vorba de o problemă p u r  teoreticA, de 
vreme ce experienţa incă nu-şi spusese cuvîntul. Istoria 
descoperirilor din fizică ne arată că intotdeauna practict 
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merge Inaintea teoriei, rolul acesteia fiind si explice, mai 
apoi, de ce şi cum s-a produs un anume fenomen. Totuşi , 
ulterior, teoria inslişi luminează drumul practicii ; un exemplu 
clasic in această privtnţl U găsim tn tabela lui Mendeleev 
de clasificare a elementelor, care in momentul crelrii sale 
avea numeroase .. clsu�e· libere, completate apoi tn decursul 
vremii. Aşadar, in ultimi hastanţl, experienţa este cea care 
hotlrlşte soarta teoriilor : adevlrul acesta elementar a fost 
dovedit şi In leglturl cu zero absolut al materiei. 

Cer iertare celor ce vor citi aceste rinduri pentru faptul el, 
inainte de a intra tn miezul chestiunii şi a descrie faptele, 
i-am purtat prin citeva formule şi teorii din istoria veche a 
fizicii. Toate aceste cunoştinţe, atit de sumare şi chiar de· 
plşite astăzi, sint neaplrat trebuincioase pentru Intelegerea 
lnttmpllirilor eţ le voi inflţişa. 

Cititorul nu trebuie si judece superficial cele ce urmează, 
socotind că, in fond, are de-a face cu o simplă poveste de 
dragoste . Veche de cind lumea, dragostea este veşnic ttnără, 
cbiar atunci cind omenirea numiri multe mit de ani, �;. o 
dată cu dezvoltarea civilizaţiei, sentimentul acesta devine 
mai adinc şi mai complex, fiindcA lnsuşi omul devine mai 
bogat sufleteşte. 

In ceea ce priveşte dragostea mea pentru Alina, mi-"' 
teamă că nu s-a dovedit a fi la tnăltimea epocii noastre ; inca 
nu-mi pot da seama dacă a fost ca o izbucnire atavică, ana
cronici , dar sint convins că a influentat intr-o mare mlsurli 
felul meu de a gindi şi actiuniJe mele, după cum o vor dovedi 
cele ce urmează. 

8 

Săptămînile treceau in muncă incordată. Printre colabora
torii l aboratoarelor noastre circula tot mai insistent zvonu l  
că Adrian Dragoş î mpreună cu colectivul s ă u  reuşiseră s4 
fundamenteze o nouă teorie cu privire la zero absolut. De
ocamdată insă,  ln publicaţiile oficiale ale institutului nostru 
de fizică sau in cele ale Consi liului superior intercontinental 
nu apăruse nimic. 

Pe la sfîrşitul toamnei am plecat intr-o expediţie de şase 
slptimini cu Adrian Dragoş In regiunile situale Intre cind 
şi şapte microperseci, direcţia Cassiop�a-Perseu. Eram cu 

Ll\JB-2, deoarece Il luasem cu DOi " pe mec.nicul Toma 
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Faur ; acesta trebuia să verifice pe parcurs robotul . ,Mimoza • ,  
p e  care ni-l livrase, d e  curind, uzina constructoare d e  cos
monave. 

Robotul , .Mimoza • era o cosmonavă de proporţii reduse, 
construită pentru conducerea prin telepilotaj şi care executa 
d i ferite programe in Cosmos, fără oameni la bord. Era 
proiectat şi  construit pentru misiuni speciale in zonele peri
culoase, pentru zboruri care a r  fi putut pune in primejdie 
viata omului. Cei  mai multi  din roboţii de tipul . .  MimoZil " 
f{.>losiţi pînă acum nu se mai întorseseră din misiune : după 
i mplinirea fidelă a programului şi comunicarea datelor culese, 
se pierduseră in infinitul spaţiului interastral , avariaţi, per· 
foraţi de meteoriti ,  sfîşiată de explozii. 

- Se vorbeşte, ii spusei lui Adrian Dragoş, cA ai elaborat 
o nouă teorie cu privire la comportarea materiei in apropierea 
lui zero absolut. O teorie conformă cu ultimele cuceriri ale 
fizicii. 

- Dacă . .  se vorbeşte", făcu Adrian accentuind intr-un 
anumi t fel, cu transparentă ironie, ult imele două cuvinte, 
dacă , .se vorbeşte • ,  apo i  probabil că aşa este. 

Stătea in fata ferestrei-ecran din cabina de comandă, pe 
jumătate i ntors, urmărind distrat lucirea ciudată a stelelor 
in  noaptea cosmică. Părea plictisi t, ba chiar prost dispus.  

- Dacă aşa este, insistai fără să iau in  seamă tonul ironic, 
de �e nu prezintă comunicarea ta Consiliului superior inter
continental pentru problemele fizicii ? Sau măcar institutului  
nostru 1 Dar sint  s igur  că şi C.S.I .F.  va fi viu interesat de o 
asemenea comunicare. 

- Deocamdată n-am ce să comunic. Am elabora t intr-ade 

văr o asemenea teorie . . .  n-am elaborat-o numai eu, ci ini
preună cu Alina ş i  cu intreg ul nostru colectiv.  Dar deocam
dată e numai o teorie. 

- N-ai incredere in ea, Adrian ? 
Profesorul se ins�eţi : 
- Incredere ? 1  Nu numai că am incredere, dar sint sig u r  

d e  j ustetea e i .  Intelegi, Albert 1 Sint sig ur, absolut sigur, c ă  
am pătruns, in sfîrşit, . ,enigma • cea atit  d e  indelung contro
versată. L-am biruit pe zero absolut şi acum m ă  pregătesc 
să-I îmbl înzesc şi să-1 pun in  slujba ştiintei,  in slujba noastră, 
a oameni lor. 

Erau aproape aceleaşi cuvinte pe care m i  le spusese 
Alina. O clipă m-am gindit eli i ntre Aiina şi Adrian exi;tli 
putemice-· afinităti şi că acestea ar putea genera un sentiment 
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de altă natură dec i t  cel ce există, de obicei, jntre colabora 
t()ri pe tărîm ştl lntlflc.  Dar am . alungat repede acest gind.  

- Dacă eşti atit  de sigur, nu văd de ce nu întocmeşti co
. municarc a .  Cu c i t  in formezi C.S.I.F. mai repede, cu ati t se vor 
răsp înd i mai devreme rezultatele cercetărilor tale. Poate că 
alti oameni de şti inţă, lucr ind in alte ramur i ale fizicii, vor 
putea folosi aceste rezultate. 

Pr�fesorul clătină capul in semn de negare : 
- Nu, dragul meu. Nu vreau să prezint vorbe goale, cifre 

şi formule mizgălite pe hi rtie sau înşirate pe o bandă. Intii 
trebu ie să am confirmarea experimentală, dovada de netă· 
găduit eli drumul ales de mine a fost cel bun şi eli m-a scos 
acolo unde trebuia.  După ce vom efectua experienţa, marea 
experienţa, dacă ea va reuşi - şi eu am cert itudinea că va 
reuşi -. atunci voi prezenta C.S.l.F. comunicarea şi orizon· 
turi nebănuite se vor desch ide in  fata noastră. 

Se insufletise, ii dispăruserli parcă p lict iseala şi proasta 
dispoziţie, iar in spatele lentilelor ochii ii luceau ca ai unui 
bolnav de febră. 

Entuziasmul lui Adrian emana ca un fluid magnetic din 
toată fiinta lui ,  era mol ipsitor ca una dintre maladiile care 
mai bintuiau,  pînă nu de mult, planeta noastră şi care astbi 
sint atit de rare incit la depistarea unui caz năvălesc medici 
din toate colţurile globului sl-1 studieze. 

Cu toate că nici eu n-am scăpat de acţiunea molipsitoare 
a acestui . entuziasm, argumentatia profesorului nu m-a con
vins. Cu alte cuvinte , m-a insufleUt şi pe mine ideea rema r· 
cabilei experiente la care, desigur, voi parti cipa şi eu intr-o 
oarecare măsură, dar nu eram de loc convins că Adrian pro· 
cedează bine ascunzind, deocamdată, rezu l tatele teoretice la 
care a aj uns. l-am spus-o : 

- Cind Lomonosov şi Lavoisier au stabi li t, teoretic, legea 
conservării  materiei, cind Robert Mayer a stabilit, tot teoretic, 
legea conservllril  energi ei , cind Walter Nernst a stabilit al 
treilea princi piu al termodinamicii, cind, in sfîrşit, Einstein 
a pus bazele teoriei sale care a revoluţionat principiile fizicii 
clasice, ei n-aveau lncă - sau aveau numai in mică măsură 
- dovezile experimentale ale justeţel teoriilor elaborate rle 
el. Aceasta nu i-a impiedicat, totuşi , si publice rezultatele 
cercetărilor întreprinse 1 pe urmA, In decursul vremii, prac
tica a confirmat aceste teori i.  

· Adrian Dragoş iti scoase ochel arii şi incepu să-i ştearg ă 
CU,'O batistă. Purta ochelari, aRt• era una dintre micile lui 
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ciudlţenii. Refuzase sl-şi ataeeze la cornee lentilele menite 
sl·i codjHe cristaUnul şi prefera odaelaril dem�U. Alina 
Imi spusese odată el aceasta nu era de fapt o chtdlţenie, ci 
o metodă : in clipele de eMFYare se calma scoţindu-şi oche
larii şi ştergindu·i cu batista .•• 

- Constat, zise el In sfîrşit. el eşti un bun cunoscitor 
al istoriei descoperirilor din fizica precosmici. 

- Am studiat materialul documentar pe care mi l-ai in· 
dicat. E meritul tău deci . . .  

"Şi al talentului pedagogic al Alinei • - era si adaug, dar 
am preferat sl mă abţin. 

Profesorul işi aşezi ochelarii pe nas şi mi privi zimbind. 
Metoda se dovedise inci o dată eficace şi enervarea păru 
sl-1 fi plrlsit cu totul. 

- Pinl la experienţa noastrA, mi llmuri el, nu mai e mull 
Sintem aproape gata cu toate pregAtirile. Numai el ... 

Se Intrerupse şi faţa lui dpltl din nou expresia de plic
tiseall şi proastă dispozitie. 

Nu-l lăsai şi-mi asumai riscul ca insistenta mea sl mearg ă 
pină aproape de granitele indiscretiei : 

- Ce vrei să spui cu asta, Ad rian ? Existi imprejurlri 
care te impiedici si efectuezi experienta ? 

Nu-mi rbpunse imedia t  şi o vreme in cabina cosmonavei 
domni deplină tăcere. Mecanicul Toma Faur, care la Inca
putul discutiei noastre ridicase capul, se cufundase din nou 
in studiul planurilor robotului "Mimoza • .  

Intr-un tirziu, Adri an spuse, aparent fără legătură cu cele 
discutate ptni acum : 

- Am prim it, inainte de ptecarea noastră, o radiogramă 
prin care uzina constnactoare mă informeazA că noua noastră 
cosmonavă va fi liv rată in u l tima luni a primutui trimestru. 
In pragul primăverii deci. Mai sint şase luni plnl atunci. 

Era limpede că profesorul nu mai voia si discute despre 
experienţa pe care urma s-o intreprindA. 

- Ce crezi, Albert, continuă el, voi reuşi pini atunci 
si-mi iau brevetul de pilot 'l Am peste şase sute de zile pîni 
acum. Trebuie să reuşesc, e foarte important. 

Ahia acum imi dădui seama de ce tinuse cu tot dinadinsul 
să participe la zborul nostru cu LTJB-2. Programul ce-I aveam 
de indeplinit In cursul acestui zbor nu era chiar atit de com
plicat ca să necesite prezenta profesorului la bord : putea si 
fi trimis pe Alina sau pe oricare altul dintre asistenU. Dar 
Adrian tinuse morţiş să participe. Zilnic vorbea cite două 



sau t i  i u laboratoarel e,  se 
dăd a d i spozilii.  De 

1 patr uzeci de zile de acum. 
d ug t .  

1 , pin la 660 zile de zbor nu mai ai  mult ; la  
primăv a t o s t poţi pr zen ta la examen. Dar nu i nleleg 
d e  ce atita  gr abi\ ? 

- E foa r t  important pen t r u  mine. In ziua cind noua cos
monavă v i n tra i n  h angarel e  noastre trebuie să am brevetul 
de pilot  i n  buzunar. Zborur i l e  de i ncercare le vei face, bine
inleles, tu ; dar cu mine l a  bord. Trebuie să mă obişn uiesc 
cu comenzi le noii  cosmonave. fn această chestiune, contez pe 
tine,  Albert. 

Am i n trerupt ici con v rsali  no · tr. . fi i nd l ab ' • 

toar 1 il ch m u p n t r u  c nvorbi r z i l n ic • P o r n u l  
t 1 vizo TU l u i  r u  t hi n A l i n  : 

- Bunu :z:iu , Adrt  n . l • p r nţ  1 Z- 1 4  f Z· l 
Numai W-5 n f !1 •  ut t i .  m s ·t l  pun p u r m  d 
Ce mai faci, Alb rt ? Cum fun t ion z ma m 1 
că,  de d a t a  aceasta.  n-ai n voi d . f m1 . u 
răspuns corect. . .  Bună z i u a ,  T m . E l i  multu m i t  d • r hot u l  
. .  Mi moza • 1 Sper c e t o t  ati t d b u n  p c i t  d 
floarea al cărei n um e  il poartă. Şi acum, cu privir  
rien �el Z- 1 4  ş i  Z- 1 6  . . .  

. .  .Aş e ra Alin . Pentru fi�care găsea cite u n  c u v î n t  b un. 
c i le o glumă.  Nu ra de m i r a re că toatti lumea o i ndrăaca . 
Mai a l  s u .  Cu f i ecare zi  sirnleam ad i n cindu-se a fecţ i unea 
ce i -o purtam. M ho t ă r î sem : la intoarcerea d i n  această ex
redit i e  îi  voi p u  ă o i u besc şi o voi int reba da de 
acord s ne dis torim. 
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Noua cosm on av , ca r primi n u m  1 LTJB-3,  sosi la i nce
putul  l u n i i  i a n u  ri , m a i  c u r i nd decit  fu csc p revăzut  şi mai 
cur i n d  deci t n aşteptasem. St iam că l ucrăto r i i  uz i nei 
cons t ructoare vor r duce termen ul,  dar nu ne i nchipuiam că 
vor reuşi  o asemenea p r formanţli. 

Era i nt r - adevăr o maş i n ă  d i n  cele mai pe rfectionate, pre· 

văzută cu a paratură modernă de mare precizie. Toma Faur 
� ' e � sătura privind-o i cercetind-o in amănunt ; in 



prima zi l-am smuls aproape cu sila de l îngă ea ca sii-1 fac 
să-şi respecte prog ramul reglementar de odihnă. 

lncă de la prime le încercări pe care le-am făcut cu 
LTJB-3, Adrian Dragoş a stat tot timpul cu noi. Intreba mereu 
amănunte cu privire la una sau alta dintre comenzi, la func
tionarea aparatoj ului de bord, la măsurile ce trebuie luate 
în cazuri excepţiona le . A tinut să pa rtic ipe chiar şi la pri ·  
mele zboruri scurte, spre necazul mecanicului nostru : L T JB-3 
î ncărca numai doi pasager i , astfel că bietul Toma Faur r:i.
mi nea mereu pe cosmoport, urmărind cu privirea tristă de
colări le şi ate rizări l e  noastre. 

Cu prilej ul zboruri lor de încercare, profesorul nos tru îşi 
nota cu grijă nu numai zilele, dar pînă şi orele petrecute in 
Cosmos. Pe la mij locul lui februarie totalizase cele 660 d e  
zile obligatorii .  S e  prezentA la examen şi reuşi, primind bre
vetul de pilot de cosmonavă g radul II. Ziua obţinerii breve
tulu i coincise cu o mi că sărbAtoare a instituţiei noastre : i n  
aceeaşi zi, laboratoarele impl i neau douAzeci de ani d e  l a  
înfiinţare şi toti colaboratorii au fost invitaţi la  o m i c ă  re
uniune. Am hotărît sa folosesc prilej ul să-i spun Alinei că-i 
port o afecţiune dincolo de limitele obişnuite şi s-o intreb 
dacă vrea sA ne căsătorim. 

Din păcate, n-am reuşit să duc la ind epli nire planul pe 
care-I fllurisem, fiindcă mi-am dat seama de inutili tatea lui. 

Lucrurile s-au petrecu t astfel : la vreun ceas dupll înce
perea reuniunii, programul muzic;:al a fost i ntrerupt şi radio
televizoarele au transmis un mesaj de felicitare adresat de 
către conducerea C.S.I .F.  colaborator ilor laboratoarelor 
noastre. Apo i , la cererea generală, Adrian a trebuit să spună 
citeva cuvinte. 

Neavind i ncotro, s-a urcat pe mica estradA în spatele di
reia un colaborator glumeţ desenase, in cinstea profesoru lui , 
un zero imens avînd, la mijloc, numArul -273, 1 6. 

"Pentru mine - a spus el - ziua de astAzi este insemnatii 
şi pentru alte pricini decit cea care a prilejuit reuniunea 
noastră de acum. Am sfîrşit toate pregătiri le în vederea marii 
experiente care ne va duce, sper , la atingerea lui zero 
absolut . • 

Se întoarse, zi mbind, către panou! pe ca re fiecare cifrA 
a număru lu i - 273,16 reprezenta un omul e ţ intr-o atitudine 
ca raghioasă, apoi continu ă : 

.. In afară de aceasta, astAzi dimineaţă mi-am trecut cu 
succes examenul de pilot. Brevetul se află in buzunarul meu. 



c u v î n tări .  

pentru mine per-

şteargă cu gestu ri gră
să mai spună ceva, dar se 

recunoscut atît  de bine pe 
acestea 1 Ştiam că detestă să vor-

oamen i ,  să fie in centrul atenţiei  
bine i n  l aborator, l a  masa de lucru 

se s imtea de minune şi l a  catedrd 
prelegerile, dar n u  putea suferi să ţ ină 

Tclcvh:o. ucle i ncepu ră să transmită muzică de dans.  O 
cău t a i  din ochi pe A l i n a .  Şt iam că-i  place să danseze, m i-o 
spusese chiar ea,  nu mai ţ in minte cu care pri l e j .  ln t impul  
d a n s u l u i  poate voi reuşi ,  i n  sf îrşit ,  St -i  p u n  C' m &> 
su f let . .  

O '/. rl l  prin  It r tr  
picale,  1 d 1 t v 
mij locul u n u l  p r 1 
ornarn ntalc r prcz nttnd 
g l obu l u i .  

A l i na stătea de vorbă c u  Adrian sub un p Imi r. DIJICitWI 
părea să fie foarte a n imată. Fata vorbea cu aprind re, 
gesturi  i u t i ,  necontrol a te parcă, obraj i i  i se aprinscscri\, 
och i i- i  scăpărau .  Ad rian î ş i  scotea mereu ochelarii şi-i ştergea 
c u  î n verşu n a r  , apoi ii punea l a  loc şi i n cepea să-şi frece 
bărbia cu g stul care-i era fam iliar .  Din cind in cind spun e a  
ci te ceva,  cu calm şi hotărî re, apoi . . .  işi  scotea d i n  nou oche 
l a r i i  ca să-i şteargă. 

Mi-a m dat S<'a md că n u  a l esesem de loc bine momentul 
ca s-o i n vi t la dan s p A l i n a .  Jar  pentru propunerea pe care 

i n ten t i o n a m  să i -o l<tc, momen tul  era şi  m a i  putin prielnic. 
Mă p reg ă team tocmai mă depărtez, ci n d  văzui că Ad r i fl n  
s e  despărt i de A l i na i cobori scăr i le , porn i n d  pe aleea pie

t ru i tă,  străj u i Ui de < rbori · ornam n t a l i , care d ucea i nspre cld.· 
tlirea b i rou l u i  sliu. 

A l i n a  mai rămase CÎ l('Vd m i n u te pc terasă. Se sprijinea 

de bara de plastic c a re i ncon j u r u  palmicrul  şi mi se păru că 
b uzele i i  trem u ra u .  Apoi se înd reptă spre uşa care dădea in 
sala de festivităţi ; i n t r î n d , dlldu cu och ii de mine : 

- Te căutam, Albert .  Vino,  le rog, pe terasă.  

(Continuare în numărul viitor) 



PRIETENI COLEOTIS NE SCRIU 
Draal tovartJp, 

Slat a ....al prJnca Il Colec,W ttUalifico-fut81tic:e. Du ti Colectt
t..l • o hul prkteal. Ea - .;.tat ia tc:.U medie Il latdea .a J,ioc 
..lte 41Dtra aoţiaaile tdiarJHca la fizici. daimie. IIWCmadcl. 

Dvpl termlauea Hc:calai am preclat aa u ca profaor npliaitor ia&r·o 
comuni 4iD raloaul Curtea de Arcq - Cep��rL 

Aici am fo1t ti &il,llotecar ti iad -mteac c:l devfl llia c:-aal dtnu 
ca drar ti IB a-lr foarte - Notuife apinte ia aceastl colecţie. MWţi 
riBeri 41a •t - colecd'rifel. care aa ttiau 4le e:dateata d - t• uraa 
drti c:w cuacter ttiiapHc, iar ea le impramatllm cele aui iateresaate po• 
vestirl dia Colecţie. 

Pe aai•tite, el au dnenit prieteai bul ai acettor clrţi ti •• inceput 
ti ti le precare fiecare. Plecind la facaltate. la Bucaretti, mi-.. putut com• 
picta unele numere pe care le aveam lipsi de la an anticariat, •t• el acam 
am colecţia aproape �ti. 

Ctad - 6Ne la nc:ntl - ll'f1lt cW. aaele .IIICtlfll ca dnerU dia 
co..... ...". -• povestiri. 

Povntirik titlt tcrile pe u toa atractiv, intr-u ttil Yia. eaptivaat. Ele 
rltpoad aualtora dintre iatrelllrile pue de aoL 

Tinerii iatovlrltiti din comuna Arefa. raional Cartea 41e Arcet. re· 
&Jaan Ar&ef, m-aa rupt al vi tpaa el ., dori ti dteascl o po•ftlile Îll 
care ti te arate cum va ft lucrat pllaietul la comaniPII. 

ION ŞTEFAN 
comuna Ar� rqiunea Ati'Cf 

Tiparul a Combinatul pollgraflc Casa Scinteii ., 1 .  V. Sta l in'' 
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