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1 gor Rosohovatski 
La sfîrşitul lunii mai, redacţia fiO{l$fră a primit vizita scriitorului 

sovietic Jgor Markovici Rosohrwatski. ln acest număr al Colecţiei, acern 
plâcerea să prezentrlm cititorilor trei povestiri semnate de acest autor. 

1. M. Rosohovatski n-a născut in anul 1929 
in oraşul ucrainean Şpola. Tatăl său a murit 
pe front în timpul războiului. Şcoala medie 
a făcut·o în oraşul Boguslav. 

Primele lui încercări literare ţineau de ge­
nul liric. In clasa a X-a a scris o seamă de 
poezii care i-au fost publicate in ziarul raional. 

In 1954 $i-a IJăzut tipărite t;ersurile într·tm 
volum intitulat "Podul". 

Pe cînd studia la Institutul pedagogic din 
Kiee, a frecventat şi cursurile de biologie de 
la Uniecrsitate, unde a avut ca profesor pe 
biologul Iemcenko, membru corespondent al 
Academiei. 

Spre literatura şliinţifil:o-fanlastică s-a sim­
ţit atras din anul 1958. Prima lui povestire in 
acest gen a fost ,. Enigma «rechinului"". 

De atunci a scris o serie de pot;estiri care 
au fost publicqte în revistele sovietice "Teh-
nika molode;i", "Znania ta watia" (Kieu), ' "Znanie-sila", "Molodeii 
1\foldavii", "Pravda Ukraini", "lska'eli". Lucrările lui ele anticipaţie au 
mai ales teme din domeniul biologiei. 

Actualmente lucrează ca reclactur la ziarul "lunii Lenineţ" din Kiev. 

-- --o---



O întîlnir� prin timp 

L in ia crcnelată a orizontului era înmuiată în purpură. Soarele se 
pierdea la orizont şi trimitea pe pămînt cele din urmă raze, ca pe 

un rămas bun. 
Omul stătea la picioarele uriaşelor statui, rotindu-şi privirea de jur 

împrejur. Simţea vag că s-a schimbat ceva. Dar ce anume ? Cu nepu­
tinţă de ghicit . Starea de nelinişte care-I cuprinsese nu-l părăsea de loc ... 

Era arheolog. Corpul său slab, uşor încordat părea mai tînăr decît 
faţa brună, bătută de vînturi, cu ochii obosiţi, mult prea calmi. Din 
cînd în cînd însă ochii lui se uitau atenţi la obiectul acela cunoscut, se 
însufleteau şi se aprindeau, şi atunci devenea limpede că acest om era 
făcut din aceeaşi materie de foc ca şi Soarele sub razele căruia păşea el 
pc Pămînt. 

Acum îl chema Mihail Grigorievici Butiaghin, dar atunci cînd 
venise aici pentru prima oară ea îi zicea "!vtiş�i", punînd accentul pe 
ultima silabă. 

Aceasta s-a întîmplat cu cinci ani în urmă, cînd se pregătea să-şi 
susţină disertaţia , iar ea era în ultimul an de facultate. Sveta i-a spus : 
"Imi e necesar pentru lucrarea de diplomă'', şi el a obţinut includerea 
ei în cfcctivul expediţiei. In general, ea îl juca pe degete ... 

Mihail Grigorievici se uită ţintă la figurile uriaşe, încercînd să-şi 
a(lucă aminte lîngă care dintre ele, în ce loc i-a spus Sveta : "Mişă, 
unul ca tine e greu de iubit . .. " Şi a întrebat, dîndu-şi cu o mişcare se­
meaţă din cap părul pe spate : "Ori poate mi se pare numai că iubesc ?" 

Buzele lui Mihail Grigorievici tresăriră într-un zîmbet, apoi se 
indoiră şi rămascră încremenite ca două linii încordate. 

"Ce s-a schimbat aici ? Ce putea să se fi schimbat ?" se întreb ă 
el, purtîndu-şi ochii peste dunele de nisip. lşi aminti din nou, în cele 
mai mici amănunte, tot ce s-a petrecut atunci . 

... Plecînd pentru a treia oară spre ruinele acelui oraş antic, patru 
membri ai expediţiei arheologice s-au răzleţit de caravană şi s-au rătăcit 
în deşert. Atunci au descoperit ei, cu totul întîmplător, printre dunele 
de nisip, aceste statui. Figura bărbatului ·era puţin mai înaltă decît aceea 
a femeii. Jşi amintea hine faţa lui, colţoasă, aproape fără nas şi fără 
urechi, cu �ura adînc înfundată. Cu atît mai neobişnuiţi, chiar nefireşti 
păreau pe faţa aceasta ochii bine conturaţi. In ochii bărbatului se distin­
geau limpede pupilele romhice, vinişoarele albăstrii de pe iris, peria 
ţcapănă a genelor. 



Figurile sculpturilor impresionau prin asimetria lor. Aveau trunchiul 
şi mîinile foarte lungi. 

In ciuda discutiilor aprinse, membrii expeditiei n-au reuşit să stabi­
lească civilizatia şi epoca din care făceau parte statuile. 

Mihail Grigorievici nu va uita niciodată clipa în care a văzut pen­
tru întîia oară ochii sculpturilor. 1 se tăiase răsuflarea. Rămăsese incre­
menit, incapabil să-şi ia privirea de la ochii aceia. Apoi, desfăcindu-şi 
larg bratele şi supunindu-se unei forte străine şi neînţelese, a porn it 
inspre ei ca un lunatic. Numai cînd s-a lovit cu pieptul de picioarele 
uneia dintre statui, s-a oprit şi a simtit numaidecit o arsură la şold. A 
virit mina în buzunar şi nu şi-a putut stăpîni o exclamatie. Tabachcra 
de alamă se incălzise de parcă ar fi fost ţinută pe foc. 

Mihail şi-a sevenit şi a intors capul Profesorul de istorie stătea 
absolut nemişcat, cu ochii mari şi cu braţele strins lipite de şolduri. 
Semăna cu o statuie mai mult decit sculpturile înseşi. 

Pînă şi scepticul de Feodorov a mărturisit că nu prea se simtea in 
apele lui. 

Cînd a văzut Svetlana figurile. a scos o exclamatie slabă şi s-a lipit 
strîns de Mihail, căutînd instinctiv apărare- Slăbiciunea ei i-a dat lui 
putere. S-a simţit un apărător puternic şi dirz şi şi-a invins teama diu 
fata ochilor statuii. 

Se pare că avea dreptate cine spunea că in arheologul Aleoşa Feodo­
rov se ascundea un fizician. Feodorov a săvîrşit pe furiş o profanare 
arheologică, a cioplit o bucăţică din piciorul statuii care reprezenta 
femeia, ca s-o cerceteze in laborator şi să stabilească substanta din care 
erau făcute monumentele. Era o substanţă neobişnuită, acoperită de o 
reţea de nervuri ŞI pigmentată cu mici pete de un albastru şters. 

Citeva zile mai tirziu, cei patru exploratori ce se pierduseră de ex­
pediţie au fost găsiţi cu ajutorul unui avion. Apoi âu pornit pe calea 
aerului la Leninabad, visînd să se întoarcă cît de curînd la statuile din 
deşert. 

A început însă Marele Război pentru Apărarea Patriei. Svetlana a 
plecat împreună cu Mihail pe f10nt. Profesorul de istorie şi-a găsit 
moartea în timpul blocadei Leningradului. A murit şi Aleoşa Feodorov, 
in urma unei explozii in laborator. Explozia s-a produs în momentul în 
care Aleoşa examina substanta desprinsă din statuie. Unul dintre labo­
ranti susţinea că de vină era bucăţica aceea de substanţă care actiona 
ca un catalizator foarte puternic, accelerind unele reacţii şi frînînd altele. 
Din această cauză s-a şi aprins un Hchid inflamabil. .. 

După sfîrşitul războiului, Mihail Grigorievici şi Sveta, care-i deve­
nise soţie, şi-au reluat viaţa obişnuită, s-au întors la vechile lor îndelet­
niciri, la trebmile rămase neterminate. Şi, desigur, inainte de toate, la 
misterul sculpturilor. S-a constatat atunci că in anul 1943 plecase in 
ueşcrt, la locul unde se aflau monumentele, o mică expeditie care însă 
n-a reuşit să le găsească. Era posibil să le fi acoperit nisipurile 
mişcătoare. 
. Şi Mihail Grigorievici porni să organizeze o nouă expediţie. De 
data aceasta Sveta nu putea să-I insoţească, deoarece cu două luni mai 
inainte dăduse naştere unui băiat. 

Mihail Gri�orievici plecă singur pe calea aerului la Leninabad, iar 
de-acolo mai departe, spre deşert. Aici, in vreme ce se invoia cu 
călăuzele, auzi o legendă interesantă, care-I puse pe gînduri. 

"Demult o dată, cu multe veacuri în urmă, a străbătut deşertul 
acesta poporul nomad al gazrufilor, care fu.e;eau din fata unor triburi 



vra)maşe. Nomazii piereo.u pe capete, de arşiţă şi de sete. Cei care mai 
t·ămaseră în viaţă erau numai piele şi oase. 

Atunci, căpetenia lor aduse jertfă idolilor blestemati pe cea mai 
frumoasă şi mai tînără d intre fete. Căpetenia se ruga : <<Nu vă întoar­
ceţi faţa de la noi, o, ze1 1 Ajutati-ne, zei ai yîntului, ai văpăilor arză­
toare, ai nisipului, ai văzduhului !» · · Si s-ar fi rugat poate multă vreme la idoli, cînd, deodată, oamenii 
lui au văzut că din Soare s-a desprins o bucată, căzînd înspre Pămînt. 
13uc:�ta ·aceea se mărea văzînd cu ochii, prefăcîudu-se într-un tatagan 
de foc. · 1'\omazii s-au prosterna! la pămînt şi şi-au astupat urechile, ca să 
n-audă urletul şi şuierul înfiorător pe care-I făcea căzînd bucata de 
Soare. Atunci s-a abătut peste ei un uragan cumplit şi în cîteva clipe din 
toti bărbatii şi din toate femeile n-au mai rămas în viată decît trei. 

Aceşti supravietuitori au mai mers încă zece zile şi încă patru prin 
deşert şi au văzut in depărtare sclipind nişte munti Muntii erau cu 
totul netezi, ca două uriaşe inele, prinse unul de altul. Nomazii s-au spe­
riat şi au luat-o la fugă îngroziti. Apoi au mai rătăcit multe zile prin 
deşert şi numai unuia dintre ei -i-a fost sortit să ajungă iarăş·i printre 
oameni şi să le povestească toate cele întîmplate . .. Atunci preotii au sta­
tornicit opreli�tea ca toate caravanele să ocolească «locul sfînt», unde se 
aflau cnmphtele ine!e. 

Iar dacă vreun călător r:ităcit se apropia de inele la mai puţin de 
cinci bătăt de săgeată, murea răpus dt o boulă necunoscută ... " 

"Ce poate fi oare. ?" - se întreba Mihail Grigorievici. Reuşise să 
descopere în manuscrisele unui istonc. antic o confirmare a acestei 
legende. Istoricul pomenea de o �tea care a căzut pe Pămînt, de un 
uragan şi de pieirea unui trib nomad. 

Atunci se ivi în mintea arheologului o ipoteză vagă : nu era posi­
bil ca în deşert să fi aterizat cîndva o navă cosmi<;ă, iar fiintele înzestrate 
cu ratiune din această navă să fi lăsat acolo statuile ca semn al vizitei 
lor pe Pămînt ? 

Această ipoteză explica înfătiprea teribil.i a sculpturilor, substanta 
misterioasă diu care erau ele făcute şi multe altele. Dar ea prezenta şi 
unele lacune. 

Cel mai ele ndnteles lucru era că nimeni n-a pomenit vreodată de 
vreo fiinţă misterioasă e?.r� să fi venit din pustiu. Cosmonauţii s-ar fi 
interesat, de bună seamă, de locuitorii p);!!l•'<d proaspăt descoperite şi 
ar fi căutat să intre in contact cu ei. 

Mihail Grigorievici ardea de nerăbdare să-şi verifice cît mai curind 
ipoteza. Şi iată că, in sfîrşit, unul dintre avioanele expediţiei, zburînd 
pe deasupra deşertului. a văzut statuile mult căutate. Imediat a plecat 
la drum un grup expeditionar, în frunte cu Mihail Grigorievici . 

.. .lată-! în ·fata ciudatelor monumente, maturizat şi înăsprit de 
război, grav, ştiind să-şi stăpînească simţămintele şi elanurile. Stă şi se 
gîndeşte : "Prin cîte am trecut în ace$t răstimp ! Căutări, emoţii, diser­
tatia, naşterea băiatului. Frontul, focul, moartea, tot felul ele oameni... 
Unii au devenit din străini apropiaţi, altii au murit. Acolo, pe front, 
pentru militarii de carieră, un an de serviciu era socotit cît patru, dar 
oe fapt un an făcea cît zece, cît douăzeci de ani, cît o viaţă întreagă. 
Noi am cunoscut atunci valoarea adevărată a multor lucruri, am înţeles 
mai limpede· ce e fericirea, viaţa, credinţa, o în�hiţitură de apă." 0 Apoi se gindi Ia feciorul său şi zîmbi cu duioşie. 
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Jşi aduse aminte de vestigiile oraşului antic descoperit în acest 
deşert. Printre ruinele uneia dintre case găsise un cap de femeie din 
ghips. Acum capul e expus la Ermitaj şi oricine îl \ede se minunează 
cît de frumoasă poate fi fata unei femei obişnuite atunci cînd aceasta 
iubeşte. Şi oricine ar vrea să fie demn de o astfel de dragoste. 

"Asta-i tot ce-a mai rămas din viaţa şi munca unui sculptor ne­
cunoscut" - îşi zise Mihail Grigorievici. "Dar e oare puţin dacă oamenii 
se înalţă şi devin mai puri văzîndu-i opera ?" 

lşi închipui ce va rămîne de pe urma lui : cercetări, studii, desco­
periri, avînd întipărite în ele o frîntură de istorie, uneori sîngeroasă şi 
feroce, nesăbuită şi mîrşavă, alteori măreaţă şi luminoasă, dar întot­
deauna arătînd drumul în .wiitor. Şi vor mai rămîne feciorul său, şi 
feciorul feciorului, şi strănepoţii, şi faptele lor. .. 

Dar de pe urma Svetlanei ? Ea a fost întotdeauna un modest ajutor. 
Dar ar fi putut duce el la bun sfîrşit expeditia din Pamir dacă nu era 
ea ? Pc prima pagină a cărţii lui despre acel oraş străvechi nu stă înscrisă 
această dedicaţie : "Scumpei mele Svetlana" ? Cei ce vor citi dedicatia 
nu vor intelege oare ce-a însemnat ea pentru dinsul ? 

Deasupra orizontului se mai vedea marginea soarelui .  Acolo părea 
că se topeşte nisipul, scurgîndu-se într-o masă de foc. Apoi veni o adiere 
de vînt şi nisipul fremătă. Numai statuile stăteau nemişcate, mai neîn­
sufleţite decît însuşi deşertul. 

Mihail Grigorievici se gîndi din nou că ele rămăseseră la fel de 
nemişcate în răstimpul acelor cinci ani, iar vîntul le bătuse din toate 
părţile, minios din pricina stavilei ivite în calea lui .  Timpul se scursese 
pe lîngă ele ca nisipul, ducînd cu sine bucuriile şi suferintele oamenilor ... 

Şi totuşi . . .  lui Mihail Grigorievici i se păru că aici se produscseră 
unele schimbări de care nu-şi putea da seama şi tocmai de aceea era 
înciudat şi neliniştit. Scoase din buzunar portofelul şi-1 desfăcu... Din 
portofel scoase o fotografie . . .  lată-1 pe el, iat-o pe Svetlana în faţa mo­
numentelor ... Dar ce înseamnă asta ? E cu neputinţă ! Nu se poate ... 

Mihail Grigorievici se uita cînd la fotografie, cind la cele două 
sculpturi. Aparatul nu putea să se fi înşelat. Poate se înşală acum ochii 
lui ? Se dădu mai aproape, apoi se trase îndărăt. Nu, nici ochii nu se 
înşelau. 

Yn fotografie, femeia din monument stătea dreaptă, cu mîinile lăsate 
in jos. Acum îşi schimbase poziţia : picioarele ei erau uşor îndoite de 
la genunchi, iar una dintre mîini era întinsă către un picior, la locul 
de unde Feodorov desprinsese o bucăţică. Statuia bărbatului, care fusese 
întoarsă puţin într-o parte, făcuse un pas înainte, luînd parcă apărarea 
femeii. Mîna dreaptă o avea întinsă înainte şi ţinea strîns în ea un 
obiect. 

"Ce pot să însemne toate acestea ?" 
Mihail Grigorievici nu mai simţea nimic, nu se mai putea gîndi la 

nimic decît la statui. Ochii îi străluceau, fata puternic bronzată i se 
imbujorase. Acum părea mult mai tînăr decit era în realitate. lşi aduse 
aminte ce-i .. spusese odată Svetlana : "Nu mă pot cu nici un chip des­
prinde d� iinpres ia că s tatuile sint vii" . .. 



Ritmul gindurilor deveni haotic. Tn memoria lui apăreau date frag­
mentare : elefantul trăieşte zeci de ani, iar unele specii de insecte 
citeva ore. Dacă s-ar socoti însă mişcările pe care le fac în viata lor un 
elefant şi o insectă, s-ar putea ca numărul acestor mişcări să fie aproxi­
mativ egal. 

Schimbul de substanţe şi viaţa nu au o perioadă de timp determi­
natia. Ele diferă de la o specie la alta şi oscilează în limite foarte largi. 
Astfel, întreaga evolutie a grîului se sfîrşeşte în cîteva luni, pe cînd 
sequoya se dezvoltă timp de cîteva mii de ani. 

Tot mai limpede se contura ideea principală. Chiar şi la fiintele 
pămînteşti intervalele de timp în care se desfăşoară procesele de bază 
ale vieti i  sînt atît de diferi te, încît raportul dintre o perioadă şi alta 
este acelaşi ca între o zi şi un ·deceniu sau un secol. 

Şoarccele digeră în întregime hrana într-o oră, o oră şi jumătate, iar 
şarpele în cîteva săptămîni. 

In unele bacterii diviziunea celulelor se face la o oră, două, pe 
cînd la multe organisme superioare - o dată la cîteva zile. 

Fiecare specie arc durata ei, spaţiul ei. Perioadele sale de viaţă . . . 
Unei furnici, care se mişcă ·cu atîta repeziciune, o moluscă i s-ar părea 
o s tană de piatră ... Iar dacă am mai pune la socoteală şi fenomenele de 
anabioză • ... 

Statuile stăteau în fata lui absolut nemişcate. Dar el începea să-şi 
dea seama că imobilitatea lor e numai aparentă, că nu sînt statui, ci . . .  
Desigur sînt nişte fiinţe vii de pe o altă planetă, dintr-o altă lume, 
dintr-o altă substanţă, dintr-o altă eră. Pentru ele secolele noastre sint 
clipe. Desigur că şi procesele naturii vii se desfăşoară acolo intr-un alt 
ritm, mai lent. 

Femeii acesteia ciudate i-au trebuit cinci ani ca să simtă durerea 
din picior şi să reacţioneze la ea. Cinci ani i-au trebuit bărbatului sr1 
facă un pas. 

Cinci ani. . . Jn acest răstimp, el, M ihail Grigorievici, a trecut prin 
atîtea încercări, a găsit o seamă de tovarăşi şi a pierdut alţii, a ajuns să 
se cunoască mai bine pe sine însuşi, şi-a trecut prin foc dragostea şi 
ura. L-au incercat chinurile, durerea, desperarea, bucuria, amarui şi 
fericirea. 

In vremea asta impulsurile nervoase ale acestor fiinte se tîrau încet 
prin nervi, semnalizîndu-i femeii senzaţia de durere, iar bărbatului pri­
mejdia. 

Mihail Grigorievici a străbătut fronturile rănit, istovit, dar nestă­
vil it în setea lui de victorie. Iar femeia aceea firavă, cu părul de aur, 
soţia lui, a păşit alături de el, împărţind cu dînsul greutăţile şi bucu­
riile. 

In acest răstimp, femeia pe care toţi o socoteau o statuie şi-a 
coborît mîna spre locul care o durea, iar bărbatul şi-a mişcat piciorul, 
ca să facă un .pas în întîmpinarea primejdiei. 

o • Anabio:ă - procesul de incctinire sau de intrerupere temporară a viclli. 
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Pirea de nectezat, dar Mihail Grigorievici ştia mult prea bine că 
tn natură Je pot intimpla lucruri uimitoare, căci natura e nemărgillit de 
variată . 

.,Vor mai trece zeci de ani"- îşi zise. "Eu am să mor, are să moară 
şi feciorul meu. Pentru fiintele acestea însă nimic nu se va schimba 
şi ele DU vor afla nimic nici de mine, nici de băiatul meu. Epoca noastră 
le atinge şi zboară mai departe ... Şi toate suferinţele, toate bucuriile şi 
chinurile noastre n-au pentru ele nici o insemnătate. Ele vor aprecia 
numai fapt ele unor intregi generaţii."' 

Numaidecît Îl;i puse intrebarea : "Le vor aprecia oare ? S-ar putea 
să fie altfeL Pentru durerea pricinuită femeii, fără rea intentie, cu zeci 
de ani în urmă, bărbatul a ridicat arma. Dar cînd va lua ea foc ? Citi 
ani vor mai trece pînă atlUlci ? Sute, mii ? .. . Oamenii dintr-un viitor în­
depărtat vor plăti pentru greşelile strămoşilor lor de demult. Ce fel de 
armă o fi asta ? Ce actiune are ea ? Şi cum poate fi oare împiedicată 
să acţioneze ? 

Mihail Grigorievici puse stavilă şuvoiului de întrebări. Oamenii de 
pe Pămînt pot face cu uşurinţă faţă acestor intruşi. Arma din mina băr­
batului poate fi smulsă. Fiinţele acestea pot fi legate cu cabluri de otel. 
La urma urmei, învinge acela al cărui timp se scurge mai repede. 

Dar cum să comunice oamenii cu aceşti str ăini ? Cum să afl e ceva 
despre ţara lor şi să le vorbească despre Pămînt ? O întrebare pusă azi 
va ajunge la conştiinţa lor peste zeci de ani şi vor mai trece alte sute 
de ani mai înainte de a veni un răspuns. 

Va fi nevoie să se pună multe înhebări pînl să se ajungă cît de 
cit la o intelegere reciprocă intre pămînteni şi străini. Vor trece mii de 
ani... Iar întrebările străbunicilor vor pierde orice semnificaţie pentru 
urmaşi şi ei vor pune alte întrebări... Şi iar vor trece mii de ani ..• 

Pentru străinii aceştia vor fi clipe, pentru pămînteni, epoci. 
Lui Mihail Grigorievici îi era groază acum să se gîndească la 

perioada vietii sale. Cît de mică şi nedesluşită era ea, ca o picătură de 
apă într-un ocean 1 Cît de neînsemnată e, deşi lui i se .pare o întreagă 
epocă 1 Ce e el ? Pentru ce a trăit ? Ce va rămîne de pe urma lui ? 

Jşi săltă capuL El poat e răspunde cu seninătate la ultima intrebare. 
Vor rămîne faptele lui - pagini de istorie citite de altii. Perioada lui 
de timp nu s-a scurs degeaba. lată dovada. In cinci ani şi-a îmbogăţit 
într-atîta inteligenţa şi a dobîndit atîta experienţă încît a inteles lucruri 
la care înainte nici să se gîndească nu putea. El dezlegase taina 
statuilor ! 

Il năpădi un nou şuvoi de ginduri. Acum arheologul işi dădea 
seama că-şi face emotii zadarnice. Pămîntenii vor găsi un mijloc să 
intre in contact cu străinii aceştia. Ceea ce e cu neputinţă azi va deveni 
posibil mîine. Iar urmaşii săi vor şti să accelereze procesele ce se desfă­
şoară în corpul necunoscuţilor. 

Cît d espre viaţa lui, ca şi viaţa oricărui om, ea nu poate fi cuprinsă 
in nici un interval de timp. Mai bine zis, intervalul acesta depinde de 
omul însuşi .. · Unul face din existenţa lui o viaţă de nimic, neluată de 
nimeni i_n seamă, altul o face măreaţă şi multilaterală. Noţiunea de 



"clipă« este foarte relativă. O secundă din bio�rafia omului nu e ceea 
ce marchează ceasorl)icul, ci ceea ce apucă să facă omul în răstimpul ei. 
Ea poate să nu fie nimic şi poate fi o întreagă epocă. 

Nu valorează oare cit secole întregi cl ipa în care Newton a formu­
lat faimoasa lui lege ? Oare secundele lui Leonardo da Vinei sau ale 
lui Lomonosov reprezentau numai bătaia ceasornicului ? 

Intr-o secundă Pămîntul străbate un anumit drum, vîntul parcur�e 
o anumită distanţă, furnica traversează o anumită potecă. Omul poate 
nici nu ia în seamă secundele, dar, apăsînd pe. un buton, poate să lan­
seze într-o secundă o rachetă în Cosmos ; într-o secundă el poate să 
caşte de plictiseală, dar poate să şi descopere o nouă lege a firii. 

Timpul este stăpînul multor lucruri din natur;!, dar omul este el 
însuşi stăpîn pe timpul său. 

Mihail Grigorievici se gindi la viaţa pe care au dus-o străinii 
aceştia. Ce-au apucat ei să facă în răstimpul trăit ? Mai multe decît el 
sau mai puţine ? 

Pălălaia de la orizont se stingea încetul cu încetul. Zidul de foc 
coborise de mult dincolo de dune. Numai coama lui roşie-aurie mai 
indica locul unde s-a făcut nevăzut Soarele, supunîndu-se timpului im­
placabil. 

S tatuile din deşert aşternură umbre lungi, care se împTeunară cu 
aceea a lui Mihail Grigorievici. Făpturile acestea stăteau fată în faţă, 
atît de deosebite şi totuşi atît de asemănătoare în esenţă. Căci ele erau 
fiinte înzestrate cu ratiune şi puteau face ca faptele lor să înfrunte 
vremurile. .. 

Tl'aducere de lGOR BLOCK 
dupi reviltd ,.Tehnika molodeii" nr. 311961 
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Enigma "r�chinufui" 
1 

Juri şedea pe scaun, la căpătîiul patului, şi tăcea. In curtea Sl'italului 
iofloriseră copacii. In rigole, apa susura molcom. Părul Marinei , răvăşit pe 
pernă, părea o întpletitură de pîrîiaşe. luri se uita la faţa ei slăbită, cu buzde 
crăpMe şi c3uta să-şi intipărească în minte toMe ant�nuntelc : cum a dat ca 
încetişor din mînă şi cum s-a uitat la dînsul. 

Marina vedea umerii obrajilor lui mai ascuţiţi parcă şi înţelegea totul. 
Incerci\ o glumă, ca să -i dea curaj : 

- Ei, poftim, ţi s-a împlinit visul : sînt în pericol... 
Juri îşi aduse aminte de banca aceea dintr-un parc al Moscovei. Ţinea 

mîna fetei intr-a lui şi nu şi-ar fi dorit nimic altceva decit să stea ata o 
veşnicie, să-i simtă bătaia pulsului, să ştie că o are alături pe ea, care i s-a 
incredintat atît de simplu şi pentru totdeauna. Juri i-a spus atunci : 

- Citeodată aş vrea să te ştiu în pericol... Pricepi ? 
- Da. Ca să mă salvezi tu, i-a răspuns ea în şoaptă şi tînărul i-a simţit 

r5sufiarea. 
Asta a fost nu de mult, abia cu opt luni in urmă; şi totuşi a fost demult, 

cind ea mai era încă sănătoasă. 
lşi aduse aminte şi de mama ei, resimţind senzaţia pe care i-a provo­

cat-o atingerea mîinii ei tremurinde acolo, pe aerodrom. 
- Ai grijă de Marina, Jura. Ai grijă şi de dumneata. "Rechinul" tre­

buie să fie foarte periculos. 
A zimbit atunci liniştitor, cu un aer de superioritate. "Rechinul" nu i 

se părea chiar atît de cuntplit • 
.. Rechinul" ... A izbucnit in Afganistan şi a năvălit ca o trombă in Asia 

Centrală, umplînd de spitale regiuni întregi. Era mai teribil decît ciuma. Pe 
un<!c trecea molima, cimitirele se untpleau cu mii de morminte proaspete. 

in calea epidemiei se ridicau, ca nişte bastioane, spitale de campanie şi 
st:�iuni de cercetări ştiinţifice. 

S-a observat că după fil trare - prin filtre cu pori largi - mediul con· 
tami:�at nu mai prezenta nici un pericol. Aşadar, agentul patogen c1a un 
microb şi deci era de mul te ori mai mare decît un virus, care e atit de mic 
încît l'iltrele nu-l reţin. Dar chiar mărind mediul de o sută de mii şi de 
un milion d,( ori, cînd se vedeau distiact particulele celor mai mici viruşi, 
cercetătorii o-au izbutit să descopere agentul patogen al "rechinului". 



Ochii ncobosiţi ai microscoapelor căutau în van duşmanul cel perfid. 
Alarmate, ziarele au început să scrie despre o enigmă a ,.rechinului". Era o 
cnigmă teribilă, care costase mii şi mii de vieţi omeneşti. 

Iuri işi aduse aminte de drumul pe care I-au făcut ca să ajungă aici : 
erau in avion el, Marina, profesorul, grupul de laboranţi. Profesorul Nina 
Lvovna făcea haz pe seama ,.veselei călătorii de nuntă"' a asistentului ei, 
Juri glumea pe socoteala .. rcchinului"' şi cu toţii rîdeau, deşi nu erau de 
loc veseli. 

lată-! acum la căpătîiul bolnavei. Are gura protejată de un bandaj al· 
cătuit din citeva straturi de tifon. Il mîhneşte gîndul că bandajul acesta il 
apără de buzele Marinei, pe care le-a sărutat de atîtea ori, de respiraţia ei, 
pe care îi •lăcea atît de mult s-o simtă mîngîindu-i pielea. 

Din salonul vecin se auzeau gemete. Zilnic: se eliberau în spitale zeci 
de paturi şi asta nu pentru că bolnavii s-ar fi făcut bine •.. 

De cealaltă parte a geamului se împleteau crengi încărcate cu inmires· 
mate flori ca de promoroaca. Puţin le păsa lor de zbuciumul oamenilor. 
Ele spuneau in limba lor de miresme că nu există moarte, că există numai 
viaţă, in felurite tranziţii şi forme. Ele spuneau că nimic pe lumea asta 
nu este inert şi mort, ci numai îşi schimbă forma, tot aşa cum floarea se 
preface in fruct, iar fructul cade pe piimînt, ca să încolţească seminţele lui. 
Ele spuneau toate acestea oamenilor, şi cine le asculta le auzea. 

Iar cel mai bun auz îl au înţelepţii şi îndrăgostiţii. 
Juri se aplecă şi mai mult şi spuse prin bandajul de tifon : 
- O să fie bine, Marinka ... Ai să vezi ... 
Ea ii ră�punse cu un zimbet chinuit. 
Alături horcăi o bolnavă : 
- Soră ! Soră ! ... 

11 

Ieşind pe poarta spitalului, Juri se văzu numaidecît într-o altă lume, o 
lume năvalnică, încărcată de miresme. Oamenii se grăbeau care încotro. Pe 
stradă treceau, foşnind din cauciucuri, cutiile cu geamlîc nle autobuzelor. 
O voce impctuoasă cinta la radio : 

Iubirea noastră va răzbi 
Prin spaţiu şi prin timp ... 

,.Prin spaţiu şi prin timp" - îşi zise mihnit Juri. intipărindu-şi parca 1n 
memorie cuvintdc cîntecului laolaltă cu melodia. Străbătea drumul acesta 
de cîte şase şi opt ori pe zi. La drept vorbind, alte drumuri nu mai 
făcea ; doar unul singur : laborator-spital, spital-laborator şi iarăşi... Me· 
mora prost numele străzilor, căci era întotdeauna cufundat în gînduri, dar 
acest drum al durerii n-avea să-1 uite niciodată. 

Mergc:t şi se gîndea la Marin:t şi l:! experienţele lui de labor2 tor, pcntr\! 
că şi ea, şi experienţele alcătuiau acum un tot. Enigma ,.rechinului" era cît 
se poate de reală. Petele roşii triunehiulare de pe gîtul Marinci marcau urma 
dinţilor bolii. Buzele crăpate, sclipirea r�tăciră a ochilor... Gemetele din 
salonul vecin, spuma insinger�.tă ... Fără a Îi '':ÎZut încă misterioasa bacteric. 
o ştia cum aJ:ttă. Enigma ,.rechinului" şi vhta M�rinei ... Aceste două noţiuni 
se 'Împleteau şi îi provocau durere. 

n 



Rechema ntereu şi mereu în memorie ·petele roşii triunghiulare de pe 
gît şi anunţurile funerare din ziare : .,Enigma rechinuluiN. Unde se ascundea 
"are agentul patogen, bacteria .,a", cum ii spuneau oamenii de ştiinţ6 ? 
Blestematul şi perfidul agent patogen al bofii ! Era pentru întîia oară cînd 
gîndea Juri în felul acesta despre un microb, minusculă particulă a vieţii, 
evoluind potrivit unor legi ale sale şi ,  în lupta-i pmtru c:xisteniă, p�rfec· 
ţionîndu-se nepăsătoare faţă de spaţiul in care s-a incuibat. Tn n1icroscorul 
electronic , unde desluşeşte viruşii, Juri nu poate să vadă bac teria ,.a",  care 
trebuie să fie de zed şi zeci de ori mai mare decît un virus. De ce ? Poate 
că această bacterie nu se lasi evidenţiată ? A apl icat toate metodeie posibile 
de colorare, a examinat obiectul şi în lumină laterală, şi sub ecran metal ic, 
şi la microscopul fluorescent, care dă o imagine în culori. "Jr eDigm3 
persista şi oamenii pic:reau CII a1iile, răpuşi de duşmanul nevăzut. Se chinuia 
şi Marina lui (nu se putea gîndi ci ,.murea") .  Juri simţi o durere acută in 
piept ... 

Coti după colţ şi vhu un orb. Bocănind cu bastonul intr-un gard. 
orbul căuta intrarea in curte şi n-o putea găsi. Portiţa era însă in faţa lui ; 
nu trebuia decit s-o împingă. Pe chipul orbului stăr.Jia o expresie chinuită. 
Era, se vede, gribit, dar iată că s-a ivit o stavilă peste care nu putea trece 
- gardul. .. 

Juri se apropie numaidecit de omul cu ochelari negri şi-1 introduse pe 
porti!' ' ·  - ·  Mulţumesc, spuse orbul ş i  expresia dMnuitll î i  d ispăru d e  pe faţă • 

. ,Unde era stavila 1 In lumea exterioară ? Nu, în el însuşi, căci stavila 
aceasta nu era gardul, ci orbirea lui".  

Juri se gîndi deodată desperat : . .  Po3te eli, privit de la o parte, seman 
şi eu cu el ? Stau şi  eu în faţa unei portiţe şi nu pot s·o deschid,  nu fiindcă 
nr sta ascunsă sau s-ar deschi de greu, ci  pentru că sînt orb ... " 

{n creierul său încordat încolţi o idee ce-l a rdea ca focul şi care avea 
$5-1 tulbure multă vreme : .,Putea oare uu orb să creeze mkroscopul şi să 
pătrundă în t r-o lume nccunoscnt5 ? Ar fi putut oare să-i tread prin gînd 
tmui surd să cree:e aparatul de: captat sunete ? Cu ajutorul aparatelor ne 
p�rfecţioaăn1 organde, dar dacii ne: l ipseşte organul însuşi ?" 

III 

J u ri privea atent prin ocularul microscopului op tic . Exmnina picătu ri de 
culturii a bolii. mărite de două mii de ori. Schimba lamelde una după aha. 
Uneori îi închideau aproape cu desăvîrşire cimpul vi:tttal nişte bacterii sferice. 
Erau streptococii şi pneumococii • .  cărora invizibila bactcrie ,.a" - slăbind 
forţele de apărare ale organismului - le deschisese larg drumul. Pe fiecare: 
lamelă ce se sncceda apăreau tot mai mul ţi coei. Aceasta însemna că ei se 
clivizau, se dublau la infinit. 

Nu putea să descop.:re bacteria .,a", dar, aşa cum au confirmat-o în 
r.:cpetate rîndur� c:xpc:ricnţdc, d:tcli se introdu.:c: sputa unui an imal bolnav 
într-unul sănătos. după num�i două-trei ore a9ar la acesta simptomel e . ,re· 
chinului". 

furi era in sl�rc sii t'numcrc oricind toate simptomele. Le ţinea min�c: 
aia cum ţine minte un ostaş scmnnlmcntelc: duşmanului. 

Tn zilele: aces tea întunecate trecuse parcă printr-un foc purifk�tor şi 
c o t  ce era fiiis în d ar5C$C, rămînînd numai cscnp. 

• 



La inceput, dnd veni1e acolo în zona epidemiei, işi imaginase unul ti 
:acelaşi tablou : descoperea enigma ,.rechinului" ; realiza un preparat curativ ; 
cîntau fanfarele în pieţe ; răsuna glasul de aramă al victoriei ; mulţimi de 
oameni, lacrimi de bucurie, strij!ăte : ,.Trăiască marele savant !"  -

Iar acum se gîndea numai la muribunzi şi n umai la ştiinţă - singura 
care putea să-i salveze. De data aceasta, primejdia se concentrase în faţa 
aprinsă a Marinei. Juri căpătase puteri sporite pentru luptă. Suferea 'i 
murea o dată cu bolnavii. Visul său avea acum un alt sfîrşit. Vedea ieşind 
din spital oameni sănătoşi. Şi chiar dacă oamenii aceştia nu ştiu cui îi dato­
rc�ză vindecarea lor, important e că ies. Iar Marina .•• 

lşi frecă cu mina ochii inflamaţi. Ce greu i s-a făcut capul ! lşi aduse 
aminte că n-a dormit două nopţi, ca să uite numaidecît asta. ..Dacă i se 
întîmplă ceva, eu cum am să mai trăiesc ?"  Se surprinse gîndindu-se mai mult 
la el decît la ea. "In vreme ce eu mă auto liniştesc aici, ea suferă acolo".  

lnchise microscopul. Inaintea ochilor mai plutesc, ca într-o ceaţă, beţi­
şoare, spirale, coei - viata atît de variată a unei picături de lichid. Incetul 
cu încetul incepe să dcsluşească păsările de-afară, frunzele copacilor. Aude 
c iripitul unei vrăbii, m ieunatul unei pisid, glasuri de oameni. E viaţa unei 
al te picături ce cuprinde in ea o lume necuprinsi, e viaţa picăturii in care 
trăieşte omul. Şi în lumea aceasta se aude, ca o chemare, glasul Marinei. 

Juri îşi scoase halatul şi se predpită spre uşă. Fu oprit de un laborant. 
Remarcă fără să vrea : "Pînă acum toţi m-au ocolit ca să mă cruţe şi 
aproape nu le-am simţit prezenţa . .. " 

- Juri Arkadievici, cum se mai simte Marina ? 
lutrebarea aceasta i se punea acum des, de parci numai ea I-ar lega 

pe Juri de ceilalţi oameni. 
- Am si lipsesc o jumătate de oră, îi spuse Juri drept răspuns labo· 

rantului, în ochii căruia întîlni o privire de compasiune. 
Ieşi din laborator, uitind să închidi uşa în urma lui ... 

IV 

Juri n-a recunoscut-o pe Marina. lndărătul pleoapelor inflamate, ochii ei, 
care-şi pierduseră culoarea, străluceau cu putere. 

"Azi arăţi mai bine, Marina" - ar fi vrut să-i spună în loc de "bună 
ziua", dar simţi că nu poate rosti aceste cuvinte mincinoase. Stătea liniştit, 
cu buzele strîmbe, ce se mişcau fără a scoate nici un sunet. Marina se uita 
Ia el cu ochii strălucitori şi nu-l putea ajuta cu nimic. 

Intre ei se formase parcă un gol, prin care nu răzbea decît privirea 

lungă de rămas bun a femeii lui. 
Juri dădu la o parte braţul medicul ui care-i sta în cale şi se apropie 

de Marina. Trecuse hotarul şi acum erau din nou împreună. Acum nu-i mai 

era teamă de nimic. 
Auzi cuvintele Marinei, rostite încet, ca freamătul ierbii în bătaia vîn · 

tului, ca murmurul valurilor unui rîu scăldat de văpăile lunii. 

- Să nu mai vii la mine. 

- De ce, Marina, de ce ? 
Cuvintele ei zburau şuicrind ca nişte gloanţe şi toate îl loveau în . .  � ... \ 

tntma : 
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- Poate am să mor. Să nu spui nu. Ştiu. Ei bine, inainte de moarte, 
trebuie să-ţi spun adevarul . Eu nu te-am iubit. Am avut pe altul. Acum e 
d.:parte. Uite, i-am scris. vezi... Dacă poţi, iartă-mă . . •  

- Lasă, Marina ...  spuse el. Totul o să fie bine. Ai  să te faci sanătoa;ă . . •  
Ştia că tot ce spune ea e minciună, că "altul .. nu există. l i  spusese 

asta şi scrisese chiar şi o scrisoare ca să-i uşureze chinul , ca s5-i  fie mai 
uşor s·o uite. Aşadar, nu mai spera să trăiască . ..  

Medicul făcu un semn cu mîna şi !uri se întoarse �i  ie�i din s�lon. Ce 
mai putea el să facă dacă tot ce-au făurit :ttîţia oameni s-a dovedit  a ; ;  
nepu tincios pe acest  cimp de bătaie ? J se învîrtea c�p11!. Nu-i lua  in seam .i 
pe trecător i i  întîlniţi în d rum. îl cople�eau ca intr-un Y: rtcj s�ntim�;ltc c o :t ·  
tradictorii . r .. agostea nu voia  să se impace cu nein�redcrea. iar  t i ,;ereţea cu 
conştiinţa neputinţei. Visa  la o "minune . .  şi ştia că o "m!n:mc" nu se v� 
rrodu��-

Iubirea noastră va răzb i 
Pri n spoţiu şi prin timp . . .  

Timpul îi poate îndepărta p e  oameni unii de alţii şi poate, indcpărtindu-i,  
s:i  le  apropie inimile. Dragostea se scurge în timp ; poate ea oare sa răz­
beascli prin vreme ? 

Observă că oamenii întîlniţi în drum îl priveau miraţi, dar uită num�idecît 
de asta . Trecătorii îl petrecură încă multă vrt"me cu privirea pc omul cu 
faţa încordată şi cu buza de jos untflată, care îi dădea o expresie de aro­
ganţă cu totul nelalocul ei. Pe chi:.ul său viaţa pulsa din plin, punindt!·l 
necontenit  în mişcare şi adincindu-i ridurile. Numai ochii rămîneau fiqi, 
înccţoşaţi, adinciţi înăun trul fiinţei sale, cu pupi!de mici de tot, pc irişii  cu 
nuanţe de curcubeu. Acest contrast d intre figura in continuă mobilitate şi 
ochii încremeniţi dădea impresia că omul e obsedat de un ţel , şi această 
obsesie nu speria pe nimeni, dar stîrnea curiozi ta tea tuturor. 

Juri se gindea : "De ce oare ne atrage atît de mult timpul, cu taindc 
lui ? De ce facem tot mai des şi mai des apel la aceste taine ?" işi adus� 
"minte cu cîtă mindrie pentru om citise o carte despre Albert Einstein şi  
despre teoria lui,  teoria relativităţii, a supunerii timpului. lşi răspunse sic 
însuşi  : "Trăind într-o vreme cînd punem stăpînire pe energie şi spaţiu, noi, 
o�menii, începem epoca cuceririi tin1pului" . lşi aduse din nou aminte de 
o1hui acela orb, dar de data aceasta fără a resimţi nici o amărăciune. De­
odatli c reierul său încordat aruncă un răspuns şi acestei vechi şi otrăvite 
întrebări : .J)a - îşi zise Juri -. un orb poate să inventeze un microscop 
şi să pătrun dă într-o lume invizibilă. El u-are ochi. dar are raţiune ; îi stă 
stavila orbirea, dar are ca armă gîndi rea. E oare neapărat obligatoriu si! 
vezi spaţiul şi să auzi sunetul ? Nu este oare cu putinţă să vezi sunetul şi 
să auzi spaţiul şi obiectele ? Oare n-a simţit muzica şi n·a scris atitea parti­
turi un surd. un mare compozitor, cu faţa furioasă ca de leu ? Iar un orb 
ar fi putut inventa microscopul sonic ! "  

Juri grăbi paşii. Aproape că alerga. In vălmăşagul gindurilor care-I co­
pleşiseră se zbătea o idee foarte importantă, presentimentul unei ipoteze 
sau poate ipoteza însăşi. Reveni la enigmele timpului şi, pentru o infimă 
frintură de secundă, enigmele timpului şi enigma "rechinului" i se alăturară 
111 creier, îngăduindu-i în acest răstimp să le compare. 

Ajunse la  clădirea st:1ţiunii experimentale, dar nu intră în laborator. 
Coti la dreapt a,  in parc. Se roti pe aleile din jurul fintinii arteziene, cu 
tnîinile la spate şi fruntea încreţită. ii era teamă că ideea îi va scăpa, aşa 



cum scapă peştele din mînă, şi va dispărea in neant. Se agăţă de un vechi 
adevăr, de mult cunoscut : ,.Materia se dezvolti in spaţiu şi în timp".  Fraza 
aceasta ii rămase in creier şi ţăcănea într-una ca un manipulator de telegraf, 
acoperind totul. incepu să-i fie frică de ea. 

Schimbă puţin cuvintele vechiului adevăr : , .Materia se dezvoltă nu 
numai in spaţiu, dar şi in timp".  Acest .. dar şi în timp" deschise pardi 
inaintea lui o uşă nevăzută, lăsînd să pătrundă un şuvoi de idei noi. 

,.Noi ne-am obişnuit să vedem in spaţiu. Microscoapele şi telescoapde 
noastre sint aţintite in spaţiu, ca şi cum numai spaţiul ne-ar separa de alte 
lumi şi fenomene " .  

Trase de citeva ori adinc a e r  i n  piept, d e  parci ar f i  făcut o muncă 
grea. ii ţiuiau urechile. Părea că în ele se lovesc nişte beţişoare subţiri de 
sticlă. Nu ştia de unde vine sunetul acesta. Citeva minute nu se putu gindi 
la nimic, rămînînd cu ochii aţintiţi în gol. In vremea asta, beţişoarele de 
sticlă se ciocneau tot mai repede şi tot mai cu putere... lnţelesc atunci că 
acesta e freamătul tăcerii .. . 

in tăcerea aceasta fremătătoare răsăriră limpede o seamă de ginduri cali­
ficate de oameni drept ipoteze. 

,.De alte lumi şi fenomene ne desparte nu numai spaţiul, inaccesibil ve­
derii noastre, dar şi timpul, pe care organismul nostru nu-l simte. «"Timpul 
depinde de mişcare, , spune Einstein... Lumile diferite se află într-o mişcare 
di ferită, ceea ce înseamnă că şi timpul este acolo altul. O secundă pentm 
noi înseamnă _ani pentru locuitorii altor lumi şi, dimpotrivă, milioanele de 
ani in care se produc procesele din Cosmos pot fi doar nişte clipe. Durata 
vieţii depinde tot de mişcare, de intensitatea schimbului de substanţe. Răs· 
timpul vieţii nu e acelaşi la felurite fiinţe : la om e un veac, la ciine -
cîţiva ani, la fluture - citeva zile, la microb - cîteva minute. Dacă con­
tinuăm acest lanţ, el ne duce la microorganisme, la care schimbul de sub­
stanţe şi viaţa durează miimi şi milionimi din secunda noastră. De cunoaşterea 
acestor fiinţe ne desparte nu numai spaţiul ... " 

Juri se năpusti spre clădirea staţiunii experimentale şi deschise cu o smu­
citură uşa care da în cabinetul profesorul ui. Nina Lvovna se uită mirată 
la el. Anii îndelungi de profesoral n-au făcut-o să-şi piardă sensibilitatea 
şi perspicacitatea-i feminină. Observă numaidecît expresia nefirească de pe 
faţa asistentului ei - faţa unui om care se teme sa nu piardă o idee -
şi înţelese ce semnificaţie avea contrastul din tre muşchii in continuă mişcare 
ai feţei şi ochii încremeniţi. 

- Cred ... Am impresia ••. , rosti cu un efort Juri, după care rămase tăcut, 
frămintindu-şi în gînd ipoteza. 

Nina Lvovna îl ajută : 
- Te ascult, Juri - Arkadievici. 
Numel e lui, rostit cu calm şi multă bunăvoinţă, îi dădu parcă un plus 

de siguran ţă. 
- Am impresia, Nina Lvovna, că ar trebui să căutăm agentul patogen 

al , .rech inului" cu ajutorul cinecamerei suprarapide ... 
- Bine. rosti ea cuvîntul dinainte pregatit, fără a îuţelege iucă ideea 

asistentului. O să telcgrafiem chiar azi la Moscova şi au să ne-o trimită cu 
avionul . . •  

Aici inghiţi in sec, pentru că pătrunsese fraza rostita adineauri de Juri 
şi înţelese sensul celor spuse de el. Ridică din sprincene, c u  o expresie de 
viu interes : 

- Ştii că c o idee ! 
Bucuros,>luri îucepu să vorbească repede, zimbind sfios, insetat de 

speranţă. Ochii i se insufleţiră, devenind brusc scînteietori, pupilele i se 
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luminari şi i se lirgira, reflec:tînd lumin.a. In ochii lui se deschiseră parcă 
nitte mici ferestruici, iradiind asupra Ninei bovna atîta tristeţe şi gingătie, 
atîta încredere alteruînd eu deznădejdea, încît ea o invidie fără să vrea p.: 
femeia aceea tînărli care chemase la viafii asen1enea simfiminte. 

V 

lastalaţia microscopului fa:z:ocontrastant, în care era montată cînec:amera 
suprarapidă, ce dădea :z:ece milioane de cadre pe secundă, arunca o umbră 
bizară, care semăna cu un om călare pe eal. luri şi Nina Lvovna schimbau 
lamelcle c:e conţineau picăturile culturii de bacterii exagerat de încet, avînd 
intenţia vădită de a nu se pripi. Căutau să nu se uite în direcţia laboratorului 
toto, unde se şi developau primele pelicule. 

- Patru sînt gata, se auzi o voce. 
De parcă s·ar fi înţeles dinainte, luri şi Nina lvovna se întoarseră 

şi păşiră spre cabinetul profesorului, unde fuseseră aduse pcliculele şi intre ­
duse in fotoscop. 

Nina l vovna apăsă un buton ti pe ecran apărură, succeclîndu-se, pri • 
mele imagini. In cadre Îllcremeniseră colonii de coei şi armate de fagocite 
îneleştate în lupti. Una şi acecati imagine, repetati de multe ori, lăsa o 
impreaie ciudati. Părea cii timpul însuti se oprise, pietrificat în mii de 
cavouri. 

,.To::�te aceste cadre au fost filmate într-o sutime de secundi i�i 
:z:ise Juri. In acest răstimp, în lnmea cocilor nu putea să se producă nimic'' . 

Deodată mina lui se întinse spre butonul de oprire şi aici se izbi ăe 
mina Ninei lvovna. Pe ecran rămase . fixat un cadru, în mijlocJJI căruia se 
vedea corpul alungit ti difuz al unui bacil ce semăna c11 o torpilă. in acel 
corp se distingeau cîteva punc te negre - nucleele. Nina Lvovna apăsă pe 
butonul încetiuitorului, şi pe ecran apărură numaidecît cîteva "torpilc" .  
Nucleele lor  se  divizau, se dezagrcgau în două părţi, alcătuind noi  corpuri 
de bacili. Spre deosebire de cocii şi fagocitele încremenit<:, ,.torpilele" se 
mişcau, se schimbau de la un cadru la altlll, trăiau, existînd parcă într-o cu 
totul �ltă lume. 

- 5e par� că  bacilul ,.a" acţionează ca virusul gripei. Face o breşă în 
<lispo:z:itovui cic apărare al orgaui&mului, după care năvălesc prin spărtură 
cocii, spuse Nina Lvovna în şoaptă, temînch.-sc r-ard să nu sperie ca vocea 
ei microbii de pe ecran. 

- Avem de-a face cu un emi sar al microtimpulai, urmă Nina lvovn�.  
Priveşte, acum urmează cadre fără bacteria "a".  Se pare că această bacteri.: 
ia întotdeauna culoarea mediului respectiv ti poate fi vli:z:ută numai în mo· 
mentul premergitor şi în cel efectiv al divairii nucleului. Acest stadiu du­
rca:z:ă milionimi de secundi şi ochiul nu-l poate surprinde. întreaga viaţă a 
bactcriei pînă la divizare durează probabil cîteva secunde sau :z:eci de se­
cunde. Acum înţeleg de ce nu i:z:buteam să vedem bacteria nici chiar atunci 
cînd o omoran1. Oricare dintre preparatele noastre chimice îşi face efectul 
udgator într-o duratli scurtă de timp, uneori într-o clipă, şi �ceastă "clipă" 
îi e de ajuns ac�stei făpturi din microtimp ca să reacţione:z:e la otravă, în· 
cctînd divizarea şi deci devenind din nou inva:'bilă. 

Nina Lvov113 căută mina lui Juri şi i-o strînse : 
- Mă b.ucur că sînt prima care te fclkit  pentru această descoperire, lud 

Arkadievici. 



Juri părea să n-audă nimic. Altă dată asemenea cuvinte rostite de pro­
fesor i-ar fi Hatat mîndria, i-ar fi întărit încred;:rea în sine, I-ar fi făcut să 
vadă în închipuire mulţimi de oameni entuziasmati în pieţele publice, articole 
de ziar consacrate descoperirii lui. Dar lunile acestea de frămîntare stinseserj 
mul t din focul său lăuntric. Se gîndi doar, pentru o scurtă frîntură de timp : 
.. in ce constă descoperirea mea ? În aceea că am folosit cinecamera, creatii 
de alţii, acolo unde trebuia ea folosită ? "  

Gîndurile acestea se iviră şi d ispărură numaidecît, locul l o r  luîndu-! 
speranţa. A.:um vor putea urmări evoluţia bacteriei ,.a", o vor izola în 
tormă pură, o vor slăbi şi vor prepara m1 vaccin. Moartea va putea fi oprită, 
va fi silită să dea îndărăt. Juri uită de timp, de l unile lungi care i-au trebuit 
c a  să ajungă aici, de greutăţile pe care le-a înfruntat. Inaintea lui stăruia 
o singură viziune • 

... Pe po;uta spiulului a ieşit o tînără femeie. E încă foarte palidă, pare 
firavă şi străvezie. Dar gcnde ei lungi freamătă şi ochii privesc: lumea curioşi 
şi vesdi, de parcă ar vedea-o din nou după o lungă absenţă. 

Strada e plină de copaci în floare ş i  în jurul floricelelor albe zboară 
:turii albine lucrătoare. Se scurg auromcbile, trec oameni grăbiţi, zîmbind 
pro�•r i i ! or lor  gînduri. Iar deasupra iuluii acesteia se înal ţă bolta de azur a 
cerulu i .  

D:::  iată că femeia :1 zî:nbit, a făcut un pas  nesigur şi li încremenit 
locdui. In spre ea se îndreaptă cu mîinile întinse el, Juri. Se uită la dîn5a 
�i trece de-a dreptul peste cddarîm. fără a lua în seamli nimic, iar n1aşinilc 
se opresc, l ăsîndu-) să treacă. 

Ar vre:� să spună : " Marina, iată -ne din nou împreună".  
Ar vrea să spună : . . Draga mea,  m - a m  ţinut de cuvînt, te-am s:�lvatu. 
Ar vrea să spună : "Iubito, ce bine e că exişti tu pe lume". 
Dar in Joc de toate acestea îi strînge cu putere mîinile şi roste�te 

această veche şi înţeleaptă vorbă : � Să trăieşti ! 

luri şedea în cabinetul profesorului cu ochii care nu vedeau mmrc a ţ in· 
tiţi la ecran. De cealaltă parte a peretelui, ochiul veşnic treaz al  microsco· 
pului cu cinecanteril era îndreptat în spaţiu şi în tin1p, iar acestea, atotputer• 
nice şi  insesizabilc, se aşterneau în cadre distincte pe peliculă ... 

In romîneşte de IGOR BLOCK 
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Mar� a clocot�şt� în  0 0 1 

1 

Vasul Academiei de ştiinţe "Cercetătorul" se legăna uşor pe culmile 
valurilor care se spărgeau de cheiul de granit. Echipajul spăla puntea, 
făcea să strălucească minerele de alamă, curăţa luminatoarele. Se aştepta 
sosirea noului comandant, Mihail Ciumak, nepotul legendarului matroz 
Vasili Ciumak. 

Secundul, Vadim Torkaniuk, era foarte emoţionat. Fusese coleg de 
şcoală cu Mihail Ciumak şi de patru ani, de cînd terminase şcoala de 
marină , nu-l mai văzuse. Vadim auzise că Mihail fusese grav bolnav şi 
că după ce se însănătoşise lucra la Directia căilor maritime nordice. 
Secundul se bucura acum şi de faptul că Mihail Ciumak începea din 
nou să călătorească pe mare şi de faptul că va înfrunta valurile îu 
tovărăşia unui vechi prieten. 

Primul care 1-a observat pe chei pe- omul acela inalt şi slab, cu 
şapcă de căpitan a fost Vadim. El îi recunoscu mersul şi dădu comanda. 
Marinarii se aliniară pe punte. Omul cu chipiu! de căpitan alerga uşor 
pe scara vasului ; în fata lui Vadim apăru o figură aspră, de culoare 
aproape cafenie, fără sprîncene, cu buzele decolorate. Trăsăturile fetei 
erau atît de ascutite încît dacă un pictor ar fi vrut să-1 imortalizeze ar 
fi fost învinuit de exagerare. Vadim rccunoscu şi totodată nu-şi recu­
noscu vechiul tovarăş. Era figura lui Mihail, dar cu multe trăsături noi, 
ca şi cînd pes te Mihail C iumak trecuseră nu trei-patru ani, ci cinci­
sprezece. 

Căpitanul salută echipajul şi se retrase apoi împreună cu Vadim în 
cabină. lşi scoase şapca. Şuviţe de păr alb se iveau prin părul său. "Da, 
boala i-a lăsat urme puternice" - gîndi Vadim. 

- lntîi voi face cunoştinţă cu dumneata, apoi Cl!, res tul echipajului 
de pe "Cercetătorul" .  Povesteste-mi din viaţa uumifăle, incepu Mihail 
Ciumak. 

Vadim se zăpăci. Vechiul său tovarăş nu-l recunoştea ! In urma bolii 
îşi pierduse oare Ciumak memoria ? 

Secundul coborî privirea de teamă să nu-şi trădeze sentimentele. 
Se hotărî să incerce cu grijă să-i amintească căpitanului trecutul. Poate 
totuşi . . .  

- Dum_neavoastră ati terminat şcoala de marină din Odesa ? 
" - Da, · răspunse căpitanul privind undeva în gol. Vadim înţelese 

că Mihail îl uitase. Boala ştersese din memoria lui o treime din viaţă, 



din emoţiile, �îndurile şi visurile acelei perioade. Jnseamnă însă că s-au 
� ters şi învăţătura, şi experienţa. Cum va putea el atunci să conducă 
vasul intr-o călători e primejdioasă ? 

Mila faţă de un vechi prieten era împletită cu o profundă nedume­
rire : "Cinc-I numise pe Mihail căpitan pe «Cercetătorul» cind era 
într-o asemenea stare ? !" Vndim îşi aminti deodată de studenta Nataşa, 
micuţă şi pl ăpîndă ca un fulg de zăpadă, cum se plimhaseră tustrei cu 
barca .  O fi uitat-o oare Mihail şi pe ea, logodnica sa ? 

Secundul se u i tă la superiorul său cu o privire care nu trăda nimic 
din ceea ce se petwcca în el ş i  cu o voce liniştită începu să 
povesteasc;, : 

- M-am născut într-un sat, lîngă Vinita. Tata este colhoznic. In 
copilărie c i team cărţi ele Jack London şi visam marea. Visam cu ardoare, 
construiam plute, înotam în lac. După ce am terminat şcoala medie, am 
plecat la un unchi din Crimeea. Am lucrat intr-o flotilă pescărească. 
Apoi am in trat la şcoala de mar ină din Odesa . . .  

Figura căpitanului se încorclă. Jntrebă grăbi t : 
- In ce an ai terminat şcoala de marină ? 
- Trei ani după dumneavoastră, minţi Vad'm. 
- Mă cunoşti  ? In privirea ascuţită a ochilor cenuşii ai lui Ciumak 

apăruse parcă o reţinere alarmată. 
Ş i  din nou Vadim se rctinu cu putere : 
- Am auzit multe despre dumneavoastră, v-am văzu t de vreo 

-cîteva ori. Dar n-am făcut cunoştinţă, 
1 se păru că Ciumak răsuflase uşurat. 

11 

"Cercetătorul" pleca într-o călătorie periculoasă spre Golful Tăcerii. 
Pe vas era o expediţie ştiinţifică de ihtiologi şi biochimişti. In gr<>tele 
submarine din Golful Tăcerii creşteau tipuri interesante de plante 
albastre, existau nişte semiplante-semianimale care nu se mai puteau 
întîlni nicăieri în altă parte. Drumul spre golf s trăbă tea nişte stînci care 
!iisau o trecere foarte îngustă, cu colţi ascuţiţi acoperiţi doar de spuma 
valurilor. Numai un încercat căpitan putea duce vasul prin locurile 
acelea. 

Inainte de plecarea în larg a "Cercetătorului", şeful Direc ţiei mari­
time îl chemă la el pe Vadim Torkaniuk. Vadi m ·  gîndi că este o legă­
tură între această invitaţie şi numirea lui Ciumak şi nu se înşelă. 

- Ş tiţi că tovarăşul  Ciumak a fust grav bolnav ? il întrebă şeful 
direcţiei. Deoarece Vadim ştia, continuă : Dumneata trebuie să fii mereu 
lîngă căpitan. Dacă te îndoieşti de dispoziţiile lui, verifică-le, dar căpi­
tanul nu trebuie să observe nimic. Mă înţelegi ? Nu i-am putut refuza 
tovarăşului Ciumak rugămintea de a se întoarce pe mare. Trebuie să fim 
însă prevăzători. Dacă nu-l ajută vederea sau memoria ! ? 

- Nu pot înţelege cum a putut fi numit căpitan pe "Cercetătorul" 
un om bolnav, răspunse tăios Vadim.  Mihail Ciumak nu-şi mai l'�cu­
noaşte tovarăşii, i-a uitat. Dacă a uitat şi ştii.nţa navigaţiei ? 

- L-ai cunost·ut pe tovarăşul Ciumak ? ii răspunse şeful tot cu o 
intrebare. 

- Am . .fost colegi la şcoala de marină. 0 - Şi cum îl găseşt i  ? il întrebă interesat şeful .  
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- Şi-a pierdut memoria şi arată mult îmbătrîn it. Are 27 sau 28 de 
ani, dar pare de 40. 

- Aşa ? A îmbătrîn it ? spuse şeful, avînd intipărită pe fată o 
expresie pentru Vadim ininteligibilă, iar coljurile gurii i se ridicară in 
aus, � parcă· zimbea. 

Ul 

Secundul se convinse curînd că, dacă Ciumak nu-şi ma i cunoştea 
tovarăşii, în ceea ce priveşte însă ştiinţele navale şi le amintea perfect. 
Pe Vadim il uimeau mai ales cunoştinţele lui Ciumak privitoare la 
conducerea vaselor cu pînze şi la istoria flotei maritime, cunoştinţe pe 
care nu-şi dădea seama de unde le avea. El povestea cu atîta pasiune 
despre războiul rusa-japonez din 1905, despre crucişătorul ,.Potemkin" 
ca şi cînd ar fi luat el însuşi parte la aceste even imente. 

"De la bunicul său" - bănui Vadim. lşi amintea de cele ce se 
povesteau despre Vasili Ciumak, întîmplări în care realitatea se împletea 
cu legenda, aşa cum se întîlnesc la orizont marea cu cerul . Bunicul lui  
Mihail, Vasili Ciumak, plecase pe mare cînd n-avea decît 13 ani, ridi­
case steagul �şu pe ,.Potemkin", fugise in Romînia, stătuse in inchi­
soare, iar , cînd se el iberase se aruncă în viltoarea revoluţiei ca într-o 
mare agitată. lşi scufundă vasul drag, ca să nu cadă în mîinile duşma­
nului, si împreună cu detaşamentul de matrozi ajunse pînă la Armata 
Roşie. Rănit fiind, a fost prins de albi şi condamnat la moarte prin 
împuşcare, sentinţă care urma să aibă loc chiar pe malul mării. Valurile 
spălară sîngele matrozi lor de pe pietre. Dar Vasili Ciumak, cu mîinile 
legate, sări în mare inainte de a auzi împuşcătura. Cum de nu I-au 
n imerit gloanţele, cum de a reuşit să inoate cu un umăr zdrobit, ştiu 
probabil numai el şi pescăruşii cei albi. Valurile mîngîietoare I-au purtat 
şi I-au lăsat pe nisip la o distanţă de vreo doi kilometri de locul exe­
cuţiei. Curînd după aceasta, Vasili Ciumak reapăru lîngă Nikolaev în 
fruntea unui detaşament de partizani. Rezervoarele cu combustibil erau 
cuprinse de flăcări. lmpuscăturile nu mai conteneau. Ofiţerii albi cădeau 
răpuşi de gloanţe pe căldarîm unul după altul. După vreo şase luni .  
Vasili Ciumak a fost prins la Odesa de ocuoanţii francezi. Tribunalul 
n-a şovăit, şi  matrozul de pe "Potemkin" a fost dus pe o stîncă înaltă 
de pe malul mării, cu un pietroi legat de gît. A privit Vasili Ciumak in 
larg, acolo unde nu ajunsese in timpul vieţii .  a oftat adînc şi s-a arun­
cat in mare. Mult timp s-au uitat matrozii de pe mal la valurile verzui, 
dar nu se vedeau decît nişte cerculeţe. Vasili Ciumak scăpă şi de data 
aceasta . Mai tîrziu a povestit tovarăşilor săi că un matroz francez reuşise 
să-i taie frînghiile de la mîini şi să-i bage in pumn un briceag . Matro­
zul de pe , .Potemkin" îi "anunţă" pe albi, după cum se pricepea el, că 
scăpase şi de data aceasta. 

După Revoluţie a term inat şcoala de marină şi a ajuns căpitan pe 
torpilorul "Cu tezătorul" . 

Vasili Ciumak împlinise 61 de ani în ajunul Marelui Război de 
Apărare a Patriei . De mult trebuia să fi ieşit la pensie, dar bătrînul 
matroz ajunse pînă la comisarul poporului.  Tot timpul războiului a 
rămas pe ,.Cutezătorul". După doi ani însă, Ciumak începu să simtă 
că-I părăsesc puterile. Bătrînetea veni, părul îi albi, i se zbîrcise pielea, 



ii slăbiseră puterea muşchilor şi vederea. Jşi dădea singur seama cll-1 
venise vremea. Se duse singw la amiral şi, fără să se uite la tovarăşul 
său de luptă, spuse liniştit : 

- Adio, lvan. Nu pot trăi fără mare. Am să mor. 
- Ar fi bine poate să-ti găsim un loc de paznic la un far, ii pro-

puse amiralul . 
Dar boala bătrîneţii îl imobiliză la pat pe Vasili pentru trei ani. 

După aceea doctorii i-au interzis să muncească. Locuitorii Odesei 
vedeau deseori pe bulevardul de pe malul mării un matroz cărunt care 
ahia îşi tîra picioarele. Ochii lui priveau marea. valurile care cîndva îl 
purtaseră pînă la mal şi care mai tîrziu purtaseră submarinul fiului său. 
Lîngă bătrîn mergea un tînăr îmbrăcat în uniformă marinărcască. Bătrî­
nul îşi lăsa privirea pc ceafa fină a nepotului, la obrajii lui îmbujoraţi. 
lşi amintea că se apropiase odată de o stîncă care stătea neclintită lîngă 
mare şi văzuse o fisură în granitul ei. In .:::răpătura aceea se vedea o 
mlădiţă paliaă care încerca să străbată p iatra pentru a ajunge la lu­
m ină. Vasili s imţea cum îi amorţesc picioarele bătrîne ş i  se gîndea la 
viaţa l ips ită de putere ca stînca udată de valuri şi totuşi  plină. de forţă 
ca mlădiţa care tinde către soare. 

Gloria bunicului se dovedi a fi o greutate în viata lui Mihail Ciu­
mak. Succesele treceau neobservate, deoarece nepotul unui marinar de 
pe "Potemkin" nu putea fi altfel ! Pentru fiecare greşeală însă i se 
reproşa dublu, il făcea de rîs pe bunic ! Tocmai datori tă acestui lucru. 
Mihail a fost totdeauna primul voluntar în călătoriile cele mai grele şi 
mai primejdioase. Apoi asupra lui s-a abătut boala . . •  

Vadim privea neobservat privirea îmbătrînită a căpitanului ; îi era 
milă de el, o milă aspră, bărbătească. pe care căuta s-o ascundă. · 

"Cercetătorul" era de mult în larg avînd la bord, în afară de echi­
paj, doi cbctori în ştiinţe, trei candidaţi, scafandri, laboranţi, precum şi 
un mic laborator de campanie. 

Vocile savanţilor care discutau aprins se auzeau uneori pînă la 
puntea căpitanului. Era atîta pasiune în discutiile l or, încît marinarii 
amuzaţi işi făceau cu och iul. 

- Uneori mi se pare că pămîntul este ceva mai real decît marea. 
care este în veşnică mişcare şi schimbare, spunea unul dintre savanti. 
In fond însă, nu pămîntui, ci marea este esenta vizibilă a universului .  
Pămîntul este numai aparent nem�cat, dar de fap t  seamănă cu marca. 
numai că valurile lui sînt mai stabile în timp. 

Căpitanul Ciumak îi asculta pe savanti şi se uita la mare. Ea răsu­
fla, înăltînd val după val ca nişte muşchi care se încordează. 

Căpitanul asculta vocea mării, îşi indrepta spinarea, parcă întinerea . · Vadim observă cît de tare îi străluceau ochii, cum incepeau să i se colo­
reze obrajii, ca şi cum valurile îi luau din spate povara anilor şi o 
duceau departe. 

Căpitanul Ciumak î�i întilnise tinereţea. Aflase din nou cum bate 
un vînt proaspăt, cum arată aripile ascuţite ale pescăru.�ilor, simţise din 
nou mirosul îmbătător al apei de mare. li reveneau în minte cuvintele 
citite cîndva în cărţi, cuvintele care izbucneau parcă din însăşi 
inima lui : 

"Te salut, mare 1 
Verde-<;.enuşie, cu ochi de sfinx. Cu strălucirea razelor solare şi a 

cerului �lbastru ascunsă pînă în fundul tău. 
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Mare, îţi apartin ! 
Iti aparţin pentru că valurile tale nu se opresc niciodată, aşa cum 

dorintele mele, sentimentele mele, vîrtejurile de ură, elanul de iubire, 
tristeţea surdă şi cugetarea nu d ispar niciodată. Gîndurile mele sint 
luminate de uniwrsul revoltat ca de nişte fulgere care apar peste valu­
rile învolburate. 

Această lume, frămîntată de stihii, este încătuşată intr-un corp care 
nu este veşnic. Omul îmbătrineşte, muşchii slăbesc, mîinile şi picioarele 
i se răcesc, dar marea dintr-insul tot înverşunată este. Şi omul revarsă 
această mare în acţiuni uimitoare care trăiesc şi după moartea lui şi în 
care marea va continua să spumege ca într-o scoică. 

Mare, te salut !" 

IV 

Căpitanul Ciumak era din zi în zi mai liniştit şi ma1 s1gur pe sine. 
Era clar că marea ştergea urmele bolii. Vadim încerca să-i amintească 
căpitanului de vremea şcolii, dar Ciumak se încrunta şi schimba vorba. 

In cea de-a treia zi a călătoriei s-a petrecut un lucru ciudat. La ora 
unu noaptea, marinarul de cart a trebuit să-I trezească pe căpitan. El 
bătu la uşa cabinei şi imediat un glas fonfăit întrebă dinăuntru : 

- Cine-i acolo ? 
Marinarul de cart crezu că la Ciumak venise in vizită profesorul 

cel bătrîn, şeful expediţiei. El răspunse : 
- Vreau să vorbesc cu căpitanul . 
De după uşă se auziră un foşnet şi sunet de sticlă ce-· se sparge . 

Marinarul aşteptă. Foşnetul se repetă şi apoi se făcu linişte. Trecură 
vreo şapte minute. Marinarul bătu din nou în uşă. De data asta însă 
nu mai răspunse nimen i . Speriat, marinarul il trezi pe Vadim, şi amîn­
doi se îndreptară spre cabina căpitanului. Uşa se deschise. Ciumak stă­
tea în prag. Pe podea, în spatele lui, erau · cioburile unui pahar spart. 
In cabină nu mai era nimeni în afară de căpi tan . 

Ce s-a întîmplat ? întrebă scurt Ciumllk. 
M-ati rugat să vă trezesc cind se văd luminile oraşului.  
Dar pentru ce ai trezit pe secund ? 
Mi s-a părut că la dumneavoastră în cabină este cineva străin, 

răspunde încurcat marinarul . Ş i  a trecut multă vreme . . .  
- Ţi s-a  părut, spuse căpitanul. 
Marinarul se zăpăci şi  mai tare. 
- Am auzit o voce străină . . .  
- Eu am răspuns, spuse hotărît Ciumak, apoi se adresă lui Vadim : 

Te poţi duce la dumneata în cabină . 
Dimineaţa căpi tanul apăru pe covertă cu faţa bandajată. El remarcă 

privirea atentă a secundului şi mormăi ca pentru sine : 
- Mă dor măselele . . .  
Fata lui - arsă de soare, cu nasul şi bărbia ascuţite, tresărea de 

dm·cre. 



Coborind in sala maşinilor, Vadim il întîlni pe medicul de bord şi-i 
spuse că pe căpitan îl dor măselele. Medicul se duse în cabina lu i pen­
tru a-şi lua trusa cu instrumente şi medicamente, iar Vadim se hotărî 
să se ducă din nou la Ciumak. 

După scurt timp apăru şi medicul, aducind cu el o cutie de metal. 
- Mihail Nikodimovici, spuse el apropiindu-se de căpitan, am auzit 

că vă dor dintii. Să mergem in cabină să vă examinez . 
O expresie de spaimă trecu fulgerător pe fata căpitanului. El se 

retrase chiar, indepărtindu-se puţin de medic. Dar imediat işi reveni şi 
spuse zimbind : 

- Durerea a şi inceput să treacă . .. 
- Dar nu poate să vă strice cu nimic dacă vă voi examina dan-

tura, insistă medicul .  
Căpitanul se intoarse, dind astfel să se inţeleagă că discutia a luat 

sfîrşit .  Medicul nedumeri t se uită la el, apoi la Vadim şi p)ecă jignit. 
Figura aspră a lui Ciumak se intoarse spre Vadim : 
- Nu merită să-I deranjezi pe medic pentru asemenea fleacuri. 
Nu consideră că este cazul să dea explicatii ; stătea pe punte, con-

centrat, retras parcă in sine, şi se gîndea la inconsecventele stupide ale 
vieţii : în piept ii ardea încă dorinta de fapte eroice, iar corpul îmbă­
trînit nu mai era in stare să le real izeze . . . 

Acestea erau gînduri triste şi totuşi capul căpi tanului se inăltă 
mîndru, iar fata i se lumină . . .  

V 

Cu cît "Cercetătorul" se aprop ia mai mult de Golful Tăceri i ,  cu 
a tit emotia lui Vadim creştea. Curiozi tăti le observate în comportarea 
căpitanului îi atrăseseră atentia. Poate că erau o urmare a bolii ? Dac:i 
memoria nu-i revenise lui Ciumak, putea el să conducă vasul prin 
îngusta trecătoare dintre stinci ? 

Marea devenea din ce în ce mai agi tată. Şi valurile- i grele ca nişte 
saci cu nisip loveau puternic bordurile vasului . Talazurile uriaşe tă iate 
în două de prova navei mugeau surd. Uneori se auzea un asemenea 
zgomot de parcă un monstru plescăia din limbă. 

Intrară în zona stîncilor submarine. Din fundul mării ,  ele se înăltau, 
prin spuma albă, ca nişte dinţi. "Cercetătorul" manevra mereu. 

Căpitanul Ciumak ţinea binoclu! la ochi şi, cu o voce întinerită şi 
răsunătoare, dădea comenzile. Vadim era uimit de precizia comenzilor 
lui scurte. 

"Cercetătorul" intră în trecătoarea îngustă dintre stînci. Aici era 
suficient să te abati cu un singur grad de la cursul indicat in cartea de 
pilotaj pentru a intra cu vasul într-o stîncă submarină. Vadim aştepta 
ca Mihail Ciumak să ceară să i se aducă harta. Dar căpitanul conducea 
sigur vasul numai după memorie. El se uita în treacăt la aparatele de 
bord, verific;.îndu-se, iar zîmbetul îi descleşta buzele arse de vint. Dar 
iată că drept în fata provei "Cercetătorului" apăru un perete cenuşiu, 
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care creştea şi aproape atîrna deasupra punţji. Se vedeau clar fisurile 
fine şi petele verzi de muşchi 

Ciumak era calm. El dădu comanda şi vasul trecu pe Ungă stîncă. 
Vadim asculta vocea căpitanului, precisă. care sublinia literalmente 
fiecare cuvînt rostit, şi se gîndea că astfel comandă numai marinarii 
militari, iar Mihail Ciumak ou servise niciodată în flota militară. 

Au trecut încă vreo cîteva viraje scurte, şi deodată înaintea mari­
narilor se deschise oglinda golfului, plină parcă de o linişte albastră. 
Nori uşori atîrnau nemişcaţi deasupra munţilor cu versanti abrupti. 
Deasupra apei, o ceaţă transparentă stăruia neclintită şi netedă ca sti­
cla. Numai strigătul vreunui pescăruş străbătea uneori ca zborul unei 
pietre albe. 

Liniştea din jur aminti căpitanului  de salonul cel alb. Parcă auzea 
din nou glasul grijuliu al doctorului, care-i şoptea chiar lîngă ureche : � Ridicaţi mîna stîngă ! 

"Despre care mină este vorba ? - se gîndea Ciumak nedumerit. 
N-o fi vorba despre mîna mea ?" 

Mîna sa nu se mai dezdoise de doi ani. Timpul şi boala, acţionînd 
fo perfectă concordanţă cu legea de bază a naturii, cimentaseră cu săruri 
osul si teodoanele. Se poate oare �chimba asta ? 

Şi totuşi , supunîndu-se vocii hotărîte, Ciumak fncercă să facă o 
mişcare timidă cu mîna. Şi deodată el o simti : era mina lui ! Ea i se 
supunea, se îndoia şi se dezdoia, îndrepta degetele cu o smucituri. Totul 
se întîmplă ca în vis, şi bolnavul nu-şi mai putu lua privirea de la 
mîna sa . . .  

Apoi în fiecare zi făcea cîte o descoperire : din nou îşi simţea ge­
nunchiul care-i amortise cîndva, din nou îşi s im tea acele portiuni  ale 
pielii care-i muriseră de mult. El dormi multă vreme în liniştea melo­
dioasă a salonulu i  ; nu fusese un somn obişnuit, ci unul "curativ", care 
favoriza - după cum spuneau medicii - refacerea unor portiuni ale 
creierului, a unor căi nervoase, precum şi revenirea tineretii. Ciumak se 
năştea literalmente a doua oară, în liniştea plină de suflul mării, ce 
semăna cu liniştea golfului albastru . . .  

De îndată ce a sosit în Golful Tăcerii, expediţia işi începu lucrul. 
Scafandrii pătrunseră în grotele submarine. Pe lîngă ei treceau peştii ­
felinari. Unii dintre ei aveau p e  cap proiectoare, care le luminau calea l a  
cîliva metri, semnalizînd astfel altor peşti d e  aceeaşi speci e. Scafandrii 
trăgeau cu armele submarine. Peştele străpuns de săgeată îşi stingea 
"farurile", devenind astfel invizibil, dar...  prea tîrziu. El ajungea pe 
puntea "Cercetătorului" împreună cu alte vieţuitoare de mare adîncime. 
Aici, Ia lum ina zilei, avea un aspect cu totul comun. "Minunea" lumi­
noasă se transforma într-un peşte cenuşiu obişnuit. 

Intre savanti se năşteau adesea discutii. 
- Ce vîrstă arc acest peşte ? îşi intreba profesorul colegii. Două 

sute de ani ? Cinci sute ? Priviţi ce forţă are, cum se smuceşte în plasă ! 
Şi iată că eu - omul, homo sapiens, regele naturii - dispun de viata 
lui, iar eu însumi trăiesc de zece ori mai puţin. Oare aceasta nu-i un 
paradox 

_
mci�struos ? 



- Ce să-i faci i' N u-i de m1raJe, observa liniştit  alt savant. Parti­
cularităţile constituţiei peşti lor sint datorite mediului excepţional de 
favorabil in care trăiesc. Este doar evident că peş ti i  folosesc ca sur$C de 
energie nu numai lumina solară şi combinaţi ile organice, ci şi energia 
undelor . . .  

El înfăşură peştele cu fire conectate la u n  aparat şi ,  priv ind la 
scală, spuse : 

- Şi totuşi, şi ,,măreţul " dumneavoastră peşte imbătrîneşte. După 
aspectul exterior nu pare, dar sarcina sa electrică este de patru ori mai 
m ică decit la un exemplar tînăr. Şi se ştie doar că sarcina electrică 
neutră a unui organism viu este echivalentă cu moartea. In definitiv, 
la baza vieţii stă schimbul de energie. Numai stăpînind acest proces 
omul va dispune de adevărata putere şi-şi va putea prelungi considerabil 
propria viaţă . 

După o săptămînă şi jumătate, terminîndu-şi l ucrările, expeditia a 
părăsit Golful Tăcerii. "Cercetătorul" se îndreptă spre portul de bază. 

Vadim privea figura iDaltă şi aviDtată a căpi tanului şi se pierdea 
in presupuneri. Odată, in cursul unei conversaţii, nemaiputîndu-se retine, 
îl întreb.'i : 

- Intr-adevăr, dumneavoa�tră nu m-aţj recunoscut ? 
Ciumak dădu din cap. 

- Să amînăm această discutie plnă la Odesa, spuse el. Acolo iti 
voi explica tohtl . 

In port expediţia a fost intimpinată de însuşi comandantul servi­
ciului de navigaţie. Alături de el stăteau cîţiva oameni îmbrăcaţi civil. 
Imediat ce a fost lăsată scara vasului, căpitanul cobori pe mal şi acei 
oameni îl înconjurară şi apoi il lua1·ă cu ei. 

Ciumak se înapoie după citeva ore, dar Vadim îl aşteptă cu răbdare. 
Nu-i aminti căpitanului despre promisiunea pe care i-o făcuse, dar 
acesta îşi aduse aminte s ingur. 

El il invită pe Vadim să-I însoţească. Se opriră în fata unei clădiri 
albe cu două etaje şi se aşczară pc o bancă. 

- Uită-te atent la oamenii care intră în aceas tă clădire, spuse Ciu­
mak, şi caută să le reţii figura. 

Vadim se uită la fiecare om ce intra în clădire. Majoritatea erau 
bătrîni, slăbănogi. Unii erau conduşi de cop i i. Remarcă în special un 
bătrîn adus de spate, cu faţa frumoasă şi brăzdată de riduri . Cu sigu­
ranţă că trăise o viaţă adevărată, că fusese pu ternic şi de neclintit . Cîte 
valuri s-or fi spart de pieptul său ! Cîte corăbii nu sînt ascunse în fundul 
amintirilor lui şi poate că nici un scafandru nu ar îndrăzn i să le scoată 
la suprafaţă. Dar capul bătrînului era încă mîndru şi exprima clar că 
valurile încă nu se potoliseră în sufletul său şi că ele ar putea să spu­
mege cu o nouă forţă dacă vreun înţelept îndrăzneţ i-ar reda tinereţea 
măcar pentru o clipă ... 

- Şi acum să ne depărţim , spuse Ciumak. Ne vom revedea in acest 

loc peste opt zile, la ora nouă dimineaţa. N-ai să u iţi ? 
0 Ultimele cuvinte puteau · să nu mai fie spuse. 
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VI 

Vadim intirzie cu două minute. Era puţin, dar pentru un om 
obişnu it cu punctualitatea era neplăcut. Taxiul fusese reţinut la un s top 
de lîngă piaţă, iar apoi a fost nevoit să se tîrască în urma unui au to­
furgon cu lapte. 

Ajungind la locul s tabilit, Vadim văzu prin fereastra maşmu pc 
căpi tan. Alături de acesta, pe o bancă, mai şedea un marinar.  Discu tau 

aprins între ei. Coborînd din taxi, Vadim se îndreptă spre ei aproape 
fugind. 

Cînd fu la vreo trei paşi de mari nar i ,  cel ce discuta cu Ciumak se 
întoarse cu faţa spre el. Vadim se opri. lnima începu să-i bată cu 
putere. Marinarul era geamănul căpi tanului, numai că arăta mai tînăr. 
Veni în întîmpinarea lui Vadim şi-i  întinse mina : 

- Noroc, Vadim . Să trăieşti, bătrînul meu prieten . Mă recunoşti ? 
Acesta era adevăratul Mihail Ciumak, rămas absolut neschimbat 

d in momentul în care se despărţiseră. In spatele lui stătea acela care 
fusese căpitan pe "Cercetătorul" şi rîdea privind la secundul zăpăci t . 

Vadim nu înţelegea nimic. "Cine es te ?" se gîndea el încordat. 
Căpitanul "Cercctătorului" îi puse mîna pc umăr, se întoarse cu 

faţa s pre clădire şf zise : 
- Priveş te. 
Prin uşile de sticlă ale clădirii aceleia albe ieşeau nişte oameni.  Şi 

curios lucru : dacă săptămîna trecu tă aici intraseră aproape exclusiv 
bătrîni , acum ieşeau numai tineri. La un moment dat, lui Vadim i se 
păru că vede pe cineva cunoscut. Se ui tă mai atent. Şi  deodată, printre 
cei ce ieşeau, recunoscu pe acel bătrîn adus de spate, cu figura frumoasă 
şi  bărbătească ; acum el era un om care nu părea să aibă ma i mult de 
40-45 de ani . Faţa lui, cu ridurile întinse, arăta şi mai frumoasă. 

Intre timp, din clădire ieşi un bărba t tînăr. 
- Profesorul Semionov, spuse căpitanul. 
Bărbatul îi văzu pe marinari şi  se îndreptă grăbit spre ei. El strînse 

cu putere mîna căpitanului : 
- Totdeauna sînt bucuros să vă văd, Vasili Trofimovici. Ce mai 

faci, întinereşti ? 
- Da, să trăiţi, tovarăşe profesor 1 raportă în glumă Vasili Ciu­

mak. Iată şi  noii dinţi, care au început să crească în timpul călătoriei pe 
mare. Secundul meu chemase doctorul. Inchipu it i-vă, cum s-ar fi mi­
nunat medicul constatînd că unu i bărbat în toată firea îi cresc dinţii 1 
Să vezi ce mi s-a întîmplat. Intr-o noapte a venit marinarul de cart şi 
m i-a bătut în uşă. Atunci mai purtam încă proteză dentară, iar în noap­
tea aceea o ţineam într-un pahar cu apă. Cînd am auzit ciocănitul din 
uşă, am răspuns : ,.Cine-i acolo ?" Fără proteză aveam o voce străină, 
de bătrîn . . . 

Vadim era atît de uim it, încît nu pu lu nici măcar să rîdă . Iată deci 
cine fusese căp1tanul : un vech i ma rinar de pe "Potemkin", legendarul 
m a rinar octogenar, bunicu l lui Mihail C iumak. Iată de ce cunoş tea el 
atît de bine istoria mării. El comanda milităreşte, deoarece multă vreme 



fostul marinar de pe "Potemkin" fusese căpitanul torpilorului "Cuteză­
torul". Dar cum de întinerise din nou ? Prin urmare în această clădire . . . 

- In casa aceasta se reface tinereţea, spuse căpitanul Vasili Ciumak 
secundului său. Am să-ţi explic cum se realizează aceasta, şi, dacă gre­
şesc cu ceva, profesorul o să mă corecteze . . .  

- Interesant, să văd cum v-aţi însuşit ştiinţa noastră, spuse profe­
sorul Semionov. 

- !ncă din vremuri de demult, visul cel mai frumos al omenirii a 
fost readucerea tinereţi i .  Alchimiştii încercaseră chiar să prepare un 
"elixir al tinereţii" .  Mai tîrziu, chirurgi din diferite ţări, şi de la noi din 
Rusia, au încercat să obţină întinerirea omului prin transplantarea unor 
glande de la maimuţe. Nici una dintre aces te încercări n-a reuşit, con­
t inuă Vas il i Ciumak. Primele experienţe cu adevărat izbuti te in pro­
blema combaterii bătrîneţii ,  cu ajutorul soluţiilor de novocaină, au fost 
făcute la institutul de sub conducerea academicianului Parhon din Ro­
minia. Mai tirzi u, tînărul savant sovietic Il ia Krivolap a obţinut nişte 
preparate cu ajutorul cărora se poate regla act ivitatea sistemului ner­
vos. Profesorul Semionov s-a ocupat de crearea polihormonului care să 
cuprindă toti hormonii  importanti secretaţi de glandele cu secreţie in­
ternă. Hormonii, aceste acumulatoare de energic, participă la procesele 
cele mai complexe ale vieţii, influenţează intregul organism . . .  

- O dată cu epuizarea sistemului nervos, continuă de data aceasta 
profesorul, slăbeşte şi activitatea glandelor şi se schimbă şi componenţa 
hormonilor, atit cantitativ, cit şi calitativ. Datorită acestui fapt, schirrihul 
energetic din organism se reduce şi apare boala bătrîneţii. 

- Vă rog să nu mă întrerupeţi , colega, spuse Vasil i Ciumak. Sa­
vanţii au acţionat cînd asupra sistemului nervos central, cind asupra 
glanrlelor cu secreţie internă şi n-au ohtinut nici un rezul tat. Acest<" 
metode importante trebuiau să fie insă folos ite împreună, concomitent. 
Abia atunci i-a fos t redată omului tinereţea. Tincretea este starea natu­
rală a omului ! Aşa e, profesore ? 

- Aşa e, il susţinu cu ardoare profesorul . Ochii îi străluceau. Era 
însufleţit. Fără să vrea, Vadim se gîndi cît de mult muncise profesorul , 
cite deziluzii, cîte greşeli, cîtă neîncredere va fi întîlni t  el în ancvoiosu- i  
<lrum. Obţinuse însă victoria, plutind pînă la ea pe valuri furtunoase ,  
Qentru că şi  în el  existase întotdeauna marea. 

- Dar nu s-ar pu tea să arunc măcar o pnv11e în laboratoarele 
dumneavoastră ? întrebă timid Vadim. Temîndu-se că profesorul il va 
refuza, adăugă : Ca elev eram pasionat de biologie . . .  

Profesorul Semionov se încruntă, dar probabil că întoarcerea căpi-
tanului Ciumak avusese o influenţă favorabilă asupra lu i . 

- O privire se poate, îi scăpă parcă fără prea multă bunăvoinţă. 
Vasili Ciumak se minună : 
- Ce vi s-a întîmplat, profesore ? Eram s igur că veti răspunde ca 

de obicei : ,.La noi  nu-i muzeu". 

Porniră toţi , împreună cu profesorul. Trecură prin uşa batantă de 
sticlă, printr. un coridor lung, pe lîngă . o mulţime de uşi pe care scria 
"Laboratorul 3" . . . "Laboratorul 27" . . .  
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Vă voi arăta unul dintre Ll.boratoarele cele mai importante • .,La­
boratorul 30", spuse savantul. 

Vadim se pomeni într-o sală uriaşă. De-a lungul pereUl�r erau înşi­
rate fotolii comode, în care şeclcau bolnavii de bătrîneţe. De la bratele, 
gitul şi stomacul lor porneau nişt,e curele cu conductoare, care duceau 
la diferite aparate. Pe ecranele televizoarelor str�luceau luminiţe verzui 
şi violete. 

Profesorul il conduse pe Vadim la unul dintre bolnavi. 

- Acesta este lşcenl<o, fost mecanic pe o combină. Are 75 de ani 
şi este de mult pensionar. Acum se însănătoşeşte la noi ,  aşa încît peste 
vreo trei-patru luni se va întoarce la ocupaţia lui i?referată. 

Vadim remarcă pentru sine că nici profesorul, nici numeroşii medici 
şi surori care lucr.lu la Institutul Tinereţii nu utilizau cuvîntul .,bol­
navi".  Aici pacienţi i erau denumiti .,cei ce se însănătoşesc". 

Profesorul Semionov arătă spre aparate, 
- Aici avem diferi te contoare şi oscilografe. Cu ajutorul atomilor 

marcaţi urmărim î�loharea şi drumul pe care-I urmează medicamentele 
noastre in organism. Iaşcenko primeşte acum hormonul de insulină, care 
există în Preparatul tinereţii, pentru îmbunătăţirea funcţionării ficatului. 
Trecerea acestui h ormon este înregistrată de contor, iar excitaţiile ner­
voase ce apar se observă pe ecranul televizorului. Priviţi pe tovarăşul 
laşcenko, fost  şi viitor mecanic pe combină. Fata lui are acum o culoare 
normală, iar sub ochi nu mai are pungi ele> hătrinete.  El a veni t la noi 
complet invalid. Bătrinetea e perfidă, oftă profesorul . Ea vine încet �i 
p e  nesimţite. Sistemul nervos se uzează, sliibcş te func\ionarea glande­

lor cu secreţ ie  intemă, schimbul de materi i �i de energie se dereglează, 
iar vasele sistemului circulator se înfundă . Alimentarc:1 cu singe a orga­
nelor slăbeşte, produsele de descompunere otrăvesc s i stemul nervos. Se 
creează un  cerc v icios al bătrîneţii .  Hai să exam inăm actiunea prepa­
ratului nostru de în tinerire asupra unui organ oarecare, de pildă asupra 
s tomacului.  Introducerea polihormonului favorizează intensificarea func­
tionării a 40 de mil ioane de glande gastrice. Se produce mai mult suc 
:!;astric, în care se află fermenti. adică substante ce accelerează reacţiile . 
Ca urmare a acestui proces, se îmbunătăţeşte digestia. Organele primesc 
hmnă si rezervă d.,. energie în can tităti suficiente ; in c>r:!an ism rămîn 
mai puţine produse de descompunere care să otrăvească s is temul ncrvM. 
Yntărirea sistemului nervos influentenă la rindul său asu p ra glandelor 
cu secreţie in ternă, care produc hormoni . Se creează astfel un alt ciclu, 
�i anume acela al restabilirii sănătăţii . Pentru ca această restabilire să 
meargă �miform şi stabi l , noi influenţăm simul tan organismul, stimulîn­
clu-i si.;:temul nervos, şi anume cu polihormoni şi cu solutii de novo­
caină. Ofensiva asupra bătrîneţii o porn im pe toate fron t urile . . .  

- hsuşi aca..Iemicianul Parhon a spus că bătrinetea poate şi trehuie 
să fie tămădu i tă, i n terveni V asil i  Ciumak privindu-1 şiret pe profesor . 
El a combătu t-o cu solutii de novocaină, care stimulează activitatea 

sistemului nervo� şi a celui circulator. Dar o vindecare totală ş i  stabilă 
a bit'trîne,ti i  s-a reuşi t numai atunci cînd au fost stucli«\ i  şi creati sintetic 



toti hormoni i şi stimulenţii sistemului nervos, produse care au intrat 
in Preparatul tinereţii. Aşa este, profesore ? 

- Adevărat, confirmă savantul. Numa i că dumneata vorbeşti des­
pre munca noastră ca şi cind ea ar fi apropiată de perfectiune. De fapt, 
acesta nu-i decit inceputul. Apoi întorcîndu·se spre Vadim continuă : 
Vasilj Trofimovici este unul dintre primii noştri pacienti complet vin­
decaţi. După cum vedeţi, după mai multe verificări, i-am permis chiar 
să se întoarcă la vechea lui muncă. Din păcate, noi o-am putut să vă 
înştiinţăm despre acest lucru nici pe d umneavoas tră şi nici pe altcineva 
din echipaj. Aşa a dorit Vasili Trofimov ici . Se temea că, aflînd cine 
stă pe puntea de comandă, echipajul vasului îl va pnv1 ca pe o ,.mi­
nune·, cu neincredere, cu curiozitate şi astfel atît munca sa, cît şi a 
celorlal t i  ar fi fos t  ingreunată. 

- Poate că aceasta a fost ul tima tresărire a fostei mele bătrîneti , 
glumi vechiul marinar de pe "Potemkin" .  Dar imediat ce m-am intors 
pe mare, orice îndoială a pieri t. 

- Da... marea . . .  , incepu profesoml. Se gîndea la veşnica şi minu­
nata mişcare a vieţii, la mugetul talazurilor, la oamenii îndrăzneţi îndră­
gostiţi de furtună. Jşi aminti de aceia care la vîrsta de 30 de ani aveau 
deja sufletul definitiv îmbătrînit şi-1 admiră pe marinarul căruia la o 
vîrstă matusalcmică nu-i lipsea decît un corp tînăr. 

- Hai să ne plimbăm pe bulevard, propuse Vasili Ciumak. 

leşiră pe chei. Respirau aerul proaspăt, sărat, priveau spre' larg, 
acolo unde te poţi dezlănţui şi te poţi simti ca o pasăre. In fata lor 
fremăta marea, iar iahturile albe pluteau spre orizont, topindu-se în al­
bastru! mării şi al cerului, aidoma visului veşn icei tinereti . . . 

ln romîneşte !le !!ADM J'�I�m 

-- e>--. 



lntîlm"re cu cititorii la umbra sălciilor din Bucşoaia 
" 

lncă elin luna iun ie am primit la redacţie o scrisoare din parte(l 
nibliotecii regionale Suceat:a, care mii i:wita să nul întîlnesc la începu­

tul lunii august cu cititorii Colecţiei . 
Una dintre cele mai interesante cons/ătuiri la care am luat parte 

este aceea de la Tabăra cen tralei de 11ionieri şi şcolari din Bucşoaia 

(comuna Frasin, raionul Gura flumorului). Aici, ca pretutindeni  la noi 
in ţară, se vede grija pe care partidul o poartcl tinerei generaţ ii .  E o 

tabără despre care merit(l să se scrie o carte. E cea mai nwre din 

ţară : de unde în 1960, aici îşi puteau petrece vacanţa 500 de copii, 
în 1961 tabăra a putut primi 1 000, iar în toate seriile a găzduit a n u l  

acesta 4 000 de mici cetăţeni ai republicii noastre. Totul este aici 
încintător, tineresc, curat : priveliştea întinsă pe 17 ha, într-o depre­

siune formatii de confluenţa Suhei cu Moldor;a, urule copiii merg în 
zilele ciilduroase la scaldă, peluzele cu iarbă, sălciile care înconiură 
tabăra, jocurile, cîntecele, solarele, adică marile construcţii luminoase şi 
aerate, din lemn şi sticlă, unde do11n copiii. 

Aici copiii primesc cinci mese pe zi, substanţiale, hrănitoare şi 
gustoase. Profesori şi doctori, bucătari şi cofetari, instructori de p ionieri 

şi educatoare muncesc aici cu dragoste şi pricepere pentru odihna şi 
silnătatea miilor de oaspeţi ai taberei. 

- Intilnirea noastră a avut loc după al doilea mic dejun, într-o poie­
niţă, care părea un pitoresc amfiteatru împresurat de 6ălcii. Cîteva sute 

de copii şi şcolari, pionieri şi utemişti, s-au strins în ;urul meu şi, îm­

weun(i, am dezbătut problemele literaturii de anticipaţie. 

1ntrebările pe care mi le-au pus vădeau interesul lor pentru marile 

cuceriri ale ştiinţei şi tehnicii contemporane, încrederea lor în progres 

şi în roadele pe care le va aduce omenirii comunismul. 

Discuţia sărea de la un subiect la altul, de la realitate la fantezie ; 

n e însufleţea minunata intrecere pe care oamenii sovietici au pomit-o 

între vis şV'japtă, şi toţi eram emoţionaţi, încîntaţi şi miruiri că trăim 

în era cosmică şi a comunismului. 
1 



Nu c de mirare că una dirltt e  temele mai des pomenite a fost cea 
cosmică. Unii, ca Anton Maria, elevă în clasa a lV-a, erau curioşi să 
afle amănunte despre epocalele zboruri ale lui Gagarin şi Titov şi, mai 
ales, despre copilăria lor. Alţii, ca l idiue Vasile, elec în clasa a VI-a, 
şi Păneseu Gheorghe (grupul şcolar minier-Zlatna), coia u  sil ştie cînd va 

ajunge un cosmonaut în Lună, ce este paradoxul lui Einstein, cum sînt 
construite rachetele fotonice şi chiar acelea care întrec în iuţeală vitczn 
luminii. "Am vrea să publicaţi cît mai multe pOt'estiri şi romane despre 
zborul în Cosmos". Această dorintă, pe care am auzit-o atunci de mai 
multe ori, venea să întărească propunerile primite de Colectie elin par­
tea corcspondentilor ei. 

Arâtîndu-le acest lucru, i-am încredinţat pe tinerii entuziaşti din 
tabără că redactia va publica noi lucrări interesante şi instructive despre 
ceilătoriile omului în spaţiile siderale. Chiar in wezent, pe "şantiert�l'' 
Colecţiei se află cîtet:a romane "cosmice" VCIIoroose scrise de autori 
romîni, ca Romulus Bărbulescu, George Anania, Cecilia Dudu, D. To­
dericiu, Ion Mînzatu. De asemenea, am arătat că mulţi cititori ne cer 
să publicilm şi pocestiri legate de teme terestre, ceea ce, de altfel, o 
seanl(l de participanţi la consfătuire au solicitat şi ei. Astfel, pe Ghenea 
M ircea, de la Casa de copii nr. 1 - Dorohoi, îl interesau cărţile lui Jules 
Veme, Clipa Petru, elev în clasa a VJI-a (Casa de copii nr. 1-Doro/wi) 
şi-a milrturisit admiraţia atit pentru romanul "Paradoxala at'enturrî' de 
Ion Mînzatu, cît şi pentru acela scris de Sergiu Fărcăşan, "Secretul in­
ginerului Muşat'', şi dorinţa de a intra în corespondenţă cu aceşti doi 
�alentati scriitori ai noştri. Mulţi mi-au cerut amănunte deswe autorul 
societic Boris Fradkin, al cărui roman "Prizonierii beznei de foc" (core 
tocmai apărea în Colecţie) le stîmise un mare interes, prin acţiunea 
lui în acelaşi timp pasionantă şi plinil de lucruri necunoscute. 

Alţi prieteni ai Colecţiei noastre erau dornici să afle o serie de lucruri 
legate de genul ştiinţifico-fantastic. Dragomir Elisabeta, eleori în clasa 
a Xl-a, Neamtu Ioan, ele la Casa ele copii nr. 2-Botoşani, voiau să ştie 
cum este scrisă o povestire ele anticipaţie. 

Din discuţie s-a desprins faptul că lucrările ele a nticipaţie au un rol 
important în dezvoltarea gustului şi pasiunii pentru ştiinţei şi teh nicii. 
De asemenea, a reieşit că prohlema r1r. 1 care slei înaintea t inerilor noştri 
cititori este învăţătura. 1'oţi au fost de acord că muncind cu rionii pen­
tru însuşilea a cît mai multor cunoştinţe teoretice şi practice îşi vor 
putea înfăptui visurile. De aceea, la sfîrşitul consfrituirii şi-au luat anga­
jamentul să înveţe cit mai bine, spre a a;unge să stăpînească tainele 
ştiinţei şi ale tehnicii. 

In drum spre Suceaoa i-am spus tovarăşului Mircea Filip, de la 
biblioteca re_gionali1, cei tinerii prieteni ai Colecţiei pe care îi cunoscusem 
in Tabăra Bucşoaia m -au impresionat prin atitudinea lor în acelaşi timp 
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entuziastă şi seriotuă. Această mărlurisJre l;� făcut pe insoţitoro.l meu 

să-mi declare cu o stăpînită, dar euidentii mîncl..rie că regiunea Suceava 
nu duce lipsă de oameni de seamă. Doar acolo S;JU născut Eminescu, 
Enescu, Luchiau, Pon1mbescu, LDbiş. 

Intilnirea acet1sta a prilejuit un schimb rodnic de păreri. Redocţia 

Colecţiei intenţionează ca pe viitor să întărească tot mai mult legătura 
ei cu cititorii, să afle impresiae, opiniile şi sugestiile acestora, in $Copul 

publicării unor lucrări ştiinţifico-fantastice tot mai interesante şi mai le­
gate de grandioasele perspective ale erei cosmice şi ale comuni$mului. 

Locurile unde cititorii noştri vor avea prilejui să se întîlnească cu 

scriitorii şi colaboratorii Colecţiei vor fi cluburile, bibliotecile, casele ele 
cultură, căminele culturale. 

AORIAN ROGOZ 

(• - 273 ,t6�C, zero absolut .. :·:n :�ăr :Ale :a:ciaea:.ă pe fizi:ie:�--

� 
pe specialiştii în tcrmodinamică. De ce nu pozte fi atins zero absolut 1 

, !;e ltgi, încă nedescoperite, guvernează materia la - 273,16° ? 
� Profeoorul Adriaa Dragoş, conducătorul Laboratorului de tempc­

! raturi joase de lingă Bucureşti, este pe calc să pătrundă .. e.nl8ma" lut 

; zero absolut. Dar ce rol jo..U in această acţiune pilotul de eosm�­

: navă Albert Coman 7 Oare dragostea lui pentru Alina Ncmţeaou. 
� asistenta profesorului, îl va abate de la datorie ? 
� 
t 

Toate aceste întrebări capătă răspuns in povestirea ştilnţifico-fan· 

L·�k· ;�·;�:; �;ff����� ·· ��� . 

o 
Tiparul : Combinatul pol i graiic Casa Scinteii " 1 .  V. Stalin" 
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