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Pe lunqimea de undă a Cosmosului 
Goneau cu viteza lum.inu, inapoindu-se dil.� P<unint, uă-

1 rinul şi bunul Pămînt. a cărui imagine o purtaseroi cu ei, 
chinuitor de vie, nu numai pe Mrt1le şi globul mecanic din 
sala cea mare a astronavei. de·a lungul căllll oriei. Mai aveau 
destul drum de străbătut pînă la intrarea in sistemul nostru 
solar. dar apropierea clipei cind vor putea relua comuni­
catia directă cu cei de acasa şi bucuria intoarcerii cu 
misiunea îndeplinită ii foicuseră Jsa hotărască renuntarea la 
somnul prelungit, care le fusese, �ină atunci, ca tuturor astro­
nautilor, singurul mitloc de acoperire a timpului. Nimic nu 
poate fi mai apăsător. atunci cind Pămîntul este atit de 
aproape. decit gindul că trebuie să intri in ordinea unei lumi 
inerte. timp de săptămîni intregi. renuntind la tine insuti. să 
revii apoi la vtatăJ citeva zile. pentru a·ti păstra echilibrul 
biologic, dezmortin u-ti muşchii. să asculti şi să priveşti, ca 
dintr·o altă lume, înregistrate pe ben�ile microlilmelor. eve· 
nimentele călătoriei din răstimpul cind somnul te scosese din 
rindul celor vii. să schim bi citeva cuvinte cu prietenii şi apoi 
soi te cufunzi din nou in somn pen tru a �u \mai simti curqereu 
ucigător de încea tă a timpului indiferenl, pe drumurile de 
beznă ale Cosmosului. Acum. însă. in apropiere a  sistemului 
nostru solar, această hibernare cosmică putea li înlăturată, 
cu un sentiment de uşurare 1 activitatea febrilă de pe astro­
nava ce se pregătea să anunte Pămîntului terminarea cu bine 
a călătoriei invingea monotonia dizolvantă a inlinitului. 

După ce au sistematizat si au făcut primele prelucrări aitl 
datelor obtinute in timpul expeditiei întreprinse in jurul lui 
Tau Ceti, primul sistem solar vizital de o astronavă pămiu· 
tească, aslronautii au hotărit să pregătească planurile preli· 
minarii ale unei noi expeditii, care urma să se oprească un 
timp pe una dintre planetele sistemului, planetă pe care o 
botezară .. Fulgul alb". din cauza dP.selor siruri de munti. aco· 
p�ri\i ptnă la poale de zăpezi, dar pe care spectroqram<'le 
indicau conditii ootime pentru infiintarea unei statiuni cos-
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mice automate. Planurile expcd•tiilor se elaborau numai pc 
h1mint, unde existau toate m ij loacele necesare calculelor şi 
de unde se putea face şi coordonarea tuturor cercetărilor din 
Cosmos. Astronauţii porniseră, ins!, să elaboreze planul une• 
noi călătorii nu pentru a concura institutele de cercetări de 
pc Pămînt, ci pentru a putea relua viaţa normală pe astro­
Jtovă, aducind-o cît mai aproape de activitatea păminteasc.i, 
t.ill!lă care jinduiau. 

In seara aceea, discutiile se terminaseră intr-o atmosferă 
de destindere. Spunind .,seara aceea'', intrebuintăm, desigur, o 
expresie improprie chiar pentru un limbaj figurat. Pe dru­
murile Cosmosului n12 pot exista seară sau dimineaţă, ano­
timpuri şi ore. Pe astronave se păstrează, insă, de totdeauneţ. 
măsurile timpului pămintean, se spune ,.ora opt dimineaţa" 
s.:�u .,mîine la prinz", deşi prin hublouri nu se zăreşte decit 
o bewă fără sfîrşit, care iti dă fiorul prezentei infinitului, 
d�sprins de reprezentarea pe care o avem pe Pămînt, cind 
not;im cu un simplu semn matematic această notiune care 
r.scunde ideea însăşi de viatil. Ducind cu ei, ptnă la margi­
nile sistemului solar, mai i ntii, apoi dincolo de el, in inima 
Galaxiei, gindirea oamenilo r  de pe Pămint, astronauţit caută 
să-şi petreacă viata asemenea celor rlmaşi acas6, sărbătoresc 
zilele de naştere ale fiecăruia, ca şi marile evenimente ale 
istoriei pămînteşti, au şi ei .,noaptea Anului nou" şi .,sArbA­
toarea culesului", deşi calculatoarele electronice nu mlsoară 
durata zborului decit in ani-luminA. 

In scara aceea, deci, Ela, conducătoarea lucrArilor pentru 
planurile noii expediţii, terminase discutia rizind : 

- Şi acum, la culcare, copii 1 Mai avem ei mllne timp de 
discutii. Eu sint impotriva şedintelor de noApte ... 

Astronautii insi nu se grăbeau să plece. Dupl Indelungata 
mutenie a Cosmosului, p1·esimteau pulsul viu al PAmintului, 
J}in care era o fărîmă si acolo, in sala cea mare 'a astro­
navei. 

- Nu-i nimic, Ela, spuse Alex, facem şi noi o noapte albă, 
<·a in tinerete. Trebuie să cunoască si Cosmosul notionea de 
r. oapte albă, nu putem fi atit de eqoişti incit s-o plstrlm 
numai pentru Pămînt ... 

- Nu se poate, Alex. Am hotărît să renun\lm la somnul 
prelungit, dar trebuie să păstrăm, totuşi, programul pe care 
ni l-am fixat noi insine. Tocmai pentru că nu sintem, deo­
camdatll, cu picioarele pe pămint ... Peste o oră - stingerea 1 
Acum, dad mai vrea cineva să rămîn!, aş propune si ascul· 
tăm muzicii. Mi-e dor de o simfonie veche dJn secolul 
al XIX-lea ... 

__N·a mai apucat nimeni să-i răspundl, deoarece Red a 
năvălit pe uşi : 



- Repede, deschideti repede receptoarcle ! Cred ci Pă­
mîntul ne urează bun venit ! Se transmite ceva .pe lungimed 
undelor cosmice. 

Red era .. ascultătorul" astronavei. Ca şi pu P5taint, pe 
toate astronavele se asculta permanent .,unda cosmică", de 
21 cm, pe care veneau vibraţiile plADetelor îndeptîrtate. Era 
cunoscutul .. glas al Cosmosului", a cărui descilraie se in­
cerca inel! de la inceputul erei cosmice, din a doua jumătate 
a secolului al XX-lea. Jnrcgistrările fAcute de pe Pămînt nu 
f�u;eseră, însă, de!;luşile, deşi multe dintre ele aveau aparenta 
unor mesaje emise de fiinte ginditoare din alte lumi, care, 
ca şi pc'iituintenii, i!Ji căutau semenii lor in infinit. Prima că­
lătorie in afara sistemului solar fusese într-eprinsă chiar dl! 
astronu.'l.·a care acum se inupoid spre Pămînt. Tau Ceti, căreia 
ii făcuseră ·însă înconjurul. nu prezenta semnele vreunei popu­
latii umane. Ştictu c:ă, intr-un viitor apropiat, urma să plece 
o altă astronavă ditre Epsilon lndi, unde se presupunea că ar 
putea exista fiiu�e asemănătocue omului şi de unde ar ti 
putut veni mesaje pe unda cos!llică. 

Pe astronave existau conditii mai bune pentru ascultarea 
acestui .. glas al Cosmosului", ferit de perturbatiile atmosferei 
pământeşti, dar Red nu reuşiliC, pinii atunci, să capteze ceva 
care să aib;i aparentd unei transmisii neintimplătoare. 

- Se transmite muzică, s.puse el. giflind de emoţie, nu 
poate li decit de pe Pămînt, trimisă in intimpinarea noastră ... 

Din receptoare s-au auzit mai intii zgomote confuze. apoi 
sunetele s-au limpezit şi un fir de melodie, la inceput şo­
văitor. după aceea din ce in ce mai persistent, a pătntns in 
încăpere. Era o orchestr6 '? Sau un singur instrument cu 
registre necunoscute ? Nu mai incăpea nici o îndoială, era 
o transmisie, nu era acea .. muzkii a spatiilor" cum o nwneau 
astronauţ.ii, [oşnirea sau huruitul exploziv al materiei oarbe, 
colindînd in nemărginire. Muzica avea ceva ciudat şi tulbu­
rător, aducea cu ea linişte şi tînguire, izbucnind ici şi colo 
in strigăte, uneori parcă nu cîntau numai instrumentele, ci li 
se alătura un cor uriaş, din care tindeau să se distio.gă cu­
vinte intr-o limbă neclară. Alteori părea un cor fări cuvinti), 
înginat, peste care trecea o chemare sau baterea unui vint. 
Ca şi cind ar mai fi auzit-o cindva şi ar fi purtat-o cu ei 
de-a lungul h�rtii cerului, Insetati mereu s-o mai asculte, 
astronautii se l!sară In voia acestei revărsări me,odice, co­
pleşitoare prin annoniile ei inedite. Cine putuse făuri, din 
sunete, cheile atitor ginduri ? 

Ela privi către Red, ca şi cind ar fi vrut să-i spună ceva ... 
• 

Ela era l.a a patra expediţie cosmică. Prima oară, cu atulti 
ani in urmi, plecase indată dupl terminarea specializării in 
astrofizică, după numai o luni de staqiu pe baza de prcgi-
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tire din Lună. Stagiul trebuia sa dureze ce1 putin oase luni, 
dar Ela obtinuse scutirea, deoarece se l oqodise cu Rt.-d. Se 
cunoscuseră in staţiunea selenară şi nu le-a trebuit p rea mult 
timp pînă ce au hotărît să se căsătoreasdi şi să plece îm­
preună. Erau amindoi indrAgostiti pentru prima oară şi desco­
periseră, unul in celălalt, un univers nou care ii absorbise 
ei ii făcuse să se despartă de Pămînt fără nici un regret. 

Abia in astronavă, după ce au plecat in lunga lor cAlA­
torie către Jupiter - pe vremea aceea o cAlAtorie pină la 
Jupiter era considerată ca extrem de lungă ei temerară -, 
Ela a observat-o pe Ana. De altfel. pînă atunci, de cind il 
cunoscuse pe Red, nici nu mai avusese vreme ·să observe că 
există şi alti oameni in jur. Ana a atras-o, insă, prin tris­
teţea ei mută. Ela se simtea mereu urmărită de privirile grele 
şi adinci ale Anei. A căutat să se apropie de ea, să se im­
prietenească, dar in afară de răspunsuri politicoase şi conven­
ţionale n-a obtinut nimic. Intr-o zi a incercat să vorbească 
despre Ana cu Red. 1-a răspuns monosildbic şi a schimbat, 
destul de inabil, vorba. N-a trecu t ,  însă, mult pină a aflat 
taina Anei. O taină atit de banală şi atit de apăsătoare 1 Anii 
il iubea pe Red. Il iubea de mult, dar Red nu-l oferise decit 
prietenia, care mai mult inveninează decît vindecă setea unui 
indrAgostit. Neputind să fie alăt uri de el ,  dar nici să-I pără­
seascii pen tru totdeauna, Ana se resemnase sa Iacă parte din 
acelaşi echipaj , să-I priveasca şi să-I aud1i, m:icar, vorbind 
cu aHii. Era încă prea tini!ră, şi dragostea ei neimp1irUişltă 
era incă prea puternică pentru a putea rupe, cu hotărî re, 
firele ce o mai legau de Red, deşi , ştiindu-se inutilă, nu in­
cerca in nici un fel să tulbure legătura dintre Ela si Red. 

Şi totuşi prezenta Anei pe astronavă a intunecat fericirea 
Elei. De cind ii aflase taina, ii simtea mereu ochii Indreptati 
către ea, urmărind-o, cind era singură sau cu Red, ochii Anei 
deveniseră o acuzare nedreaptă, dar permanentă el chinui­
toare, deşi poate că Ana nici nu se uita altfel la ea decît 
la ceilalti. Fără să vrea, intelegind-o instinctiv , Ela a inceput 
să-şi controleze atitudinea fată de Red, in prezenta celorlalti. 
răutind să nu răscolească durerea Anei. Dar cum şi cit timp 
te poti controla pe o astronavă, care nu măsoară nici un 
kilometru lungime şi in care programul cere ca astronautii 
să fie mai tot timpul împreună? 1-a mă1turisit şi lui Red 
această nelinişte obositoare. Pentru el,  lucrurile păreau mai 
limpezi. Nu indreptătise niciodată ascunsele nădejdi ale Anei 
şi, de altfel ,  ea trebuia să inteleagă, fn cele din urmă, că ase­
menea sentimente injosesc viata unui om al Cosmosului. Dar 
ce ti puteau reproşa Anei ? tn vorbele ei nu era nici măcar 
umbra vreunei aluzii, E:ra pentru toti ceilalti o admirabilă 
tovarăşă !;le căl1itorle, un medic pe care ar fi fost fericit s/1-1 
aibA pe astronavă orice conducător de expeditie. Dar pre-



ze:lta: Helericirii e1 tăinuite, ş1 totuş1 atit de cunoscute , li 
urmărea pe amindoi. 

La înapo:erea din expeditia di� jurul lui Jupiter au intrat 
într-un roi de meteoriti. Ciocnirea n-a fost prea puternicii. 
dar pereţii de protectie au fost ci urui ti in citeva locuri. m't­
runt, de parcă fuseseră transformaţi in site. Printre incăpe· 
riie care au trebuit să fie evacuate, pînă la refacerea exterio­
rului, era şi spitalul. 

Cu o seară inainte, Ela se hotărîse să vorbească deschis 
cu Ana. !şi repetase de zeci de ori micul ei discurs şi era 
sigură că o va convinge. 

- Ana, voia să-i spună, ne chinuim toţi trei, iti dai prea 
bine seama. Dacă Red ar vrea să mă părăsească, aş suferi 
ingrozitor, dar aş pleca cit mai departe de el. Tu n-ai puterea 
s�o faci. Te-nţeleg. Dar nici nu putem trăi împreună, pe ace­
eaşi astronavă. Asta trebuie să înţelegi şi tu. Aş vrea să ho­
tărîm, amîndouă, că nu vom mai pleca niciodată 7n aceeaşi 
expediţie. Fiind departe una de alta, vom suferi mai puţin. Nu? 

Parcă o auzea pe Ana, privind-o adinc şi răspunzindu-i : 
- Te inteleg, Ela. Ai dreptate, nu trebuie să mai plecăm 

niciodată împreună ... 
Cind a intilnit-o, însă, curajul i-a pierit şi a aminut pen­

tru altă dată această discutie ce trebuia să fie decisivă. Apoi, 
astronava a intrat in roiul de meteoriţi. Din prima clipă a 
alarmei,  pe cind echipele de sudori se şi pregăteau să iasă 
in exterior, pentru a constata avariile şi a trece la repararea 
peretilor ciuruiţi de meteoriti, Ana s-a repezit către inr:ăperile 
spitalului. Din goană, a strigat să-i vină cineva in ajutor. Avea 
un singur bolnav, dar evacuarea trebuia să se facă in grabă, 
deoarece încă nu se ştia dacii sp,italul a fost sau nu atins de 
meteoriţi. Au scos bolnavul, apoi Ana -lăsînd pe cel ce-i 
venise in ajutor să-I instaleze într-o încăpere de rezervă -
a fugit inapoi, iQ spital, pentru a-şi asi9ura aparatele de care 
avea absolută nevoie. 

Toate acest-�a s-au reconstituit după ce alarma s-a terminat. 
Cind sudorii au ajuns şi la încăperile spitalului, And zicea 
in mijlocul sălii de operatii, fără costumul de protectie, aşa 
cum intrase, in fugă, cu miinile inclcştate de o masă medi· 
cală pe care voise s-o tîrască afară. Meteoriţii perforaseră 
hublourile in două-trei locuri. Vidul cosmic pătrunsese în sala 
spitalului de citeva ore. Obra iii Anei erau sticloşi, ireal de 
albi. 

Au incinerat-o şi, după obiceiul astronautilor, au lăsat uma 
tn Cosmos. Urna, instalată intr-o mică racheUl retrofuzee, a 
pornit să colinde pe drumuri fărA sfîrşit... 

Acum, ascultind muzica venită din adincul spa�iilor, Ela 
retrăia toată tristetea inapoierii din prima ei expeditie. Or-



cbestra nstpea şi aduna meloota, şi o durere sftşietoare SE 
resfira printre sunete . Cind se potolea, se desena parc<\ un 
suris, printre lacrimi, şi dte o notA plutea, sus, sclipind şi 
dispărînd, ca urna Anei rămasă pentru veşnicie în braţele 
inghetate ale infinitului. Ela ar fi plins, dar, ciudat, aceeaşi 
muzică o oprea. O răscolea pînă la lacrimi şl totuşi o elibera : 
o intorcea cu faţa spre trecut şi totuşi ii vorbea despre Red 
si despre dragostea ei obţinută la inceput atit de uşor, dra­
qoste lingi care străjuia acum amintirea ochilor Anei. Ce 
putere avea această muzică să-i răscolească atit de adinc in 
suflet ? Privi la Red şi intelese că şi el retriieşte aceleaşi 
amintiri. 

- Beethoven, murmuri Red. 
Ela dădu, nesiguri, din cap şi-i şopti : 
- Vreo simfonie necunoscut!, descoperită in lipsa noas­

tră. Nu e nici una dintre cele cunoscute. Dar este el, fără 
îndoială ... 

AJex se lutoarse spre ei şi le făcu semn, inciudat, să tacă. 
Tocmai acum .$i-au găsit să vorbPa!ică ? 

Alex era cosmonaut de trei generaţii. Bunicul său fusese 
printre primii exploratori ai Lunii, iar el se născuse in sana­
torluJ unei statiuni cosmice, unde părinţii lui işi petreceau 
carantina, după Inapoierea dintr-o expeditie de lungă durată 
pe Venus. Făcuse, deci , prima dilătorie ctnd avea mai putin 
de un an. La 15 ani plecase in cea de-a doua cAlAtorie, pen· 
tru a-si face practica minieră in LunA, unde se l ucra intens 
oe vremea aceea. lşi luase diploma de inginer minier, dar si 
ne aceea de pilot cosmonaut şi de atunci făcuse toci patru 
t""ăUitorii in cuprinsul sistemului solar. Fusese selectionat - o, 
dte nopti nedormite I-au chinuit . in aşteptarea rezultatului 
8electionării ! - ca pilot secund pentru prima expediţie din­
colo de �ranitele sistemului nostru solar şi acum aştepta 
c:u nerAbdare inapoierea pe Pămînt pentru a-şi lua digloma 
de conducător de astronavă, pentru care se preg.ătise intens 
in tot timpul expeditiei. Făcea parte din generatia cea mai 
tînără, educati In increderea fat! de destinul uman al Cos­
mosului, gata să intreprindA cele mai spinoase cercetări , cu 
surisul pe buze, dar şi cu o pregătire minutioasă, chiar pe­
dantă. Viata de pe astronavă, care provoca uneori, chiar şi la 
cei mai rezistenti, rebelele .. boli ale Cosmosului", lui i se 
părea tot atit de pămîntească, de normalA. ca şi in sAlile 
universităţii unde studiase. Era generaţia care privea expedi­
tiile cosmice înăuntrul sistemului nostru solar ca un sta­
diu ce trebuia de mult depăşit, rămăşite ale Inceputurilor 
nesiqure de odinioară. c:u un secol In urmă, nefiresti pentru 



epoca DouA, cmd intre toate pldnetele Socsrelui ar fi tre­
buit să existe curse regulate, la care să poti apela oricind, 
in voie, ca şi pe Pămînt. Multiplele formalităţi, in special 
medicale, cerute pentru o banalii vi7.ită in Lună i se păreau 
doar produsul obtuzităţii celor din Consiliul astronautic. De 
ce era necesară aceeaşi pregătire pentru o expeditie pe Sa­
turn, ca şi pentru una destinată să studieze planetele din Tau 
Ceti, cum fusese expeditia lor? Era ca şi cind ar fi fost 
puse pe acelaşi plan traversarea unui fluviu inot şi a unui 
ocean cu submarinele atomice ... De altfel, Alex, ca şi majori­
tatea tinerilor, refuza să folosească termenul .. expeditie" pen­
tru astronavele ce colindau sistemul solar. Ei spuneau .,la noi" 
sau, cu o expresie antică, .. in ograda noastră". De altfel, sta­
bilirea de curse regulate intre planetele sistemului solar era 
tema unei l ucrăr i destul de reduse ca volum, dar grea de 
argumente şi calcule, pe care Alex voia s-o prezinte Consiliu­
lui astronautic la inapoierea pe Pămînt. Ştia că şi alţii lucrau 
la o astfel de documentare, dar faptul nu-l ingrijora de loc. 
Dacă măcar unele dintre calculele lui s-ar dovedi utile de­
monstratiei, ar fi de ajuns. Iar dacă s-a şi aprobat, intre timp. 
infiintarea retelei regulate interplanetare - cu atit mai bine 1 
Insemna că el, Alex, a avut dreptate şi nu şi-a cheltuit munca 
pentru o cauză sterilă. Măcar de s-ar mai fi urnit din loc cei 
din consiliu, obositor de precauţi' fată de asemenea intreprin­
deri de amploare. 

Muzica necunoscută ii readusese lui Alex toate aceste 
ţJÎnduri, adunindu-Ie ca intr- o jerbă. Motivele metodice S·:'! 
intretăiau, se prelungeau, ca nişte linii armonioase, împletite 
apoi in tr-o reţea uimitor de firească, deşi neaşteptată, ca struc­
tura fină şi complicată a unui sistem nervos functionind fără 
qreş. lzbucnirile puternice ale orchestrei aveau incandescenta 
Soilrelui atunci cind te apropiai de el, văzindu-1 fără estompa 
atmosferei pMfiinteşti, in culori crude şi biruitoare. Iar îngînA­
riie corului păreau rotiri le line ale planetclor de la marginea 
sistemului solar. Undeva se simtea mina stăpinitoare a dirijo­
rului, ca Plimintul, lăsat undeva , departe, in urmă, dar de 
unde porneau şi către care se indreptau mereu gindurile ce­
lor ce colindau spatiile . Temele principale se adunau intr-una 
singură, apoi se desfăceau, ca planetele desprinse, cindva, din 
pulberea solară. Se readunau, după aceea, aşa cum omul voia 
s� le readune, acum. din nou, legindu-le prin circuitele regu­
late ale astronavelor. 

- E un compozitor nou... Numai Doi, generaţia noastră, 
avem această forţă clară , această viziune armonioasă a Uni­
versului, ·gîndea Alex, mai stăpln ca niciodată pe el in-
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·suşi, simţind că, pentru demonstratia p� care o va sustine, 
nu peste multă vreme, in fata Consiliului astronautic, a căpătat 
in accentele sigure ale melodiilor un nou si puternic argument. 

Alături de Red, cu capul in palme, cu ochii cufundati într-o 
lume nevăzută, asculta Laurenţiu. 

Laurenţiu fusese radiolog. Fusese, deşi indeplinea şi acum 
aceeaşi funcţie pe astronavă. Dar o altă pasiune pusese sta­
pinire pe el înainte de plecarea în această expeditie . 

.. . Intrase intîmplător, căutînd-o pe Lena, în micul amfi­
teatru unde se ţ ineau prelegerile de astroantropologie. O dis­
ciplină de care rideau pînă şi elevii şcolilor elementare, dacă 
auzeau cumva de existenţa ei, şi  care nu reuşea s ă  adune 
mai mult de trei-patru studenti la universitate. Cei care i se 
dedicau, extrem de puţini,  erau fie visători incurabili, fie stu­
denţi dornici de a cunoaşte pînă şi cea mai neînsemnată sau 
fantezistă disciplină privind Cosmosul. Unora li se părea că 
este de ajuns să aduni cîteva păreri ale scri itorilor fantaşti 
din secolele al XIX-lea şi al XX-lea pentru a te lansa apoi, cu 
uşurinţă, in diverse teorii despre probabila infăţişare a fiinte­
lor ginditoare de pe alte planete. Un t imp făcuse oarecare 
vîlvă teoria "omului  de sil iciu", dar speculatiile se împotmoli­
seră repede ; totul se reducea la literatură, şi atîta tot. După 
aproape un secol de expediţii interplanetare, nedescoperin­
du-se nicăieri în  planetele s istemului nostru solar urme ale 
vreunei civilizatii umane şi cum, pe de altă parte, nimic nu 
dovedise pînă atunci că pe lungimea cosmică de 21 cm veneau 
mesaje adresate oamenilor, astroantropologia se demodase cu 
totul şi se mai păstra ca obiect de studiu numai în virtutea 
vechilor programe şi, poate, pentru că puterea de atractie a 
poeziei imbinate cu ştiinţa se exercita din plin din paginile ei. 

Laurenţiu o găsise, intr-adevăr, pe Lena in amfiteatrul 
aproape gol şi se aşezase lîngă ea. A vrut să-i vorbească, dar 
ea i-a făcut semn să tacă. Era atentă la cursul blitrinului pro­
fesor. Neavind ce face şi intrigat de atentia Lenei pentru 
asemenea teme, a ascultat şi el, deşi fără nici un interes. Bă­
trînul profesor făcea o demonstratie despre universalitntea 
f!eometriei, din care deducea caracteristici ale fiintelor gindi· 
toare de pretutindeni sau măcar din Galaxia noastră. 

- ... Cercul, elipsa şi linia dreaptă existit in Universul 
obiectiv cu o claritate care atrage gindirea cea mai neevo· 
luată. Natura n-a creat planete cubice, nici mişcări planeta re 
triunghiulare. Orice fiinţă care începe să gîndească, ridicin'd 
och.ii spre Soarele care îi încălzeşte planeta, va avea imaginea· 
cercului şi va intelege că de Ia ochii lui  pînă la Soare s0. 
prelungeşte o linie d

.
reaptli. Aşa s-a intimplat pe Pămînt şi 



se va intimpla oriunde va apărea o fiinţă care incepe să gin­
deasclL. 

Toate acestea le ştiuse Laurentiu cindva, dar nu se gîn­
dise că, inlănţuind aceste observaţii ,  legindu-le de elementele 
h.mdamentale ale structurii materiei vii, de necesitatea inexo­
rabilă a specializării organelor de simt, apoi de aparitia muncii 
şi a comunicării intre fiinte, s-ar putea trage concluzii in  pri­
vinta structurii organice a oamenilor de. pe alte planete sau, 
ceea ce i se păruse pinii. atunci de domeniul fanteziei pure, 
in privinta inllitişării lor ! Bătrînul profesor trecea însă din 
argument in argument, inşirindu-le .. ca mărgelele pe aţă", 
cum spunea un poet genial din secolul al XIX-lea, Eminescu, 
care se preocupase, printre altele, şi de naŞterea şi evolutia 
lumilor. Lui Laurenţiu i s-au deschis astfel portile unei lumi 
nebănuite, in care rigoarea ştiinţifică a argumentelor se im­
pletea strins cu fantezia nestAvilită. 

- Tu vii de mult la cursurile astea ? a intrebat-o pe Lcna 
la plecare. 

- De un an, a răspuns ea, putin ruşinată. 
- De ce nu mi-ai spus niciodată nimic ? 
- Nu credeam că te-ar putea interesa... Cei mai multi 

zimbesc auzind de asemenea preocupări. .. 
El însă n-a mai zimbit. Fără să vrea însă, invins de aceeaşi 

prejudecată, şi-a tăinuit şi el fată de ceilalti noua pasiune, 
aşa cum făcuse şi Lena fată de el. Studia in timpul liber cu 
febrilitate, întocmi se citeva variante despre eventualele popu­
latii ale planetel or trecute in planurile mai apropiate de ex­
peditii şi se pregătea intens pentru plecarea către lumile noi, 
in care spera să vadă confirmarea ipoteze lor emise de el şi 
de Lena. Ce muncă vastă şi pasionantă 1 Crezuse - de fupt 
nici nu crezuse prin el insuşi, işi insuşise doar părerea gene­
rală - că astroantropologia se bazează pe fictiun i . Şi de cită 
cunoaştere şi rigoare ştiinţifică era nevoie ! Ce bagaj uriaş, 
adunat din toate stiintele se cerea prelucrat şi ordonat pen­
tru a putea dibui urma unei pos ibilităţi, cu ce distante de ani­
lumină o lua inaintea altor discipline, incercind să dea de 
urma oamenilor răspinditi in Cosmos 1 

Si acum, ascultind această muzicii s tranie, Laurentiu pareti 
vedea peisajul din Epsilon Indi. Il vedea ca şi cind ar fi fost 
aici, în fata lui... Astmnava se apropie lin de sol şi se opreşte 
pe un platou intins, înconjurat de păduri. Undeva sclipesc 
zidurile unui oraş cu clădirile din granit roşu, mineral care 
se găseşte din abundentă pe planetă. Astronautii coboară, 
purtind doar diştile pentru respiratie, deoarece presiunea este 
aproape aceeaşi ca pe Pămlnt. Din oraş pornesc nişte plat­
forme minuscule. care cresc din ce in ce, apropiindu-se. Sint 
vehiculele .celor din Epsilon Indi. Jatil.-i şi pe ei, aceşti oameni 
din indepărtata planetă roşie. Zvelti. inalti , cu miinile lunţJi 
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şi mlădioase , ca nişte tentacule, dar plme de gra�1e. Tenul 
le este roşcat , ca şi solu l .  Poate mllid i e rea miinilor şi a 
corpului,  ca de plantă, te face s ă  crezi,  la inceput, că sint 
altfel decit pămintenii . Dar thlpă ce aslronautii se ames tecă 
printre ei şi incearcA să se iQteleagă, prin senmcle conven­
·ţi onale de mult stabilite, orice diferenţă parcă a dispărut. 
Nu, oamenii din Epsilon Indi nu se deosebesc mai mult de 
păm în teni decit se deosebesc negrii de luponi, de pildă. Na­
tura a creat aceeaşi armonie a naturii omeneşti pe Plimi nt 
ca şi pe Epsilon lndi,  aşa c u m  a creat asemănătoare şi pla­
netele, d î ndu-le aceeaşi mişcare de rotatie, aceeaşi structură. 
a materi e i ,  pe care a supus-o aceloraşi legi de evoluţie. 
Laurent iu crede, cu toată puterea gindirii lui, in aceasti 
lege, neverificată încă, el crede că oamenii se aseamănă 
pretutindeni şi năzuiesc spre aceeaşi fericire universală . . .  

Muzica descrie pentru el freamătul pădurii di n  Epsilon 
Indi şi corul se ridică puternic, ca un imn de slav ă,  in clip-t 
cind lui  Lauren tiu i se pare cii simte in mina l ui mina omu­
lui de pe planet a îndepărtată. Omul il priveşte zimbind. Oa­
menii s-au i n t i lnit peste hăurilc Cosmosului, şi muzica cal­
mează această biruinţă de mult aşteptată, boltindu-se in note 
cristaline şi  stingindu-se in depărlări , ca o astronavă care 
pleadl mai departe, ducind mesajul ratiunii umune in infinit. 

- Este prima si mfonie a ! nrrătirii planeteior,  îşi spw1e 
Laurentiu. Cine a scris-o ? Trebuie să-1 cunosc pe acest om 
la inapoierea pc Pămînt.  

Joe, responsabilul calculelor de pe astronavi, asculta mu­
zica de parcă notele ar H izvorit din el însuşi. Notele  joase 
ii răscoleau răni de care ar fi vrut să uite. 

Şi cînd rnelodia se multiplica, des l ăcindu-se ca intr-o 
ploaie de stele, fruntea lui i nfierbintată simtea un vint răs­
colitor, o promisiune pină atunci nesperată. Intrările corului 
- era intr-adevăr un cor ? - il impingeau către o hotărî re 
c a re inti rzia. De c i nd intirzia ? 

Joe era la prima lui expediţie. O dorise parcă de totdea­
una şi  nimic nu I-ar fi făcut să renunte la gindul de a deveni 
astronaut, deşi speci alitatea pe care şi-o alesese, inainte de 
a fi atras de Cosmos, nu era legată direct de zborurile in ne­
miirginit. Dar, cum pe fiecare astronavă era nevoie de buni 
minuitori ai calculatoarelor eiectrollice, obtinuse destu l  de 
l esne locul rivnit. Totul mersese bine pînă cu o săptămiu 
inaintea plecări i . Atunci Gina i s-a aruncat in brate, plingind : 

- Nu pleca, Joe, n-am să pot indura l i psa ta. 
- D@r ştiai eli voi pleca . . .  



- �tiam, dar acum i m i  dau seama că nu se poate. Noi 
t rebuie sl fim numai împreună ! 

- De ce nu vii şi tu cu mine, Gina ? Am fi atit  de . . . 
Gina 1-a privit dureros, dar Joe Iti dăduse seama inel 

i nainte de a sfîrşi întrenrea el a comis o gafă irepara­
bilă. Gina suferise un accident grav in copilărie şi, cu toate 
ci scăpase de paralizia care o ameninţa, rămăsese cu mina 
stingă inertă. Toate tratamentele se dovediseră zadarnice şi, 
cu toate că ea părea a nu mai da importanţi faptului, suferea 
î ncă de complexe, de alUel fireşti,  da r pe care le uita cu 
desăvîrşire allturi de Joe. Se i ndrăgostise de el din adoles· 
cenţă, şi lui  nu i -ar fi trecut niciodată prin minte s-o trateze 
ca pe o i nfirmi. Pentru el, chiar dacă n-ar fi iubit-o , ca şi 
pentru toti  ceilalţ i care o cunoşteau , ea e ra Gina, o fată 
î ncîntătoare, cea mai severă şi mai zburdalnică profesoară 
lie l i teratură care se poate i nchipui , pasionată de teatru şi  
de discut i i  nesfîrşite asupra artei de mi ine. Joe, pregătindu-se 
pentru expediţie, nu se gîndise că absenta lu i de citiva ani 
ar putea să schimbe ceva din profunzimea iubirii lor . Era 
prea absorbit de propriile lui planuri pentru a-şi mai putea 
da seama de singurătatea dureroasă in care o lăsa pe Gina, 
care numai ală turi de el se simtea intreagă, şi nu numai din 
cauza miinii inerte . . .  Cind o intrebase, intr-un mod atit de 
stupid, de ce nu acceptă să plece cu el in exped itie, J oe a 
simţit că intre ei s-a deschis, deodată, o genunl ca re ii pin· 
dea mai demult. Dar dragostea Gloei şi dorinta irezis tibilă 
de a pătrunde cit mai departe in Cosmos erau două senti­
mente care nu se puteau concura. Voind să repare prima 
�J reşeală, a scormonit şi mai adinc i n  durerea ascuns! a fe­
meii iubite. 

- Sînt atitea posturi pe astronavă, poţi orici nd să ai şi 
tu un l oc . . .  

- Pe astronave n u  este nevoie decit de oameni î n treg i ,  
Joe.  Ca ti ne. 

Si a plecat, gata să izbucnească in lacrim i .  
Infuriat p e  el tnsuş i , J o e  a incercat,  după aceea, s - o  i m· 

pace, fără să se oprească insă nici o clipă la soluţia aparent 
cea mai simplă : de a rămîne cu ea pe Plmint. Gina se ascun­
dea de el şi n- a mai reuşi t  să-i vorbească pin& la plecare. 
Si Joe a pornit pe d rumu rile Cosmosului, neputind să se des­
tăinuiască nim&nui, de ruşine. 1-a lăsat Gînei doar o scri­
soare ln care o ruga să se pregiteascl pentru viitoarea ex· 
oediţie, cind vor pleca amindoi . Se inclpăt[na să nu inţe­
leagl mai mult, socotind că, in felul acesta , o va vindeca 
pe Gina de ultimele resturi ale complexelor. 

- Singură lşi hrăneşte prejudecăţile.  Nu s int altceva de· 

Cît" pre judecăti . . .  
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Işi repeta tntr-una aceste traze, care i i scădeau vina in 
propriii lui ochi. 

Expeditia,  cu greutăţile şi bucuriile ei,  i s-a părut însă 
că durează o veşnicie. A f.ost, de altfel, singurul om din 
echipaj asupra căruja s-a oprit starea de deprimare provo­
cată de sentimentul pierderii in infinit, cind, ştiind Pămîntul 
lăsat in urmă cu 300 000 de kilometri pe se<;_undă, timp de 
ani indelungati .  nu ma i c rezi posibilă reintilniJ·ea cu oameni i . . . 

Cind şi-a revenit, după o cur! îndelungată de somn, a j un­
seseră la tinta căliltoriei .  Apoi intoarcerea, la capătul  căreia il 
aştepta Gina.  Cum i l  va primi ? Ş i il va primi oare ? Mu­
zica i i  punea mereu această i ntrebare dureroasă. O vedea 
pe Gina l ingA el. tinindu-1 strins de mină, in intun ericu l unei 
săli de teatru, concentrat!, sorbind cu toată fiinta spectacolul 
si totuşi deschi să numai către el, transmitindu-i tot ce pri­
mea din această artă pe care o iubea şi o intelegea mai mult 
decit orice. 

Şi, deodată, melodia descrise o traiectorie lungă,  din care 
o notă se desprindea şi se îndepărta, ingrozi tor de singură, 
in timp ce corul chema, repetind parcă, aceeaşi i ntrebare : 
de ce ? Aşa urmau să fie drumurile lui viitoare, tnsingu rate 
şi desprinse de căldura mi inilor Gînei. Şi Joe tnte lese , cu 
toată f i inta lui , că nu va mai putea pleca in drumurile Cos­
mosului niciodată, că va trebu i să rămînă acolo, pe Pămînt. 
l ingA zimbetul neuitat al Gînei . Iar, c ind toate chemările co­
rului  şi ale orchestrei se adunară intr-o singură bol tă, Joe 
stmti mina Gînei intr-a lui , caldA şi t nvior!toare, şi toate 
neli niştile dispărură . Da, ştia, va rămîne lingă ea pent ru 
to tdeauna. Hotărîrea i se păru veche de d nd lumea. Acum 
doar şi-o spusese, cu glas tare. lui insusi .  

Lev, conducătorul expedi tiei ,  asculta, cufundat in fotoliu, 
şi gindul ti zbura inaintea astronavei,  spre PAmi nt. Con­
dusese pînă atunci peste zece expeditii şi se în torsese de 
fiecare dată cu bine. Nenumaratele expeditii pînă in Lună 
nu le mai punea la socoteală, le socotea simple repetit i i .  lm· 
pl inise,  i n  timpul acestei călătorii, cincizeci de ani , şi aceasta 
e ru  ul tima lui expeditie. Consiliul astronautic nu îngăduise 
pînă acum niciodată plecarea in Cosmos a cosmonauţilor tre­
cuti de cincizeci de ani. Lev era un om fără familie, obişnuit 
să trăiasci!.. in cabina lui de burlac de pe astronavă sau tn 
micul apartament de pe tărmul mării Baltice, printre hărti şi 



tratate de asuonavlgatie, dintre care numai eJ scrisese pinii 
atunci un raft intreq de bibliotecii. Rămlisese orfan de mic 
şi, crescut in atmosfera de studiu a şcol i i , se obişnuise să 
se adîncească, o ri de cîte ori avea o clipă liberă , in paginile 
cărtilor. Se i mbarcase, focă adolescent. pe o astronavă şi 
trecuse prin toate treptele ierarhiei pinii ajunsese condu­
cător de expeditie . Ce fusese viata lui deci t o lungă călă­
torie prin Cosmos ? Colindase toate planetele sistemului 
solar, era primul conducător de exped i t ie ca re a junsese ptnă 
la Tau Ceti. Rlimtnea pe Pămtnt numai răstimpul dintre două 
plecliri , prelucrind datele clilătoriei din care se intorsese şi 
preqătindu-le pe cele necesare că lătorie i viitoare. 

Şi acum se apropia sfîrşitu l .  Va rămî ne pentru totdeauna 
pe Păm tnt , urmări nd,  la aparatul de televiziune, veştile din 
Cosmos, ca şi c ind nu fusese n ic iodată in afara Pămîntului . 
Va i ncepe să-şi scrie memoriile,  drumu rile infinitului vor fi 
parcurse numai pe hlirti. urmăr!te cu bagheta şi creionul .  Sin· 
gurătatea in care trăise pinli atunci incepea să se răzbune. 

Muzica vorbea tocmai despre această singurătate. Tot ce 
fusese forţă începea să se risi pea sca,  o ploaie rece se aşternea 
peste malu l unei mliri cenuşi i ,  pe mal era o vllli  şi in vilă 
el.  Lev, b ă t r î nul pensionar, pe care Cosmosul nu-l mai pri· 
mea. Notele dureroase fi  pătrundeau fiecare fibră, ş i  Lev îşi  
puse palmele la ochi . Muzica il silea să-şi strîngă pleoapele, 
ca sub un vint puternic. De unde venea această muzică rl!.s· 

colitoare, care i se adresa numai lui. care i i  cunoştea ati t  
de bine fiecare cutll a sufletulu i ? Ştia .  Venea de pe Pă· 
mint, Păm întul de pe care plecase de ati tea ori şi pe care 
urma să rămînă de acum legat pentru totdeauna, ca un co· 
pac. Oamenii de acolo intelegeau amărăciunile cu care se 
î napoia . le puseseră i n  limbajul profund al muzici i  şi le tri­
mi seseră in spatii să-I in t impi ne. 1 se părea ciudat .  dar, in· 
telegind acest sentiment al celor de pe Pămînt,  adus tot de 
melodie ,  simti o und ă de a l i na re.  Pămîntul  i l  intimpina pe 
el. pe Lev. Oameni i  care simteau la  fel cu el ii  spuneau : te 
aş teptăm , Lev, i n cercatule astronaut 1 Vino printre no i ,  să 
cîntăm împreună măreţia omului care a supus Cosmosul ! 
Tu nu vei mai zbura, dar alte astronave sfnt gata si:i zboare 
pe drumurile deschise de tine, vor ajunge şi mai d�par t e .  acolo 
unde ai vrut să ajungi tu, vor duce pretutindeni qindu r i le 
oamenilor 1 Te aşteptAm, sint ati tia tineri care te asteapta ! 
Tu îi vei invăta grandoarea dlătoriilor, cura j u l .  răbdarea. 
calmul şi_..puterea, tu le vei insufla dorul după călă tori i le  
nesfîrşite 1 Vino, Lev, te  aşteptAm, Păm întul t e  aşteaptli pen-
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tru a-ti. multuuu �� penLru a-ţ1 <ia in gr.ijă sute şi mii de c4-
lătorii  viitoare pe care le vei face prin oamenii pregătiti de 
tine 1 

Lev auzi clar această chemare cind corul şi orchestra se 
contop i ră intr-o notă inaltă şi f inală, de victorie. 

Un timp n-a vorb i t  nimeni .  Fieca re simtea că muzica p.i­
trunsese tot atit  de profund in ceilal t i  ca i n  el î nsuşi şi toti 
erau încă dom i n ati  de ,marea eliberare pe care le-o adusese 
acest dar neaşteptat al  Pămintului .  Ti rziu,  Lev i s-a adresat 
lui Alex : 

- ln primul mesaj direct  pe care il vom trimite Pămîn tu­
lui, mulţumeşte-le pentru aceas tă transmisie şi spune-le . . .  

lşi căuta cuvintele, dar g indurile ii  e rau a tit  de limpezi, 
incit simţea nevoia să rămiaă singur cu ele. 

- Să ne comunice şi nouă cine este autorul acest�!i sim­
fonii a Cosmosului, adăugă intr-un tirziu, ridicindu-se. 

Era prima dată in c u rsul  acestei expedit i i  cind se ducea 
la culcare fără să oftcze. 

Cînd au aj uns la distanta de la care se putea incerca re­
luarea comunicaţiei directe cu Pămî ntul, au add.uga t, la sl i r ·  
şi tul scurtului mesaj prin care î ş i  anunţau intoarcerea, mul­
tumirile tuturor astronauţilor pentru neaşteptatul dar trans­
mis pe lungimea de und.i cosmică. Răspunzindu·le, Pămln tul 
d eclara î nsă că nu 4tia nimic despre "Simfonia Cosmos u l ui"" 
şi se arăta nerăbdă tor s-o ascul te. Oare - ii intreba Pămîn­
t u l  pe cei de pe astronavă - muzica nu continea şi un mesaj 
direct, descifrabil ? 

Astronjlva gonea către Pămint, strunindu-şi lin viteza care 
o p urtase prin hăurile spaUilor. Inaintea ei., pe lungimea 
undelor siderale, gonea către Pămînt ,,Simfonia Cosmosului", 
transmisă de emitătoarele astrona vei. Cine $tie de cind. de 
milenii poate, muzica rătăcise prin infinit, plecată dintr-un 
punct neştiut al Galaxiei, sau poate dintr-o altă galaxie, şi-i 
î ntîmpinase aici cu chemările şi rlspunsurile ei răscolltoare. 
Undeva, oamenii care trimiseseră această muzică in spatii 
aşteptau un răspuns. Cine erau ei ? Unde era planeta lor, 
leagănUl �cestor armonii,  pe care pămintenii le simteau ge­
m ene cu gind i rc>a si armoni i le  Pămîntului  ? 



Calculatoarele elect ronice zumzăiau fără incetare pe astro­
navli, căutînd să smulgă mesajul  inch is in notele c a re, p rin 
înseşi sensurile armoniei , dovedeau că numai o minte ome · 
nească le înlăn tuise, dîndu-le solia recunoaşterii semen i ! o r  i n  

nemărginire.1 lumii .  

Ascultau in  sala cea mare a as trona vel  aceeaşi , .Simfonie 
a Cosmosul u i • ,  înregistrată de Red,  ci nd Alex anunt<i din c a ·  
bina p iloti lor : 

- Pămînt 1 
Vechi ul  strigăt marinli.resc ii smulse din fotolii.  Năvălirii 

cu totii in sala de lîngă cabine le de comdndă. Pe ecranul 
intunecat aplruse o stea albă-roşiatică. 

- Pămînt ! strigară ca nişte copii, stringindu-şt miinile 
şi sărutindu-se. 

De fapt, steaua de � ecran era s
·
oarele. Pentru astro­

nauţi însă, SC)arete inseamnă şi Pimintul. 



T a b i a  d e  ş a h 
Maestrul se apropia de sfî rşitul primei tinereti şi era puţin 

adus de spate ; nenumăratele bătălii pe cimpul alb-negru i-au 
haşurat fruntea i n  pătrate mari, care aminteau oarecum schiţa 
unei table de şah. Dar chiar şi pe acest incercat j ucător a 
inceput să-1 scoată din răbdări figura şireată a unui unchiaş 
mustăcios, care stătea la ultima d i ntre cele douăzeci şi una 
de mese. 

Ca into tdeauna , tinerii  şuşoteau intre ei, mişcau figurile 
inainte şi inapoi , numai bătrî nelu l privea imperturbabi l ,  zim· 
bea pe sub ochel a ri şi ,  din cind in cind, i şi  zbirlea uriaşele-i 
mustăţi. 

Maestrul se p limba liniştit de la o tablă la alta , făcea 
cite-o mişcare şi, după cit se părea , nu intimpina n ici un fel 
de greutăţi. Numai la u ltima a stat în loc vreo trei minute : 
deşi situatia nu era străluci tă,  lupta mai putea continua. S ,1 
termine repede cu ceilalti şi il va da ce i se cuvine aceslt! i 
mustăcios care intrecuse măsura ... Mal ales pentru zimbetu l 
său i ronic. 

N-a trecut n ici o oră şi aleea tinerilor săi adversar i era 
�omp let tăiată · :  maestrul avea de pe acum şaisprezece vic­
tori i . trei rcmize. dar mustătile ma r i de cărăbuş continumr 

să se agite . 
.. A jung eu şi la tine, somn mustăcios", se gindi maest ru l  

ş i  fără milă te rm ină c u  încă un partener. Acum nimeni nu- l 
mai impiedica să se concentreze. Şi porni spre ultima masti. 
hotăr1 t să-şi ducă la indeplinire gindu l . 

Pe dată i i  incon j u ră un cerc de suporteri. 
- Scuzati. spuse maestrul şi,  luindu-şi o mască severă.  

tntrebă : remiză ? 
- Mai aştept... Cam devreme, răspunse la fel de rece 

adversarul si privirii amindoi atenţi spre figurile de şah. 
,Situaţia· era destul de incert!, fapt care U Impiedica pe 

reputatul şahist să-şi adune gindurile . , .Pozitia mea, deh , nu 



e dintre cele mul plăcute ; ii strătulgeră lui prin minte şi, 
intr-adevăr, după două mişcări pierdu calul. 

- Vă predaU ? întrebă cu o voce severă potrivnicul .  
- Nu . . .  Mai aştept putin . . .  
- Asteptati. iar eu voi merge aşa .  Mustăciosul mişcă r e ·  

gina şi maestrul intelese că partida s-a terminat. 
Bătrînul se dovedi a nu fi chiar atit de naiv, şi maeslrul  

tu  cuprins de dorinta nestăvilită de a-şi lua revanşa. 
- Mă predau, spuse el printre dinti şi, desfăcindu -şi era· 

vata, ii rugă pe cei ce asistau sc1 se dea putin inapCJi. Apoi 
propuse adversarului : 

- Vreţi să facem două partide la r ind cu ,.ezu l tatul doi 
1<1  zero şi nu in favoarea dumneavoastră ? 

- Două partide, de acord, dar in ceea ce priveşte rezul · 
tatul ,  o să vedem, răspunse acesta calm şi se dădu şi el mai 
în spate ca să-i împingă pe suporteri ,  ale căror capete ii stă­
teau deasupra umerilor ca un ciorchine de baloane. 

Maestrul incepu jocul intr-un tempo alert. După ci teva 
mişcări , îşi întrebă partenerul : 

- Vă dati bătut ?. 
- Speci al itatea mea nu-mi permite, răspunse unchiaşul .  
- Si care e profesia dumneavoastră ? se interesă şahistut .  

atacind cu calul.  
- Matematician, răspunse l iniştit cel intreba t şi cu un 

pion neutral iză neplăcerile ce-l ameninţau. 
- Nu cred că această specialitate vă va putea salva, 

continuă maestrul şi luă pionul cu tura. 
Nu trecură nici douăzeci de minute şi matematicianul. stră· 

pungind asediul regelui intreprins de pioni,  intră cu reg :n .J 
pe ultima orizontală. Si partida aceasta a fost p ierdută de 
cunoscutul şahist. 

- Sinteti un vrăj itor, recunoscu maestrul ,  c a r P  rămăsese 
perplex şi se apucă să aranjeze in grabă piesele.  Tn sine re· 
qreta că la  inceputul jocului fu:::ese atit de ingimfa t .  

Următoarea partidă a j ucat-o atent, fără vorba multă, ana· 
l iz ind tot timpul. Intr-adevăr, in stilul mustăciosului se simtea 
laconismul matematicianului, dar lipsea cu desăvî rşire ar·  
mania compozitiei .  Adesea renunta la o combinatie frumoas:i  
de d ragul unui  atac imediat .  Jar  la  a tac  pornea < le i ndată ce  
i s i  desfăşura fortele pri ncipale. 

Si ul t imul joc a fost pierdut de maestru. 
Matematicianul i-a zdrobit Impotrivirea cu CP.il m a i  de­

plină s igurantii. Cu palma umedă de transpirati e , sportivul 
i -a  strins mina,  in timp ce tineretul din jur aplauda zgomo­
tos. Se bucurau mai ales amatorii care pierduseră in fata 
maestrului .  

Trecind anevoie prin multime, cei doi adversari porni ră pe 
aleea parcului. "- Sînt frint de oboseală, lncercă să explice şahistul. 



- E posibil,  răspunse matema ticianul, numai că v reau să 
vă înc unoştintez firi vorbe de prisos : in ultimii cinci ani 
n-am pierdut nici o partidă. 

- Ei, asta-i bună. dumneavoastră chiar ci . . . , se indoi 
par tenerul. Asemenea jucători nu există. 

- Pr iviti şi mirati-vă ! Eu sint primul , glumi bătrinul. 
Maestrul i l  privi mai atent ln lumina putern ici a reflec­

torului de la poartă. Cu picioarele-i scurte, cu capul său mare 
acoperit de un păr tuns "in perie", inarmat cu ochelari horn­
baţi, matematicianul  semăna cu martienii născociti de scri itor i .  
Numai must ă t i le păreau păm î nteşt i ,  f ireşte, d a c ă  nu erau 
fa�'ie. 

- Vă spun sincer, continuă bătrînul cind ieşi ră in stradă, 
sin tet i al cincilea maestru pe care-I in ving. Şi doresc in acelaşi  
Ici  să bat un mare maestru, ln cazul cind, desigur, f.mi veti 
facil ita cunoştinţa. Vi mărturisesc c& am participat Ja simul­
tană deoarece ştiu că sinte�i cel mai apropiat prieten al 
marelui maestru Tabakov. 

- Da, da, fu de acord interlocutoru l ,  ce- i drept, sintem 
pri eteni . . . DaU-mi adresa. 

Maestrul scoase din buzun a r  un pachet cu t igări şi notă 
pe el tot ce-i spuse matematicianul. 

- Serghei Ivanc v i c i  Drozdov,  se prezentă acesta. Strin­
gerea de mină lu lungă,  aşa cum se obişnuieşte la despărtire.  

De mult  maestrul n-a mai sufe rit atîta pentru o i n f ringere 1 
culcat, î ş i  fuma în intuneric ultima tigară, i n  t imp ce !] i n­
duri negre i l  a s a l tau : să pierzi astfel - si i n  fata cui ? A 
unui ma tematician cu mustăti  de cărăbuş, care î nlocuia splen­
dida artă a compoziţiei cu raţionalismul rece al algebrei .  

Somnul 1 -a  cuprins doar c itre zori. Cind s - a  trezit, camera 
ew plină de soare. Deschise larg fereastra, respiră adinc aerul 
pro«spăt şi tristele ginduri nocturne se evaporară intr-o clipă ; 
ii veniră idei clare, incurajatoare. Nu cumva ene rgia solară 
năt runde şi in . . •  conştiinţa omului ? Trebuie să se odihnească 
o săptblină, să-1 caute apoi pe Drozdov şi să-J facă praf. Ş i ,  
multumit d e  hotărîrea luată, incepu să cin te în  gura mare. 

La sfîrşitul săptămînii ,  la club, maestrul s-a intilnit cu 
Tabak.ov, un tînăr student brunet şi cu ochii negri. Salu­
t i ndu-1, aces ta il atrase pe maestru intr-o parte, pe o ban­
chetă. 

- Ei, povesteşte cum te-a bătut un oarecare amator. 
Maestrul nu incercă să dezmintă zvonul si  povesti totul 

pînă la cele mai mici amănunte. Prletf'.nul său se clătina pe 
banchetA şi se mira : 

· 

- Formidabil i Fenomenal ! Uluitor ! 
S-au i nteles să-i facă o vizită lui Serghei lvanovici du­

minica urmlltoare, iar maestrul il anuntă pe acestot lnc' de 

simbătă. 
Gazda fşi intimpină oaspeţii cu buC\J rie. 



- ln ce cmp vă răfu i� i  atit  de feroce cu bieti i  şahişti 1 
întrebă mare le maestru, apropiindu-�c de măsuţă. 

- Trebuie să joci  cu precizie şi fiirti nici o g reşeală, clipi 
h i l ru din ochi Drozdov. 

- Atunci, pe pozit i i  1 comanda Tabakov şi începură sii 
aranjeze împreună pies e le .  

Maestrul îşi trase mai  aproape scaunul, fix i nd cu privirea 
m i inile lui Drozdo v .  

Marele ma�stru ocupă centrul şi  Incepu să joace in !elul  
său obişnuit,  cu rujos, riscant. U neori mormăia expresia lui 
favorită : 

- Formid il bil  ! Fenomenal ! Uluitor ! 
Drozdov ocolea loviturile cairo , dar inventiv. Pînă la urmă, 

pătrunse in apărarea adversarului ş i  curind obţinu victoria. 
Dupll a treia pa rtidă, ma rele m aestru, pal id , işi muşca bu­

zele şi-şi freca bărbia cu degetele. 
- Ei, nebunia naibii ! exclamă el, nemaiputindu-se retine. 

Era intuneric cind s-au pomen it pe scară, fumind indelUU!I · 
- O fi vreun geniu care şi-a ieşit din min ţi, îşi dădu cu 

părerea , ti[l'l.id, ma0.strul .  . 
- Un fenomen, fu de acord prietenul său. Neobişnuit  de 

original şi al naibii de prudent. 
- Ce-i de făcut ? 
- Mui i nt i i  trebuie să ne refacem fortele, propuse Ta-

bakov. 
Găsirii un restaurant şi băură cite două ceşti de calea 

neagră. 
- Să vorbim c u  el imediat, spuse apoi marele maestru, 

intrînd in cabina telefonică. 

- Incă o dată bună seara, Serghe i - lvanovici ! Aici  e unul 
din t re vizitatorii dumneavoastră. Ei, ne-aţi băgat la idei 1 Am 
vrea să ştim, de fapt, ce va urma pe viitor '? Aveti intentia 
sA concurati pentru titlul de campion al lumii '? 

Puteti  fi l in iştit. Nu mă inte resează. 
- Dar ce vă interesează ? il ispiti vestitul şahist. 
- Matematica, răspunse in doi pe ri Drozdov. M! multu-

nlesc ş i  cu categoria a treia unională la şah. 
- Dar comedia asta ce scop are ? 
- Să veri fic unele lucruri de care nu eram sigur. 
- Atunci ,  noapte bun!, incheie amabil tin!rol şi ,  agăţind 

recep torul in furcă, adiiugă : Nu pot să-i suf!r pc oamenii ale 
căror fapte n-au un tel bine conturat. 

Pînă iarna t irziu,  print re aşii duelurilor intelec tuale nu mai 
conteneau __ discuţiile aprinse despre Drozdov, discuţi i care le 
semănau in suflete o teamă incertă. Nu o dată strategii prea-
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silviU au tresărit observind printre amatorii de simu l tane pe 
cite un om cu mustăti l ungi. Teama s -a dovedit a fi insi fără 
temei. Drozdov nu mai apăru. 

Odată, maestrul , fiind la Moscova, intră intimplAtor tn 
Muzeul pol itehnic . In coltu l uneia dintre săli zări o tablă de 
şah cunoscută. insotitA de un scurt text explicativ : .. Tablă 
de antrenament pentru j ocul de şah de S. 1 .  Drozdov". 

Din pricina surprizei, maestrul se aşeză in apropiere , apoi 
inşfăcă cărtulia ce continea toate amănuntele. Era scrisă i n­
tr-un limbaj vioi ,  ager, cu spirit  polemic. Pe prima pagină. 
de pildă. se afirma : . .  Chiar şi idei l e  l i teraturii beletristice pot 
f; exprimate cu ajutorul algebrei . Să l uăm �a exemplu fraza : 
• Sahistu l .  ca şi soldatul , trebuie să aibă iniţiativă şi imagi­
nati e . »  Toate acestea se pot spune mult mai simplu cu aju­
t orul formulei : a=b + x + y. Ideile mai complicate şi mai sub­
tile St'! exprimă in raport cu complexitatea şi finetea lor." 

- Aha-ha-ha-ha 1 izbucni maestrul intr-un ris zgomotos. 
Ai i ncurcat-o rău de tot, Serghei lvanovic i 1 

Mai departe intră intr-un domeniu şi mai neînţeles . . . 
.. Tabla electronică de şah reprezintă un automat, creat pentru 
un scop l imi tat - j ocul de şah . . .  " 

. . . . .  Intreaga aparatură se află dedesubt şi se alimentează 
de la b a terii  cu un gabarit m ic" . 

. . . . .  Prin f iecare dintre cele 64 de căsute ale tablei  circulă 
ll n curent de aceeaşi  frecventă , c a re creşte cind se pune o 
piesă de o culoare sau scade cînd se pune o piesă de al tă 
culoare . Pionii .  calul. tura , nebun ul , Tf�gina şi regele au la bază 
c:antităti d i ferite de cupru (albele) sau magnetit (negrele) ." 

- Naiba s-o ia de treabă 1 se miră cu glas tare maestrul 
ş i  rise din nou. Tensiunea acumulati!i i n  u lt imele luni i se 
risipise. 

- Linişte, tovarăşe, il  aduse la realitate un glas. 
Maestrul se uită spre cel ce-i vorbise : un tînăr ghid işi 

ind repta pe nas ochelarii asemănători unui letcon • electric. 
- Aveti vreo nelămurire ? intrPhă el.  
- Da, elec t ron i ca nu-i prea clară.  
- Ce an11me ? Să incerc să vă expl ic. 
- Am văzut odată o maşină pentru jocul de şah, da r  

er n  mare cit o odaie . . .  Iar asta s e  ascunde sub masa şahu ! u i .  
- D e  acord. Maşina aceea lucra cu piest' de  radio o b i ')· 

nuite. Aceasta e constru ită pe baza radiotehnici i minia t u r a l e .  
Reprezintă insii acelaşi automat de şah, care calculează ş i  
decide. avind tot  atitea elemente . . .  

- Bine: Să spunem că e aceeaşi maşină . Dar cum poate 
electronica să inlocuiască psihologia complexă a omulu i -şa­
hist ? Cind mă nit  la tabla de şah, imi vin in minte zeci de 

"* Ciocan de liP li (n.r .) 



variante posibile. Şi alegerea ior depinde de mişcarea urmă­
toare a par�enernlui .  

- lnţelegeţi,  zimbi tinArul, toate acestea, ba chiar şi ceea 
ce e muit mai complicat in  om se poate descompune in ope­
ratii cons �cutive foarte simple. Iar semiconductorii, intr-un 
timp extrem de scurt, încearcă sute şi mii  de variante, ale­
gind pe cea mai bună pentru cazul respectiv. 

- Ca jucător, pot lua o piesă, dar pot şi să n-o iau.  
- Adică puteti să riscati sau nu. Automatul n u  permite 

un asemenea risc. El j oacă la s igur . 
Ghidul deschise schema de principiu a maşinii şi incepu 

să-i arate cu degetul coloanele lungi ale n e sfirşitelor ecuati i. 
Maestrul căzu pe ginduri, clipi din ochiul d rept şi  p lecă de 
indată ce putu. 

Se plimbă prin Moscova zîmbind, dar s � întunecă din nou 
î n  tren cind îşi  puse intrebarea : oare cum ştie Drozdov care 
I .. iesă trebuie mutată şi unde anume trebuie pusă ? 

I-a telefonat a doua zi de dimineaţă.  Serghei Ivanovici 
ho�1oti mult timp, afl ind că a fost demascat, şi pînă la urmă 
răspunse : 

- E atit de prim i tiv, incit mă şi mustră conştiinţa să vor­
besc . . .  Toate pătrăţelele sint numerotate, iar la masă , acolo 
unde mă sprijin cu genunchiul, se afla un micut ştift-electro­
magnet. Dacă mă ciocăneşte uşor de trei ori, apoi de patru 
ori , i a r  după o scurtă pauză - de patru şi de şase ori, şt iu 
că trebuie să mut calul de pe căsuţa treizeci şi patru, la patru-
7.ec i şi şase. 

- Asta-i tot ? se miră maestrul. 
- Absolu t 1 rîsc din· nou Drozdov. Desigur, in ultima forma 

aceas tă şmecherie nu mai există. Jucătorul care se antrenează 
n-are nevoie să ascu ndă taina invenţiei. Căsuţele, la nevoie, 
se luminează fiecare uşor din interior, căci tabla de şah e 
confectiopată din masă plastică transparentă. Şi toti văd care 
e mişcarea cea bună.. 

Trn cluccre de DAN LAZAI{ESCU 

Revista "Tehnika molodioj i" (nr.  1 2 . 1 960) , publicind această 
povestire şliinţi fico- fantfsticti, a insoti t-o de pir�rile un o r  
specialişti - este vorba�e un şahist, un matematician şi un 
inginer - care se pronunţă dacii este sau nu posibilă crearea 
unui automat invincib il la jocul de şah. 

De fapt, dezbaterea porneşte de la intrebarea : ce este 
-şahul ? artă sau un domeniu al matematicii ? 

Dacă este artă, atunci are posibilităţi infinite, aşa cum 
infinită este lumea spiritual!§. a omului ; in acest caz, este 
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impos i bil de creat o maşină ideală de j ucat şah. Dacă este u n  
domeniu al matematicii, şahul permite - cel putin in prin­
cipiu - realizarea unui astfel de au tomat care să nu piardă 
niciodată în faţa unui om. Ce-i drept, trebuie să fie o maşină 
foarte complicată. Dupa cum a calculat matematicianul german 
Richard Schurig, încă în 1 886, diferitele pozitii pe care cele 
32 de piese le pot ocupa pe tabla de şah se exprimă prin 
tr-un număr form a t  din 52 de cifre şi reprezintă 7.534 octi­
l ioane, 686. 3 1 2  scptilioane, 36 1 .225 sextilioane, 327.000 cvin­
tilioane. 

Publicăm alăturat părerea celor ce au rllsouns la intere ­
santa anchetă făcută de revista "Tehnika moÎodioji". 1 

Şahul este muzică 
Ideea cream 111111i automat care sti joace ,mh 1111 e rwuâ. /11 17b9. 

o nwşilld Cllre juca �ah. creata ele irwetlla/fjrt/[ Utlgur Kempelcn şi de · 
tnoflslralil ln faţa publicului vietii!Z, a stirni/ entuziasmul Re11eral.  Un 
JIICc'itor mecanic c u  chip da turc, imbrdcat in  straie orientale , irwiiiJ!ta 
pe oricitze dorea sd joace o parlidd w el. Faima automatului cresr:u 
repede. Tn 181J9, la Sch611f;>run, 1-a bătut pe Na{X)Ieon. 

Totuşi, acest apara/ era o ,,mi11imeN a mecanicii şi 11u a matema­
ticii, deoarece in irzlcriorul cutiei pe care se a/la tabla de şah se a�C/111 · 
clc'tl 1111 om viu. 

Secretul itwe11/iei s-a păstra/ mulld vre/111!. ,.Creierul" ma{iinii era 
înlontil, pe rind, de cei mai tari !lahişli, pind citul, in 1834, ur1 ziar din 
Franţa a dezuiuuil faina. 

111 zilele rzoastre, aiCII{ia scriitorilor de /i/eratură !lfiill/ific(}-/Otllcu­
ficc'i e�te din tLOII a/rasă de /ema maşinii care ,.gînde,�lc", bazultl pe rea­
liziirile at:fualc ale tehnicii electronice. 

Se poate crea o maşind inuincibilti care scJ ·joace şah 'l Duptl păre­
rea mea . nu e.�isld nici un pericol real cu prioire la pieirea ,�uhului ca 
joc .  Ar. fi o mare gre,�eald �d se creadtl cd gindirea tuwi maestru se de­
o�cbe,�•'e de cea a cmwlorului doar pri11 calculul care merge mult mai de­
parte. li i11ulil sd se incerce, pe baza acestei idei. crMUcl unui automat 
capabil stl wlculeze cu 20 MIII 100 de mişcij[i lrzablle. 

E drept; principala sarc:itlă intr-o P<.JTii�â de şah e sci /aci mal re­
J!ele adversarului. Dar drumul spre atingerea acestui fel nu true prin 
t!onu·ni11l analizei malema/ice. lm{X)rlant este altceva - sci dclermini ( e  

' In  Cole�tle a u  m a l  ar.arat hocrirl l iterare a �lror •�!Iane •• dullfoar.t. 
In Jurul e�lchlerulul .  Aatfe , In nr. 47-48 am publicat povestirea lui Ştelan 
Zwelll .,J u�ltorul de tah�, Iar In octombrie IMO roman u l  lui H. Matei ,.Turaeu l 
d� pr...,.varlw (ar. 142- 141). Acest roman �e anneazl si apari ti ta l imba 
rnd \rld!cl l9<=mal problema aaupra clrela s-a purtat dlscatta IDittat• de re­
,. .,, • •  ,l�hnlka molodloJiw (!'iola redacl !cl romlnc) .  
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ununll! trebuie ca/cult11 : cu alte cuvinle, sd pii sd apreciezi jMst situaţia 
i11 decursul procesului dinamic tJ/ jocului de �. Des/ă,turarea urm 
P•lfltde de şah reflectă o luptd eli! idei cu prirJire la pu�rea In viaţcl n 
JJ!anurilor părţilor adVI!rse. Factorii care in/luenţeaz4 asupra aprecierii 
}jtJZi(iei sini ali/ de feluriţi. inel/ holărlrea �ahislului de a olege una sau 
til:a dintre mişclvi depinde de forţa lui de pătrundere in tainele poziţiei. 
ele energia creatoare cu care aplicd planul. 

Şahul nu este o mişcare meetmicd a pieselor, supusd unor reguli 
mwmite. ci un joc profund uman. Esenţa ,�ahului este mai aproape de 
artJ decit de problema ,'ifiin(i/lcd, conţinutul sdu 1111 poate /i epuizat pfltl 
scheme dinainte stabilite. 

Dupd cum din gama sunetelor apar o infinitate de imagini muzi· 
cale. tot atit de inepuizabi/11 este bogâ(ia combinaţiilor ce se pol naşte 
pe cele 64 de pd/rdfele ale tablei de �ah . Cua ce·i atrăgcllor ltl :;ah este 
tocmai conlinuful siiu creaior. 

Făcînd o analogie. pol spune că afirmaţia autorului pouestirii cum 
cJJ automatul de jucat şah ar putea fi superior creierului omenesc in· 
semmuJ penlm mine acelaşi lucm ca pentru ur1 muzician pclrerca t.u pri· 
vire la superioritatea unei �cucn/uale maşini muzicale asupra rr.er.mri!Ot:· 
relor creaţii ale lui /Jeetho�•en. Ceaikavski. 1' erdi. 

· 

VA S I LI S .�\ I S LOV 
aaare maeslr11 lnlern.tlonal .  lost campion de şah al l umii 

fără criză de timp şi fără greşeli 

Desigur, este }oarte di/icil să pui la punct programul jocului de şah 
penlru o maşind eloctronică. Nu le poţi rezuma la simpla calculare cr 
wturor variantelor posibile. Daccl fiecare jucăJor ar avea pe tablă numai 
cite '"' rege şi o regină, atunci maşinii - care lndepli11e,ţte 10.000 de 
0/1t'ffl(ii pe secundă - i·ar trebui pentru calmlnrea tuturor varianlelr,r 
r•iitoanlor 10 mişciin .• sute de triliomre de ani 1 

Jucind şah, omul nu trece ln revistă toale mişcilrile posibile şi nici 
rc;afe modalitdţile de a răspunde pe care le are adversarul. Ma,�inn, deci, 
trebuie •• sil invete" să joace mai calificat. /dsind deoparte t>urianlele de 
prisos. Ea trebuie scl :;tie sd determine .. sectorul princifH1/" al lup/ei. 
tinind seama /otodală de po:.ibilitdlile care apar in cursul ;ocului # in 
nlle regiuni ale tablei de şah. 

In a/ard de aceasta, de obicei şahisful calculeaziJ unrimrfele 1111 
pind la mat, ci doar pind la o poziţie care il satisface.. Tnseamnd cel şi 
ma,ţina trebuie ,.sd înveţe" sd aprecieze {J')Zi/ia o�ţinulă prin calcul. E 
necesar să i se dea reguli du(!c'J care sa ocoleascd mişcările ne/o/o$ltoare. 

Dar nu e de loc uşor sd /ormuleZJ· aceste reguli - chiar şi şahi,�li 
reputaţi gre,tesc adesea i11 aprecierea poziţiei. 

Sarcina .. malemalicienr1or şi n şalu"şlilor COIISfd, in primul ri11d, in 
gasirea acestor principii. 
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Pină acum tumt!m IW s-a ocupat ser�os de {l(:eu!itâ problemă. Nu 
nrcl indoiesc că daca matematicienii şi şahişlii işi unesc fortele ma�inile 
vor rmtea juca b111e şah. Şi apoi, nu trebuie uitat că posibi/itufile ma­
şinilor electronice sini foarte mari. /:le vor putea fi ,.invăfale .. su-51 
analizeze partidele pe care le joacă, să-şi descopere eron"le şi să nu le 
mai repete, .sd-şi desăvirr;eascci, aşadar, singure jocul. 

Cindva, /ărtl lndoialif, maşina va putea juca mai bine decit cei mai 
tari ,Mh!-�li - ca t'tl fi clonr scutitd de criză de timp şi de greşeli. 

OLGA KATKOVA 
cereetltor ştl lnllflc la Centrul de ca lcu l  al 
Acad�mlel de ştl lnte • U.R.s.s· • •  campl<>3na 

Mosco"el la  �h. 

E posibil, dar nu se va întîmpla . . .  

Crearea unei maşim elcc•ronice care să joace rnai bi ne decit rei 
mai buni şahişti nu const i tu i e in  pr inc i p :u o s.1rr i nii irea l izabi l ă, dr.şi 
aici există douii ma ri d i i icu l tă\ i .  

In pri mu l rind, spre deos1: h i re de majori tatea jocuri lor, şahul  este 
u n joc de poz i ţ i i  : şahistu l vede in ia\a sa nu două g-rupe de p1ese ce 
stau fală In fa\ii. ci o poz it ie  ca re iş i a re aspectul ei a pro;� pe unic d in  
pu nct de vedere m;�tematic. Och i n d  dmtr-o privire ta blou l " l u ptei" ,  jucă­
torul trebuie si.i rezolve o prob lemă deosebi t  de com p lexă : intr-un t imp 
fo;� rtc scurt ş i .  ca regulii ,  dup:1 o poz i t i e  pe c are nu o văzuse d ina inte 
sii c reeze o a ltii . pozi l ie  cît rnil i  corespun zătoa re i n teresel or sa le. 

Part imlaritatca u nui  mare maestru toc m a i  in an·a sta con .. tii - cii 
a re c<� pac ital(•<! sil �indea scă nu referitor la f iecare piesă,  c i  l a  pozi t ie 
in intre�ime. Este însă foarte greu slH creez i unei maşini un pro�ram 
de pozi t i i .  De :{ceea .  astilz i . fireşte, un m;�re m aestru şi ,  tn �enera l ,  un 
lun i  şah ist o vor invi nge daci! nu bc greşel i .  

/\ doua d i f icultate in crearea u n e i  m a ş i m  ideale de şah constă in 
fapt u l  c ii  ar trebui  să vadii poz i ţ i i le - ca sii spunem aşa - in mişcarea 
tor, in cont i n u a  lor mod i f icare şi cii această schi mbare trebuie să ducă 
precis la  un tel : v ic lorin .  i\ oh! ine acest l ucru este, de asemenea, fo:1 r le 
greu. 

Se poate trage oa re de a ic i  conc l u z i a  că o nwşinii ideală destinată 
joculu i  de şJh  este în princip iu  ncrea l izabi lă,  cu a l te cuvinte eli o ase­
menea sarc ini! este pri ncip ia l  nerezolv;�bi l ii ? N-aş putea face o aseme­
nea a f i rmaţ ie. Rilspunsul  ar li următoru l : nici u n ul d i n tre cele douli 
puncte de vedere - .. se poate crea o maşinii i nvincibi l ă  pentru şah·,  
. ,nu se po;�te crea o maşi nii i n v i ncibi l ă  pentru şah" - n-a fost tncă 
iundamcui<Jt de matematic ien i .  Doved irea justetei uneia sau n l lei:� d i n tre 
aceste a f i rma t i i  este o chestiune ce ţ i ne de viilor. 

Nu aceasta este însă problema. Important este a l tcev<J : după pro­
funda mea convi ngere. oame n i i  nici  nu vor incerca vreodată să con­
struiasciî o _;�semene<� maşină,  mai ales in scopu l d istrugerii jocului .  Şa­
hul  'este o artli şi aşa va riimîne cit e lumea.  Niciodată nimic n u  va 



putea inlocui spm t u l  creator, on undc s-ar a fla el : in compozi1ia muzi­
cală, in a rhitecturii. in  poezie sau in şah. 

Rezumind,  vot repeta : deş i această problcmii - crearea unei ma· 
şini ideale pentru şah - este in  principiu rezol vahi lă ,  nic iodatii însă 
nu se va incerca punerea ci  in pr;n:-t icu, tot aşa.  cum nu se încearcă su 
se inlocuiascii p;ctura pri n fotogra fic. 

V L A D I M I R  GUTOVSKI 
ingin'!r 

Cu privire la posibili ta tea creării unei maşin i cibernetice 
invinciblle pe cimpul eşichierului, redactia noas tră socoteşte 
că ultimul cuv i n t  i se cu vine celui mai competent şahist al 
zilelor noas tre, Millail Botvinnik, care după un dramatic meci 
cu Mihail Ta/ a redeven i t  la 13 mai 1 96 1  campion mondial. 
Acest articol es te tradus din ziarul .. Komsomolskaia Pravda" . 

Oameni şz maşini înaintea tablei de şah 

Ce este şahu l ? lată o veche intrebare l a care unii dau 
rtispunsuri spirituale, dar lipsite de continut, iar alţii, mai 
precau ti ,  fac din definiţia şahului un fel de salată : ei sustin 
că şahul ar fi şi joc , şi artă, şi ştiintă. 

De bună-seamă , asemenea definitii nu pot fi sa tisfăcătoare 
din punct de vedere ştiinţific. Problema necesită un răspuns 
precis. 

Se poate af irma cu certitudine că şahul nu este o ştiinţă. 
Stiinta trebu

.
ie să studieze in mod obligatoriu legile naturii .  

ale societăţii sau ale gindirii. or şahu l nu este deci t o schemă 
convenţională care s-a dezvoltat in  decursul istoriei . Există 
i n  şah şi un element ştiinţific, dar el joacă un rol tot a ti t de 
su bordonat ca şi in artă sau i n  spor t. Doar nimen i nu va 
susţine că atletismul este o ştiintă. deoarece alergătorii se 
p regătesc pentru competi t i i  buzindu·sc pe concluziile dobin­
d ite de medicina sport ivă. 

Sahul poate fi un j oc sau o artă . Inainte să intrăm în 
fondul  problemei , putem spune că şahul este în orice caz 
un joc. pe cind od in ioară a fost n umai joc. Pe măsură ce 
oamenii au prins să aprofundeze şahul, să-i preţuiască fru­
muse ţea , cind au inceput să apară -eartide care au prilej uit  
t imp de decenii cunoscătorilor satisfactii estetice, şahul a 
încetat să·' mai fie exclusiv un joc. 
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Pe scurt,  se poate afirma că şahistul intotdeauna joacu 
şah ; el c reeaza opere de a rtă doar atunci cind partida pe 
care a j uca t -o are o via la lungii. De aceea şahul este un j oc 
care uneori poate deveni artă. 

Karl Marx a scris el . ,obiectul artei . . .  creează u n  public 
<:a re i n telege a rta şi este capabi l să guste frumosul". E lesne 
de priceput că şabul sati sface aceas tă cerinţă. Es te evident  
că şahul işi are publicul său care apreciază creati i le şahiste. 

Arta trebuie să ogl indeascii i n  mod obl igato riu real itatea 
prin cre a t i i artistice specifice. Iată de ce specialişti i di n do­
meniu l  artei au fost con trariati cind I i  s-a spus că şahul esh� 
o artă . . .  Dati-ne voie, au replicat ei ,  ce fel de a rtă este a�ta ? 
Ce real i tate oglindeşte şahul ? Nu-i oare binecunoscut faptul  
că şahul e doar o schemă plăsmuită de om ?" 

Mi se pare că aceasta. părere eronată, de a l Uel destul de 
răspî ndită, se da torează unei consider ări superficiale a p:o ­
b lemei. Vedem eşichierul,  fi gurile,  schema conventionala ş i  
avem impresia că acestea reprezintă continutul şahu lu i . C1,1 
acelaşi succes s-ar putea sustine că vioara şi a rcuşul consti ­
tuie muzica . Absurdi tatea unei astfel de afirmaţi i este v ăd i tă. 

In şah, cunosditorul adm iră latura logică, crea toare a gin­
dirii  umane, prin intermediul  unor imagini a r tistice specific!! 
şahului.  

Pe temeiul par tidelor de şah, putem ap recia ca racterul 
unui maestru, capaciUlţlle lui  şahiste spec i fice, ingeniozita tcd 
şi inventivitatea, fantezia şi profunzimea gindirii sale, rezis­
tenta şi energia lui.  Toate aceste elemente ne produc - prin 
mijlocirea imaginilor şahiste - o satisfactie estetică in timpul 
cind urmărim o partid ! sau rezolvăm o problemă bună. Exac­
titatea, perfecţiunea şi forţa construcţiilor logice pe care le 
conţine o partidă val oroasă produc acea impresie de fru mu- · 

seţe, acele emoţii ati t  de familiare oricăru i  şahist . . .  Adm i rind 
creaţiile şahiste, admirăm de fapt gindirea umană. 

Astfel şahul este artă. dar şi calcul . . .  Calculul es te pc 
depl in accesibil şi maşi nilor. Dar a rta ? Poate fi oare c reată o 
maşină de calcul care să poată juca bine şah, este posi l> i ! ii  
o luptă in condiţii egale intre o maşin! . .  m are maestru" ş i  
un mare maes tru in carne ş i  oase. ? 

.. Ta tăl cibernetici i", Norbert Wiener, răspunde negativ. 
A<:eastă părere trebuie însă apreciata cu multă prudentă. De 
curînd am �vut pri lejul să ascult o declaratie a lui Mihail Ta i.  
in cădrul c

-
ăreia a sust inut  că nu consideră posibili construirea 

;::: � _.., 



unei asemenea maşini. Această op1n1e se bazează însă pe 
intuiţie, iar autorul ei este o persoani . , interesantă". Un mare 
specialist sovietic fn domeniul ciberneticii a declarat o dată 
ni. in principiu, o maşin ă-şahist ar putea fi construită, dar 
c.limensiunile ei ar fi aproximativ acelea ale noii universităţi 
.:in Moscova. 

Care este adevărul ? De ce omul a izbutit să creeze maşini 
capabile să rezolve rapid cele ma i complicate probleme de 
matematică şi  de ce este atit de dificil  să fie construită o 
maşină care să j oace bine şah ? 

In zilele noastre, o maşină electronică de calcul rezolvă 
probleme foarte complicate i n  ci teva minute sau in cîteva 
ore. Dar caracteru l acestora este limitat. C i nd se punea 
chestiunea de a crea o maşină in stare să rezol ve probleme 
cu caracter mai larg, capabilă, intre altele, să joace bine şah, 
se constată că pentru rezolvarea exactă a unei probleme 
complexe de şah este necesară o maşină de dimensiuni uriaşe, 
care trebuie să calculeze un număr atit de mare de variante 
i ncit a j unge in . , c riză de timp" încă de la mutarea a doua. 
O problemă de şah i n  10 mutări cu 4 llgurl (rege şi turn 
r.ontra rege şi turn) neces ită 3 c vadrilioane de operaţii ! Chiar 
o maşină care efec tuează un milion de operatii pe secundă 
(crearea unor asemenea maşini este posibilă astăzi) ar avea 
nevoie de un timp extrem de lung pentru a solutiona o astfel 
de problemă. 

De ce necesită m aşina un timp ati t de lung ? Să facem o 
digresi une şi să exami nam procesul de g indire al şahistului. 
Fiecare din tre noi ştie că un j ucător nu poate calcula toate 

va r iantele posibile , ci se mărgineşte la aproximativ 2-4 mu­

tări pe care le selec\.ioneazll intuitiv, pe baza experientei etc. 

Dacii tinem seamă că în medie o partidă durează 40 de mu­
tări ,  in decursul ei j ucăto rul trebuie sll analizeze circa o su tă 

de prime mu tă r i .  Ca re s i n t  aces te o sută de mutări ? Dacă 
l ăsăm la o parte to t ceea ce este legat de forma practică a 

şahului ,  tocmai în alegerea lor  constă secretu l fortei unui 
sahist. Se intimplă ca adversarii  să examineze aceleaşi 99 de 

m n tări ale partidei ,  dar la a suta mutare sll aibă păre ri dife­
rite. 1n acest caz, învinge cel care a apreciat mai bine. De 

fapt, i n  timpul unei partide un jucător cercetează in medie 

un număr mult mai mare de prime mutări decit acelea efectiv 

făcute, iar dacă socotim că fiecare primă muta re dă loc unei 
va�iante qe cel putin 2-3 mişcări rezultă o c i fră destul de 

i�presionantă de m u tări anal izate. Ma i t rebu ie să t inem seamă 
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ca i n  t impu l calculului jucătorul nu vede toil t e  cel e 64 ele 
pat rate ale tablei .  ci numai 8- 1 6  dintre e l e. Al·t!as t a  uşurează 
i n

. 
mod ese�tial an a l iza In � impu l  

.
partidei .  M

_
a i ltrebuie obser· 

vat că J UCatorul nu acorda a ten tie unora dm lre figuri. Din · 
tr-un număr de 25-30 de figuri ,  in ca lcul nu i a u  parte decit  
� figuri ,  ceea ce consti tuie un nou avan i .J J .  

Deci i n  timpul partidei , jucătorul anal izează m i şcii rile unui 
numar limitat de f iguri pe o portiune l im i ta tă a tao l e i ,  anume 

acele figuri care iau parte in mod direct la l uptă si numai pe 

acele cimpuri unde lupta poate avea loc. Cu al te  cuvinte , 
el se ocupă doar de acele figuri care si nt in con tact  cu adver· · 
saru t şi doar pe acele c i mpuri pe care acest co n tact este 
posib il. 

Gum se poate verifica insă dacă aceste figuri si ac�ste 
c impuri au fost bine alese ? Există o singurâ cale .  pe care 
cred cA se strădu iesc s-o folosească toti maestrii .  S-o denumim 
in mod conventiona l . .  m e toda veri f icăr i i" .  Maestrul alege o 
mutare. o analizează : dacă i n  proces u l anal izei intră în J OC 
noi figu ri sa u c împu ri . atunci informati i le culese sint  utilizate 
pentru o a doua exam inare etc. Ana liza, repetată d e  citeva 
ori .  permite cu suficientă (sau . . . insuficientă) exactitate deter· 
minarea actiunii rec iproce a acestor figuri şi cimpuri , după 
care calculul  devine definitiv.  

Acum, probab i l , ati inte ! es de ce n-are pe deplin dreptate 
Norbert Wiener. Constructorii de maşini de calculat au real i­
zat pînă acum maşini absolut exacte şi aveau intentia să 
rea lizeze un ro bot-şah ist desăvî rşit. Din păcate , posibil i tatea 

cons tru irii unei astfel de maşini superşabiste este indoielnică. 
Problema poate fi însă pusă in alt mod : nu poa te fi oare 
realizată o maşină care să g î ndească tot atit de imperfect ca 
un jucător de şah care să g reşească la fel ca şi s implii mari 
maeştri ? ln acest caz p!'oblema se simplifică, probabil d e  
m i l ioane de o r i .  şi devine practic rezolvabilă şi  pentru tehnica 
actuală .  

Cu al te cuvinte , atîta timp cit vom incerca să realizăm o 
maşină superşahistă vom inregistra insuccese, dar cred că 
problema poate fi solu ţionată dacă vom cliuta să creăm o 
maşină asemănătoare omului.  

Des igu r cA in alcătu irea p rogramului unei asemenea maşini 

survin dif icultăţi mari. Cum poate fi învăţată maşina să anali· 
zeze ca omul .  cind noi înşine încă nu ştim exact cum anali· 
zează un şahist ? O vom afla însă in momentul in care vom 

incepe să .. 'lucrăm la constru irea ei. Pînă acum n-am avut 



nevoie să studiem procesu l de gindirP. al jucAtorului de şah, 
dar in clipa in care vor incepe si fie întocmite programe 
pentru maşină analoge gindirii şahiste, atunci defectele ma­
şini i , sau mai bine-zis insuficienţele "gindirii  ei şah iste • , vor 

ieşi la iveală şi, verificind diferite metode de programare. 
vom afla cum gindesc maeştrii şahului. 

Intre altele, maşina va putea lupta cu succes impotr iva 
maeştrilor, iar  datorită faptului el va avea o memorie exce­
lentă şi o rezistentii de invidiat, va fi indiferenta faţă de fumul 
şi zgomotul din sală ca şi faţă de articolele ziariştilor . . .  

Toate acestea nu sint o fantezie. Cu timpul , cind maşini le 
vor căpăta la cong resele F.I.D.E. (Federatia internationali de 
şah) titlur i  de mare maestru, va fi necesar să se dispute două 
campionate mond iale , unul pentru oameni, altul pentru ma­
şini. In acest din urmă caz, nu vor lupta de fapt maşinile . 
ci aceia care le-au creat şi le-au alcătu it programele. 

Mai trebuie ·adăugat că problema întocmirii programelor 
pentru asemenea maşini, problema determinlri i metodelor de 
gindire ale şahişt i lor vor putea fi rezolvate numai prin efor­
turile comune ale special işti lor in şah, ale matematicienilor, 
ale psiho log i lor şi  ale altor lucrători şti i nţi fici.  

M I HA I L  fi\. BOTV I N N I I( 
doctor In ştllnte tehnice. mare ntaesl r u  
International de şah. de t r e i  ori campion 

mondial 



Povestiri le Colecţiei peste hota re 

In numiiru l 5 ( mai 1 96 1 ) ,  revista so­
\' J d icii ,.Vokmg Sueta" a public:�! lra­
clucerca prcscurblii  a povestirii lui 
A. Rogoz . .  Planeta Mrina in alarmă" 
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