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wPrizonierii beznei de foc“

WwP.V.=313" porneste intr-o cdlitorie spre centrul Pamintului. B o
navé wuriagsd, un adevdrat colos al |ortei atomice §i al gtiintci ciber-
netice. Pe bordul ei sint sase oameni : Vadim Scrgheevici Surkov,
comandantul cutezdtor pind la nesdbuintd ; cumpdnitul secund Plow
Afanasievici Mihcev ; morocdnosul atomist Valentin Mekarovici Birone ;
exuberantul geolog Nikolai Nikolacvici Dckteaciov ; ciudatul mecame
Andrei Gavrilovici Ciurakov i candidul transmisionist Pavel Demeoe
ticvici Skoriupin. Simt tiri diferite pe care lo loagd acecasi ndenintd ;
ei vor fi primii care vor depdsi litosfera, depdrtindu-se cu mal ol
de 40 kumn de suprajatd. Ajunsi la adincimea prevdzutd In programd
expeditici, Vadim isi determind tovardsii sd meargd mal depari: Dc‘
aici ncep miile de kilomeki de necunoscut. Aici sdldsiniasc In eacoless
timp temperaturi solare si geruri ucigase presiuni exorbitante ol ¢
inexplicabile. Nava e strinsd in titanice cimpuri de lor(d... o ggudsie
formidabile trcpidatii... o bombardeazd ndpraznice radiatil... 'flf'ml-
tindu-le. nava isi continud totusi drumul. Pind unde va rengl od
Y ajunga? Care va fi dexnodimintul acestei lantastice lupte dintre
ratiunca wumand §i stibiile adincurilor ¥
i Dind rdspuns acestor intrebdri, zguduitorul roman ,Prizonlerll bernel |
de foc" aruncd o luming putcrnicd mu numai asupra extrdordinarelor
i§ procese fizice din strdfundurile Pamintului, ci gi asupra wimitoarelor
Y rcsurce de eroism ale sulletului omenesc.

«..Sl acum, ascultind accastd muzicd stranle, Lauren{lu parcd vedea
peisajul din Epsifon Indt. ..

Coperia-desen: D. IONESCU



Pe lungimea de undd a Cosmosulu

Goneau cu viteza lumini, inapoindu-se cal.e Pamint, bLA-
trinul si bunul Pamint, a cdrui imagine o purtaserd cu ei,
chinuitor de vie, nu numai pe hartile si globul mecanic din
sala cea mare a astronavei, de-a lungul cédlatoriei. Mai aveau
destul drum de strabdtut pind la intrarea in sistemul nostru
solar, dar apropierea clipei cind vor putea relua comuni-
catia directd cu cei de acasa si bucuria intoarcerii cu
misiunea indeplinitd ii lécuseraLsa hotdrascd renuntarea la
somnul prelungit, care le fusese, pind atunci, ca tuturor astro-
nautilor, singurul miiloc de acoperire a timpului. Nimic nu
poate fi mai apdasdtor, awunci cind Pamintul este atit de
aproape, decit gindul cd trebuie sd intri in ordinea unei lumi
inerte, timp de saptdmini intregi, renuntind la tine insuti, sd
revii apoi la viatalciteva zile, pentru a-ti pdstra echilibrul
biologic, dezmortindu-ti muschii, sd8 asculli si sd privesti, ca
dintr-o altd lume, inregistrate pe benzile microtilmelor, eve-
nimentele cdldtoriei din rastimpul cind somnul te scosese din
rindul celor vii, sd schimbi citeva cuvinte cu prietenii si apoi
sa te cufunzi din nou in somn pentru a ﬂquai simti curgerea
ucigdtor de inceatd a timpului indiferenf, pe drumurile de
beznd ale Cosmosului. Acum, insd, in apropierea sistemului
nostru solar, aceasta hibernare cosmicd putea ti inldturatd,
cu un sentiment de usurare; activitatea febrild de pe astro-
nava ce se pregatea sd anunte Pdmintului terminarea cu bine
a calatoriei invingea monotonia dizolvantd a intinitului.

Dupd ce au sistematizat si au facut primele prelucrdri aie
datelor obtinute in timpul expeditiei intreprinse in jurul lui
Tau Ceti, primul sistem solar vizitai de o astronava pdmin-
teascd, astronautii au hotarit sd pregdteascd planurile preli-
minarii ale unei noi expeditii, care urma sd se opreascd un
timp pe una dintre planetele sistemului, planetd pe care o
botezard ,,Fulgul alb“, din cauza deselor siruri de munti., aco-
periti pind la poale de zdpezi, dar pe care spectrogramcle
indicau conditii optime pentru finfiintarea unei statiuni cos-
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mice automate. Planurile expediliilor se elaborau numai pe
Famint, unde existau ltoate mijloacele necesare calculelor si
de unde se putea face si coordunarea tuturor cercetdrilor din
Cosmos. Astronautii porniserd, insd, sa elaboreze planul une:
noi cdlatorii nu pentru a concura institutele de cercetdri de
pc Pamint, ci pentru a putea relua viata normald pe astro-
navd, aducind-o cit mai aproape de activitatea paminteasca,
dupd care jinduiau.

In seara aceea, discutiile se terminaserd intr-o atmosferd
de destindere. Spunind ,,seara aceea”, intrebuintdm, desigur, o
expresie improprie chiar pentru un limbaj figurat. Pe dru-
murile Cosmosului nu pot exista seard sau dimineatd, ano-
timpuri si ore. Pe astronave se pdstreazd, insd, de totdeauna,
misurile timpului pdmintean, se spune ,,ora opt dimineata”
sau ,miine la prinz”, desi prin hublouri nu se z3reste decit
o beznd fdrd sfirsit, care iti dd fiorul prezentei infinitului,
desprins de reprezentarea pe care o avem pe Pamint, cind
notam cu un simplu semn matematic aceastd notiune care
ascunde ideea insdsi de viata. Ducind cu ei, pind la margi-
nile sistemului solar, mai intii, apoi dincolo de el, in inima
Galaxiei, gindirea oamenilor de pe Pdmint, astronautii cautd
sd-yi pelreacd viata asemenea celor ramasi acas#, sdrbatoresc
zilele de nastere ale fiecdruia, ca si marile evenimente ale
istoriei pamintesli, au si ei ,noaptea Anului nou” si ,s&rbi-
toarea culesului”, desi calculatoarele electronice nu mé#soara
durata zborului decit in ani-lumina.

scara aceea, deci, Ela, conducédtoarea lucrérilor pentru
planurile noii expeditii, terminase discutia rizind:

— Si acum, la culcare, copii! Mai avem si miine timp de
discutii. Eu sint impotriva sedintelor de noapte...

Astronaulii insd nu se grdbeau sd plece. Dup# Indelungata
mutenie a Cosmosului, presimteau pulsul viu al Pamintului,
din care era o farimd si acolo, in sala cea mare a astro-
navei.

— Nu-i nimic, Ela, spuse Alex, facem si noi o noapte alba,
ca in tinerete. Trebuie sd& cunoascd si Cosmosul notiunea de
noapte albd, nu putem fi atit de egoisti incit s-o plstrdm
numai pentru Padmint...

— Nu se poate, Alex. Am hotdrit sd renunidm la somnul
prelungit, dar trebuie sd pdstram, totusi, programul pe care
ni l-am fixat noi insine. Tocmai pentru cd nu sintem, deo-
camdatd, cu picioarele pe pamint... Peste o ord — stingerea !
Acum, dacd mai vrea cineva sd rdmind, as propune si ascul-
tdm muzicd. Mi-e dor de o simfonie veche din secolul
al XIX-lea...

N-a mai apucat nimeni sd-i rdspund8, deoarece Red a
nivalit pe usd:
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— Repede, deschideti repede receptoarele! Cred cd Pa-
mintul ne urcazd bun venit! Se transmite ceva pe lungimea
undelor cosmice.

Red era ,ascultdtorul* astronavei. Ca si pc Pdmint, pe
toate asironavele se asculta permanent ,unda cosmicd”, de
21 cm, pe care veneau vibratiile planetelor indepértate. Era
cunoscutul ,glas al Cosmosului”, a cadrui descifrare se in-
cerca inca de la inceputul erei cosmice, din a doua jumatate
a secolului al XX-lea. Inregistrarile ficute de pe Pamint nu
fuseserd, insa, deslusite, desi multe dintre ele aveau aparenta
unor mesaje emise de fiinte ginditoare din alte lumi, care,
ca si pamintenii, isi clutau semenii lor in infinit. Prima ca-
latorie in alara sistemului solar fusese intreprinsa chiar de
astronava care acum se inapocia spre Pamint. Tau Ceti, cdreia
ii facuserd insd inconjurul, nu prezenta semnele vreunei popu-
latii umane. $tiau cd, intr-un viitor apropiat, urma sa plece
o altd astronava ciatre Epsilon [ndi, unde se presupunea ca ar
puteca exista fiinle asemanidtoare omului si de unde ar fi
putul veni mesaje pe unda cosmicd. .

Pe astronave existau conditii mai bune pentru ascultareca
acestui ,glas al Cosmosului”, ferit de perturbatiile atmosferei
pamintesti, dar Red nu reusise, pind atunci, sa capteze ceva
care sd a‘ba aparenla unei transmisii neintimplatoare.

— Se transmite muzicd, spuse el, gifiind de emotie, nu
poate {i decit de pe Pdmint, trimisd in intimpinarea noastra...

Din receptoare s-au auzit mai intii zgomote confuze, apoi
sunetele s-au limpezit si un fir de melodie, la inceput so-
vditor, dupd aceea din ce in ce mai persistent, a patruns in
incapere. Era o orchestrd ? Sau un singur instrument cu
registre necunoscute ? Nu mai incdpea nici o indoiald, era
o transmisie, nu era acea ,muzicd a spatiilor” cum o numeau
astronautii, fosnirea sau huruitul exploziv al materiei oarbe,
colindind in nemadrginire. Muzica avea ceva ciudat si tulbu-
rdtor, aducea cu ea liniste si tinguire, ighucnind ici si colo
in strigdte, uneori parca nu cintau numai instrumentele, ci li
se alatura un cor urias, din care tindeau sd se distingd cu-
vinte intr-o limbd neclard. Alteori pdrea un cor férd cuvinte,
inginat, peste care trecea o chemare sau baterea unui vint.
Ca si cind ar mai fi auzit-o cindva si ar fi purtat-o cu ei
de-a lungul hé@rtii cerului, Insetati mereu s-o mai asculte,
astronautii se 1&sard in voia acestei revarsdri melodice, co-
plesitoare prin armoniile ei inedite. Cine putuse fauri, din
sunete, cheile atitor ginduri?

Ela privi cdtre Red, ca si cind ar fi vrut sd-i spund ceva...

Ela era la a patra expeditie cosmic3d. Prima oard, cu multi
ani in urmd, plecase indatd dupd terminarea specializdrii in
astrofizicd, dupd numai o luna de stagiu pe baza de prega-
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tire din Lund. Stagiul trebula s4 dureze cel putin sase luni,
dar Ela obtinuse scutirea, deoarece se logodise cu Red. Se
cunoscuserd in statiunea selenard si nu le-a trebuit prea mult
timp pind ce au hotdrit s se cdasdtoreascd si sd plece im-
preund. Erau amindoi indrégostiti pentru prima oard si desco-
periserd, unul in celdlalt, un univers nou care f{i absorbise
gi ii fdcuse sd se despartd de Pamint f&rd nici un regret.

Abia in astronavd, dupd ce au plecat in lunga lor cal&-
torie cdtre Jupiter — pe vremea aceea o c#ldtorie pind la
Jupiter era consideratd ca extrem de lungd si temerard —,
Ela a observat-o pe Ana. De altfel, pind atunci, de cind il
cunoscuse pe Red, nici nu mai avusese vreme s observe cd
existd si alti oameni in jur. Ana a atras-o, insd, prin tris-
tetea ei mutd. Ela se simtea mereu urmadaritd de privirile grele
gsi adinci ale Anei. A cdutat sd se apropie de ea, sd se im-
prieteneascd, dar in afard de rdspunsuri politicoase si conven-
tionale n-a obtinut nimic. Intr-o zi a incercat si vorbeascd
despre Ana cu Red. I-a rdspuns monosilabic si a schimbat,
destul de inabil, vorba. N-a trecut, insd, mult pind a aflat
taina Anei. O taind atit de banald si atit de apdsdtoare! Ana
il iubea pe Red. Il iubea dc mult, dar Red nu-i oferise decit
prietenia, care mai mult invenineazd decit vindecd setea unui
indrédgostit. Neputind sa fie aldturi de el, dar nici sd-1 pdaré-
seascd pentru totdeauna, Ana se resemnase sd taca parte din
acelasi echipaj, sd-1 priveasca si sd-1 audd, mdcar, vorbind
cu altii. Era incd prea tinard, si dragostea ei neimpdrtdsita
era incd prea puternicd pentru a putea rupe, cu hotérire,
firele ce o mai legau de Red, desi, stiindu-se inutild, nu in-
cerca in nici un fel sd tulbure legdtura dintre Ela si Red.

Si totusi prezenta Anel pe astronavd a intunecat fericirea
Elei. De cind ii aflase taina, ifi simtea mereu ochii indreptati
cdtre ea, urmdrind-o, cind era singurd sau cu Red, ochii Anei
deveniserd o acuzare nedreaptd, dar permanentd si chinui-
toare, desi poate cd Ana nici nu se uita altfel la ea decit
la ceilalti. Fard sd vrea, intelegind-o instinctiv, Ela a inceput
sd-si controleze atitudinea fatd de Red, in prezenta ceclorlalti,
c3utind sd nu rdscoleascd durerea Anei. Dar cum si cit timp
te poti controla pe o astronavd, care nu madasoard nici un
kilometru lungime si in care programul cere ca astronautii
sd fie mai lot timpul impreund ? I-a marturisit si lui Red
aceastd neliniste obositoare. Pentru el, lucrurile pdreau mai
limpezi. Nu indreptdtise niciodatd ascunsele nddejdi ale Anei
si, de altfel, ea trebuia sd inteleagd, in cele din urmd, ca ase-
menea sentimente injosesc viata unui om al Cosmosului. Dar
ce ii puteau reprosa Anei ? In vorbele ei nu era nici macar
umbra vreunei aluzii, era pentru toti ceilalti o admirabild
tovardsd de cdaldtorie, un medic pe care ar fi fost fericit sa-l
aibd pe astronavd orice conducédtor de expeditie. Dar pre-
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zestd wnelericirii el tdinuite, §1 totusi atit de cunoscute, 1i
urmdrea pe amindoi.

La inapoierea din expeditia din jurul lui Jupiter au intrai
intr-un roi de meteoriti. Ciocnirea n-a fost prea puternica.
dar peretii de protectie au fost ciuruiti in citeva locuri. mi-
runt, de parcd fuscserd transformati in site. Printre incdpe-
rile care au trebuit sd fie evacuate, pind la refacerea exterio-
rului, era si spitalul.

Cu o seard inainte, Ela se hotdrise sd vorbeascd deschis
cu Ana. Isi repetase de zeci de ori micul ei discurs si era
sigurd cd o va convinge.

— Ana, voia sd-i spund, ne chinuim toti trei, iti dai prea
bine seama. Dacid Red ar vrea sa md pdardseascd, as suferi
ingrozitor, dar as pleca cit mai departe de el. Tu n-ai puterea
s-0 faci. Te-nteleg. Dar nici nu putem trdi impreund, pe ace-
easi astronavd. Asta trebuie sd intelegi si tu. As vrea sa ho-
tirim, amindoud, cd nu vom mai pleca niciodatd ‘n aceeasi
cxpeditie. Fiind departe una de alta, vom suferi mai putin. Nu?

Parca o auzea pe Ana, privind-o adinc si rdspunzindu-i:

— Te inteleg, Ela. Ai dreptate, nu trebuie sd mai plecdam
niciodata impreuna...

Cind a intilnit-o, insd, curajul i-a pierit si a aminat pen-
tru altd datd aceastd discutie ce trebuia sd fie decisivd. Apoi,
astronava a intrat in roiul de meteoriti. Din prima clipd a
alarmei, pe cind echipele de sudori se si pregdteau sd iasd
in exterior, pentru a constata avariile si a trece la repararea
perectilor ciuruiti de meteoriti, Ana s-a repezit cdtre incdperile
spitaluiui. Din goand, a strigat sd-i vind cineva in ajutor. Avea
un singur bolnav, dar evacuarea trebuia sd se faca in graba,
deoarece incd nu se stia dacd spitalul a fost sau nu atins de
meteoriti. Au scos bolnavul, apoi Ana —lasind pe cel ce-i
venise in ajulor sd-1 instaleze intr-o inc&pere de rezervd —
a fugit inapoi, ip spltal pentru a-si a51qura aparatele de care
avea absolutd nevoie.

Toale acesbza s-au reconstituit dupa ce alarma s-a terminat.
Cind sudorii au ajuns si la incaperile spitalului, Ana z#cea
in mijlocul sdlii de opcratii, fard costumul de protectie, asa
cum intrase, in fugé cu miinile inclestate de o masd medi-
cald pe care voise s-o lirascd afard Meteoritii pexforaseré
hublourile in doud-trei locuri. Vidul cosmic pédtrunsese in sala
spitalului de citeva ore. Obrajii Anei erau sticlosi, ireal de
albi.

Au incinerat-o si, dupd obiceiul astronautilor, au ldsat urna
in Cosmos. Urna, instalatd intr-o mic& rachetd retroiuzee, a
pornit s& colinde pe drumuri fard sfirgit...

Acum, ascultind muzica venitd din adincul spatiilor, Ela
retrdia toatd tristetea inapoierii din prima ei expeditie. Or-
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chestra risipea si aduna meloaia, §i o durere sfigietoare se
resfira printre sunete. Cind se potolea, se desena parca un
suris, printre lacrimi, §i cite o notd plutea, sus, sclipind si
dispdrind, ca urna Anei rdmasd@ pentru vegnicie in bratele
inghetate ale infinitului. Ela ar fi plins, dar, ciudat, aceeasi
muzicd o oprea. O rdscolea pind la lacrimi si totusi o elibera ;
o intorcea cu fata spre trecut si totusi ii vorbea despre Red
si despre dragostea ei obtinutd la inceput atit de usor, dra-
goste lingd8 care strdjuia acum amintirea ochilor Anei. Ce
putere avea aceastd muzicd sd-i rdscoleascd atit de adinc in
suflet ? Privi la Red si intelese cd si el retrdieste aceleasi
amintiri.

— Beethoven, murmurd Red.

Ela d&du, nesigurd, din cap si-i sopti:

— Vreo simfonie necunoscutd, descoperitd in lipsa noas-
tr&. Nu e nici una dintre cele cunoscute. Dar este el, farad
indoiald...

Alex se intoarse spre ei si le [dcu semn, incivdat, sa taca.
Tocmai acum si-au gdsit s&@ vorbeasca ?

-

Alex era cosmonaut de trei generatii. Bunicul sau fusese
printre primii exploratori ai Lunii, iar el se n&scuse in sana-
toriul unei statiuni cosmice, unde pdarintii lui isi petreceau
carantina, dupd Inapoierea dintr-o expedilie de lungd duratad
pe Venus. Facuse, deci, prima cdlatorie cind avea mai putin
de un an. La 15 ani plecase in cea de-a doua c#litorie, pen-
tru a-si face practica minierd in Lund, unde se lucra intens
pe vremea aceea. Isi luase diploma de inginer minfer, dar si
ne aceea de pilot cosmonaut si de atunci fdcuse incd patru
cdldtorii In cuprinsul sistemului solar. Fusese selectionat — o,
cite nopti nedormite l-au chinuit, in asteptarea rezultatului
selectiondrii ! — ca pilot secund pentru prima expeditie din-
colo de granitele sistemului nostru solar si acum astepta
cu nerdbdare inapoierea pe Pdmint pentru a-si lua diploma
de conducédtor de astronavd, pentru care se pregdtise intens
in tot timpul expeditiei. Fdcea parte din generatia cea mai
tindrd, educatd in increderea fatd de destinul uman al Cos-
mosului, gata sd intreprindd cele mai spinoase cercetdri, cu
surisul pe buze, dar si cu o pregdtire minutioasd, chiar pe-
dantd. Viata de pe astronavd, care provoca uneori, chiar si la
cei mai rezistenti, rebelele ,boli ale Cosmosului”, lui i se
parea tot atit de paminteascd, de normald, ca si in silile
universitatii unde studiase. Era generatia care privea expedi-
tiile cosmice induntrul sistemului nostru solar ca un sta-
diu ce trebuia de mult depdsit, ramdsite ale inceputurilor
nesigure de odinioard, cu un secol in urmd, nefiresti pentru
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epoca noud, cind intre toate planetele Soarelui ar fi tre-
buit sd existe curse regulate, la care sda poti apela oricind,
in voie, ca si pe Pamint. Multiplele formalitdti, in special
medicale, cerute pentru o banald vizitd in Lunad i se pdreau
doar produsul obtuzitdtii celor din Consiliul astronautic. De
ce era necesard aceeasi pregdtire pentru o expeditie pe Sa-
turn, ca si pentru una destinatd sd studieze planetele din Tau
Ceti, cum fusese expeditia lor? Era ca si cind ar fi fost
puse pe acelasi plan traversarea unui fluviu inot si a unui
ocean cu submarinele atomice... De altfel, Alex, ca si majori-
tatea linerilor, refuza sd foloseasca termenul ,,expeditie” pen-
tru astronavele ce colindau sistemul solar. Ei spuneau ,,la noi*
sau, cu o expresie anticd, ,,in ograda noastrd”. De altfel, sta-
bilirea de curse regulate intre planetele sistemului solar era
tema unei lucrdri destul de reduse ca volum, dar grea de
argumente si calcule, pe care Alex voia s-o prezinte Consiliu-
lui astronautic la inapoierea pe Pdmint. Stia ca si altii lucrau
la o astfel de documentare, dar faptul nu-l ingrijora de loc.
Dacd mdcar unele dintre calculele lui s-ar dovedi utile de-
monstratiei, ar fi de ajuns. lar dacd s-a si aprobat, intre timp,
infiintarea retelei regulate inlerplanetare — cu atit mai bine |
Insemna c3 el, Alex, a avutldreptate si nu si-a cheltuit munca
pentru o cauza sterild. Mdcar de s-ar mai fi urnit din loc cei
din consiliu, obositor de precauti fatd de asemenea intreprin-
deri de amploare.

Muzica necunoscutd ii readusese lui Alex toate aceste
ginduri, adunindu-le ca intr-o jerbda. Motivele melodice s»
intretdiau, se prelungeau, ca niste linii armonioase, implelile
apoi intr-o retea uimitor de fireascd, desi neasteptatd, ca struc-
tura find si complicatd a unui sistem nervos functionind fard
qres. Izbucnirile puternice ale orchestrei aveau incandescenta
Soarelui atunci cind te apropiai de el, vazindu-l fira estompa
atmosferei pamintesti, in culori crude si biruitoare. Iar ingin¥-
rile corului pareau rotirile line ale planetelor de la marginea
sistemului solar. Undeva se simtea mina stdpinitoare a dirijo-
rului, ca Pdmintul, ldsat undeva, departe, in urmé, dar de
unde porneau si cadtre care se indreptau mereu gindurile ce-
lor ce celindau spatiile. Temele principale se adunau intr-una
singurd, apoi se desfdceau, ca planetele desprinse, cindva, din
pulberea solard. Se readunau, dupd aceea, aga cum omul voia
si le readune, acum, din nou, legindu-le prin circuitele regu-
late ale astronavelor.

— E un compozitor nou... Numai noi, generatia noastra,
avem aceastda fortd clard, aceasta viziune armonioasd a Uni-
versului, gindea Alex, mai stdpin ca niciodatd pe el in-
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sugi, simtind c& pentru demonstratia pe care o va sustine,
nu peste multd vreme, in fata Consiliului astronautic, a cdpatat
in accentele sigure ale melodiilor un nou si puternic arqument.

Alaturi de Red, cu capul in palme, cu ochii cufundati intr-o
lume nevdzutd, asculta Laurentiu.

Laurentiu fusese radiolog. Fusese, desi indeplinea si acum
aceeasi functie pe astronava. Dar o alta pasiune pusese sla-
pinire pe el inainte de plecarea in aceastd expeditie.

..Intrase intimplator, cautind-o pe Lena, in micul amfi-
teatru unde se tineau prelegerile de astroantropologie. O dis-
ciplind de care rideau pind si elevii scolilor elementare, dacd
auzeau cumva de existenta ei, si care nu reusea sa adune
mai mult de trei-patru studenti la universitate. Cei care i se
dedicau, extrem de putini, erau fie visdtori incurabili, fie stu-
denti dornici de a cunoaste pind si cea mai neinsemnatd sau
fantezistd disciplind privind Cosmosul. Unora li se pdrea cd
este de ajuns sd aduni citeva pdreri ale scriitorilor fantasti
din secolele al XIX-lea si al XX-lea pentru a te lansa apoi, cu
usurintd, in diverse teorii despre probabila infdtisare a fiinte-
lor ginditoare de pe alte planete. Un timp fdcuse oarecare
vilv3 teoria ,,omului de siliciu”, dar speculatiile se impotmoli-
serd repede ; totul se reducea la literaturd, si atita tot. Dupd
aproape un secol de expeditii interplanetare, nedescoperin-
du-se nicdieri in planetele sistemului nostru solar urme ale
vreunei civilizatii umane si cum, pe de altd parte, nimic nu
dovedise pind atunci cd pe lungimea cosmicd de 21 cm vencau
mesaje adresate oamenilor, astroantropologia se demodase cu
totul si se mai pdstra ca obiect de studiu numai in virtutca
vechilor programe si, poate, pentru cd puterea de atractie a
poeziei imbinate cu stiinta se exercita din plin din paginile ei.

Laurentiu o gdsise, intr-adevdr, pe Lena in amfiteatrul
aproape gol si se asezase lingd ea. A vrut sa-i vorbeascd, dar
ea i-a fdcut semn sd tacd. Era atentd la cursul bdatrinului pro-
fesor. Neavind ce face si intrigat de atentia Lenei pentru
asemenea teme, a ascultat si el, degi fard nici un interes. Ba-
trinul profesor fécea o demonstratie despre universalitatea
geometriei, din care deducea caracteristici ale fiintelor gindi-
toare de pretutindeni sau macar din Galaxia noastra.

..Cercul, elipsa si linia dreaptd existi in Universul
obiectiv cu o claritate care atrage gindirea ceca mai neevo-
luata. Natura n-a creat planete cubice, nici migscdri planetare
triunghiulare. Orice fiintd care incepe sd gindeascd, ridicind
ochii spre Soarele care ii incdlzeste planeta, va avea imaginea
cercului si va intelege cd de la ochii lui pind la Soare s=
prelungeste o linie dreapta. Asa s-a intimplat pe Pamint si
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se va intimpla oriunde va apérea o fiintd care incepe s3 gin-
deascad...

Toate acestea le stiuse Laurentiu cindva, dar nu se gin-
dise c&, inldntuind aceste observatii, legindu-le de elementele
fundamentale ale structurii materiei vii, de necesitatea inexo-
rabild a specializdrii organelor de simt, apoi de aparitia muncii
si @ comunicdrii intre tiinte, s-ar putea trage concluzii in pri-
vinta structurii organice a oamenilor de pe alte planete sau,
ceea ce i se pdruse pind atunci de domeniul fanteziei pure,
in privinta infdtisdrii lor! Batrinul profesor trecea insd din
argument in argument, insirindu-le ,ca madrgelele pe atd”,
cum spunea un poet genial din secolul al XIX-lea, Eminescu,
care se preocupase, printre altele, si de na$terea si evolutia
lumilor. Lui Laurentiu i s-au deschis astfel portile unei lumi
nebdnuite, in care rigoarea stiintificd a argumentelor se im-
pletea strins cu fantezia nestdvilitd.

— Tu vii de mult la cursurile astea ? a intrebat-o pe Lecna
la plecare.

— De un an, a rdspuns ea, putin rusinata.

— De ce nu mi-ai spus niciodatd nimic ?

— Nu credeam cd te-ar putea interesa.. Cei mai multi
zimbesc auzind de asemenea preocupdri...

El insd n-a mai zimbit. Fard sd vrea insd, invins de aceeasi
prejudecatd, si-a tdinuit si el fatd de ceilalti noua pasiunc,
asa cum facuse si Lena fatd de el. Studia in timpul liber cu
febrilitate, intocmise citeva variante despre eventualele popu-
latii ale planetelor trecute in planurile mai apropiate de ex-
peditii si se pregdtea intens pentru plecarea cdtre lumile noi,
in care spera sd vadd confirmarea ipotezelor emise de el si
de Lena. Ce muncd vastd si pasionantd ! Crezuse — de fapt
nici nu crezuse prin el insusi, isi insusise doar pdrerea gcne-
rald — cd astroantropologia se bazeazd pe fictiuni. Si de cita
cunoastere si rigoare stiintificd era nevoie! Ce bagaj urias,
adunat din toate stiintele se cerea prelucrat si ordonat pen-
tru a putea dibui urma unei posibilitdti, cu ce distante de ani-
Jumind o lua inaintea altor discipline, incercind sd dea de
urma oamenilor rdspinditi in Cosmos |

Si acum, ascultind aceastd muzicd stranie, Laurentiu parca
vedea peisajul din Epsilon Indi. Il vedea ca si cind ar fi fost
aici, in fata lui... Astronava se apropie lin de sol si se opreste
pe un platou intins, inconjurat de paduri. Undeva sclipesc
zidurile unui oras cu clddirile din granit rosu, mineral care
se gdseste din abundentd pe planetd. Astronautii coboard,
purtind doar cédstile pentru respiratie, deoarece presiunea este
aproape aceeasi ca pe Pamint. Din oras pornesc niste plat-
forme minuscule, care cresc din ce in ce, apropiindu-se. Sint
vchiculele celor din Epsilon Indi. Iati-i si pe ei, acesti oameni
din indepdrtata planeta rosie. Zvelti, inalti, cu miinile lungi

11



si mldadioase, ca niste tentacule, dar pline de gratie. Tenul
le este roscat, ca si solul. Poate mlddierea miinilor si a
corpului, ca de plantd, te lace sa crezi, la inceput, cd sint
altfel decit pamintenii. Dar dupd ce aslronautii se amestecad
printre ei si inccarcd si se inteleagd, prin semwnele conven-
‘tionale de mult stabilite, orice diferentd parcd a disparut.
Nu, oamenii din Epsilon Indi nu se deosebesc mai mult de
paminteni decit se deosebesc negrii de laponi, de pild&. Na-
tura a creat aceeasi armonie a naturii omenesti pe Pamint
ca si pe Epsilon Indi, asa cum a creat asemdndtoare si pla-
netele, dindu-le aceeasi miscare de rotatie, aceeagi structurd
a materiei, pe carc a supus-o acelorasi legi de evolutie.
Laurentiu crede, cu toatd puterea gindirii lui, in aceastd
lege, neverificatd incd, el crede cd oamenii se aseamdni
pretutindeni si ndzuiesc spre aceeasi fericire universala...

Muzica descrie pentru el freamétul péddurii din Epsilon
Indi §i corul se ridicd puternic, ca un imn de slavd, in clipa
cind lui Laurentiu i se pare c@ simte in mina lui mina omu-
lui de pe planeta indepdrtatd. Omul il priveste zimbind. Oa-
menii s-au intilnit peste hdurile Cosmosului, si muzica cal-
meazd aceastd biruintd de mult asteptatd, boltindu-se in note
cristaline si stingindu-se in depdrtdri, ca o astionavad care
pleacd mai departe, ducind mesajul ratiunii umane in infinit.

— Este prima simfonie a finfratirii planeteior, i3i spune
Laurentiu. Cine a scris-o ? Trebuie sa-1 cunosc pe acsst o
la inapoierea pe Pdmint.

Joe, responsabiiul calculelor de pe astronavd, asculta mu-
zica de parcd notele ar fi izvorit din el insusi. Notele joase
ii rdscoleau rani de care ar fi vrut sa uite.

$i cind 1melodia se multiplica, desldcindu-se ca intr-e
ploaie de stele, fruntea lui infierbintatd simtea un vint ras-
colitor, o promisiune pind atunci necsperatd. Intrérile corului
— era intr-adevar un cor ? — il impingeau cdtre o hotdrire
care intirzia. De cind intirzia ?

Joe era la prima lui expeditie. O dorise parcd de totdea-
una si nimic nu l-ar fi fdcut sd renunte la gindul de a deveni
astronaut, desi specialitatea pe care si-o alesese, inaintc de
a fi atras de Cosmos, nu era legatd direct de zborurile in ne-
mirginit. Dar, cum pe fiecare astronavd era nevoie de buni
minuitori ai calculatoarelor electronmice, obtinuse destul! de
lesne locul rivnit. Totul mersese bine pind cu o sdptimini
inaintea plecdrii. Atunci Gina i s-a aruncat in brate, plingind :

— Nu pleca, Joe, n-am sd pot indura lipsa ta.

— Dar stiai cd voi pleca...
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— Stiam, dar acum imi dau seama cd nu se poate. Noi
trebuie sd fim numai impreuna !

— De ce nu vii si tu cu mine, Gina? Am fi atit de...

Gina l-a privit dureros, dar Joe isi ddduse seama incd
fnainte de a sfirgi intrebarea ci a comis o gafd irepara-
bild. Gina suferise un accident grav in copildrie gi, cu toate
cd scipase de paralizia care o ameninta, rdmdsese cu mina
stingd inertd. Toate tratamentele se dovediserd zadarnice si,
cu toate cd ea pdrea a nu mai da importanta faptului, suferea
incd de complexe, de altfel firesti, dar pe care le uita cu
desdvirsire alfituri de Joe. Se indrdgostise de el din adoles-
centd, si lui nu i-ar fi trecut niciodatd prin minte s-o trateze
ca pe o infirm3. Pentru el, chiar daca n-ar fi iubit-o, ca si
pentru toli ceilal{i care o cunosteau, ea era Gina, o fatd
incintdtoare, cea mai severd si mai zburdalnicd profesoara
de literaturd care se poate inchipui, pasionatd de teatru si
de discutii nesfirgite asupra artei de miine. Joe, pregdtindu-se
pentru expeditie, nu se gindise cd absenta lui de citiva ani
ar putea sd schimbe ceva din profunzimea iubirii lor. Era
prea absorbit de propriile lui planuri pentru a-gi mai putea
da seama de singurdtatea dureroasd in care o ldsa pe Gina,
care numai aldturi de el se simtea intreagd, si nu numai din
cauza miinii inerte... Cind o intrebase, intr-un mod atit de
stupid, de ce nu acceptd sd plece cu el in expeditie, Joe a
simtit ca intre ei s-a deschis, deodatd, o genund care fi pin-
dea mai demult. Dar dragostea Ginei gi dorinta irezistibild
de a pdtrunde cit mai departe in Cosmos erau doud senti-
mente care nu se puteau concura. Voind sd repare prima
greseald, a scormonit si mai adinc in durerea ascunsa a fe-
meii iubite.

— Sint atitea posturi pe astronavd, poti oricind sd ai si
tu un loc...

— Pe astronave nu este nevoie decit de oameni intregi,
Joe. Ca tine.

Si a plecat, gata sd izbucneascd in lacrimi.

Infuriat pe el insusi, Joe a incercat, dupd aceea, s-o im-
pace, fard sd se opreascd insd nici o clipd la solutia aparent
cca mai simpld : de a rdmine cu ea pe Pamint. Gina se ascun-
dea de el si n-a mai reusit sd-i vorbeascd pind la plecare.
Si Joe a pornit pe drumurile Cosmosului, neputind sd se des-
tdinuiascd nim3nui, de rusine. I-a ldsat Ginei doar o scri-
soare in care o ruga sd se pregdteascd pentru viitoarea ex-
peditie, cind vor pleca amindoi. Se inc#pdtina sd nu inte-
leagd mai mult, socotind cd, in felul acesta, o va vindeca
pe Gina de ultimele resturi ale complexelor.

— Sinqur3 isi hrdneste prejudecétile. Nu sint altceva de-
cit prejudecadti...
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Isi repeta intr-una aceste traze, care ii scddeau vina in
propriii lui ochi.

Expeditia, cu greutdtile si bucuriile ei, i s-a pdrut insa
cd dureazd o vesnicie. A fost, de altfel, singurul om din
echipaj asupra cdruja s-a oprit starea de deprimare provo-
catd de sentimentul pierderii in infinit, cind, stiind Pamintul
ldsat in urmd cu 300000 de kilometri pe secundd, timp de
ani indelungati, nu mai crezi posibild reintilnirea cu oamenii...

Cind si-a revenit, dupd o curd indelungatd de somn, ajun-
seserd la tinta cdldtoriei. Apoi intoarccrea, la capdtul cdreia il
astepta Gina. Cum il va primi ? Si ii va primi oare? Mu-
zica ii punea mereu aceastd intrebare dureroasd. O vedea
pe Gina lingd el, tinindu-l strins de mind, in intunericul unei
sdli de teatru, concentratd, sorbind cu toatd fiinta spectacolul
si totusi deschisd numai cdtre el, transmitindu-i tot ce pri-
mea din aceastd artd pe care o iubea si o intelegea mai mult
decit orice.

Si, deodatd, melodia descrise o traiectorie lungd, din care
o notd se desprindea si se indepdrta, ingrozitor de singura,
in timp ce corul chema, repetind parcd, aceeasi intrebare :
de ce ? Asa urmau sd fie drumurile lui viitoare, insingurate
si desprinse de cdldura miinilor Ginei. $i Joe intelese, cu
toatd fiinta lui, cd nu va mai putea pleca in drumurile Cos-
mosului niciodatd, cd va trebui sa rdmind acolo, pe Pamint,
lingd zimbetul neuitat al Ginei. Iar, cind toate chemadrile co-
rului si ale orchestrei se adunard intr-o singurd boltd, Joe
simti mina Ginei intr-a lui, caldd si invior&toare, si toate
nelinistile dispdrurd. Da, stia, va rdmine lingd ea pentru
totdeauna. Hotdrirea i se paru veche de cind lumea. Acum
doar si-o spusese, cu glas tare, lui insusi.

Lev, conducdtorul expeditiei, asculta, cufundat in fotoliu,
si gindul fi zbura Inaintea astronavei, spre Pamint. Con-
dusese pind atunci peste zece expeditii si se intorsese de
fiecare datd cu bine. Nenumdiratele expeditii pind in Lund
nu le mai punea la socoteald, le socotea simple repetitii. Im-
plinise, in timpul acestei cdlatorii, cincizeci de ani, si aceasta
era ultima lui expeditie. Consiliul astronautic nu ingdduise
pind acum niciodatd plecarea in Cosmos a cosmonautilor tre-
cuti de cincizeci de ani. Lev era un om fard familie, obignuit
s3 trdiascd in cabina lui de burlac de pe astronavd sau in
micul apartament de pe tdrmul marii Baltice, printre hdrti si
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tratate de astronavigatie, dintre care numai el scrisese pind
atunci un raft intreq de bibliotecd. Ridmiisese orfan de mic
gi, crescut in atmosfera de studiu a scolii, se obisnuise sd
se adinceascd, ori de cite ori avea o clipd liberd, in paginile
cdrtilor, Se imbarcase, incd adolescent. pe o astronavd si
trecuse prin toate treptele ierarhiei pin¥ ajunsese condu-
cdator de expeditie. Ce fusese viata lui decit o lungd cala-
torie prin Cosmos ? Colindase toate planetele sistemului
solar, era primul conducdtor de expeditie care ajunsese pind
la Tau Ceti. Rdminea pe Pdmint numai rdstimpul dintre doud
plecari, prelucrind datele c3litoriei din care se intorsese i
pregatindu-le pe cele necesare cdlatoriei viitoare.

Si acum se apropia sfirsitul. Va rdmine pentru totdeauna
pe Padmint, urmarind, la aparatul de televiziune, vestile din
Cosmos, ca si cind nu fusese niciodatd in afara Pamintului.
Va incepe sid-si scrie memoriile, drumurile infinitului vor fi
parcurse numai pe harti, urmirite cu bagheta si creionul. Sin-
gurdtatea in care trdise pind atunci incepea sa se rdzbune.

Muzica vorbea tocmai despre aceastd singurdtate. Tot ce
fusese fortd incepea sd se risipeascd, o ploaie rece se asternea
peste malul unei mari cenusii, pe mal era o vild si in vila
el, Lev, batrinul pensionar, pe care Cosmosul nu-l mai pri-
mea. Notele dureroase ii patrundeau fiecare fibrd, si Lev isi
puse palmele la ochi. Muzica il silea s&d-si stringd pleoapele,
ca sub un vint puternic. De unde venea aceastd muzic3 ris-
colitoare, care i se adresa numai lui, care ii cunostea atit
de bine fiecare cutd a sufletului ? Stia. Venea de pe Pa-
mint, Pdmintul de pe care plecase de atitea ori si pe care
urma sd rdmind de acum legat pentru totdeauna, ca un co-
pac. Oamenii de acolo iIntelegeau amadrdciunile cu care sc
inapoia, le puseserd in limbajul profund al muzicii si le tri-
miseserd fn spatii sd-1 intimpine. I se parea ciudat, dar, in-
telegind acest sentiment al celor de pe Pamint, adus tot de
melodie, simti o und& de alinarc. Padmintul il intimpina pe
el, pe Lev. Oamenii care simteau la fel cu el ii spuneau: te
asteptdm, Lev, incercatule astronaut! Vino printre noi, sa
cintim impreund mdiretia omului care a supus Cosmosul !
Tu nu vei mai zbura, dar alte astronave sint gata si zboare
pe drumurile deschise de tine, vor ajunge si mai departe. acolo
unde al vrut sd ajungi tu, vor duce pretutindeni gindurile
oamenilor ! Te asteptdm, sint atitia tineri care te asteaptd!
Tu ii vei invdta grandoarea c#ldtoriilor, curajul. rdbdarea,
calmul si puterea, tu le vei insufla dorul dupd calatoriile
nesfirgite | Vino, Lev, te asteptdm, Padmintul te asteaptd pen-
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tru a-{i muljuuu $ pentru a-f1 da o grija sute §i mii de ca-
l&torii viitoare pe care le vei face prin oamenii pregatiti de
tine !

Lev auzi clar aceasta chemare cind corul si orchestra se
contopird intr-o nota inaltd i finalda, de victorie.

Un timp n-a vorbit nimeni, Fiecare simtea ca muzica pa-
trunsese tot atit de protund in ceilalti ca in el insusi si toti
erau incd dominati de ,marea eliberare pe care le-o adusesc
acest dar neasteptat al Pamintului. Tirzin, Lev i s-a adresat
lui Alex:

— In primul mesaj direct pe care il vom trimite Pamintu-
lui, muliumeste-le pentru aceastd transmisie si spune-le...

Isi cduta cuvintele, dar gindurile ii erau atit de limpezi,
incit simtea nevoia sd rdmimd singur cu ele.

— Sd ne comunice si noud cine este autorul acesiai sim-
fonii @ Cosmosului, adduga intr-un tirziu, ridicindu-se.

Era prima datda in cursul acestei expeditii cind se ducea
la culcare fard sa oftecze.

Cind au ajuns la distanta de la care se pulea incerca re-
luarea comunicatiei directe cu Pamintul, au addugat, la sfir-
situl scurtului mesaj prin care isi anuntau intoarcerea, mul-
tumirile tuturor astronautilor pentru neasteptatul dar trans-
mis pe lungimea de uundd cosmicd. Radspunzindu-le, Pdmintul
declara insd cd nu gtia nimic despre ,Simfonia Cosmosului*
si se ardta nerdbddtor s-o asculte. Oare — ii intreba Pdmin-
tul pe cei de pe astronavd — muzica nu continea $i un mesaj
dircct, descifrabil ?

Astrongva gonea cdtre Pdmint, strunindu-si lin viteza care
o purtase prin hdurile spatiilor. Inaintea ei, pe lungimeca
undelor siderale, gonea catre Pamint ,Simfonia Cosmosului”,
transmisd de emitdtoarele astronavei. Cine stie de cind, de
milenii poate, muzica ritdcise prin infinit, plecatd dintr-un
punct nestiut al Galaxiei, sau poate dintr-o altd galaxie, si-i
intimpinase aici cu chemadrile §i r¥spunsurile ei rdscolitoare.
Undeva, oamenii care trimiseserd aceastd muzicd in spatii
asteptau un rdspuns. Cine erau ei? Unde era planeta lor,
leagdnil acestor armonii, pe care pamintenii le simteau ge-
mene cu gindirea si armoniile Pamintului ?
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Calculatoarele electronice zumzdiau fdra incetare pe astro-
navd, cdutind sd smulgd mesajul inchis in notele care, prin
insesi sensurile armoniei, dovedeau ca numai o minte ome-
neascd le inlantuise, dindu-le solia recunoasterii semenilor in
nemdrginirea lumii.

Ascultau in sala cea mare a astronavei aceeasi ,.Siinfonie
a Cosmosului®, inregistratd de Red, cind Alex anuntd din ca-
bina pilotilor :

— Pamint |

Vechiul strigdt marindresc ii smulse din fotolii. Ndvalird
cu totii in sala de lingd cabinele de comandi. Pe ecranul
intunecat apdruse o stea albd-rosiatica.

— Pamint! strigard ca niste copii, stringindu-gi miinile
si sdrutindu-se.

De fapt, steaua de pe ecran era Soarele. Pentru astro-
nauti insd, Soarele inscamnd si Pdmintul.



Tabla de sah

Maestml se apropia de sfirgitul primei tinereti si era putin
adus de spale; nenumadratele batdlii pe cimpul alb-negru i-au
hasurat fruntea in pdtrate mari, care aminteau oarecum schita
unei table de sah. Dar chiar $i pe acest incercat jucator a
inceput sa-l scoatd din rdbdari figura gireata a unui unchias
mustdcios, care stitea la ultima dintre cele doudzeci si una
de mese.

Ca intotdeauna, tinerii susoteau fintre ei, miscau figurile
inainte si inapoi, numai batrinelul privea imperturbabil, zim-
bza pe sub ochelari si, din cind in cind, isi zbirlea uriasele-i
mustati. :

Maestrul se plimba linistit de la o tabla la alta, facca
cite-o miscare si, dupd cit se parea, nu intimpina nici un fel
de greutati. Numai la ultima a stat in loc vreo trei minute :
degi situatia nu era strdlucitd, lupta mai putea continua. Si
termine repede cu ceilalti si i va da ce i se cuvine acestui
mustdcios care intrecuse mdsura.. Mai ales pentru zimbetul
sdu ironic.

N-a trecut nici o ord si aleea tinerilor sdi adversari era
complet tdiatd: maestrul avea de pe acum saisprezece vic-
torii, trei rcmize, dar mustdtile mari de cdrdbus continuau
sd se agite.

+Ajung eu si la tine, somn musticios”, se gindi maestrul
si fard mild termind cu inca un partener. Acum nimeni nu-|
mai impiedica sd se concentreze. Si porni spre ultima masa,
hot&rit s&-si ducd la indeplinire gindul.

Pe datd ii inconjurd un cerc de suporteri.

— Scuzati, spuse maestrul si, luindu-si o mascd severd,
fntrebd : remiza ? :

— Mai astept.. Cam devreme, rdspunse la fel de rece
adversarul si privird amindoi atenti spre figurile de sah.

Situatia era destul de incertd, fapt care il impiedica pe
reputatul sahist si-si adune gindurile. ,Pozitlia mea, deh, nu
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e dintre cele mai pldcute; ii strafulgera lui prin minte si,
intr-adevar, dupd doua miscdri pierdu calul.

— Va predali ? intrebd cu o voce severd potrivnicul.

— Nu... Mai astept putin...

— Asteptati, iar eu voi merge asa. Mustaciosul misca re-
¢gina si maestrul intelese cd partida s-a terminat.

Batrinul se dovedi a nu fi chiar atit de naiv, si maestrul
fu cuprins de dorinta nestdvilitd de a-gi lua revansa.

— Ma predau, spuse el printre dinti si, desfdcindu-si cra-
vata, ii rugd pe cei ce asistau sda se dea putin fnapoi. Apoi
piropuse adversarului :

— Vreti sd facem doud partide la rind cu Tezultatul doi
la zero si nu in favoarea dumneavoastra ?

— Doud partide, de acord, dar in ceea ce priveste rezul-
tatul, o s& vedem, rdspunse acesta calm si se dddu si el mai
in spate ca sd-i impingd pe suporteri, ale cdror capete ii sta-
tcau deasupra umerilor ca un ciorchine de baloane.

Maestrul incepu jocul intr-un tempo alert. Dupd citeva
miscdri, isi intrebd partenerul :

— Va dati batut ?

— Specialitatea mea nu-mi permite, rdspunse unchiasul.

— Si care e profesia dumneavoastrd ? se interesd sahistul.
atacind cu calul.

— Matematician, rdspunse linigtit cel intrebat si cu un
pion neutraliza nepldcerile ce-1 amenintau.

— Nu cred cd aceastd specialitate vd8 va putea salva,
continud@ maestrul si lud pionul cu tura.

Nu trecurd nici doudzeci de minute si malematicianul, stra-
pungind asediul regelui intreprins de pioni, intrd cu regina
pe ultima orizontala. $i partida aceasta a fost pierduta de
cunoscutul sahist.

— Sinteti un vrdjitor, recunoscu maestrul, care rdmasese
perplex si se apucd s3 aranjeze in graba piesele. In sihc re-
greta cd la inceputul jocului fucese atit de ingimfat.

Urmadtoarea partidd a jucat-o atent, fard vorba multd, ana-
lizind tot timpul. Intr-adevdr, in stilul musticiosului se simtea
laconismul matematicianului, dar lipsea cu desdvirgire ar-
monia compozitiei. Adesea renunta la o combinatie frumoas’
de dragul unui atac imediat. Iar la atac pornea dc indatd ce
isi desfdsura fortele principale.

Si ultimul joc a fost pierdut de maestru.

Matematicianul i-a zdrobit impotrivirea cu ceca mai de-
plind sigurantd. Cu palma umedd de transpiratie, sportivul
i-a strins mina, in timp ce tineretul din jur aplauda zgomo-
tos. Se bucurau mai ales amatorii care pierdusera in fata
maestrului,

Trecind anevoie prin multime, cei doi adversari pornirad pe
aleea parcului.

— Sint frint de oboseald, Incercd sd explice sahistul.
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— E pesibil, raspunse matemalticianul, numai ¢d vreau sa
vd incunostintez far& vorbe de prisos : in ultimii cinci ani
n-am pierdut nici o partida.

— Ei, asta-i buna, dumneavoastra chiar cé.., se indoi
partenerul. Asemenea jucdtori nu existd.

— Priviti st mirati-vd! Eu sint primul, glumi bdatrinul.

Maestrul il privi mai atent in lumina puternica a refiec-
torului de la poarta. Cu picioarele-i scurte, cu capul sdu mare
acoperit de un pdr tuns ,in perie”, inarmat cu ochelari bom-
bati, matematicianul semnana cu martienii ndscociti de scriitori.
Numai mustédtile pdreau pamintesti, fireste, dacd nu erau
talse.

— Va spun sincer, continud biitrinul cind iesira in strada,
sinteti al cincilea maestru pe care-] inving. Si deresc in acelasi
fel sa bat un mare maestru, in cazul cind, desigur, imi veti
facilita cunostinfa. V& marturisesc cd am participat la simul-
tand deoarece stiu ca sintefi cel mai apropiat prieten al
marelui maestru Tabakov.

— Da, da, fu de acord interlocutorul, ce-i drept, sintem
prieteni... Dali-mi adresa.

Maeslrul scoase din buzunar un pachct cu (igdri si nota
pe el tot ce-i spuse matematicianul.

— Serghei Ivancvici Drozdov, se prezentd acesta. Strin-
gerea de mind fu lungd, asa cum se obisnuieste la despartire.

De mult maestrul n-a mai suferit atita pentru o infringere ;
culcat, isi fuma in intuneric ultima tigard, in timp ce gin-
duri negre il asaltau: sd pierzi astfel — si in fata cui? A
unui matematician cu mustadt{i de cardbus, care inlocuia splen-
dida artd a compozitiei cu rationalismul rece al algebrei.

Somnul l-a cuprins doar cdtre zori. Cind s-a trezit, camera
ero plind de soare. Deschise larg fereastra, respird adinc aerul
vroaspdt si tristele ginduri nocturne se evaporara intr-o clipa ;
ii venird idei clare, incurajatoare. Nu cumva energia solara
rdtrunde s§i in... constiinta omului ? Trebuie sd se odihneasca
o saptdmind, sd-l caute apoi pe Drozdov si sd-1 facd praf. Si,
multurait de hotdrirea luat#, incepu s& cinte in gura mare.

La sfirsitul sdptdminii, la club, maestrul s-a intilnit cu
Tabakov, un tindr student brunet si cu ochii negri. Salu-
1;1nd|51-l. acesta il atrase pe maestru intr-o parte, pe o ban-
cheta.

— Ei, povesteste cum te-a bdtat un oarecare amator.

Maestrul nu incercd sd dezmintd zvonu! si povesti totul
pind la cele mai mici amdnunte. Prietenul sdu se clatina pe
banchetd i se mira :

— Formidabil | Fenomenal ! Uluitor!

S-au inteles s3-i facd o vizitd lui Serghei Ivanovici du-
minica urmétoare, iar maestrul il anunti pe acesta Incd de
simbata.

Gazda isi intimpind oaspelii cu bucurie.
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— In ce chip va rafuiti atit de ferece cu bietii gahigti?
intreba marele maestru, apropiindu-se de masuta.

— Trebuie sd joci cu precizie gi fira nici o greseald, clipi
hitru din ochi Drozdov.

— Atunci, pe pozitii! comandd Tabakov si incepurd si
aranjeze impreund piesele,

Maesirul isi trase mai aproape scaunul, fixind cu privirca
miinile lui Drozdov.

Marele macstru ocupa centrul si incepu sa joace in telul
sdu obisnuit, curajos, riscant. Uneori mormdia expresia lui
favorita :

— Formidabil! Fenomenal! Uluitor!

Drozdov ocolca loviturile caim, dar inventiv. Pind la urma,
pdtrunse in apdrarea adversarului si curind obtinu victoria.

Dupd a treia partidd, marele maestru, palid, isi musca bu-
zcle si-si freca barbia cu degetele.

— Ei, nebunia naibii ! exclama el, nemaiputindu-se retinc.

Era intuncric cind s-au pomenit pe scard, fumind indeluny.

— O fi vreun geniu care si-a iesit din min}i, isi dddu cu
pdrerea, timid, macstrul.

— Un fenomen, fu de acord prietenul sdu. Neoblsnult de
original si al naibii de prudent.

— Ce-i de fdcut ?

— Mai intii trebuie sd ne refacem fortele, propuse Ta-
bakov.

Gasird un restaurant gi bdurd cite doud cesti de calea
neagra.

— S& vorbim cu el imediat, spuse apoi marele maestru,
intrind in cabina telefonica.

— Inc& o datd bund seara, Serghei-Ivanovici! Aici e unul
dintre vizitatorii dumneavoastra. Ei, ne-ati bdgat la idei! Am
vrea sa stim, de fapt, ce va urma pe viitor ? Aveli intentia
sa concurali pentru titlul de campion al lumii ?

— Puteti fi linistit. Nu ma intereseazd.

— Dar ce va intercseazd ? il ispiti vestitul sahist.

— Malematica, rdaspunse in doi peri Drozdov. M3 multu-
mesc §i cu categoria a treia unionald la sah.

— Dar comedia asta ce scop are ?

— Sa& verific unele lucruri de care nu eram sigur.

— Atunci, noapte buni, incheie amabil tindrul si, agatind
receptorul in furcd, addugd : Nu pot sd-i sufdr pe oamenii ale
cdror {apte n-au un tel bine conturat.

Pind iarna tirziu, printre asii duelurilor intelectuale nu mai
conteneau discutiile aprinse despre Drozdov, discutii care le
semdnau in suflete o teamd incertd. Nu o datd strategii prea-
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sldviti au tresdrit observind printre amatorii de simultane pe
cite un om cu mustati lungi. Teama s-a dovedit a fi ins3d fara
temei. Drozdov nu mai apdru.

Odatd, maestrul, fiind la Moscova, intrd intimpl&tor in
Muzeul politehnic. In coltul uneia dintre sili ziri o tabld de
sah cunoscutd, insotitd de un scurt text explicativ: ,Tabla
de antrenament pentru jocul de sah de S. I. Drozdov”.

Din pricina surprizei, maestrul se asezd in apropiere, apoi
insfdcd cdrtulia ce continea toate amdnuntele. Era scrisa in-
tr-un limbaj vioi, ager, cu spirit polemic. Pe prima pagina.
de pild&, se afirma : ,,Chiar si ideile literaturii beletristice pot
fi exprimate cu ajutorul algebrei. S& ludm ca exemplu fraza:
«Sahistul, ca si soldatul, trebuie sd aiba initiativa si imagi-
natie.» Toate acestea se pot spune mult mai simplu cu aju-
torul formulei : a=b+x+vy. Ideile mai complicate si mai sub-
tile se exprimd in raport cu complexitatea si finetea lor.”

— Aha-ha-ha-ha! izbucni maestrul intr-un ris zgomotos.
Ai incurcat-o rdu de tot, Serghei Ivanovici |

Mai departe intrd intr-un domeniu si mai neinteles...
«Tabla electronica de sah reprezintd un automat, creat pentru
un scop limitat — jocul de sah...”

...Intreaga aparaturd se afld dedesubt si se alimenteazi
de la baterii cu un gabarit mic”.

....Prin tiecare dintre cele 64 de cdsute ale tablei circuld
un curent de aceeasi frecventd, care creste cind se pune o
piesd de o culoare sau scade cind se pune o piesd de alta
culoare. Pionii, calul, tura, nebunul, regina si regele au la baza
cantitati diferite de cupru (albele) sau magnetit (negrele).”

— Naiba s-o0 ia de treabd | se mird cu glas tare maestrul
si rise din nou. Tensiunea acumulatd in ultimele luni i se
risipise.

— Liniste, tovardse, il aduse la realitate un glas.

Maestrul se uitd spre cel ce-i vorbise: un tindr ghid fisi
indrepta pe nas ochelarii asemdndtori unui letcon * electric.

— Aveti vreo neldmurire ? intrehd el.

— Da, electronica nu-i prea clara.

— Ce anume ? S& incerc sd va explic.

— Am vdazut odatd o masind pentru jocul de sah, dar
era mare cit o odaie... Iar asta se ascunde sub masa sahului.

— De acord. Masina aceea lucra cu piese de radio obis-
nuite. Aceasta e construitd pe baza radiotehnicii miniaturalz.
Reprezintd insd acelasi automat de sah, care calculeazi si
decide, avind tot atitea elemente...

— Bine.” S& spunem cd e aceeasi masind. Dar cum poate
electronica sd inlocuiascd psihologia complexd a omului-sa-
hist? Cind md uit la tabla de sah, imi vin in minte zeci de

-—

# Clocan de lipit (n.r.)
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variante posibile. Si alegerea lor depinde de migcarea urma-
toare a parienerului.

— 1Intelegeti, zimbi tin&rul, toate acestea, ba chiar si ccea
ce e muit mai complicat in om se poate descompune in ope-
ratii conszcutive foarte simple. lar semiconductorii, intr-un
timp exirem de scurt, incearcéd suie si mii de variante, ale-
gind pe cea mai buna pentru cazul respectiv.

— Ca jucdtor, pot lua o piesd, dar pot si sd n-o iau.

— Adicd puteti sd riscati sau nu. Automatul nu permite
un aseraenea risc. El joacd la sigur.

Ghidul deschise schema de principiu a masinii i incepu
sd-i arate cu degetul coloanele lungi ale n=sfirsitelor ecuatii.
Maestrul cdzu pe ginduri, clipi din ochiul drept si pleca de
indata ce putu.

Se plimbd prin Moscova zimbind, dar s= intunecd din nou
in tren cind isi puse intrebarea : oare cum stie Drozdov care
11iesd trebuie mutatd si unde anume trebuiec pusa ?

I-a telefonat a doua zi de dimineatd. Serghei Ivanovici
hoiroti mult timp, aflind cd a fost demascat, si pind la urma
rdspunse :

— E atit de primitiv, incit m& si mustrd constiinta sa vor-
besc... Toate pdtradtelele sint numerotate, iar la masd, acolo
unde ma sprijin cu genunchiul, se afla un micut stift-electro-
magnet. Dacd md ciocdneste ugor de trei ori, apoi de patru
ori, iar dupd o scurtd pauzd — de patru si de sase ori, stiu
cd trebuie sd mut calul de pe césuta treizeci §i patru, la patru-
7Zeci §i sase. \

— Asta-i tot? se mird maestrul.

— Absolut! rise din nou Drozdov. Desigur, in ultima forma
aceastd smecherie nu mai existd. Jucatorul care se antreneazd
n-are nevoie sd ascundd taina inventici. Casutele, la nevoie,
se lumineazd fiecare usor din interior, cadci tabla de sah e
confectiopatd din masd plastica tranmarentﬁ Si toti vad care
e miscarea cea buna,.

Traducere de DAN LAZARESCU

Revista ,,Tehnika molodioji” (nr. 12'1960), publicind aceastd
povestire stiintifico-fantasticd, a insotit-o de pdrerile unor
specialigti — este vorba{ie un sahist, un matematician si un
inginer — care se pronuntd dacd este sau nu posibild creareca
unui automat invincibil la jocul de sah.

De fapt, dezbaterea porneste de la intrebarea: ce este
sahul ? artd sau un domeniu al matematicii ?

Dacd este artd, atunci are posibilitadi infinite, asa cum
in{initd este lumea spirituald a omului; in acest caz, este
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imposibil de creat o masind ideald de jucat sah. Daca este un
domecniu al matematicii, sahul permite — cel putin in prin-
cipiu — realizarea unui astfel de automat care sa@ nu piarda
niciodatd in fata unui om. Ce-i drept, trebuie sa fie o masind
foarte complicatd. Dupd cum a calculat matematicianul german
Richard Schurig, incd in 1886, diferitele pozilii pe care cele
32 de piese le pot ocupa pe tabla de sah se exprimd prin
tr-un numdr format din 52 de cifre si reprezintd 7.534 octi-
lioane, 686.312 scptilioane, 361.225 sextilioane, 327.000 cvin-
tilioane.

Publicdm aldturat parerea celor ce au rdspuns la intere-

santa anchetd fdcutd de revista ,, Tehnika molodioji”.?!

Sabul este muzici

ldeea credrii unui aufomat care sca joace soh nu e noua. In 1769,
0 masind care juca sah, creald de inventaicorul ungur Kempelen si de-
monstrald in ata publicului vienez, a stirnil enfuziasmul general. I'n
jcator mecanic ¢u chip de turc, imbrdcat in straie orienlale, invingea
pe oricine dorea sd joace o parlidd cu el. Faima aufomalului crescu
repede. In 1809, la Schénbrun, l-a batul pe Napoleon.

Tolusi, acest aparal era o ,minune” a mecanicii si nu a malema-
ficii, deoarece in inderiorul cufici pe care se afla tabla de sah se ascun-
dea un om vru.

Secretul invenfiei s-a pdstral mulld vreme, ,Creierul® maginii erua
inlocuit, pe rind, de cel mai tari sahisti, pind cind, in 1834, un =iar din
Franta a dezvaluit faina.

In zilele noastre, alenfia scriitorilor de literafurd stiinfifico-fantas-
ticd este din nou afrasd de tema miasinii care ,gindeste®, bazald pe rea-
lizdrile actuale ale tehnicic electronice.

Se poale crea o masing invincibila care sd ‘joace sah? Dupd pare-
rea mea, nu exisid nici un pericol real cu privire la pieirea sahului ca
joc. Ar i o mare greseald sa se creadd ca gindirea unui maesiru se de-
osebesie de cea a amatorului doar prin calculul care merge mull mai de-
parte. b inutil sa se incerce, pe baza aceslei idei, crearea unui autoniat
capabil sd calculeze cu 20 sau 100 de miscési Inainfe.

E drept, principaia sarcing intr-o parlifli de sah e si Jaci mal re-
wele adversarului. Dar drumul spre atingerea aceslui fel nu frece prin
domeniul analizeé matematice. Imporfant esfe aliceva — sa delermini ce

' In Colectie au mal aparut lucrir) literare a chror acliune se desligoard
In jJurul egichierulul. Astfel, In nr. 47—48 am publicat povestirea lul Stefan

Zweig .Jucitorul de gah“, far tn octombriec 1960 romanul lul H. Matel ,.Turneul

de primivard“ (nr. 142—146). Acest roman ce ormeazi si apari ¢l fa limba
rusd ridicd tocmal problema asupra céirela s-a purtat discoiia itista de re-
vista ,Tehnika molodiofi* (Nota redaciiel romine),
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anume trebuie calculad : cu alle cuvinte, sa stii sd apreciesi jusl siluafia
in decursul procesului dinamic al jocului de sah. Desl|dsurarea unei
parlide de sah reflectd o lupld de idei cu peivire la punerea in viafd a
yianurilor pdrfilor adverse. Faclorii care influenteazd asupra aprecierit
wozifiei sint atit de feluriti, incil holdrirea sahistului de a alege una sau
aila dintre miscari depinde de forfa lui de paltrundere in tainele poztici,
de energia creafoare cu care aplicd planul.

Sahul nu este o miscare mecanicd a pieselor, supusd uncr reguli
anumite, ¢i un joc profund uman. Esenfa sahului este mai aproape de
ar(Q decit de problema stiinfificd, conginutul sdu nu poate [i epuizat prin
scheme dinainde stabilite.

Dupd cum din gama sunelelor apar o infinitale de imagini muzi-
cale, tot alit de inepuizabild este bogdfia combinafiilor ce se potl nasle
pe cele 64 de pdlratele ale tablei de sah. Ceea ce-i afrdgalor in sah esle
focmai confinuful sau creafor.

Fdcind o analogie, pot spune cd alirmafia autorului povestiris cum
cd automatul de jucat sah ar putea [i superior creierului omenesc in-
seamnd pentru mine acelast lucru ca penlru un muzician pdrerea cu pri-
vire la superioritalea unei evenduale masini muzicale asupra neriuritoc-
relor creatii ale lui Beethoven, Ceaikovskd, Verd:.

VASILI SMISLOV

aare maestru International, fost campion de sah al lumii

Fara criza de timp s fard greseli

Desigur, este |oarte dilicil sa pui la punct programul jocului de sah
penfru o masind elactronicd. Nu te pofi rezuma la simpla calculare a
tuturor variantelor posibile. Daca fiecare jucdtor ar avea pe labld numai
cile un rege si o regind, alunci magsinii — care indeplineste 16.000 e
operafii pe secundd — i-ar frebui pentru calcularea tufuror varianielor
wiitoarelor 10 miscdri... sute de Irilioane de ani !

Jucind sah, omul nu trece in revistd toale miscdrile posibile si nici
rcale modalitdtile de a raspunde pe care le are adversarul. Masina, deci,
trebuie ,sd fnvefe* sa joace mai calificat, ldsind deoparle variantele de
prisos. Ea frebuie sd stie s& delermine ,scclorul principal” al luplei,
finind seama lofodala de posibilitafile care apar in cursul jocului si in
alle regiuni ale tablei de sah,

In ajard de aceasta, de obicei sahistul calculeazd variuntele nu
pind la mal, c¢i doar pind la o pozifie care il salisface. Tnseamnd cd si
rmasina trebuie ,sd invefe™ s& aprecieze pozifia obfinuta prin calcul. L
necesar sa i se dea reguli dupd care sa ocoleascd miscdrile nefolostioare.

Dar nu e de loc usor sd Jormulezs’ aceste reguli — chiar si sahisti
reputafi gresese adesea in aprecierea pozifiei.

Sarcina matemalicienilor si a sahistilor constd, in primul rind, in
gasirea acestor principii.
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Pind acum rumemt nu s-a ocupat serios de aveasta problema. Nu
md indoiesc ca daca matematicienii §i sahistii isi unesc fortele masinile
vor putea juca bine sah. Si apoi, nu trebuie uitat cd posibilititile ma-
sinilor electronice sint foarte mari. [le vor putea [i ,invdfate” sa-si
analizeze partidele pe care le joaca, sa-si descopere erorile si s& nu le
mai repete, sd-si desdvirseasca, asadar, singure jocul.

Cindva, fard indoiald, masina va pulea juca mai bine decit cei mai
tari sahr'sti — ea va Ji doar sculild de crizd de timp si de greseli.

OLGA KATKOVA

cercetitor stlintific la Centrul de calcul al
Academie! de stilnte a U.R.S.S., campinana
Moscovel la sah.

E posibil, dar nu se va intimpla...

Crearea unci maguu clecironice care sa joace mai bine decit cei
mai buni sahisti nu conslituic in principiu o sarcinii ircalizabil3, desi
aici existd doudi mari dificultati.

In primul rind, spre deoschire de majorilatea jocurilor, sahul este
un joc de pozilii: sahistul vede in fala sa nu doud grupe de picse ce
stau fa}a in Jatd, ci o pozilie care isi are aspectul ei aproape unic din
punct de vedere matematic. Ochind dintr-o privire tabloul ,luptei®, juca-
torul trebuie sd rezolve o problemé deosebit de complexd : intr-un timp
foarte scurt si, ca reguld, dupii o pozific pe care nu o vizuse dinainte
sii crecze o altd. pozitie cit mai corespunziiloare interesclor sale.

Particularitatea unui mare macstru tocmai in aceasta constd — ¢
are capacitatea s# gindcascd nu referitor la fiecare piesd, ci la pozific
in intregime. Este ins3 foarte greu s&-i creezi unei masini un program
de pozitii. De fccea, astizi, fireste, un mare maestru si, in general, un
bun sahist o vor invinge dacd nu fac grescli.

A doua dilicultate in crearea unci masim idecale de sab constd in
faptul cé ar trebui sd vadi pozijiile — ca si spuncin asa — in miscarea
lor, in continua lor modificare §i cé acecastd schimbare trcbuie sd ducd
precis la un {el : victoria. A obline acest lucru cste, de asemenea, fourte
gren.

Se poate trage oare de aici concluzia ¢d o masind idcald destinati
jocului de sah este in principiu nerealizabild, cu alte cuvinte céd o ase-
menea sarcindi este principial nerezolvabild ? N-ag putea face o aseme-
nca afirmafic. Rispunsul ar fi urmétorul : nici unul dinire cele doui
puncte de vedere — ,se poale crea o masind invincibild pentru sah*,
.nNu se poate crea o magind invincibild pentru sah* — n-a lost inca
fundamentat de matematicieni. Dovedirea justefei uneia sau alleia dintre
acesle afirmatii este o chestiune ce fine de viilor.

Nu accasta este insé problema. Importanl csle aliceva: dupd pro-
funda mea convingere, oamenii nici nu vor incerca vreodatd s& con-
struiascid o asemenca masind, mai ales in scopul distrugerii jocului. Sa-
hul cstc o artd si asa va ramine cit ¢ lumca. Niciodatd nimic nu va
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pulea inlocui spirtul creator, oriunde s-ar afla el : in compozilia muzi-
cald, in arhitecturd, in poczie sau in sah.

Rezuinind, vor repeta: desi aceastd problemid — crearca unci ma-
sini ideale pentru sah — este in principiu rezolvabild, niciodatd insé
nu se va incerca puncrea ei in practicd, tol asa. cum nu se incearcd si
sc inlocuiascd piclura prin fologralic,

VLADIMIR GUTOVSKI
inginer

Cu privire la posibilitatea credrii unei magini cibernetice
invincibile pe cimpul egichierului, redacfia noastrd socotesle
cd ultimul cuvint i se cuvine celui mai competent sahist al
zilelor noastre, Mihail Bolvinnik, care dupd un dramatic meci
cu Mihail Tal a redevenit la 13 mai 1961 campion mondial.
Acest articol este tradus din ziarul ,Komsomolskaia Pravda”.

Qameni §si masini inaintea tablei de sab

Ce este sahul ? Iata o veche intrebare la care unii dau
rdspunsuri spirituale, dar lipsite de continut, iar altii, mai
precauti, fac din definitia sahului un fel de salatd: ei sustin
cd sahul ar fi si joc, si artd, si stiintd.

De bund-seamd, asemenea definitii nu pot fi satisfacdtoare
din punct de vedere stiintific. Problema necesitd un rdspuns
precis.

Se poate afirma cu certitudine cd sahul nu este o stiinta.
Stiinta trebuie sd studieze in mod obligatoriu legile naturii,
ale societdtii sau ale gindirii, or sahul nu este decit o schema
conventionald care s-a dezvoltat in decursul istoriei. Existd
in sah si un element stiintific, dar el joacd un rol tot atit de
subordonat ca si in artd sau in sport. Doar nimeni nu va
sustine cd atletismul este o stiintd, deoarece alergdtorii se
pregdtesc pentru competitii bazindu-se pe concluziile dobin-
dite de medicina sportiva.

Sahul poate fi un joc sau o artd. Inainte s& intrdm in
fondul problemei, putem spune c& sahul este in orice caz
un joc, pe cind odinioard a fost numai joc. Pe madasurd ce
oamenii au prins s& aprofundeze sahul, sd-i pretuiascd fru-
musetea, cind au inceput sd apard partide care au prilejuit
timp de decenii cunoscéatorilor satisfactii estetice, sahul a
incetat s& mai fie exclusiv un joc.
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Pe scurt, sc poate afirma cd sahistul intotdeauna joucd
sah ; el crecazd opere de artda doar atunci cind parlida pe
care a jucat-o are o viald lungd. De aceea sahul este un ioc
care uneori poate deveni arta.

Karl Marx a scris cd ,,obiectul artei.. creceazi un public
care inlelege arta si este capabil sd guste frumosul”, E lesne
de priceput cd sahul satisface aceastd cerintd. Este evident
cd sahul isi are publicul sdu carc apreciaza creatiile sahiste.

Arta trebuie sd oglindeascd in mod obligatoriu realitatea
prin creatii arlistice specifice. lata de ce specialistii din do-
meniul artei au fost contrariati cind li s-a spus c3 sahul estce
o artd. , Dati-ne voie, au replicat ei, ce fel de artd este asta?
Ce realitate oglindeste sahul ? Nu-i oare binecunoscut faptu!
cd sahul e doar o schemd plismuitd de om ?”

Mi se pare cd aceastd pdrere eronatd, de altfel destul de
rdspinditd, se datoreazd unei consideriri superficiale a pro-
blemei. Vedem esichierul, figurile, schema conventionalda si
avem impresia ca acestea reprezintd conjinutul sahului. Cu
acelasi succes s-ar putea susline cd vioara si arcusul consti-
tuie muzica. Absurditatea unei astfel de afirmatii este vadita.

In sah, cunoscitorul admiri latura logic3, creatoare a gin-
dirii umane, prin intermediul unor imagini artistice specifice
sahului.

Pe temeiul partidelor de sah, putem aprecia caracterul
unui maestru, capacitadtile lui gsahiste specifice, ingeniozitatea
si inventivitatea, fantezia si profunzimea gindirii sale, rezis-
tenta si energia lui. Toate aceste elemente ne produc — prin
mijlocirea imaginilor sahiste — o satisfactie esteticd in timpul
cind urmérim o partidd sau rezolvim o problemd bund. Exac-
titatea, perfectiunea si forta constructiilor logice pe care le
contine o partidd valoroasd produc acea impresie de frumu- -
sete, acele emotii atit de familiare oricdrui sahist... Admirind
creatiile gsahiste, admirdm de fapt gindirea umana.

Astfel sahul este artd. dar si calcul.. Calculul este pe
deplin accesibil si masinilor. Dar arta 2 Poate fi oare creatd o
masind de calcul care sd poata juca bine sah, este posibiid
o luptd in conditii egale intre o magind ,, mare maestru” si
un mare maestru in carne si oase.?

«Tatdl ciberneticii”, Norbert Wiener, rdspunde negativ.
Aceastd pdrere trebuie insd apreciatd cu multi prudentd. De
curind am avut prilejul s3d ascult o declaratie a lui Mihail Tal,
fn cadrul cdreia a sustinut cd nu considerd posibil& construirea

28



unei asemenea masini. Aceastd opinie se bazeazd insd pe
intuitie, iar autorul ei este o persoand ,interesanta”. Un mare
specialist sovietic in domeniul ciberneticii a declarat o data
¢d, in principiu, o masind-sahist ar putea fi construita, dar
Jdimensiunile ei ar fi aproximativ acelea ale noii universitaii
cin Moscova.

Care este adevdrul ? De ce omul a izbutit sd creeze masini
capabile sd rezolve rapid cele mai complicate probleme de
matematicd si de ce este atit de dificil sd fie construitd o
magind care s& joace bine sah?

In zilele noastre, o masind electronicid de calcul rezolva
prcbleme foarte complicate in citeva minute sau in citeva
ore. Dar caracterul acestora este limitat. Cind se punea
chestiunea de a crea o masina in stare sd rezolve probleme
cu caracter mai larg, capabild, intre altele, si joace bine sah,
se constatd cd pentru rezolvarea exactd a unei probleme
complexe de gsah este necesard o masind de dimensiuni uriase,
care trebuie sd calculeze un numdr atit de mare de variante
incit ajunge in ,crizd de timp” incd de la mutarea a doua.
O problemd de sah in 10 mutdri cu 4 figuri (rege si turn
contra rege si turn) necesitd 3 cvadrilioane de operatii ! Chiar
0 masind care efectueazd un milion de operatii pe secunda
(crearea unor asemenea magini este posibild astdzi) ar avea
nevoie de un timp extrem de lung pentru a solutiona o astfel
de problema.

De ce necesitd masina un timp atit de lung ? Sa facem o
digresiune si s@ examindm procesul de gindire al sahistului.
Fiecare dintre noi stie cd un jucdtor nu poate calcula toate
variantele posibile, ci se mirgineste la aproximativ 2—4 mu-
tdri pe care le selectioneazd intuitiv, pe baza experientei etc.
Dacd tinem seamd cd in medie o partidd dureazi 40 de mu-
tari, in decursul ei jucitorul trebuie si analizeze circa o sutd
de prime mutdri. Care sint aceste o sutd de mutdri? Dacd
ldsdm la o parte tot ceea ce este legat de forma practicd a
sabului, tocmai in alegerea lor constd secretul fortei unui
sahist. Se intimpld ca adversarii si examineze aceleasi 99 de
mutdri ale partidei, dar la a suta mutare si aibd pdreri dife-
rite. In acest caz, invinge cel care a apreciat mai bine. De
fapt, in timpul unei partide un jucitor cerceteazd in medie
un numdr mult mai mare de prime mutri decit acelea efectiv
ficute, iar daci socotim ca fiecare prim3 mutare da loc unei
variante de cel pujin 2—3 migcdri rezultd o cifra destul de
impresionantd de mut#ri analizate. Mai trebuie sa {inem seama
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cd in timpul calculului jucdtorul nu vede toate cele 64 cle
patrate ale tablei, ci numai 8—16 dintre ele. Aceasta usureazd
in mod esenfial analiza in timpul partidei. Maiftrebuie obser-
vat cd jucatorul nu acorda atentie unora dinfre figuri. Din-
tr-un numdr de 25—30 de figuri, in calcul nu iau parte decit
3—6 figuri, ceea ce constituie un nou avantaj.

Deci in timpul partidei, jucdtorul analizeaza miscarile unui
numdr limitat de figuri pe o portiune limitata a tablei, anume
acele figuri care iau parte in mod direct la lupta si numai pe
acele cimpuri unde lupta poate avea loc. Cu alte cuvinte,
el se ocupd doar de acele figuri care sint in contact cu adver-’
sarul si doar pe acele cimpuri pe care acest contact este
posibil. ,

Guin se poate verifica insd dacd aceste figuri si aceste
cimpuri au fost bine alese ? Existd o singurd cale. pe care
cred cl se strdduiesc s-o foloseasca toli maestrii. S-o denumim
in mod conventional ,metoda verificarii”. Maestrul alege o
mutare, o analizeazad ; dacd in procesul analizei intrd in joc
noi figuri sau cimpuri. atunci informatiile culese sint utilizate
pentru o a doua examinare etc. Analiza, repetata de citeva
ori, permite cu suficientd (sau... insuficientd) exactitate deter-
minarea actiunii reciproce a acestor figuri si cimpuri, dupa
care calculul devine definitiv.

Acum, probabil, ati inteles de ce n-are pe deplin dreptate
Norbert Wiener. Constructorii de masini de calculat au reali-
zat pind acum masini absolut exacte si aveau intentia sa
realizeze un robot-sahist desdvirgit. Din pdcate, posibilitatea
construirii unei astfel de masini supersahiste este indoielnica.
Problema poate fi insd pusd in alt mod : nu poate fi oare
realizatd o masind care sd gindeascd tot atit de imperfect ca
un jucdtor de sah care sd greseascd la fel ca si simplii mari
maestri ? In acest caz problema se simplificd, probabil de
milioane de ori, si devine practic rezolvabila si pentru tehnica
actuala.

Cu alte cuvinte, atita timp cit vom incerca sd realizam o
masind supersahistd vom inregistra insuccese, dar cred cd
problema poate fi solutionatd dacd vom cduta s credm o
masind asemdndtoare omului.

Desigur cd in alcituirea programului unei asemenea masini
survin dificultiti mari. Cum poate fi invédtatd masina sa anali-
zeze ca omul, cind noi insine incd nu stim exact cum anali-
zeazd un sahist 2 O vom afla insd in momentul in care vom
incepe sia lucrdm la construirea ei. Pind acum n-am avut
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nevoie sd studiem procesul de gindire al jucdtorului de sah,
dar in clipa in care vor incepe s3 fie intocmite programe
pentru masina analoge gindirii sahiste, atunci defectele ma-
sinii, sau mai bine-zis insuficientele ,,gindirii ei sahiste®, vor
iesi la iveald si, verificind diferite metode de programare,
vom afla cum gindesc maestrii sahului.

Intre altele, magina va putea lupta cu succes impotriva
maestrilor, iar datoritd faptului cd va avea o memorie exce-
lentd si o rezistentd de invidiat, va fi indiferentd fatd de fumul
si zgomotul din sald ca si fatd de articolele ziaristilor...

Toate acestea nu sint o fantezie. Cu timpul, cind masinile
vor cdpata la congresele F.ILD.E. (Federatia internationald de
sah) titluri de mare maestru, va fi necesar sa se dispute doua
campionate mondiale, unul pentru oameni, altul pentru ma-
sini. In acest din urmd caz, nu vor lupta de fapt masinile,
ci aceia care le-au creat gi le-au alcatuit programele.

Mai trebuie addugat cd problema intocmirii programelor
pentru asemenea masini, problema determindrii metodelor de
gindire ale sahistilor vor putea fi rezolvate numai prin efor-
turile comune ale specialistilor in sah, ale matematicienilor,
ale psihologilor si ale altor lucrdtori stiintifici.

MIHAIL M. BOTVINNIK

doctor In stlinte tehnice, mare maesiru
international de sah, de trel orl camplon
mondial
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Abonamentele la revista .Stiin-
td si Tehnica” si la colectia de
.Povestiri stiinfifico-fantastice” se
primesc pind cel mai tirziu in
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