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Prietenii colecţiei ne sprijină muncă 

Am 14 ani. Sim in clasa a VIII-a. lnuăţ bine. Cel mai mult 
imi place algebra. Ai/ept cu nerăbdare să citesc ultima lucrare 
ce urmează să apara in Colecţie. 

V a promit să vă ajut in lltUncă, popularizind Colecţia in 
rindurile colegilor ti /ăcindu-i să se aboneze la ea. 

Am avut primul succes, pe care vreau să ui-l împărtăjesc 
li du. 

lmr-o zi, unul dintre colegii mei mi-a cerut o carte s-o ci­
teasca. L-,llm invitat la mine acasă 1i i-am arătat Colecţia. Şi-a 
ales o povestire, iar după citeva zile a venit ti m-a intrebat cum 
am reu,ţit să-mi formez toată Colecţia. 

l-am arătat anticariatul de la care mi-am cumpărat numerele 
pe care nu le aveam. 

In altă zi, m-a invitat la el acasă li mi-a arătat intreaga 
Colecţie. Nu mă gîndisem sti-i spun să se aboneze fi el, dar 
am făcut-o zilele astea. 

Era insa prea tirziu. Se abonase înainte de a-i spune eu. 
In continuare, a1 dori ca fasciculele Colecţiei să apară re­

gulat in zilele fixate de dv. fi, de asemenea, să fie trecute da­
tele apariţiei. 

DURU NICOLAE 
Bucureşti 

Tntr. Cadranului nr. 4 

Mulţumim cititorului nostru atit pentru strădaniile lui 
de a populariza Colectia, cit şi pentru sugestiile date. 
Dupi cum a putut vedea, din aprilie a.c. am inceput să 
publlclm luna de aparitie a fasciculelor. 



GHEORGHI IOSIFOVICI GUREVIO 

Gheorghi losifovici Gurevici s-a născut la Moscova 
in 1917. După ce a făcut războiul, ca sanitar, cavalerif>t, ge­
nist, a studiat, devenind inginer constructor. 

Din 1946, cînd a publicat in revista ,.Znanie sila" prima 
sa nuvelă ştiinţifico-fantastică ,.Omul-rachetă" (care a apămt 
şi în romineşte), Gh. Gurevici se dedică scri&ului. A publicat 
cîteva cărţi, printre care ,.BrumA pe palmieri" (tradusă şi 
in romîneşte), despre folosirea multilaterală a frigului, "ln­
temperii subterane" (1956), despre supunerea de ciitre om a 
fortei vulcanilor, "Naşterea celui de-al şaselea ocean" (1960), 
despre transmiterea fără cablu a energiei la orice distanţă. 
lmpreună cu un geolog a publicat in 1959 nuvela "Bolta 
de ,peste .Kelme", inspirată de intimolărH� rf'ale a� unei 
expeditii geologice. 



In ultimul timp. Gh. Gurevioi e preocupat de un gen 
nou. care s-ar putea numi .. filozofia ştiinţei". Printre altele 
a publicat articolul .. Cit vom trlli ?" ( .. Znanie sila" 
nr. 9/1959). in care autorul dă o nouă explicaţie bătrîneţii 
şi morţii şi dezvăluie perspectivele prelungirii vieţii. Anul 
trecut a mai publicat articolul ,.Parola vieţii"' ("Nauka i 
jizni" nr. 11/1960). in care descrie o serie de cercetări in 
medicină. in special in privinţa descoperirii leacului impo­
triva cancerului. 

Acum are sub tipar o culegere de nuvele ştiintifico-fan­
tastice intitulată .,Străbaterea Nemezid.ei". 
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.COASA LUI CRONOS· 

1 

Nu ti«. o lMtl. P.,. .",.,, "",_ .. .".,. oii 
s ..... ,.",. __. -· ",...,_, prirt ,.,..,fllc.l. 
Ş, .. fucoa """*"' dtHJ o-cJfl tJICUM, oob, 
'" furul moho.tfulue cob. 

S-a trezit clil-do-dimiaaţi - la ora ... pte. 
,.Dimineaţă .. 1 Fae.te ... • •punea din abifmlinţl. De fapt. pe 

ltaţiaoea Ariel dimioeaţa nu exista. Ziua • preluopa MlOJo timp de 
patruzeci ti doi de ani. V1adimil' (Mir, cum se preseurta In secolul a1 
KXIII·lea) nici nu venise incă pe lume ctnd, deasupra muntelui de fier 
aflat la ri.slrit de statiune, soarele s-a Ivit pentru prima dati., uemeoea 
unul briliant strilucitor pe cerul negru. 

Se implinise un an de cind Mir locuia pe Ariel, dar Wci IICUIJl nu 
putea privi t:erul de aici flirl si se entuziaameze. Uite, acuJD, pe bolta 
instelatli, strliluceau patru luni - toate patru lo a� vreme : Ml­
randa, ca e v�inA de aur ; Umbriel. cel colţuros. luminat din urml, 
aduaiod cu o literă caligrafiatA ; Tltania, de culoare verde-aurie, ceva 
mal miel ·dectt Luna noastri tereltri, fi tn depirtare portocaliu] Obe­
ron, care părea tntr-adevit- � pertocalil pe cerul de catifea neam. 

Mir e5te acela care a gllsit pentru fiecare ctte o comparaţie. Ctnd 
contempla ceva frumos, cAuta Intotdeauna o metaforA. SI versurile d� 
spre celu patru luni tot el le-a compus : 

Şi lf1 fucdu twparru de-a V-<�ti ��&cum, voio.Y ... 
Lunile se m�cau cu repeziciune. lochipuind cu fiecare ceas o alti 

figurii. La tnawut a fost un triunghi, apoi aa format un pitrat, pe 
urmA o aurbil. şi dupli aceea o scară. Dar, lat!, MirWlda cea miel ti 
ager4 a ieşit din joc : ş.a rOitogolit dUre o sferi de un verde Intunecat 
şi s-a asotal'llll dupA ea. 

Uramas era numele acestei sfere; el era stApln peste hora lunilor. 
Attma pe boltA nu prea sus de:uopra orizontuluf, uriaş oa o 5ttn� 



plttnd o clAdire cu nenumArate etaje. JumAtate din chipul sAu era In­
tunecat şi parci\ absorbea stelele ; cealaltă, luminati, de o culoar!." 
varde, lugubră, proiecta dupA douA ore l(.'ei&fi aştri. Nori de amonia(• 
desenau pe el dun21 oblice, tridenţi, hucle şi spirale. Citeodată cetu· 
riie erau sfişiate... parci o gură neagrA s-ar fi deschis Intr-un zimiJt>t 
riutăcios ... 

II 

Planet6 are-o potimiJ sec•etiJ 
Ce tur4 hhno oamenilor. Ffe 1 
Sint, ,.ular, nelinişti pe planeta 
Ce se inorcdnîcesc de poezie 1 

Mir nu putea ti n�t poet, cu toate ci scria versuri. Aproape toti 
cei de virsta lui - tinerii secolului al XXIII-lea - scriau versuri. Se 
ICI'iau versuri despre prima iubire, mai rar despre cea de-a doua, şi 
Inci şi mai rar despre a treia. Dar Mir continua si aşteami totul pe 
hirtie, poate pentru ci era nenorocos In dragoste. Scria mereu, d�; 
versurile lui erau respinse de reviste. 

Un redactor bitrln şi cu multă experientA i-a spus : 
- Blieţaş, scrii el eşti indrAgostit de Marusla şi de Viola. Dar 

asta este o chestiune personali a Marusiei şi a Violei, le interesează 
numai pe ele. Nu vorbi despre Viola, vorbeşte despre dragoste astfel 
lndt si captivezi pe fiecare. Iar daci despre sentimente nu ai nimic 
nou de spus, atunci pleacă tn cAutarea noului, undeva ,.la capătul 
lumii", pe unde arareori trece vreo vietate, mi rog, acolo unde s-au 
mai păstrat acele noutlţi ce n-au inspirat Inel pe poeti. 

Tinărul se simţi jignit. In veacul al XXIII-lea poeţii mai erau Inci 
plini de amor propriu. Totuşi avea să-şi amintească mereu de cuvin­
tele bAtrinului redactor. 

Nu, el n-a plecat In coBmos ca să caute teme poetice. Şi pe vremea 
aceea tineretul ardea de dorinta de a fi pre7.ent acolo unde era greu 
şi periculos, visa pămlnturi virgine pe care omul Inel nu ollsise. Pe 
Pămint, Insi, rlmlseserl puţine terenuri virgine. Tinerii plecau In An­
tarctica. unde clima Inel nu era supusă, pe fundul oceanelor, sub pă· 
mint şi... In cer. Mir lucra ca radiotelegrafist - era nevoie de el In 
cosmos. 

La Inceput a nimerit pe Lună, In apropierea Plmiotului nostru, 
adică In vestibulul cosmic, In principala gari interplanetară. 

Pe Lunii n-a incetat si scrie versuri. A reuşit chiar să publice un 
ast{el de catren tn .,Vf'.stitorul LuniiM (nr. 24 din anul 222Jl: 

De depam Luna �tie raze dl1 argint 8d poarte. 
De aproape-l neap.ril. a.•prd, nurnol ripe, numol 8Cinci. 
Pcuul Ulu e-atît de lfJ)rinten, ochii 11-1 atit de-adinci ..• 
Dor _mă tern : e,ti, ca fi Luna, rclipUocue de departe. 



Fireşte, ln secolul al XXlll-lea Luna nu mai era socotiti "capl\tu1 
lumii•. Acolo se aflau rachetodromurl, exploatlri miniere, oraşe . .. ,.Luna 
nu e teren virgin" - natii Mir In jurnalul slu. 

A locuit acolo doar o jumătate de an. apoi a fost trimis pe Ceres -
tn briul de asteroizi. Da, se poate spune cii acolo era In linia totii. In 
timpul acela rachetele ocoleau şiragul a.•teroizilor ; aveau loc tnsl fi 
unele accidente. De pe Ceres, Mir, care se număra printre rndiotele­
grafi.ştii cu experienţA, fu transferat pe Ariel, unde se pregătea o a<.'­
ţiune neobişnuită, poate cel mai grandios fapt Intreprins In acel veac. 

Mir înţelese el 1 se tndeplineşte visul. Nu fiecăruia fi este dat si 
creeze istoria, DU oricine are norocul să vadă cum ea se fămeşte. Lui 
Mir i-au revenit cinstea şi fericirea sl participe la un eveninwnt epocal. 
care va pasiona omenirea din toate timpurile. An de an se vor rt>pcta 
cuvintele celui ce a fost martor ocular. Iar Mir va vedea cu ochii lui 
tot ce se va Intimpla şi va zugrAvi totul tn versuri inaripate, măreţe, 
ce vor zgudui conştiinţele. Va fi un adevArat poem. S-a şi �indit la 
titlul acestuia : ,.Prima :zi a creatiei". 

lll 

Sd Olld, 1-oscult, lliJ descifrez, 
Sd ,tiu al lucrurilor mie%. 
U rma,Uor de peate vreme 
Le-ol da raportul in poe?M. 

Mir a ţinut mmte şi a Insemnat toate amănuntele acelei zile de po­
mină . Şi-a notat el s-a sculat la şapte dimineaţa, el la micul dejun 
a mincat caise, carne sintetică de vacii şi comPot de vitamine. A luat 
masa impreunA cu alţi doi radiotelegrafi.şti al comandamentului : arabul 
Kerim şi tini!.ra lui soţie, suedeza Herta. luna - a patra radiotelegra­
fistă - n Intirziat : li pllcea si doatml dimineaţa mai tirziu. 

Hcrta făcea ��;ospodilria. Nu pentm el aşa era obiceiul, ci doar pen­
tru că ei ti plăcea si se ocupe cu treburile casnice. Miinile ei mari tre­
hăluiau veşnic : aşezau, flceau ordine, transmiteau ; iar ochii ei' lu­
minoşi priveau cu nelinişte spre soţ : mintncl suficient, nu mal do­
reşte ceva? 

In ceea ce-l privea, Kerim nu prezenta nici un mo!liv de nelinişte. 
Mtnca şi muncea cit patru. Corpul lui puternic nulrtea rămfne in­
activ. Alti radiotelegrafişti stiteau la casei, dar Kerim refera să aler��;e 
de la un obiectiv la· altul, si verifice şi si repare. u paşii lui mari, 
el măsura Intinderile lui Ariel străbăttnd uneori c e o suti cincizeci 
de kilometri pe :zi. 

- A1 fi trebuit să ml nasc cu trei veacuri 
secol al do�lzecilea, spunea Kerim oftind. Eh, s 

i Inainte, ln eroicul 
goneşti pe cal, flu-

7 



butDd aabla. Il defrlfezi taigaua, Il daWmi stlncile 1 Trlim Umpurl cu­
prinse de moloteall. Doar lD COIDIOI a mal rimu cite o treabă după 
putt'rile noastre. Aici spargem lemne. nu-l aşa. Herta P Noi le Spargem, 
iar Mir cinti faptele noulre. Ai al le cinti, Mir P 

Şt, lmbrătişlDdu-şi uşor soţia alipită de el, ICerlm 1e indrepti rpre 
prdcrobl să-şi Imbrace costumul de scafandru. Se gribea să dea o 
fugă de vreo şaptesprezece ldlometri pînă in defileul Strălucirii de 
plumb, ca să controleze un punct care amuţise. 

Herta !şi lipi fruntea de geam, conduclndu-1 cu privirile. Vedea 
cum Kerim se depărtează in salturi lungi şi Une ; parcA ar fi alunecat 
pe schiuri nevAzute. Intinde uD picior şi aşteaptă, aşteaptă, aşteaptă, 
piuă cind vtrful lui atinge iar solul. De altfel, toţl mergeau aşa pe 
corpurile cereşti cu greutate micA *. 

lV 

Ce Q8Prime : 1iJ trimlll 
Gla.wl celei mult iubite 
1 n prăpăstii oer;:i, cumplile 
Suh torenli de foc. cumpli(i ... 

Fiecare dintre cei patru rad!utdegrafişli a"·ea obligaţiile sale. Kcrim 
le ocupa de reparaţii, Iar Herta ţinea le��:lUura cu Pămlntul şi cu ra­
ohetele interplanetare. A patra rudlotelegrafistll, luna - cea căreia ii 
plăcea si doannll. tirziu -, discuta cu oamenii care lucrau pe Ariel şi 
pe alţi sateliţi al lui Uranus. Mir conduct'a ciburile - adiel maşinile 
cibernetice. 

Pe Ariel erau destul de multe cibwi. Unele construiau rachetodro­
muri, şosete. fÎ cue s.Wtcane ; altele extrligeau minereu, topeau metal, 
reparau rachete ; şi toate - la ora diaainte stahilită - ii raPOrtau lui 
Mir despre munca efcctuatlL Dar cele. mai importante automaţe se �i­
seau pe Uranus. Ele trebuiau Il fnceapii grandio011a f�tă, pe care Mir 
se pregitea s-o &Jorifioe In poemul si�,A. 

Pntiectul ,.Coua lui Cronosu - acest4 era numele actiunii. 
Pe Ariel lucrau aparate obifJluite - oarecum simple, cu program 

limitat care oomunicau priD semnale radiofonice. Pe Uranus Insi fuse­
aer:\ trimise maşini deosebite, capabile sl-şl modifice singure prggtawul, 
lă-şi restNc:tweze şi· IA-11 mpaizae a.odul de conducere. Oamenii DU 
cobodsed· tael niciodatA pe UraD� nimeni uu pilrunleSe in adincu­
rile lui, oa se ttia precil ce aoadi� uiltl· ROOio fl de aoeea automa­
ttole trimi• pe aceastA plaoetl trebuiau să aibă o oart'CIU'e lihertn!e 
de acţ:iuoe. Jotr-adevk, maşiaile cibemet.ice de pe Uranus puteau 
chiar si descrie o situaţie cu glas omenesc, s-o vadă cu ocllii lor arti-

••Dupa �um se JUe, pe �-otpiUIIe cereftl cu u•v�t•te .auca lor\e ytavit•liel 
este IK!In•.,•natl (a. rrvd.J. 



ficiali. Pentru aceasta fusese necesarA o schemil foarte complexă, creatii 
de numeroşi specialişti. Mir a realizat doar vocile - astfel de lucruri 
se puteau face in se<.'Oiul al XXIII-lea. Şi pe unul dintre ciburi el )-a 

inzestrat cu vocea unei fete... a unei fete cunoscute... de fapt. a acelei 
fete căreia f-a dedicat versurile scrise pe Ariel : 

Am trimu gla8Ul iubitei 
In 1HăpăstlU. venL. 

Jn aparenţi! era o maşini ca oricare alta - o gbiulca alungită cu 
inveliş din wolfram şi ceramică refractară, fixată pe o racheri atomică 
standard. Oamenii au apilsat pe un buton. Scotind limbi de flliclri, in 
virtejul unei explozii nectuzite, racheta fi-a luat zborul spre cerul ne­
gru... Iar dupl citeva minute, de acolo s-a auzit glasul adtnc şi catife­
lat al unei fete : "0 liluet4 colţuroucl pe cerul .puz�t de stele. Este 
Ariel. Nu oăd rtJClurtodromul ; acuta H 11/UI pe f)Qrtea luminafd, Ulr 1n 
faţa meo este latura intunBcotll. Pe fomWl std.lor J'ONI un sac el. ciJr­
buni Inform. Se comprlm(J vl%ibll.. VUaa mea el. #rfnare - potrv iilo­
metri pe secundJf. DecuJ'lez motorul, incep sil a�d liber pe Uronw". 

Cibul a planat pe Uranus dup-;i 24 de me. Prin telescoapele de pe 
Ariel se observi o sdnteie In clipa cind racheta pitrundea In ceaţA. 

Automatul te cufundă In atmOifera densl a planetei. ,.0 ceoliJ vercle. 
o caţă oert.k-cen�. o ceaţă uleiollsd __:. comunică eL CeallJ formată 
elin gheaţă de amontac pulverlutd. Vill'-'rilB de gtu. metan. Tempera­
tura - miRul doad sute; prulunu - uce atrno#ne ... � de 
otrrw.ft!'e . .. trflizecl tk lltmO:r/ere ... Jo. e un abl.l n�ru. Parctl e o mare 
in tapul nopţii". 

Otrăvit rneleag. 
Neguri ameninţă. 
Vocea dă-n vilea� 
Lacrimi, suferirtldţ 

De fapt, Mir cam t:xag�ra in ceea ce ptiveşte lacrimile. Nu erau şi 
nu puteau fi nici un fel de lacrimi. Mont�d vocea maşinii cibemeticr., 
tiDirul a folosit benzile de magnetofon jle convorbirilor radiofonice n 
cele pe care erau imprimate ctntecele ' la serata artiştilor amatori. De 

aceea. glasul DU era pllDglret. ci mu cal uneori, alteori concis. Adesea 
inblueţiile nu era• potrivite. Autom tuJ transmitea datele despre tem­
peratura lui Urnuus parcă ar fi dut t. Dar cel mai des vorbea cu tonul 
unei secretare foarte ocupate, care -are timp să asculte amabilităti tn 
timpul ser\'iciulua, 

Şi clnd te glnde�ti ci toate aces wnt'�U din blooorHe de impri-
mare, care tnotau ID petroll Petrolul ,era indieat aici din trei moti\'e t 
!<f'I'Vea drept rezervl de combustibil �ru motorul atomic ; la acest 
lichid se mişcau uşor mlnusculi "piianjelif'-marripulatori oare repuau 
şi conectdU cabfuriJe; rlar ce) mai' ilnflottant era că putea fi comprim1t 



ca sl egaleze astfel marea presiune din mediul exterior. CAci apisarea 
cr�tea din ori In ori. 

Timp de 16 ziJe, aparatul se cufandă, intrind tot mai mult tn abisul 
Intunecat. Atmosfera lui Uranus era grozav de adîncă şi de densă. Tn 
ziua a 16-a sosi o comunicare : "In rfîrfit, am inceput sd vifd 1 Zăresc 
fn ta. o lumind flearsil, ringerle. E o culoare pldcutlJ, cu nuanje vi­
şinli, aatifelate. Pe Ariel am v.d.zut-o la rochia unei fete«, 

- Femeia tot femeie rimlne, chiar dacă e vorba de o maşiuă, pro­
feri Kerim cu asprime. Şi In fundul planetei Uranus i-a rAmas �tindul 
la rochie 1 

. 

Din pil.cate !nsll., suprafaţa planetei nu se ivea. Gazele iluminau elec­
trizate din pricina presiunii inalte. lonosfera de pe Uranus, dovedin­
du-ae a fi foarte adîncă, �pecialiştii lncepură sil. aibă temeri. S-a. re­

amintit vechea teorie conform cil.reia aceastil. planetă n-ar avea de loc 
un stmbure solid, ci ar fi In Intregime alcituită din gaz ionizat. Dacă 
ipoteza ae adeverea, cădea Intregul proiect "Coasa lui Cronos". 

Dar teama s-a dovedit neintemeiatA. In a 18-a zi, maşina acostă pe 
un teren solid, Incepind sli sape in el. Şi iatil. astăzi automatul i-a 
transmis lui Mir: "Vorbelfe cibul «4-A•. Sint la fund şi md aflu în po­
zi#ie verticaliJ. ln fur e o strillucire intensd : ,uvoaie albe, ,uvoale in 
toote culorile curcubeului, fascicule de 1cintei. Pru·i1mea a alum lo 
limltll, materialul 1e di1truge bucotiJ cu bucattl, J'l!l alocuri curge. Ce 

1lJ fac mai departe P Pentru Cl!l m-au trimil aici r 
Maşina cibemetică nu ştia că I-au mal ril.mu doar patru ore de 

"viaţi•. Numai omul poate si priveascA In viitor, sil. spere şi si se ln­
fricoşeze. Cibul tnsă amintea doar ci programul său a fost epuizat, ci 
trebuie si i se trimită un nou ordin. Şi repeta cu glasul sil.u concis şi 
totllfi cochet : .,CI!I 1iJ fac mai departe P Pentru ce m-au trimil aici p� 

Deodat!, aceeaşi voce, venind insi din imediata apropiere, continuă : 
- Mir, n-o sA-ti iert niciodată această glumA proa.ctll 1 

V 

E1t1 fir de ia1 bă. Eşti sltlt;itul Soare. 
Luceafdrul. Eşti viaţa-11 ochii mf'i 1 
Te-au tors lumini şi umbre din fuloare 
Vii, din mihniri, din ri1 de wbdware. 
ln tine-11 nUliarde de femei . 

....... N-o si-ţi iert niciodată această glumi proastA, spuse fata cea 
adevlrati. Te-ai gindit mult pinii. sil. dai vocea mea acestei maşini stu­
pide P 1 O d mii. n\zbun groaznic, groaznic 1 O sll. ataşez glasul tău 
la automatul-memorator din baie şi vei atirna toatl ziua acolo, spu­
nind: ,.Spălaţi baia, bu-bu-bu, efod plecati stingeti lumina, bu-bu-bu. 
Si ou uitati ·sl dati drumul la apA 1". O 11-tl placă o asemenea functie ? 



Kerim era arab de origine, Herta - suedeză, iar Mir, după cum ati 
dedus din versurile lui, era rus. Nimeni Inel!: n-ar fi putut să preci7.eze 
ce naţionalitate avea luna. In singele e• s-au amestecat toate raselc, 
lăstndu-şi fiecare amprenta : pielea era de culoare Inchisa\, aproape ca 
la negrese, nasul persan era subtire şi putin incovoiat. ochii mongo­
loizi, un pic alnngiti, iar părul bllai cădea greu şi pufus. O combina­
tie de trlsituri stranii, pline de contraste. Pe stradă, oamenii se uitau 
dupi ea cu uimire şi nu-şi puteau desprinde privirii!!. 

In tine-s miliarde de femei ... 

Tinărul tresiri. Inima i se opri, se lnăbuşea. O oarecare le�tături 
exista totuşi Intre ei. Prezenta lunei acţiona asupra lui ca un şoc 
electric. 

Cwind, dupi fată, tn camera radiotelegrafiştilor Intră plantnd un 
blrbat greoi, de statură mijlocie, cu o frunte tnaltă, cu piept larg şi 
bicePfi de atlet. Era şeful statiuni! Ariel - May Dalin. 

- Cum vă simţiţi, tinereilor ? strigi el. Aţi fost nerăbdători si apu­
caţi ziua hotăritoare ? 

Apoi, sprijinindu-se de fereastrl, vorbi adrestndu-se uriasei sfere 
verzi: 

- Ţi-a sosit s�ltul, bi.trlne. lţi aminteşti de mitul grec ? Tu erai 
stiplnul cerului, dar nici măcar copiilor tii nu le dildeai lumini. l-ai 
cufundat tn bezna Tartarului. Şi Ceea - glia·mumă, zeiţa Pilmtntului -
s-a răsculat impotriva ta, 1-a dat o coasă ,scutiti lui Cronos, cel mai 
mic dintre copiii ei şi ai tlll ... El te-a rilnit/şi te-a rAsturnat. Este ? Mi· 
turile grecilor se referi de fapt la naturi�/ continuă Dalin, adresindu-se 
acum transmisioniştilor. Uranus este �1. Cronos - timpul. Timpul 
este In stare sl secătuiască şi cerul, tir;ripul distruge tot, chiar şi propria 
sa operl. Cronos, dupil cum se ştiţi minca fiii ... plnl nu l-a Inlocuit 
Zeus - nepotul cel mindru, gelos, desfrloat şi arţlgos al Plmtotului, 
Zeul cu faţă de om. Iar cel ce av chipul omului a Invins şi Timpul, 
şi Cerul. - . 

- lati, utlzi se va InfAptui t mai acest lucru, Incheie Dalin 
zimbind. 

Era putin eam vorbireţ, ca toti �\Jit-vieţuitorii. Cuvintul acesta, In 
secolul al XXIII-lea, avea un nou Intetea._ cu totul altul decit inainte. 
In veacul acela, mult-vieţuitori erau numiţi oamenii cărora medicii le-au 
prelungit viata şi tinereţea peste cei 60-70 de ani fireşti. 

Dalin se număra printre v('chii mult-vietuitori. lşi amintea de pri­
mele experiente pentru prelungirea vietii, pe cind longevitatea nu 1e 
acorda loci\ tuturora, ci numai oamenilor care o meritau in mod deotf'· 
bit şi care - obligatoriu - aveau o siiniitate de fier. Actualul şef al 
statiunii Indeplinea conditiile : robust, era o personalitate cunoscuti, 
fiind căpitan_ cosmic şi participant la prima expediţie pe Saturn. 
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Longevitatea pulea fi socotită un fel de răsplată pentru activitatea 
depusi in spaţiile interplanetare; iar el a dăruit cosmosului toti anii 
suplimentari. Cei de o virstA cu el de mult se odihneau (.,unii tn vilele 
de pe Pămînt, alţii - sub pietrele de mormint" - dupi cum spUDell 
el zimbind amar), iar Dalin continua si zboare - ln sistemul solar 'i 
iD afara limitelor acestuia - spre stelele pitice, negre ti purpurii. 

Dalin pitrunsese in cosmos pe cind evul cuceritorilor apusese, iar 
in lumea interpla�tetari incepuse era constructorilor. El se ocupa ma1 
mult cu construcţiile decit cu descoperirile ; construia pe toridul 
Mercur şi pe ingheţatul Canimede, pe clocotitoarea Venus şi pe impoo­
derabilul Icar. 

- Fie, dar pentru ultima oarl. a spus el, acceptiud numir• pe 
Ariel. Vreau si!. trliesc pe bunul nostru Pămtnt, unde omul, atunci ctnd 
bea un pahar cu api devine cu doul sute de grame mai greu. Pentru 
ultima dată 1 Acum silat obligat. din punct de vedere moral. Ca mult­
vit!ţuitor ... 

Vl 

Bătrîn de eşti, ţi-e dat să stai JH'-Geaă. 
Flori neştiuC. ld culUoi HAin. 
1!4« tindr P Spr• necrmoaoat cuteGzc1. 
Ptt-al o18uNlor tale drum alpin. 

- Acum sint obligat din punct de vedere moral, spusese 'DaUn. 
acceptind numirea lui Ariel. 

Aceasta pentru el actiVitatea statiuni! de aici şi Intregul proiect 
"Coasa lui Cronos" erau indirect legate de problema longevitlţii. 

Toti oamenii trlia-. cite doul sute de ani şi chiar mai mult. Mor­
talitatea scădea rapid. Populaţia globului terestru creştea din ce In ce 
mai repede, ajungtod de pe acum la 86 miliarde de oameni. 

In secolul al xxm-lea. oamenii reuşiseril. să transforme deşerturile 

In grădini. pidurile tropicale - in plantaţii, făceau agriculturi sub­
acvaticA In apele mici, construiau din pontoane insule plutitoare dea· 
supra oceanelor. 

Deveniră actuale cuvintele lui Ţiolkovski : ,.Pămîntul este leadnul 
omenirii, dar omul nu poate tril v�c in leagitn"'. 

In sistemul solar InsA nu mal existau alte planete pe care puteau 
trăi oamenii - unele erau prea fierbinţi, altele prea reci. 

E adevărat, s-ar fi putut (tehnica de atunci o permitea) ca o pla­
netă sA fie mutată pe altă orbitli, mal prielnică vietii omului. 

Care anume planetl ? 
Academia mondiall de ştiinţe a stabilit ca Marte ti Venus, cu as­

pectul lor attt de deosebit, să rlmtni, aşa cum sint, ca �nate de 
muzeu. 



Şi atuDci se lYl un proiect foarte curajos : una dintre planetcle gl­
gante Il fie tiiată In bucăţi, oa o pline din a<'.elea rotunde, ca un 
pepene .... 

Se hotiri Il fie jertfit Uraous. 

Cum Il despici O· planetA ? Piooica 1nincipali o constituia �avitatia. 
Chiar daci un corp ceresc ar fi imbudi.tăţit, forta de atractie ar aduna, 
ar ulii, ar lipi din noa toate fragmentele el. 

Dar la lnceputal secolului al XXIU-lea s-a constatat el cxistll posi­
bilitatea de a spinteca no numai o planetă, cf şi ctmpul ei de atractie. 

Atunci lucrurile luari o altă lotorsiturl. Arunctndu-se In aer un munte, 
rimişiţde lui rimln pe Pimfut ; dacl Insi sub acest munte ��:ravitatia 
ar fi neutralizati, el s-ar rostogoli, Jutndu-ti zborul spre lnăltimi. Tnchi­
puiţi-vl o plnzl Intind la maximum, care este tiiatA cu foarfeca. De 
cum se produce tă1etura, cde două jumlltăţi se tndepărtează una de 
alta. Ata s-ar tmtmpla şi cu respectivul munte. Ar fi despărtit de baza 
sa prin despicare. L-ar atrage ·corpurile cereşti. cu exceptia Pămlntului, 
iar colosul de piatră şi-ar lua zborul spre Jnilltimi, cu viteza unei ra­
chete. 

Maşinile cibernetice trimise pe Uranos, inclusiv cea cu vocea de 
fată, purtau generatoa de raze ciue urmau să taie planeta. Iar Dalin 

trebuia Il le punl in acţiune astizl, la 12 şi 22 de minute ora Moscovei. 

VII 

Doarme-n leugt'In omul, pul, 
Cum ail-1 8J1Ui, ce num4-l piri ? 
Hercule Bă-i zit.:i., aoc:oţj 
Ca ad-i aeamd 'Oii boltogu, 
Ori sJS-l cheme poate Dragu, 
Co BtJ-l indr6t:eaacd tot' i' 

- luna, cite canale are seloctorul P intrebi Dalin, tntorctndu-se cu 
spatele la Uranns. Sint doullpre2l8Ce i' Convoacă adunarea o�:enerrJă a 
responsabililor. 

'nnllra apilft cu vioiciune pe diferitele butoane ale claviaturi!. Unul 
dupi altul se lumio•ul dreptunghiuriJe albe cu nuante albăstrui ale_ 
selectorului. Apirorii figurile şefilor de grupA ; ai fi zis ci e o expo-: 
zitie dintr-un muzeu etnografic : un chinez, un american, un negru, un 
argentinian, Ull indian, un olandez, un ceh, un iranian, un ��:ruzin etc. 

- Atcnţiune. tovariiş1 1 spUStt Doliu. Discutim pentru ultima oarl; 
si elucidlm deci chestiunile neclarificate. 

Ci!ivo dintre participanţii la şedinţA duaerl la urt"Che mlcrotransla­
torii de buzunar. Majoritatea lor Insi fliau ruseşte - limba eHiritei tn 
secolul al XXIII-lea. 
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- Aşa cum s-a ştabilit, vom lnct-pe secţionarea lui Uranus la 12,22. 
continui Dalin. La ora douAsprezece, toatl lumea trebuie sl fie pe ra­
chetodrom - fiecare grupl lingi racheta respectivi. De IndatA ce pla­
neta va fi despicată, fiecare rachetA se indreaptl şpre fragmentul alu. 

- Fragmentele trebuie repartizate din timp, apuse chinezul Liu, un 
om zbtrcit şi clrunt. 

- SA le repartizărn, fu de acord şeful staţiUDii. Ordinea va fi ur­
mătoarea : fragmentul număruJ unu va fi acela aflat mai aproape de 
Soare şi care va zbura tn direcţia luL Este al dumitale, Liu. S-o luAm 
in sens contrar acelor ceasoroiculuf, 8f8 cum se rotfiiC ti plaoetele. Frag­
mentul numArul doi, care se afli mal la sduga. aproape de constelaţia 
Fecioarei, este al dumitale Jankinson." 

Dalin schiţA o schemA şi tntoane notesul spre 8CI'8IIe. Douăsprezeop 
chipuri se aplecarl şi o copiarl. 

- Trebuie sl ne tnţelegem cum le vom numi, oootinul metodicul 
Liu. Cu cifre nu e comod. Se vor ivi tocurcAturL 

- Bine, al le dlm nume convenţionale. 
Dalin privi In jur. 
- luna, dumneata Intelegi frumosul. Repede nboooette doubpre­

zece nume sonore pentru viitoarele planete. 
- Putem sl le dlm numele grupelor, prop111e. luna. Planeta Liu, 

planeta Jankimon ... Şi, neaplrat. trebuie sl fie ti o planetA Dalin. 
adăugă ca ro��ind. 

Acesta Insi dădu cu energie din miini : 
- E o prostie, fetiţo. N-am sl permit o uemeoea lludărotenie. Mii 

şi mii de oameni au pregltit secţionarea, milioane vor amenaJa noile 
planete. Miliarde le vor popula, iar noi - poftim 1 - al le atimlm 
numele cite uoui om - al respomabiJului grupei de ohlervatori... Ei, 
Mir, tu eşti poet, SCOJDefte de urgentl douAsprezece nume poetice. 

- Poezia, rosti Mir al doilea lucru ce-l veni In minte. Clei primul 
fu.,cse numele unei femei - luna. 

Dalin se bucuri. 
- Foarte bine. Se menţine astfel şi tradiţia. Soarele este Apoloo, 

iar tn jurul slu muzele : Poezia, Proza, Opera, Baletul, Drama... Apoi, 
cindva, pe fiecare dintre planete vor aplrea academii de art1, şcoli ar­
tistice, stiluri, slrbiitori ale intregului sistem solar. Oamenii se vor aduna 
si danseze pe planeta Balet, sl improvizeze venuri tn Poezia. sl uculte 
simfonii In Muzica. Bravo, Mir, ai fantezie. 

Dar Mir nici nu se glndea la aşa ceva. El iubea pur şi simplu 
poezia. 

- Poezia este a lui Ltu, dictl Dalin. Jankinson ia Proza. Drama -
.'\nandaşvili. Castronomia este p:: gustul dumitnle, Cazlevi ? 

- Mi rog, gastronomia este o artl delicată, rlspunse iranianul cel 
gras, -cunosC1Jt ca un mare gurmand. " .. , 



- Să nu-i indemnăm la supraalimentare pe viitorii locuitori. Ici 
patronajul Baletului, Cazlevi. 

Pe buzele tuturor flutură un zîmbet, inchipuindu-şi-1 pe grăsun tn 
rolul unui maestru de balet. 

- Acum o li repet indicatiile generale. continuă conducătorul es­
peditiei de pe Ariel. Inainte de a lua startul, fiecare trebuie sil-şi 

fixeze traseul. Cind atinge obiectivul frlnează, işi ocupă locul pe orbita 
eir.:.'Uiari. Trebu1e si vă tineti la o distanţă de unde să fiti In afara ori­
cărei primejdii - la o sutl sau chiar la doui sute de mii de kilometri. 
Pentru inceput, nici nu trebuie mai aproape. 

- Si cind are loc debarcarea ? intrebi nerăbditor mustăciosul 
Anandaşvili, ataşat pe lingi Drami. 

Instructajul continui multă vreme. Inel nu se terminase, cind Herta 
lşi scoase cipşorul bălai din cabina radiofonici, anuntind•: 

- Vorbeşte pilmlntul , vreţi si ascultati ? 

Era emisiunea obişnuită cu ultimele ştiri pentru cosmos. Si ca tn 
vremurile de demult, incepea cu veselul semnal al orologiului Krem­
linului. 

Ascultind aceste sunete cunoscute, chipurile aspre de pe ecrane se 
luminari de un suris timid şi cald. Fiecăruia li revenea tn memorie 
casa lui - mestecenii pătaţi cu alb şi negru, bambusul verde, lalelele 
de pe lingă canale. Locuinţa, grădina, mama, copiii, natalul, duiosul 
Pămfnt. 

Pămîntul povestea despre realizările lui : s-a construit o nouă insulă 
pe pontoane la sud-est de Hawai. Acolo, in tara primăverii veşnice, se 

vor muta zece mii de şcoli. S-a irigat un mare masiv tn Sahara cu aju­
torul apelor dulci din lacul Ciad - Congo. Jn Harlem se desfăşoară 
Intrecerea horticultorilor. S-a creat un trandafir minunat de culoare 
violet-Inchis. Se fac cercetAri la hotarul nucleului interior al Pămln­
tului. 

Şi deodatA ... 

,. ... Deşi savantii au aplicat ultimele noutlti ale tehnicii - razele 
asemiinltoare celor din proiectul cCoasa lui Cronou -, incercările de 
a secţiona cimpul de atractie au dat greş. Academicianul Jean Brieaux 
consideri că razele respective nu acţionează atunci cind nucleul plane­
tar se afli in anumite condiţii". 

Dalin se cutremură. Se intoarse brusc spre selector. Douilsprezcce 
perechi de ochi Il tinteau in aşteptare. 

Ce semnificaţie putea sl aibă această emisiune ? Era o informatie 
sau un sfat ? PAmintul anunta că razele care taie nu invin2 nucleul 
planetei . InseamnA ci ele nu vor putea despica astăzi nici nucleul lui 
Uranus? Trebuie oare contramandat! actiunea pregătită de atlta vreme, 
li attepte pinl cind pe PAmint �e vor verifica instalatiile ? 
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- Tovlll'lfi, ce părere aveţi i' lDtrebi Dalin. 
- Aşa nu se poate, strigă Anandaşvill. Ne leagă de miini. 

Şue oameni se pronunţari pentru punerea lD acţiune a razelor, iar 
şase - Impotrivi. Trebuia deci ca Dalin 11 decidll. 

Cizu pc ginduri, tncliatnd capul. Barha cirliontatA i se risfiri pc 
piept. 

Fetele albe, galbene fi negre de pe ecrane aşteptau ta ticere. 
- Si intrebim Pămlntul, hotări Dalin. Să trimitem o radi� 

Arndemic-i cosmict'l. Nu 'roate-ti inel oame-nii pe rachetodrom. 

Ylll 

CrH unS :  ,.Un buion 1 Mă rog. ce-i grcw P 
A".,C - 11 1UJ4 ră lei o gustiJricit". 
Dor, po!Jfe, lea ocm buton fir® 
De tnM tk mai olNm, cu dor, cu fricl ... 

Postul de radio em� o razi direcţionari. Herta acţiona maneta ... 
Şi un mesaj pomi spre Pimint, lnaiotf.ad cu viteza luminii : trei sute 
mii de kilometri pe secundl. Trei sute de mii, şi inci trei sute de mii. 
ti lael trei sute de mii... Mir nici nu avu vreme ai eUpeasci. ci m­
diograma străbătuse un milion de kilometri. Dar plDi la Academia 
cosmi� ea trebuie si zboare 2 ore şi 32 de minute, şi tot atîta timp 
la inapoiere. 

Mesajul radiofonic ou ajunsese aici pinl la orbita lui Saturn clDd 
Kerim se intoarse, ceriDd ou insistenţă dejunul. Ce au S«Yit la aoest 
dejun radiotelegrafiştii nu se ştie. Mir o-a notat meniul. Nu mai avea con­
vingerea ci această zi va intra in istorie. Spre sfillit. lD camera t:raDS­
misioniştilor intri Dalio. Se aşezi la masă, dar refuză rnincarea. Obiş­
nuia să vină destul de des la radiosecretariatul silu, unde să mai tntlrzie 
un pic la o şuetă, să mai tmprumute ceva din entuziasmul tinerilor. 

Tot aşa, un mare general (Mir născocise o astfel de comparatie), in 
ceuurile de odihni. se joacă de-a soldaţii cu nepuţelul. 

Lui Dalin ii plăcea si povesteasci, iar telegrariştii li _ puneau cu 
plbre tot felul de tntre�i : Mir - despre ştiintă, iar Kerim - in 
special despr� trecut, despre eroicul secol XX. 

- Povestiţi-ne cum a inceput tutui i' Cum a fost cucerit Palatul de 
iarnă_ i' Ce se vorbea pe străzi i' Dar po ţar l-aţi vlizut i' Unde era 
tarul ? 

Dalio răspundea sudzind : 
- Scumpule, le-ai hlcurcat pe toate. Eu m-am născut mult  mai tir­

ziu. Ca ti tine, am vAzut �irea Palatului de iarnl doar la cinema. 
7� Dar �pitaliştil i' Cum erau ? Colţurotl. graşi i' 



- Nioi capltalişti o-am văzut, Kerim. Rimişite ale capitallsmulut 
� am mai BpUQd. Imi amintesc de beţivi. Exista o atare distractie : 
oamenii di1uaa alcool etilic la apl şi-1 beau cu pahuele. Din c.e pri­
cini, In cap li se suia o ceaţi,. iar In creier proeesul de i�e se 
tulbura. Unii mai a.veau obiceiul si-şi piardă c11111pltul, si uite de mi­
suri ti de bm simţ, si nu ţini seamA de DimK: 111 afară de ceea ce le 
pllcea lor. Şi de beni Imi aduc amiate. Erau nişte htrtiute, .... cu de­
sene ca broderiile, care eNU repe.rtizate In IIDOd inegal : pentJu o muocă 
simplii. - mai putin ; pentru alta, complt>xă - moi FDOlt. 

Pe Mir il interesa In special viitorul : 
- Şi apoi ? Intreba el. \1 i� tl tiiem pe U raaus, iar dupi aceea ce 

urmea7 .. \? 
- Dupii aceea, zarva cu noile planete ne va ajunge pentru vreo 

două sute de ani. Vom aştepta ca ele si se răceascl, le vom nivela, 
le vom oriDdul pe locurile lor, le vom schimba atmosfera, transformind 
metanul şi ainon.iacul In bioxid de carbon, azot şi apl. Apoi vom risldi 
plante pentru a satura aerul cu oxigen. .. 

- Ei, şi mai departe ? AmenajAm planetele, le populilm ... 
- Il secţionim pe Neptun, rlspunse Dalln. n urmeazA Saturn fi 

Jupiter. Cu conditia si albA nucleu solid. Acest lucru Ioel ma s-a 
precizat 

' ........ Şi apoi r 
P >- Apoi, dupA cum a propus indl Ţiolkovski, vom construi sateliţi 
artlficiali din sticlA fi aluminiu. 

- Dar pe sateliţi existi imponderabilitate. Iar aceasta este vitlml­
toare copiilor, cel puţin aşa afinni profilacticieni i (astfel erau numiti 
mooieii tn secolul al XXIII-lee. Lor le revenea Indeosebi sarcma să 
pretnUmpine bolile). 

- Poate el vom aprmde lael un Soare : Aduaim comurile lntu­
necate din spaţiul iatersteJ., le ..p.aerim. Voi cunoaşle\i legea ma­
selor mari. E saficieat al ad.uai o .  cantitate destul de mare de materie 
şi Soorele 10 aptiDde tn. moci oWigat:oria. 

- Iar apoi P 
... Dar astlzi Mir ou se putea hotirl si mai pual IDtroblri. N-avea 

DM:i un rost sli lacelol si afli eeva deep���t 1-.M de miine cind o-a izbu­
tit cel de astlzf. 

Dalin şedea la masi şi biitca toba cu degetele. 
- Aţi prins vreodatd petto ? Intrebi el. Nu ou ajllCiolal eloctrici­

tlţii sau al ultruunet\i]ui. Cu o simpli andiţă, po viu, aţi �t P Ba 
pe vremuri aa astfel de amuza.ment. Sta• pe mal, priv.... la mica 
ptutl.. Apoi sclipefte oeva, pluta saltll In bitaia luminii. h rk ploee.c 
reflexele norilor. E bine. Atentia ţi-e reţimatl Ji o-ai Dld aa fel de 
grif� 



Kerim lmpinse cu zgomot farfuria. 
- De ce pierdeti vremea i' Oricum. Pămtntul va răspunde : .,Contra­

maDda\1 1'' Intotdeauna e mal liniştitor si amti. Eu q apăsa pe buton. 
fi gata 1 Fie (."e-0 fi. Asta-1 pArerea mea. 

- Fit- ce·o fi, rbe amar Dalin. Şi daci nu va fi nim ic ? Trebuie 

Il le gindest i  •nni mult, Kerim.  Oricine poate al apese pe buton. 

Ofensat. Ken m  părăsi IncAperea. lşi afli o treabA : se apuci ali 
verifice semnalizarea automati a depozitelor de combustibil. DupA el, 
o pomi şi Dalin .  

- MI duc să mă plimb. M ir, condu-ml. 

In ecluzl, unde lşi îmbrăcau costumele de scafandru, ii spuse Insi 
liolrului telegrnfist : 

- Scuzi-mi, Mir, aş vrea al fiu singur şi si mă gindesc. Ne vom 

plimba altii dati. 

Mir işi scoase costumul cosmic şi prin uşa deschisă alunecA direct 
In cabina radiofonicA. Fetele nici nu-l obscrvari. Ele şedeau aici, cu 
spatele spre intrare. vorbind de-ale lor. 

Trecurl secunde şi minute. Aparatele zumzăiau monoton. 
Undeva, pe PAmint, la o distanţă de neinchipuit, se redacta rispun­

ml destinat lui Dalin : Se hotllra soarta proiectului .  

IX 

Ştiu tot ce faci. Tiu pasul. Burwioarii, 
Ne fmpletim p vocile, cintind. 
Dar visul tifu pe unde zboară P 
De ţl-41 putea citi fiece gînd 1 

- Ce idee superbil a avut Dalin, spuse pe neaşteptate IWla. Planeta 
ctnteculul, planeta dramei, planeta dansu lui . . . Aş vrea să trăiesc pe pla­
neta dansului. Acolo o si fie atit de vesel. Dimineaţa, tu loc de gim­
naaticl, UD dans, Ina inte de munci - joci, Inainte de masă - por­
oefti o hori. Şi cit va fi de frumos : tot ee se creează e nou 1 PareA 
ai creşte ao copil : iatl-1, un micuţ caraghios, iar tu il educl, ca şi 
cum aJ modela un om din lut. Aici Insi e o planetA lntrea�tl - sir­

blltoreud, fercheşi, veselit Tu, Herta, pe care o alegi ? 
Herta oftA din greu : 

- .At vrea si trăiesc pe PAmint, In Suedia, undeva pe l itorw. La 

noi e adta tlcere, atîta linişte : marea cenuşie, pesclruşii zburlnd de­
asupra. valurilor, căsuţe curate, eu tiglA roşie. Nu mi condamna, luna, 
du mie mi-e fricA de cosmos. Aici, cum si-ti spun, nu-l omenette. 

Ziua cerul e negru, stelele strllucesc clnd e soare. Şi moartea-! tot 
timpul prin .. apropiere. In fiecare noapte ti visez pe Kerim zăctnd, cu 



costumul de scafandru sff4iat. .• eu caut să astup gAurile, dar aerul iese, 
iese, se pierde ... 

Mir privi uimit : ,.Ia te uitA, ce istori<' 1 Herta, cea mai collftilo­
cioasll, cea mai muncitoare dintre radiotelegrafiste, ea care a pirlisit 
de at!t de mult timp Pllmintul şi a ajuns la hotarul slltemului 10lar, 
nu iubeşte cosmosul. De ce nu se Intoarce acasA ?• 

TinArul nu spuse nimic, nu tuş! ca sl-şl anunţe prezeoţa. Nici prin 
cap nu-l treou si le avertlzeze. 

In secolul al XXIII-lea nu se obişnuia si-ţi ascunzi gtodurile, de 
aceea nu crai considerat un om nedelicat atunci clnd uoultai discutia 
altora. 

- Dar Kerim n-o Il v.- Il trllucl pe Pllmint, obeenl luna. Lui 
nu-i place liniştea. 

- Trebuie si ţinl Insi seaml ti de mine, spuse atiDII Herta. Am 
mers dupA el pinA pe Ariel. Dar cind se va ivi un copil... Kerlm va 
trebui sA aibA in vedere acest lucru, si nu ml lase singuri.-

- Te lasi . . .  , i-o .tAie flrA miii luna. 
Herta se sperie : 
- Numai si nu-i spui lui Kerim, oi se suplrl. l-am promis sl-1 ln­

soţeec peste tot, şi... la capAtul lumii. Dar am fiigiiduit peutru mine, 
nu ti pentru micuţ. Atunci vom sta altfel de vorbă. 

- n iubeşti mult pe Kerim ? 
- Daci ai şti 1 Nu-mi trebuie nimic, doar el si fie lingi mine. 

Ctnd nu e, mă gindesc numai la el... Iar cind e alături, tot la el ml 
g1ndesc ... 

- Nu, nu-l iubeşti, pronuntA luna pe neaşteptate. Nu ... M lu­
�1:8. De fapt, nici nu ştii si iubeşti In aparentă �tl mare ti puter­
nici. cu o jumAtate de cap mai Inaltii decit mine, dar iDima e a unei 
fe� speriate. Il tmbrăţişezi, ca şi cum te-ai aglţa de el Il nu plece, 
Jl stea lingi tine, sA te fereasci, sl te ocrotească, sii te ajute... Parcă 
ţi-ar fi paznic, nu soţ. 

Spre mirarea lui Mir, Herta aproape el nu protestA. 

- Păi, cum altfel ? Intrebi ea. Sigur, sl mii apere, sl ml ocrotealci. 
De aceea mi-e bărbat. 

- Nu, asta nu-l dragoste, exclamă luna. Cind iubeşti devii gene­
roasă, vrei si dlruieşti, nu si primeşti. Eu mi-aş iubi astfel blrbatul 
lndt lui sA-i fie bine, sl se înalţe pină la ceruri, şi nu sl • lipea.�ci 
de P!\mint.. .  in Suedia. Cind iubesc sint mai puternici. Mi-q purta 

iubitul In braţe. Ştii, Intotdeauna am rivnit să intilnesc un om clrula 
să nu-i fiu de o seamă, care să merite să-1 ridici pe braţe, peDtnl care 
si nu-mi paril riu sii-ml smulg şi inima şi să 1-o nştem la �­
Şi l-am glsit, l-am gilsit, l-am glslt 1 

luna nu .mal vorbea, ea declama, cinta fiecaro cuvint : 
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- L-am gisit la capitul univenului, pe Ariel. Am latllnit · lUCI un 
:nJl care joaci biliard CU pJanete)e, modelează lumi noi ca UD zeu aDtiC. 
le di nume nou-nbcutelor fÎ le detenaini aonfipraţia pentru mii 
de ani ... 

- U iubeşti pe Dalin ? exclamă Herta lngroziti. Cum uta. doar 
e mult-vieţuitor. 

- E un erou 1 Cine se IntreabA' cîţi ani u.e eroul ? 
lnfticărlndu-se, luna ieşi din cabină şi se opri iD mijlocul lneiiperii. 

De-abia a:tuuci 11 remarci pe Mir. Obrazul ei mobil exprimă deodată 
spaiml, illdignare, dispreţ Apoi, parci Intr-adins Incepu sl ridA In ho­
hote, zgomotos, strident. 

,.Ai auzit totul ? - spunea rllul ei. Si fii sinătos. N-o sl·U ajute 
la nimicu . 

X 

Cind corabia M-taeacă, 
la ce blfd, la ce bi&dacd 1 

Cind ill fu vdpia din a�Să, 
la ce bun faţa de masă 1 

Iar cind d1agoste nu e 
mhuri sd mai scrii - la ce P 

Trei mte de urii de kilometri pe secundi şi Inel trei Sl!te de mii, 'i 
IDei trei sute, ·•l fncl trei mte... Sosea răspunsul de pe Plmlnt, tniVet'­
s!nd orbitele lui Marte, Ceres, Junona şi Pallu, ale lui Jupiter fÎ ale 
celor doisprC'I!ece sateliti al •-· Dar Mir uitase el de pe PAmint Wllt'll 
rls�uL Chiar şi ht secolul •l XXUI-tea era greu si te consolezi ea 
problemele IIOCiale cind drag011tea te ocolea. 

Stltea siogur to magazia lntunecoesl de !Sogl ecluzl, ande 1e pls­
trau coetumele de seafaadru. Oare pllngea stlDd astfel. 011 CRpul re­
zemat de umărul unui 1cafandricr gol ? Poate era chiar haina de pro­
tectie a lunei. · Oupi liD timp se llfezl., cu pri\irlle tocrcnJeuite, atintind 
oova III bezai, Şoptea aproape imperceptibil : 

Cind corobW se-neacd • . .  
Ş.i .� mira lu �nea lui. Ce ineptie cuaghioasl 1 Scrisese batregul 

po.a pentru luna, ca ea sl pre&uiascl, si-1 iubeasc:i pe poet. 

Jar dnd dragcme na e, 
.elhuri liJ mal s� - la ce 1' 

·labll · Dalin. Iti puse latr-IID colţ GJ��tumul, aue cilru iaoetieor peste 
cel \I'8CliD. Pe Aricll IDtul cidea iocet. 

- CiDe-i aici ? Intrebi Dalin, �tp�awnă J� Tu eş� Mir ? N-e 
venit ? 



Intrebarea se referea la radiQgnUDa �"teptatil. să IOSea.lci de pe Pă­
mlnt. Mir însă nu înţelese, de aceea nici nu rlspunae. 

- Prea deVIellle. Inci nu poate ajuo&c, işi apuse şeful e:qraediţiei. 
Se aşoză aliblri, apuclndu-şi barba drliontati\ cu palmele, ID timp 

oe Mir se gindea : 
.,Inti-I pe omul care mi-a ripit fericirea, o fericire de care el o-are 

nevoie. Stă şi se glndeşte la o oarecare depcşă, la părerea unui oar&­
care Jean Bricaux. Ce-i trebuie lui dragostea unei fete ? Ca şi cum i-aJ 
oferi unul orb o pinzA . de Rell)br&ndt." 

- Aveti famUle ? intrebi ttairul. 
Bătrînul cosmonaut ofll : 
- Nu ştiu cum, dar DU 1-a fllcbesat, Mir. Am avut prietene, dar o 

sot.�c n-am glsit. Femeile sblt dificile. Pe DOi. oei din cosmos, ne iubelo 
şi nu ne iubesc. Ne iubuo peatnt el liDtem lovingltorii cerului, oricum. 
avem o aureolă de glorie. lndrigeat.iadu-5e, Josli, vor si ne desparti de 
cer, sil ne lege cu o panglici de mitase la uşa lor. Cauti un leu ca d-1 
tdUmbe intr-a olţel Eate 'Wltnica pcwe11te ou rep.& o.,haia. caro 
l-a pua pe Hercule eA toarcl. Pe -. dapi ewa wd. • mi«ule& 11-l 
umileucl pe ...1 ea Hercule. Dar oei ce ţiaea '-d la mini - mal 
ea eroul 

.,Desigur - se gindto. Mir -. 1w na-i trebuie fericirea pe caro mi-a 
clpit-e. Pinza lui Rembnmdt a tncipat pe IIIIDa '\I.U orb." 

M fi vrut sl-i pot�e�teesc:l tlotul hli DaliD, sl 1t1 deltliuaie ou IIÎiac.­
dtate \leehiuhti prieteD. Oameoil MICOI..Jui al XXIII..tea erau foarte ct.­
ohiti : fn ochii �tr�motnor, el u fi apirot ca Difte �eti 1� de 
modestie. Mir Insi s-ar fi mirat dacA u fi tntdnit wa om care 11-tl 
ascundi durerile sau s1lbiciunfle. E mai -.cw Il eoeletti dficultăţile 
alltwi de alţii � e bine ca toţi tl NDOUOI wrtp .ea .latJI, altfel la­
treaga muncă eşueazli. Mir ar fi fOit fe � uimit daei ar fi 
Yizut un i-tator retru la laşte fi ţl.-.d pea1n lliae o idee, aştep­
tlnd ea ioYenţia 1l se ftMCl. Dllnpotrivl, 1o -C111 ti XXUI-lea • 
obipmia d"" ilOIINJlicl itlele, 11 Mr�tsl tit mal mulţi 011111eDi la �­
zarea lor. Toti 'tiau el delcoperirile ee fac IB OGiec:tiv. 

Nwnal el aici era � de dragOite - UD .-timeat YeChi. .,uL 
Mir vrea si fie iubit, luna - si fie ea iu� Dar Dalia ? . 

- Daci s-ar lndrilgosti acum cineva de dumneata ? tutrebl Mir si 
roşi. 

Da1in surise trist. 
- Dacă ? AtuDCl 8f fi fericit. Aş părâsi t:osmosul � nC�tru. 1f lta 

acasă, pe Pămtnt. Imi cunosc atlt do putin casa. Stnt. colturi ua&t a-am 
fost niciodată. N-am văzut rAsAritul soarelui pe Hlma1aia, D-am vkut 
vulcanii din Hawal, la Polul Sud am fost d?At fn trecere... DRcl 8f 
avea a1lituri · o toval'llşl de drum ...  
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,.Nu, nu trebuie si-i 8pun - gindi Mii $i roşi dm nou. E humos 
IA ascunZI ? E cinstit ?M 

Uta magaz•ei se deschise larg. Herta st.litea In prag. 
- Am auzit voci şi am intrat. Piimlntul a rAspuns . . •  

XI 

Pe buton - o apli.vare 1 
Pincbl. Spaţiile tac. 
A;o'eptare.. . .  Alfeptare . .. 
Clipele, clurind cit onil, 
Grele .rint ca bolovanii 
Tico-toc, tfca-tac - apune ceaffil - tfco-toc ... 
Bun atac P Greşit atac ? 
Nu ttlu fncif. La-ntimplare. 

Plimlntul transmitea : .,Dragii Dalin 1 Pe Ariel se glsesc cel mai buni 
'Pf'Ciall,ti şi constructori In domeniul secţionărilor cosmice. Avem deplinA 
Incredere In ei şi In dumneata. Pe Pămînt s-a folosit modelul in mic al 
aparatelor voastre, eare a functionat ireproşabil pînă a ajuns la nucleu. 
In interiorul acestuia nu a mers. Hotăriţi singuri". 

Din nou api.rurli pe selector cele douăsprezece chipuri : cilruntul ti 
zbtrcitul Liu, Jankinson, cu maxilarul lui proeminent, gri.sunul Gulevi, 
mindrul fi frumosul Anandaşvili. . .  Şase prudenti, care dimineaţa spu­
seseră : .,Să aşteptlim. SA aminilma.  Şase neriibdători, care obiecta­
seră : ,.Nu trebuie să aşteptăm. ApAsati butonul l" 

- Pii, ce-am mal putea face ? IntrebA Jankinson. SA readucem ma­
şinile cibernetice şi si le verificAm i' Asta nu-i In puterea noastri. Ele 
nu pot si-şi mai ia zborul de pe Uranus. 

- Aşteptăm, aşteptăm, aşteptăm 1 se aprinse Anandaşvili. Poate cii 
pe Piimt'lt au fost unele miel defectiuni ; contactul nu s-a produs, tre­
buie apăsat mal tare. De ctte ori nu se intimplli aşa ceva in radiotchnici 1 
Să aşteptăm, al aşteptilm o jumătate de an, iar acolo temperatura, pre­
siunea şi radiaţia sint foarte Inalte. ŞI pe aparatele noastre se va strica 
ceva In . timp de şase luni. 

Iar Liu adAugi. clipind din ochi : 
- Numai cel pe care I-au durut dinţii ştie ce-i aia durerea de dinti. 

Există ezperlenţe ce nu pot fi flicute cu ajutorul modelelor. Ca si ştim 
dacA Uranus poate fi despicat trebuie si-1 tAiem. 

Şase erau .,pentrua, iu şase - .,contra". Iarăşi trebuie ca Dalin si 
fie cel care hotărlşte. Rt!Spirind adinc, el spuse incet : 

- Fixez experienţa pentru ora 15 şi 50 de minute. 
�rf!cZece perechi de ochi se plecarii simultan In jos, privind spre 



1tlnga : spre mina stingi, pe care se poarti ceasul şi In secolul Il 
XXlll-lea. 

Cele patruzeci de minute care mai rămii.seseră fur;& dedicate pregA­
tirilor dinaintea decolării. Se Rptindeau şi se stingeau ecrane. Grupde 
raportau de felul cum s-au pregătit de zbor. Cei incredintati de victo:-ie 
adăugau urări de rămas bun. Ceilalţi, care se indoiau, arborau un :dm­
bet indefinit. 

Pentru a suta oară Mir controlA radiograma compusA şi codificată de 
el şi destinatii ciburi lor : conectati imediat raza de tllere ti apoi meca­
nismul de rotire. Acesta din urmA era necesar pentru ca raza sl descrie 
un cerc <.:omplet. Fiecare aparat trebu ia si taie In doul planeta, toate 
patru deci -'- In doullprezece bucăţi. 

Banda ce <.-ontinea ordinul fu fixati in transmiţător. Kerim dădu 
drumul radiometronomului. Glasul mecanic incepu si anunţe : ,.Au mai 
rimu cinci minute, au mai rlmu patru minute, au mai rămas trei 
minute ... " Da l in  puse degetul arlititor pe butonul strălucitor, un deget 
gros, cu unghiile tăiate adinc. Incă un minut . . . , cincizeci de ·secunde, 
patruzeci, treizeci, douăzeci, zece, cinci . .. 

,.Tica-tac, tica-tac 1 Tica-tae lu 
Aplsă. 
Şi se intoarse spre fereastră. De asemenea, toti radiotelep;rafiştli. Pe 

cerul Instelat spinzura o enonnii sferă verde-cenuşie. Pe o parte absor­
bea -�telele, pe cealal tă parte le reproiecta .. .  

Creierul lui �ir calcula febrU : ,.Secţinnarea durează un minut ... Apoi 
gravitaţia dispa;e şi bucAtile Incep si se imprăştie... cu ce vitezA P Cu 
acee3111 vitezA cu care corpurile cad pe Uranus • .  

- A trecut un minut, anunţă metronomul. 
,.Viteza de cădere pe Uranus ajunge plnl la douăzeci şi unu de 

kilometri pe secundă, cugetă tinArul In continuare. Ea nu se obtine 
deodată, el treptat. de pUdl Intr-o jumătate de ceas . Daci luăm � 
lerarea forţei gravitaţiei, o Inmulţim cu timpul la pătrat şi trnpll.rţim 
la doi . . .  • 

- Au trecut două minute . 
..... şi ImpArtim la doi, vedem cA lărgimea spatiului dintre fraJ;tmente 

va ajunge in cinCI minute la o mie de kilometri. Deci tn curind o si\ 
vedem spărtura cu ochii �tri. Dar telesconpele ? Cu ajutorul lor ar 
trt-bui s-o zărim de pe acum·. 

- Au trecut trei minute. , 
Staţia de observare tăcea . Pe fruntea lui Dalin se ivi o cută adinci. 

Obrazul lunei ell'priml suferinţi, chipul lui Kerim - nel inişte. Muşchii 
săi puternici sint lncordati, degetele se fnlminti. Grozav ar vrea să fie 
pe Uranus, să se agaţe cu miinile de marginea tăieturii şf. aclişnind 
din dinti. să se opinteascl, si amuceascA pentru ca planeta să crape 
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lll 1a JlePCDe, dind la o parte soocuţa verde şi descoperindu-fi lote-­
riorul purpuriu de foc. 

- Au. trecut patru minute. 
Mir coBtinui IA loregistreze totul tn mintt. El a n11coc1t şi com­

parati& ca pepeuele. D� e atft de emoţionat tnett 1 •a tl.iat şi res­
piraţia, totuşi na looetează sl ICOmească noi metafcne. lo el parci ar 
fi doi, ba chiar trei oameni : amorezatul, nefericit şi zdrobit, alltari de 
el, partktpantuJ la o mare acţiune. care doreşte cu ardoare vfctoria, şi 
tot aici, observatorul curioll, meşter In potrivirea cuvintelor. 

- An trecut einci minate. 
Se<-tionea trebuia IA fie vizibilA, ti apari deja de gosimea 110ui 

deget. 
Sau polllte că atmosfera o acoperi ? 
In minutul al ,;eceJa se apliale unul dintre ecranele selectenrlui. 

ApAru fata agilatrl a lat Anll1ldaşvili - comandantol ,lanetel Drama, 
care nu se ni� 

- N-a men. Poate ci ar fi bine sl repetAm llellln81uf ? 
Se ivi imediat şi alt chip - obtazul liniştit at olendezolui Streus, 

un sceptic numărul unu, comandantul Sculpturii. 
- Ce ordin ne- dati ? Si aşteptăm pe rachetodrom sau sl ne tn­

toercellt acasi ? 
Dalift nu rUp!DMI nimic, tntii!M' doar mtna fi Invirti co11tatatervl. 

Micile ecrane ale selectorulut se JtfDterl toate deedatl. 
latwnerie. Linlfte. U riatul g)eb trerde adma pe eer. oa '' i8lf, ca şl 

etJ milianJe de ni in 111'1111. 
Bătrlaul, care a riscat · p a. pierdat. fD abMut. lll'tlins şi lllcGI'YOiatr 

spălos şi firi putere. 
Odaii lui nu 'f'UD nimic. In pina� �t. iată. au rliairit � albe. 
Ata se latiaiPl ca mult-vietuitorit : o mare tnoordue, UD � pa­

tenie - şi ea.. · traaameDII;a) M anilrileut. Organi1111ul 1e sehatoanlle pe 
veebiul " firelcl.l dram al eiillrii. 

Xll 

D�ell ciUal tualtJ-GMnd P 
p.,.. toGte Joc .. . lfrul i' 
!IIJ. ilnpdCtf. "" lolmiWl, 
Co Ml:e 8 Rt!ŞiM P Virui P 

Jatanertc. Lmişre. DDcul verde ce atbnl pe cer. Herta c;re plinge 
cu sugtrltun şi se agatl ou am!lcte mtinl de sotul el. Bltrinol/ablltut -
Ia fereutorl. 

Şi, pe aeatteptate, lplrsfnd Jlinj•• luna se repede spre el' ca un 
fipM; ,mt,.ee IM* )l'L'ldea._ R flltiBIIe. mfinile. 



- Nu vebuie 1 ltrip ea. Nu te tntrilta. Va fi bine, totul va fi bine. 
Herta 1e oprefte dia plins, tn ochii ei se citosc curiozitate şi dez­

aprobare. Ce lipi de modestie 1 Ea nu şi�or permite aşa ceva. IC«iJa 
• lb1mbi. ca şi cam u fi mincat ceva amar. Lui nu-l plac seDtime• 
tallaaele. 

Dar IUJlei nu-l puă. Să audă toati lumea. Ea se mtndrette cu dra­
gostea ei, dragostea care ti va salva iubitul. 

- Te iubesc . . •  dacă asta te poate. mlngtla, şopti ea. 
Degetele noduroase atinsescrll utor plrul ei .pufos. Pe fata lui Dalin 

apira uo zimbet tri1t. dar ochiH a.i mai erau stinşi fi deznlidAjduitJ. 
- Şi ctnd voi toilln:e IDl vei iubi, Omphala P 
Fata nu loţelese. Ea do� nu fuaese de faţă la discutia din magazie. 

De altfel, Dalia M lntNba mat mult pe sine. Peste cîte săptămîni, fetiş­
cana asta. core s-a amorezat de conducătorul unei mari act iun i ,  va tu­
toarce spatele fostului şef ? 

- Totdeauna, totdeauna, totdeauoa, il asiguri ea. Vom fi peste tot 
ImpreunA. Pimtntul e minunat : acolo sint mllri şi pesclruşl deasupra 
talazurilor. O sli-1' vizitAm In Intregime : piramidcle pe jumAt�te acope­
rite cu nisip, ceata sidefie deasupra Tamisei, stelele de rubin ale Krem­
linului . . .  Şi vom prinde

. 
peşte In rfuri, privind cum danseaz3 plutişoarele 

In apa strălucitoare. Vom fi alAturi pretutindeni .. .  
,.De unde cunoaşte ea visurile lui Dal in P Sau dragostea o lnzes­

treazli cu un simt aparte p• 
Cu miinile trcmur1nde, Mir lşi puse cliştile. Numai sA nu mai au�li. 
De ce vorbesc atit de tncet maşinile cibernetice ? Bolborosesc ceva, 

nu-şi pot fnihuşi un muzmur. Mir dădu drumul difuzorului. Pe el tot 
nu-l bagă pjmeni In seamă. nici lui nu-i pa.�l de ei. Oricum, ma�ina 
nu �e aude. Ce se întîmplă imă acolo, pe Uraous ? 

La un moment dat, glasul l iniştit şi clar al lunei . amplu incăperea. 

Nu cel al fetei luna, ci al lunei-eibul. al aceleia de pe. Uronus. 
,.Suvoaie rtriJlucltCir de albe, sd11eel alba4tre - descri!e maşina. 

Cec<1 plurw.fi6 şi H rup41. lOu#e # preSfiD::t'l. Am tcrmlnnt itlr�narol, 
am atin� adtncimca proiecWtd. Presiunea a afuns la lfmlto rezistenţei. 
Suprafaţa u electrlutJzll. Curgt! mctaloccramica. Ce 11il fac in cn"M­
nuore ? Pentru ce om fost trlmlaiJ aici ?" 

O mtnl mare dăd'u la o parte clpşorul oacheş al Junei. 
- Mir, de ce aparatul acesta se aude mai _ hine de1.it celelalte ? 
'nnărul rlspu�e fără plicere : 
- l-am inrtgish:at glasul pe o frecventă mai tnaltA doctt restul •. 
- ln-u. ei frecvt�nta joaal se stinge, Mir ? 
- După Wlll aesiţi. 
- 1meamui e1 &ecveaca jeu6 • ltinp. Mir P repeti Daliia. FI-

reşte, e de 'intel�. Guele Jlet ...._.., lowlitul - de -.enea, ato-



mii agitat!, există curenţi proprii. un ctmp propriu. Ce anume lucrea7A 
acolo cu frecvente joase i' Ordinele ajung ploi la cib, raza e actlonată 

· cu curent continuu. Ah, iati ce s-a lnltmplat : mecanismul de rotire 1 . . . 
pe el este un motor obişnuit de cincizeci de hertz! ... Fii atent, Mii , 
transmite un alt ordin : Si se declanşeze raza care taie, şi imediat după 
aceea si fie actionat cu ajutorul manipulatorului mecanismul de rotire. 

Xlll 

Nu-l e,U drag, ,m. Nu 8trlga. Nu gtnne, 
Nici rau-11 plinge amarui in poeme. 
Drag06te4 te-a prins. Tu taci J1 nmt6 1 
Soarele nu-ncape Ira cuvinte. 

Totul s-a petrecut ca şi prima oară : banda continind codul a fost 
introdusă in transmiţător, a ţăcAnit metronomul, cinci martori emotio­
nati şi-au lipit fruntile de fereastri. 

La ora 17 şi 46 de minu te, ordinul fu transmis maşinilor electronice. 
Metronomul bătea incet şi sinistru. Lui Mir 1 se oprise respir:�ţia. 

Era atît de tulburat, incit se lniibuşea. 
După trei minute i se păru cA pe enonnul disc verde apare un fi­

rişor albastru. 
Nu-şi credea ochilor. lnchise pleoapele, le deschise din nou. Este 

sau nu ? Este 1 Iată şi al doilea, iatA şi al treilea - la ecuator. 
- Lavă, spuse Dalin cu o voce răguşit!. 
Undeva, tn adincime, sub atmosfera groasi de mii de kilometri, 

curgeau riuri de foc� De sub vălul verzui de metan însă străbăteau doar 
citeva raze slabe. 

- Ce mimmată e ştiinţa 1 spuse cu bucurie in glas şeful expedi­
ţiei. Poti si greşeşti de o sută de ori, dar a o suta şi uolt Incercare 
dacii 1 euşeşte şterge toate erorile. Băieţi, să ou vi pierdeti niciodată 
fin•a. Faceţi lncă o Incercare, apoi o a treia, o a patra, a cincea . . . 

Parcă nu el ar fi fost acela car{' cu dou1i ore in unnă s tătea aici, 
ros de cea mai profundă dezamăgire. . 

Priveau cu atentie. 
Nu semiina cu o explozie, nici cu o filmare cu îm:etinitorul. Ochiul 

nu sesiza mişcarea. Dar In timp ce priveai uriaşa sferi, firi să-ti da1 
seama, acolo se petreceau unele schimbări : firişoarele albistru1 de­
ven;ră nişte sfori pe care jucau scintei. Ardeau gazul metan 11 hidra­
genul din atmosferă . .,Sforile" se ingrosarll. moi mult, ajunseseră <.it o 
cingătoare, deasupra căreia norii pluteau ca nişte stropi negri. Cingil.· 
ton le se llrgiri, păruri galbene, apoi roşii. !ati el Uranus este taliat 
In felii,  iar fiecare bucati e din nou divizatA. De sub scoarta vef7U ie 
striluceşte interiorul purpuriu, ca miezul unui pepene. 



Feliile se detaşeaZă, spatnle dintre de �itai tol m&i larl(i .  Cu7.cle 
erup şi ard. BucAtile s-au dl"Spirtit. Acum sint  suspendate independent 
una de alta pe cerul negru. La virfuri atim1l. picittu ri strl!.lucitoare. Fte­
care fragment !şi are cimpul său de atractie. Un�hiurile şi rid iciturile 
au devenit dP.aluri şi munti. Iar piseurile acestea, care constau dm 
rnagnit plasticll anindă, a lunecă, 1e prăbuşesc. Dar In timp ce pri­
ve.şh la aceşti stropt,  Ariel şi-a schimbat coloratura, aşa cum se lnttm­

pll pe o scenă cind se aprind reflectoare. Admiri ceea ce 1e oetret.-e pe 
Ariel, iar tn aceostii vreme pe Uranus - pe fostul Uranus - fel iile 
s-au distanţa! din ce Jn ce mal mult, colturile ascuţite s-au rotunjit, 
fliclrile au devenit mai Intense, Iar ceata verzuie mal rareflată ... 

Mir a Incercat mal drzlu si descrie In veNurl şi tn discutii accosti\ 
simfonie cromaticA, triumful mindriei satisfăcute, conştiinta mă rl.'tiei 
sa le, N-a reuşit. latA de ce drept moto al acestui capi tol stau cuvintele : 

Drogo.Ua ur-a priN. Tu taci # simte 1 
Soorel. nu-ncape fn cuvinte. 

Liu li smulse dio tlcuta lor contemplatie. La patruzeci de minute 
dupA secţionare, pe unul dintre ecrane apăru chipul silu zimbitor : 

- Vorbeşte comandantul Poeziei, Liu. Planeta mea s-a format. Per­
miteti si iau startul ? 

Pămlntul Inci nu ştia nimic despre victorie. Lumina călătorea dattă 
ore li jumitate ptni la el. Numai după acest răstimp, astronomii de 
acolo observarii modificările petrecute pe U ranus. Şi de-abia atunci se 
anunti la radio că experienta a fost IncununatA de succes. 

XIV 

Ce OBprims : B4 trimiţi 
Cla.tul celei mult iubite 
ln prilpiJBtii oer:d, cumplite, 
Sub torenli de foc, cumpliţl .. , 

- Am pierdut oriemoreo. Am pierdut adincimea. Vdd cerul Instelat. 
Uneori e acoperit de flilcllri. Văd munţi roşii de foc. Se fring, &e 
rcl&ucuc " •e turte&c porc4 or fi din oluot. S• deschid adincurile dr4-
lucitoore, lncGnde3Ctmte plnd lo alb. Explozii, pute tot explcn;H. F1ntinf 
� gheizere de foc. Buhuituri, mugete, vuiete, pocnituri. Am pierdut 
orientarea. Unde m-ati trimis ? Ce 84 fac moi departe ? 

Toate celelalte maşini cibernetice tăcuserl deod11tă : pare-se ci au 
fost strivite chiar din primul moment, doar aceea cu glasul lunei a 
rin1as intreagii, ca printr-o minune. 

Mir Inregistra comunicatele cibului la două magnetofoane. Fiecare 
cuvint avea o valoare de nepreţuit pentru ştiinţA. Nici un om n-ar fi 

l.7 



rezistat acolo, in infernul acela, nimeni n-ar fi putut să comunlee .atitea 
amin11nte. 

Exploziile p descărcările electrice introrupeau IDDsmisiunea. Gluul 
aparatului se auzea cind ca o tQaptă şuierltoue. aiad creştea isteric. 
Rlsuoau intonaţii neobifuuite. llezechilibrate, qa oua era vocea luael 
utizi, ciDd i-a deolarat lui Da& el-I iubeşte. Toate acestea ii amio­
teau lui Mir de sceua de adineauri, pe CUII ar fi elat orice H) uile. 

.. Iutr-adevi.r, povestea asta cu glasul e o glumi proută - �ptj el. 
lmi aţit .singur uervii." 

..De ce m-aţl trimis aici P" - Intreba maşlaa. 
Trec'url vreo două ore de la sectionarea lui Uruus şi la '--trl 

se ivi un alt tablou. Numeratli sori 38 zăreau IDei pe .cer - ..t I'Cifii, 
ca jarul. Dar simetria DU a mai păstra. C�l 1ravitaponal E-e 
tăiat. displruse iD centrul planetei. Atracţia exercitată .de e<mNrile oe­
r�ti îndepărtate desfăcea bucătile unele de altele '' totodat! mirea. 
extindea secţhmea. Razele de lumiDl le inceajuraa. aşa cum unda rtu­
lui ocoleşte ostroavele. Ohservlltolti de pe Ariel priveau cerul ca prt. 
tr-un geam strîmb. Constelatiile arătau cu totul altfel, stelele DU .., 
vedeau acolo unde erau de obicei, iar fragmentele lui Uranus păreau 
el se deplasead. 11Nlt mai repede dectt era tn realitate. 

Glasul luaef continua sA tntrebe : 
,"Nu inteleg unde miJ gifsesc. Scl miJ depwer. In """ lltiU In ,_ P 

Siru purtattJ Intr-un virkf ds foc. N-t41 uifrrf MI trimit� un nou ar­
dfn P Zbot. lmiltl de o caloanll de ffifctlrl. Un fac de lavlJ. Cad. f'lute8C 
la 8Uf"afatd. l>fn faţa ufn valuri negre . .... 

Mir era ocupat cu comunicatele transmise de maşinn cibernetJc:A. 
far Iuoa, tn cabina allturată, era preocupată de un fapt şi mai abr­
manl Căci nu numai cibul, ci şi Ariel - corabia de fier şi piatrl. pe 
care ei pluteau pe bolta cerului - lşi pierduse- orice punct de re!X'r. 
"Stiipinul.. s-a spart tu bucăţi şi sateliţii au răt!cit drumul, ca nişte 
copii care s-au pierdut de părinţ i .  Se agitau, căut!odu-şi o nouă orbiti 
indepeodeatJ, deGCamdati indefinită. Observatoml a$lronomic de pc 
Ariel tntreprindea fără incetare cercetări, străduindu-sc să precizeze 
ooua orbiti!.. Dar razele luminoase se refractau In ceml sfisiat $l ero­
rile se ingrămldeau uun după alta ... 

,;Untk m-at' tfimls P Din faţt'f oin mereu ooluri negre. Piutuc JH1 o 
mare- de matet'le topltll. Ce frebuie 11!1 fac ? E:rplo:U allxmre 1 Pft�Uao 
bm-o rind. Act.m md oo lovi .. .  " 

O pocnituri. Ca şi cum ar fi plesnit o piele intinsi. 
Tăcere. 
Mir tşi tterse sudoarea de pe frunte. Ar fi vrut si se ridice in pi­

cioue 'i sl-şf scoati pălăria. 
Dar mai mult ca orice ar fi dorit sl so odlhneascl. Simtea el pen­

tru util.zf u·· e deajuns. Ajunge cu maşinile care pltng, cu fctişcancle 



amorezate, cu experienţele reuşite şi nereuşite, cu Inimile sftrtecate şi 
cu planetele firimitate. Ajunge. 

Dalin, dimpotrivă, era bine dispus, &(..'tiv, plin de planuri de viitor. 

Audia rapoartele radiotelegrafişt i lor, ducea tratative cu observatorul fi 
cu cei de pe Tltania şi Oheroo - sateliţii todepărtaU al lui Uraous -, 
ura drum bun grupelor ce-şi luau zborul şi amintea fieciru i căpitan : 

- Meoţioeţi·\'A la o distanţA respectahilă, nu vA grăbiţi sA coboriti. 
Faceţi observaţiJ. Urmlritl cum se foRReazi planeta. lntocmiU·i harta, 
insemnind tnllţiinile stabilimte. DupA aceea trimiteţi ciburile sA stu­
dieze starea de solidificare. �Jndiţi-vil cum să grăbiţi tntlrlrea supra­
fetei. Ce 11ioaţi. .poete ci ar fi bine si arati planeta, să-i spargeţi scoarta 
inghetatA. Faeeţ; cite UD proiect cind şi cum si duceti noul t.'Orp (.."e­
l'eiC ·pe erhitl. CAiitorie fericită. Vă string mtna. 

Apoi se ache!oli radiotel<'grafiştilor sau poate numai lunei : 
- N-ar fi rllu sii-1 virăm şi pe Ariel, s-o pornească in urma plane­

telor. Altfel, vasul -u-al &e rupe de net�. 18 transformi ial;r-un In· 
registrator de radiograme. Mi rog. otiwm, nu rAminem aial. De In· 
da&i .oe prilaim de pe ·Pimlnt o radleti patemicl. plecim sii coli-a­
dăm pe rind toate planetele. Vom călători � vom vedea lumile cele noi. 

hlir era oimit : .,De ande atlta aergie �a un mult-vietuitor P Ce-t 
t.aripeazil pe om - dragestt'a sau succesul P Nu-s decit trei ore de 
dnd visa doar 1a pescuit. Şi acum - uiti-"' : vrea ai mspecteze două· 
sprezece planete, &i cilAtoreasci ani •i ani intr-o racheti imponde­
rabili". 

TinW In mtiDi teldul uoei radiograme, luna se apropie de Dalin : 
- Atculta1i. lntJeropeţi-vl, o problemA importantA. 
,,Are şi ah ton - se gindi Mir -, tonul unei prietene, al unei 

ltiplne.M 
Şeful ·citi me61liul. ee incruotl � apute looet : 
- Kerim, anun\i alanna aamiral '11011. Peste o erl şi douăzeci de 

ur.a1rte Ariel 18 v• ciocoi cu -� Drama. 

(Sfi'f'wl in fMJmiind viitor) 



Cititorii au cuvîntul 

Sînt fericit  cind ci tesc noi povestiri apărute in Colecţie, deoarece 
In ele îmi văd ogl indlte multe dintre !,rinduri le �1 visurile mele. 

Ţin să mul ţumesc pe această cale tuturor acelora care prin munca 
lor neobosi tă  ne-au creat  nouă, ti neretului,  o colecţie minunatA atil 
d in punctul de vedere al continutului  de idei, cit ,1 al prezentării 
grafice. 

M-au atras spre Colecţie minunatele călători i  prin "constelaţli "  pe 
care le-am găsi t in ea. De fapt, eu indrăgisem acest subiect de mal 
mult  t imp, d in  cărţ i le  lui Jules Verne, Iar Colectia a adus un sullu 
nou acestei pasiuni a mea. 

Romanul care mi-a plăcut cel mai mult din Colecţia dv. a fost 
"Nebuloasa din AndromedaM. Bogata imaginaţie a l ui 1. Efremov m-a 
Impresionat adinc, trezlndu-ml in inimă dragostea fali de univers şi 
dorinţa de a cunoaşte nesflrşltele lui enigme. 

Dintre lucrările scriitorilor noştri mi-au plăcut in mod deosebi t  
romanul  " lJraniu M  de A. Rogoz şi C. Ghenea ( picat că n-a apărut ş i  
partea a doua 1 ) , romanul "0 iubire din a nul 4 1 042 .. al  lui Crişan 
fiigera şu ( lectura acestei l ucrări a insemnat pentru mine o adevi!irală 
bucurie ) ,  , .Turneul de prlmivară M de H.  Matei. 

Aş dori ca in Colecţie să apari cit mai multe lucrări de genul 
celor de mai sus. 

Din dori nta ca aceastA Colectie sii devină cît mal Instructivă şt 
mai atracti vă,  vii fac unele sugesti i şi observaţii : 

1 )  Colect ia  a pare destul  de neregulat. Aş dori sii apară săptămîna l 
( o  dorinţă cam j)retentioasii, dar care nu e numai a mea, el şi a a l tor 

cHi lori ) .  
2 )  Doresc c a  i n  miisura posibi l i tăţii dv.  i n  Colectie si a pară 

J ucri!.ri c: t mai l ungi ( 7-8 fascicule, deoarece sint mai interesante şi 
te ţin intr-o i ncordare mal lungă ) .  

3 )  I n �rivinta prezentării grafice po t  aduce numai multumiri cola­
boratorilor Colectiei, deoarece ele sint cu adevărat minunate. N·ar fi 
posibi l ca ambele coperte exterioare sii aibă o prezentare graficii ? 

fi'nd convins ci orice tînăr ce c iteşte Colectia are multe de în­
văţat din povestiri le ei, am căutat s-o răspîndesc printre prieteni i  mei.  
Daci la inceput le-am arătat eu avantajele acestei Colectii, cu t i mpul 
s-a u convins· el slnl(uri de mirmnafSJ ei contribuţie in formarea Imagi­
natiei t inerest i .  

elev IOSIF M. 
a&r. KremiA Grlljn.,..aeu nr.  z� 

Rtll'llr�tl 



O NOUĂ ETAPA 

Ziua de vineri, 17 martie 1961 a fost marcati In activitatea "Cercu­
lui de studii ·şti inţifice" cu un nou succes. Racheta "Aicor" într-o sin­
gurii treaptA a trecut excelent faza de experimentnre. 

Pentru Indeplinirea programului de experimentare am ales tocmai 
o zi linJ4titl, cu soare puternic. Trebuie doar să luăm o foto1zrafie a 
rachete! cu expunere 1 : 1250. La ora 1640 toate instalatiile de lansare 
şi urmărire au fost puse la punct. 

Mă nit la racheta argintie care se odihneşte inel In lansator. O rază 
de soare joacă pe ampenajul ei. Racheta stă atit de sigurli. şi liniştitii, 
lndt parcă ne IncurajeazA. 

Ora 1645 . .. Semnalul obişnuit . .. 3,2,1 ,0. Start 1 Declanşatorul e apă­
sat şi din ajutajul rachetei apar şuviţele de fum ale amorsorului, ln­
vAiuind ampenajul rachetei. O clipă numai, şi motorul intri In regim. 
Un fum albăstrui abia vizibil a tnvăluit lansatorul, racheta decolează 
rapid şi se avtntă cu un şuicrat caracteristic spre cerul senin. Dira do 
fum subţire care urmăreşte racheta se Inalti perfect vertical, din ce in 
ce mai sus. Ai o senzatie foarte ciudati cind vezi punctul luminos al 
jetului cum se micşorează irezistibil şi e:ottrem de rapid, luîndu-se la 
intrecere cu deplrtlrile. Punlndu-ne la incercare răbdarea, racheta urcă 
inel. Dar şuieratul se stinge tn sftrşit, iar orice urmă vizibilă a rache­
tei a dispărut. Numai prin lunetă se vede cA ea urcă lncă prin iner­
tie. Alte citeva secunde şi apogeul e atins. Un nor de fum alb, apoi :J 
explozie marchează noul record : 330 metri altitudine. 

lncordarea noa.�tri\ e spulberată ca prin miracol de explozia lnde­
p!irtată. Acum racheta coboară incet de tot, frinat. Pinl la pămint va 
face mai mult de un minut. Acum ahia ne dăm seama cit am fost du 
emoţionaţi, deşi eram siguri că experienta va reuşi. Abia acum vedem 

cit de mult soare e in jurul nostru, cit de albastru e cerul 1 Parci lotul 
ride 1 Stim. Este efectul obişnuit  pe care Il are asupra noastră fieoore 
expe.ţientă re1.1şi1ă. Diocutlim foarte veseli Intre noi şi ne felicitlm pen­
tru succes...  O simplă formalitate, o exteriorizare a entuziasm.,lni. 

_;:J l  



Dar trebuie sii trocem şi la anali7.a datelor obţinute. In orice CAZ 
racheta a trecut excelent fa7.a de experimentare. Am constatat buna ei 
simetrie şi stabilitate pe traiectorie. Presupunerile anterioare 1e verifici 
complet : proiectul a fost bine alcătuit .  

• 

Prin aceasta am intors lncă o pngină tn pfORramul nostru de oon­
strucţ ie a rachetelor, dupli. lansările reuşite ale lui .,Pionier• (122 m), 
.,Antnres• (200 m) şi .,Cerea" (250 m). 

Totuşi scriem doar prologul. 
RUGESCU DAN 

elev el. XI-C 
membru al 

,.Cercului de studii ştiintifjce• 
Şcoala medie nr. 1 .,N. Biloescu• 

BueYreşti 

Am re11jit să-i atrag spre Colecţie pe cîţiva priete11i lli mei, 
printre CtlTe pe Dinr1 Mihai şi Muretan Viorei, t!levi ca ti wrine 
in clasa a VI-a. 

_ Nu mă pot opri să vă spun p dv. cit ne--a buawllt (twe• cti 
un om sovietic. maiorul Juri A.lexen.,ici G•garitr, a in/tipt:tn 
visul milenar al omenirii de a zb.rn in Cosmos. 

Silit fericit că si11t conremporan cu 11cest strălucit �. 
Acum StiU mai tir�iu romanele ttiinţifico-fantastice TJrJr tk­

veni reaUtate. 
STOIAN ION 

llt'ato• 
Cartierul mundt-.ae .!lhapl rotii" 

a&or .. 1 1 .  

Tl.,.,.W : . ·  Codllnatut pollgraHc Casa Sdnteil . .  1.  V. Stalin" 
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