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CONUL ALB AL ALAIDEI 
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Vahlakov ii spuse lui Aşmarin: 
Vei pleca pe insula Sumşu 1 

- Unde-i asta ? întrebă arţăgos Aşmarin. 
- In Curi lele de nord. Iti vei lua zborul ast ăzi la ora 20,30.� 
Se prevedea ca embriomecanismele să fie încercate in condiţiile 

cele mai variate. Institutul se ocupa in special cu probleme de astrn
n.: vigaţie, aşa încît 30 de grupe din 47 era u trimise in lună şi re 
cdela lte  planete. Celelalte 17 trebuiau să lucreze pe Pămînt. 

- Bine, biigui Aşrnarin. 
Sperase că i se va da o grupă interpla netară, fie chiar şi sele

nară, şi ar fi avut multe şanse, pentru că de mult nu mai fusese 
iutr-o formă atit de excelentă. Pînă in ultimul moment nădăiduise 
a::est lucru .•. Nu ştia de ce, însă, Vahlakov hotărîse altfel şi n i c i  nu 
putea vorbi omeneşte cu el, pentru că in cameră mai erau niste mutre 
necunoscute şi acre. 

- Bi ne, npetii el cal m. 
- Ai şi fvst anunţat, spuse Vahlakov. Pentru fixarea concretă 

a locului de probă vei d i scuta la Baikovo. 
- Unde este Baikovo ? 
- Pe Sumşu; este cent rul administrativ de pe Sumşu. 
Vahlakov băll'a cu de�etele darabana pe masă şi-şi avea privirea 

pierdută pe pereţi. 
- Şi Sern.us rămîne pc Pămînt, continuă el. Va pleca in Sahara. 
t\şmarin tăc�a . 
- Ţi-am şi ales ajutoarele, continuă Vahlakov. Vei avea la dis

poziţie doi băieţi buni. 
- Boboci, îi scăpă lui Aşmarin . 
- \'o.r face faţă. răspunse grăbit Vahlakov. Au o pregătire genc-

ralji. lţi spur1. încă t• dată că sint băieţi buni. Ştiu ce t rebuie să facă 
şi se descurcă în orice situaţie. 
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Nerunoscu!ii din cameră z:mbcau distant. Vahlakov adău:ză : 
- De a l t fel, unul dintre ei a fost şi el pionier cercetător al altor 

planete. 
- fline, spuse din nou Aşmarin, asta-i tot ? 
- Tol. Pult!i pleca, vă doresc succes. "lncărcălura" si oamenii 

dumitale siut in camera 116. 
Aşmarin se îndreptă spre uşă. Va hlakov se opri puţin şi spuse: 

- lntoarce-le curind, tovarăşe. Am o temă illleresaltlă tJentru 
dumneata. 

J\şmarin închise uşa în urma lui şi rămase locului. lşi aminti apoi 

că Jabora1orul 116 este cu cinci etaje mai jos şi porni spre ascensor. 

Ad se intilni cu Taţudzo Misima, un japonez mic de statură, ras in 
cap, cu ochelari cu lenti le albastre. Misima il întrebă : 

- Incotro pleacă �rupa dumilale, feodor Semionnvici ? 
- In Curile, răspunse A�mari11. 
Misima clipi din ochii putin umflaţi, îşi scoase batista şt Ulcepu 

să-şi şteargă m:helarii. Aşmarin ştia că grupa lui Misima este t�imisă 
pe Mercur, pe Platoul de flăcări. Misima avea 28 de ani si încă nu 
p�:rcursese nici măcar primul miliard de kilometri. Ascensorul se opri. 

- Saionara, Taţudzo loroslku, spuse Aşmarin. 
Misima zin'1bi arătindu-şi toţi dinţii. 

- Sainnara, feodor-san, spuse el. 
laboratorul 116 era o cameră luminoasă, cu mobilă puţină. In col

tul din dreapta se vedea o sieră metaliră, lustruită, cu un diamdru 
c�t jumătate din inălfimea unui om: acesta era ,.Oul". tn colţ�o�l din 
stinj!a erau dui oameni. Cind intră .-\şmarin, ei se ridicară. ;\şmarin 
se opri şi-i tJrivi ru atenţie. Nici unul dintre ei nu părea să aibă mai 
mult de 25 de ani. Unul era un blond cam uriţel, inalt, cu obraiii 
roşii. Celălalt era mai scund, un brunet irumo!l de lip spaniol, îm
brăcat cu o scurtă de anlilopă şi cu bocanci grei de munte. Aşmarin H 
viri miini le  în buzunare, se iliăl!ă pe virfuri, apoi se lăsă din nou 

pe locuri. ,,Boboci" - gindi el. Pe ncaşiept::te simti o durere in partea 
dreaptă, ocolo unde-i lipseau două c�Jaste. 

- Bună 2iua, spus� el .  Numele meu este :\şmarin. 

Brunelul zîmbi arătindu-şi dintii albi : 
Ştim, feodor Semionovid. Apoi,• luîndu-şi un aer serios, �e pre

zentă: l(uzma Vladimirovici Sorodnsld. 

- (ialtev Viktor Sergheevici, spuse cel ru părul blond. 
"Care dintre ei o li fost pionier ?" - g-indi ,\şmarin : ,.Probabil 

spaniolul, Kuzrna Sorocinski". ·lntrebă: 
Care dintre voi a fost pionier ? 
Eu, spuse Galţev. 

S . d · t' :> · n treba- .•s.tnart"rl. Dacă nu-i secret. •• 
� .• '··· .. · e re nu mat eş 1 • 1 ., 

�u:j secret. Disciplinar. 



Se uit a direcl in ochii lui Asmarin. Galtev avea ochii de un albastru 
deschis  şi gene dese ca de fată. Nu prea 

.
se potriveau cu fata lui făt

coasă, inroşită. 
- Intr-adevăr, spuse Aşmarin. Un pionier al Cosmosului trebuie 

să fie disciplinat. Orice om trebuie să fie disc i plinat. In orice ca1., 
asta-i părerea mea. Ce şti!i să faceti ? 

Observă că sprîncenele lui Galţev se mişcară şi simti ceva apro
piat de senti mentul de satisfact ie. Repetă: 

- Dumneata Galtev, ce stii să faci ? 
- Eu sint biolog; răspun� Galţev. Specialitatea mea sînt nema-

fc,dele 1• 
- Da •.. zise Aşmarin şi se intoarse către Sorocinski. Şi dumneata ? 
- lnginer-gastronom, răspunse Sorocinski arăt1ndu-şi din rKlu 

d in!ii albi. 
"Minunat" - gîndi t\şmarin. "Un specialist în limbrici si un co

ietar. Un pionier nedisciplinat şi o scurtă de antilopă. Buni băieţi ! In 
special acest amărît de pionier L. Ducă-se îaculo şi Vahl.akov ăsta r·· 
Aşmarin şi-1 închipuia pe Vahlakov, ti picar şi minuţios, cum alef.!e din 
2.0()0 de volunta ri componenta grupel11r interastrale. Cum se uită la 
ceas, cum examint>ază încă o dată l iste le şi spune: 

"Grupa lui Aşmarin. Cu riie. Aşmarin este un om activ, cu expe
rienţă . li sînt suficien!i trei oameni, chiar numai doi. Doar nu pleacă 
pe Mercur, pe Plato.ul de Flăcări. Să i-1 dăm pe Sorocinski ăsta şi Jle 
<;aJţev. Cu atit mai mult cu cît Galţev a iost şi el pionier". 

Sinteti gata de lucru ? intrt>bă Aşmarin. 
- Da, răspuuse Galtev. 
- Abia aşteptăm, feodor St>rnionovici, adăugă şi Sorocinski. 

Sintem pregătiţi. 
..\şmarin se aprotJie de un obiect in formă de ou şi-i atinse SUflra

fa!a rece, lustruită. Apoi întrebă : 
- Ştiţi ce-i asta � Dumneata, Galţev ... 

Galţev işi it;ăl!ă privirea spre plafou, se gindi şi răspunse cu o 
voce monntonă. 

- Este un diSJlozitiv embriomeranic EM-8. Embrionul mecanic 
model nr. 8. Un sistem mecanic independent, care se autodezvoltă şi 
care constă din contopirea comenzii program MCV, din sistemul orga
nelor de re.:ep!ie şi ext•cu!ie, din sistemul "digestiv" şi sistemul ener
getic. E!\:\-8 este un dispozifiv embriomt>canic. capabi l in or ice condi!ii, 
cu ori ce materie primă, să se dezvolte in orice constructie dată de pro
gram. E/\\-8 este destina!... 

- Dumneata, se adresă Aşmarin lui Sorocinski. Acesta răSf)UfiSe 
fără să se gindeasr ă : 

- Acest exemplar EM-8 este destina! încercări lor în conditiile te
restre. Programul este standard, staudardul 64. Dezvoltarea embrionu
lui se face sub o cupolă ermt>tică cu conditii de viată pentru şase 
oameni, cu cameră de ecluzare şi cu filtru de oxigen. 
---,---

',N.e mat6de (nemat<ldesl - •·lrrmt a carot htnghne variazA Intre 0.5 mm 
şi "3_;;�mm_: Unele sprdl sint parazite (de exemplu asraridrle, viermi lntestinalil. 
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Aşmari n/ se uită pe ferea stră şi întrebă : 
- Greutatea ? 
- Aproximativ 150 kg. 
Un lucră tor oarecare din grupa experimentală ar li putut să nu 

cunoască toatt> aceste amănunte. 
- Bine, spuse Aşmarin. Vă voi anun ţa acum ceva ce dumnea• 

voastră nu ştiţi. In primul rind că Oul valorează 19.000 ore-om cu caii· 
Ficare superioară. In al doi lea rind, el cîntăreşte intr-adevăr 150 kg 
şi aeo lo unde va fi necesar il veţi căra in spate. 

Galţev dădu din cap, i ar Sorocinski spuse : 
- Desigur, Feodor Semionovici. 
- Perfect, spuse Aşmarin. lncepeţi imediat.  Rostogoliţi-1 pînă la  

l i ft şi duceţi-1 in vest iar. Vă duceţi apoi  la depozit , unde veţi primi 
aparatajul de înregistrare. Veniţi cu toată încărcătura la aerodromul  
oraşului  la ora 8 seara. Căutaţ i  să nu întîrziaţ i .  

Se intoarse şi ieşi. In spatele lui se şi auzea un zgomot surd şi 
greoi : grupul lu i  Aşmari n  începuse executarea primei misiuni. 

11 

In zorii  z i lei, grupul fu lăsat de stratoplan în pterocar 1 deasupra 
celei de-a doua strimtori a Curilelor. Gal ţev conduse cu multă ele
ganţă pterocarul în picaj, examină harta, se uită la busolă şi găsi ime
diat Baikovo, alcătuit din cîteva rînduri semicirculare de case cu două 
etaje din Jitoplast 2 alb ş i  roşu şi care parcă tiveau un gol fuleţ adînc. 
Pterocarul ateriză pe chei. Un trecător matinal (un tînăr îmbrăcat în 
tricou şi cu pantaloni de foaie de cort) le explică unde este sediul di
recţiei. Acolo, administra torul de serviciu al insulei ,  care era in acel aşi 
timp şi agronom-şef, un bătrîn aino, gîrbovit ,  ii înlimpină cu bucurie. 

După ce îl ascultă pe Aşmarin ii propuse, la alegere, cîteva col ine 
nu prea inal te, de pe malul nordic. Vorbea ruseşte destul  de corect, 
u neori însă se oprea in mijlocul cuvintului ca şi cind n-ar fi fost sigur 
de accent : alteori dădea impresia că se bîlbîie puţin. 

- Ţărmul nordic este destul de departe, spuse el. Intr-acolo nu 
există nici  drum bun. Aveţi însă pterocar. In afară de asta, nu vă 
pot propune nici un loc mai apropiat. Nu prea mă pricep la exrericnţe 
de fizică. Cea mai mare parte a insulei este însă ocupată de pepenă r ii, 
de răsad niţe şi de alte culturi. Peste tot lucrează elevi. N-am voie 
să risc. 

- Nu există nici uu fel de risc. Absolut nici unu l , sruse Sorocinski. 
Asma rin isi aminti că, o dată, acum doi ani, stătuse o oră în· 

treagă
' 

coco tat
· 

pe scara de incendiu, ca să scape de ,.vampirul" de 
masă plastică care avea nevoie de protoplasmă pentru autodezvoltare. 
Est.e adevărat că atunci încă nu exista Oul. 

�tcrocM - aparat de zbor cu aripi cu care se tran�bordează pasagerii 
str11ti!pfamil ul pentru a putea trece prin atnw•fer.i si a atenza (n.. t.). 

�j Lftoplast - ntaferlal plastic. inlocuitor al pietrei de constructie (n. t.). 

(ţ;:,��'J�j 



- Mulţumesc, spuse el. Ţărmul de nord ne convine perfect. 
- Da, spuse bătrînul. Acolo nu sint mc1 pepenam, mc1 rasadniţe. 

Acolo sint doar mesteceni. Undeva, pe acolo , lucrează şi arheolo;:!i. 
- Arheolo�ri ? se miră Sorocinski. 
- Mulţumesc, spuse Aşmarin. Cred că vom pleca chiar acum acolo ... 

- Vi se va servi mai intii de junul, le zise bă trînul . 
Mincară in tăcere. 
-- Mulţumesc, spuse Aşmarin, ridicîndu-se de Ia masă. Cred că 

trebuie să ne grăbim. 
- La revedere, spuse bătrînul aino. Dacă mai aveţi nevoie de ceva, 

adresati-vă fără ie-nă. 
- Nu, nu ne vom je-na, il ingină Sorocinski. 

Aşmarin ii aruncă o privire încruntată şi se intoarse din nou spre 
bătrîn: 

La revedere. 
In pterocar, Aşmarin zise: 

- Dacă dumneata, tinere, îţi mai permiţi o dală o asemenea ie
şire, te expediez de pe insulă. 

- Iertaţi-mă, răspunse Sorocinski roşind puternic, ceea ce-i făcu 
chipul smead să pară şi mai frumos. 

Pe malul nordic, intr-adevăr, nu erau nici pepenării, nici răsad
niţe, ci numai mesteceni. Meteacănul de Curile creşte "culcat", se 
intinde pe sol , iar trunchiul său noduros şi umed alcătuieşte, împre
ună cu ramurile lui, împletituri dese, de nestrăbătut. De sus, mestecenii 
de Curile par nişte pajişti verzi, obişnuite, foarte potrivite pentru ateri
zarea unor aparate nu prea mari. Nici Galţev, care conducea pteru
carul, nici Aşmarin şi nici Sorocinski nu ştiau cum arată mesteacănul 
de Curile. Aşmarin arătă către o movilă rotundă şi zise: 

- Aci. 

Sorocinski se uită timid Ia Asmarin şi zise şi el : 
- Bun loc 1 
Galţev conduse pterocarul  pentru aterizare, direct spre centrul în

l'erziiului cimp de Ia poalele movilei. După un minut pterocarul îşi in
gropase botul in verdeaţa palidă a mesteaciinului de Curile. Asmarin 
auzi un trosnet , văzu un mil i on de stele multicolore şi, pentru citva 
timp, îşi pierdu cunoştinţa. 

Apoi deschisP ochii şi primei lucru pe care-I văzu fu o mină. Era 
o mină mare, bronzată, si de�retelc ei proaspăt zdrelite se mi scau parcă 
fără voia lor pe but oanele tabloului de comandă. Apoi mina dispăru şi 
apăru o faţă ro:;ie, cu ochi albaştri şi ru gene de femeie. 

- Tovarăşe ;\�marin, spuse Galţcv mişcind ru greu buzele rănite. 
Aşmarin imercă, J!Cmiml, să se a�ezc. Avl'a o durere puternică in 

par lea drea pt ă �i i se părea că fruntea ii arde. Duse mina la cap şi 
&!JOi Ia ochi. Avea sin!Z·e pe degete. Se u i tă la Galţev, care-şi ştergea 
gura cu batista. 

;..':0.�terizare de maestru, spuse Aş mar in. Mă bucur, tovarăşe 
spe�i-aHsl rd:�rematode .:::";c'>-:2�� 
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Galţev t;icea. Pre!ia balisla molotolită pe [!ură şi figura îi era 
imobilă. Sorocinski, cu o voce înaltă, trcmurîndă, spuse : 

- Nu-i vinovat, feodor Semionovici. 
Aşmarin intoarse incet capul şi se uită la Sorocinski, care era 

tare ciufulit. 
- Galţev nu-i vinovat, repetă el şi se îndepărtă puţin. 
Aşmarin deschise uşa cabir.ei, scoase capul  afară şi se uită citeva 

secunde la trunchiurile rupte din rădăcină, încurcate în şasiu. lntinse 
mina, rupse citeva frunzulite aspre, luc ioase, le strivi între del(ete şi 
le incercă intre dinţi. frunzuli!ele erau aspre şi amare. Aşmarin scuipă 
şi întrebă fără să se uite la Galţev : 

- Maşina e întreagă ? 
- lnlreagă, răspunse Galfev prin batistă. 
- Ţi-ai rupt vreun dinte ? întrebă Aşmarin. 
- Da, răspunse Galţev. 
- Pin'la nuntă trece, îi promise Aşmarin. Jncearcă să ridici ma-

şina pe vîrful colinei. 
N-a fost atit de simplu să iasă din desi;;urile acelea : in rele din 

urmă însă Galţev aşeză pteronm.:l pe virful colint"i circulare. 
frecindu-şi locul dureros, Aşmarin ieşi din ;� parat şi începu să se 

uite imprejur. De aci iusula părea pu s tie şi se inlindca ca-n tlahnă. Co
lina era lipsită de vegetaţie şi era ruşcată din rdu:za zgurei vulcanice. 
Departe, spre răsărit, se zăreau liritorii mesteceni de Curile. S!>t·e sud 
se înlindeau dreptunghiurile verzi ale peptnăriilor. P:nă la malul apu
�:ean erau vreo şapte kilolllE'Iri. Apoi, şi mai departe, intr� ceată viorie, 
se vedeau viriurile mov-pal ale munţilor ; inspre dreapta, profila! pe 
cerul albastru, alirna un nor conle, imobil, straniu; cu contururile bine 
precizate. Ţărmul nordic era mull m;ai aruoape. Cobora brusc in mare, 
ia r pe rîpă rămăsese un t urn fără nici un rost, probabil încă de pe 
vremea bătrinelor cazemate japoneze. Lîngă turn se vedeau un cort 
alb şi mai multe siluete de oameni. Erau arheologii despre care vor
bise administratorul de serviciu. Asmarin simti miros de apă sărată 
şi de pietre încinse. Era o linişte m�rm:ntitlâ. · · 

Bun loc, gindi Aşmarin. Oul il lăsăm chi;:r iiCÎ, iar camnele de 
filmare şi restul le instalăm pe p;•virnişuri; tabăra o vom organiza î11 
pepenărie. Probabil că peptnii sint incâ verzi. Se l!indi apoi la arheo
lo�:i. Deşi pînă la ei sint vreo cinci kilometri, trebuia să fie totl!şi pre
veniţi pentru ca să nu se alarmeze cind embriomecanismul va incepe 
să se dezvolte. Este interesant ce or fi făcînd prin aceste meleaguri 
arheulogii. Aşmarin ii chemă pe Gal!ev şi pe Sorocinski şi le spuse: 

- Ex)lerienta o vom face aci. După părerea mea este un loc po
trivit. Ca materie primă avem lavă, lt•f, adică exad re ne trebuie. 
Puteji începe. 

Galtev şi Sorocinski se aprotliară de plen:car şi deschist•ră uşa 
secţiei de bagaje. Son:cinski intră, se încordă şi deodată, cu un brînci 

puternic, roslog"li Oul afară, pe pămînt. Zgiriind zgura, Oul se rostogoli 
ci!iva�paşi .. Şi se opri. Gal!ev abia apucă �ă sară la o parte. 

" - !'îortbri inutile. spuse el incet. 



Sorocinski san 111 p1c 1oare şi spuse cu o voce de bas t 
- Nu-i nimic, sînt obişnuit. 
Aşmarin se învîrtea în jurul Oului şi încerca să-I împingă. Oul 

nici nu se clinti din loc. 
- foarte bine, spuse Aşmarin ; acum aparatele de filmare. 
Se ocupară indelung cu i nsta l a rea aparatelor: un aparat cu obiectiv 

de infraroşii, un aparat cu stereobiectiv, un aparat cu un obi€cliv care 
inregistra caracteristici termice şi un aparat cu !rusa respectivă de 
filtre. 

Era aproape ora 12 cind Aşmarin îşi şterse cu mina fruntea lrans
pirată şi scoase din buzunar o cutie de masă plastică, in care se afla 
activizalorul. Galţev şi Sorocinski se apropiară din spate, inl inzîndu-şi 
capul peste umăru l lui. fără grabă, Aşmarin scutură aclivizalorul în 
palmă: era un tubuleţ străl ucitor , cu o ventuză la unul dintre capete 
şi cu un buton roşu la celălalt. 

- Incepem, spuse el cu glas Iare. 
Se apropie de Ou şi prinse ventuza de metalul lustruit. .,upă o 

secundă, apăsă cu degetul mare pe butonul cel roşu. 
Ooar o armă-rachetă care ar fi nimerit exact ar mai fi putut opri 

procf sele care începuseră sub învel işul strălucitor. Mecanismul era trezit 
de s�ria de impulsuri de înaltă frecvenţă, sute de microreceplori trans· 
mileau în creierul pozitronic informaţii despre mediul înconjurător 1 
începea reglarea embriomecanismului pentru experimenlare . Nu era cu· 

nosculă durata procesului. Se ştia doar că in momentul in care s-a ter
minat re.glarea, mecanismul începe să se dezvolte. 

Aşmarin se uită la ceas. Era 12,15. Cu oarecare efort, desprinse 
de pe suprafata Oului aclivi zaturu l, il Jluse înapoi in cutie, iar pe 
aceasta o viri in buzunar. fi privi apoi pe Galţev şi pe Sorocinski. 
Stăteau în spatele său· şi contemplau Oul. Aşmarin atinse Oul pentru 
ultima oară şi spuse: 

- Să mer!!t'lll ! 

"' 

A�marin ordonă organizarea taberei intre colină şi peJ)Cnării. Ve 
awlo se vedea bine Ot!l : o sleră ar)!iutie pe colina roşcată, sub cerul 
albastru. Aşmariu il trimise pe Sorocinski la arheologi şi se aşeză pe 

iarbă la umbra pterocarului. Gal!ev moţăia sub pterocar, uude se ascun
sese de bătaia soarelui. Aşmarin fuma şi se uita cind la creasta colinei, 
cind la ciudatul nor conic de la apus. In cele din urmă, îşi luă binoclu(. 
După cum se aş!ep!a, norul conic era de fapt virful înzăpezit al unui 
munte, probabil al unui vulcan. Prin binoclu se vedeau umbrele în12:uste 
ale Jocurilor unde se topise zăpada, se puteau chiar disl in :::e petele de 
zăpadă situate mai jos de marginea albă a căciul ii de zăpadă. Aşmarin 
puse deorar:te binoclu( şi se gindi că Oul se va deschide cel mai pro
babi_J_ îi(Jir'nrul nopţii, lucru de rare era mulţ umit, deoarece lumina de 
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zi n u  este favorabi lă  funcţionăr i i  aparatelor de f i lmare. Se jl"Îndi apo1 ra 
Sermus se va fi certat îngrozi tor cu Vahlakov,  dar că pînă la urmă s-;1 
dus totuşi în Sahara. li trecu apoi pri n  minte faptu l  că la ora asta 
Misimi pleacă desigur de pe rachetodromul d i n  Kirghi z ia ,  şi din n<;u 
f-im\i durerea aceea surdă di n coasta dreaptă. " Bătrîneţe, sl ăbic iune" -
bolborosi el şi- 1 priv i pe Galţev. Acesta stătea întins cu faţa la păm:nt, 
cu qpul rezemat pe mînă. 

După vreun ceas ş i  jumătate se întoarse Soroci nski . Era dezbrăcat 
pînă la brîu, iar pielea brună şi netedă îi strălucea de sulloare. Cămaşa 
şi scurta de an t i lopă ş i le ţinea la subsuoară. Se lăsă pe vine în faţa 
lui i\şmari n, zîmbind de-î străluciră toţi dinţii şî-i povesti că arheologii 
le multumesc că au fost preveniţi şi că experienţa îi interesează foarie 
mul t ;  în total sint patru arheologi, dar sîn t ajutaţi de elevii din Baikovo 
şi din C u rilele de nord. Fac să pătur i la  fort ăreţele japoneze de la mij
locul secolu lui trecut. la sfîrşi t  ii mai spuse că şeful lor este "o fetiţă 
foarte simpatică".  

Aşmarin îi mulţumi şi-1 rugă să pregătească masa. Se aşeză 
a poi în umbra pterocarul ui şi, morfol ind un fir de iarbă, se uita la în
depărtatul  con a lb. După ce Sorocinski îl trezi pe Galţev, amîndoi în
cepură să pregătească masa, şuşotind între ei. 

- E u pregătesc supa, spuse Sorocinski,  iar tu, Vitea, ocupă-te de 
felul doi. 

-· Aveam undeva nişte carne de gă ină, spuse Galţev cu o voce 
răguşită de somn. 

- Uite aici ca rnea de găi nă, zise Sorocinski. 
- Arheologii  ăşlia sin t  nişte băieţi minunaji. Unul este atît de 

bărbos, incit nu se vede altceva la el decît barba. Fac săpături la for
tăre,ţele japoneze de prin anul 40 al secol u lui trecut. Acolo fusese o cetate 
subterană cu o garn izoană de 20.000 de oameni. Au fost zdrobiti de 
armatele sov iet ice, mai exact spus, au fost l uaţi prizonieri cu toate 
tunurile şi tancurile lor. Bărbosul ăla mi-a dăruit un glonte de revolver. 
Uite-1 1 

Galtev rnîrîi nemulţumit. 
- Ce-mi bagi în ochi ru gi n i tura asta ! 
Jncepea să miroasă a supă. 
- Şeful lor, continuă Soroci nski, este o fată minunată. blondă, 

îna ltă, subţire, drăguţă. M-a condus la o cazemată şi mi-a arătat 
ambrazura. De aci, povestea ea, era ţinut sub bătaia focul ui tot mal ul 
nordic. 

- Cum asta? Intr-adevăr se trăgea de aci ? se i nteresă Gal ţev. 
- Ci ne ş t ie  1 Probabil. Pe mine mai mult fata m-a interesat. 

Apoi am măsurat împreună grosimea planşeului .  
- Două ceasuri aţi tot măsura! ? 
- Intr-adevăr .•. Pe urmă mi-am dat seama că ea are acelasi nume 

de fami l ie cu bărbosul şi imediat m-am retras. Dar să ştii că in caze
matel e  astea e tare scîrbos, întuneric,  i a r  pereţi i sînt rnuccgăiţi . Unde-i 
piiltea_ t ')� 

- Ui!e..b; îi răspunse Gal ţev. Poate că e doar sora bărbosului ? 



Poate. Ce mai e nou cu Oul ? întrebă Sorocinski. 
N imic. 
Bine, fcodor Scmionovici, poftiţi la masă, i l  invită Sorocinski. 

la masă Sorocinski le povesti t imp indelungat despre cazemate, 
ambrazuri ,  despre intensitatea focului pe met ru pătrat ; de aceea, Aş

marin, plictisit, căută să mănince cit mai repede şi renunţă chiar la 
fructe. După prinz, Galţev trebuia să observe Oul, iar el se urcă in 
pterocar şi atipi. Imprejur era o linişte adîncă ; doar Sorocinski, care 
SJlă la vasele la piriu, ingăima din cind in cînd un cintec. Galtcv, cu 
binoc lu! la ochi , privea virful colinei. 

Cind Aşmarin se trezi, soarele apusese, iar umbrele intunericului 
se tirau dinspre sud. Se răcorise. Muntii de la apus erau negn, 1ar 
conul vulcanului a tîrna ca o umbră cenuşie. Pe vîrful colinei, Oul 
strălucea ca o vilvătaie de purpură. Deasupra pepenări i lor era o ceaţă 
a lbăst ruie. 

Ga l tev stătea in aceeaşi pozit ie  şi-1 asculta pe Sorocinski. 
- la Astrahan, spunea acesta, am mincat Trandafirul Sahului. 

Es te un pepene de o frumusete rară ; are gust de ananas. 
Galţev tuşi. 
Aşmarin mai stiitu citeva clipe fără să se mişte, atent la durerea 

surdă din coastă. lşi amintea cum, impreună cu Gorbovski, mîncase 
pepeni pe Venus. O astronavă întreagă de pepeni fusese lansată de pe 
Pămînt pentru statia planetologică. Mîncau pepeni, le curgea zeama 
pe obraji , şi apoi .,trăseseră" unul intr-altul cu simburi negri a lunecoşl. 

- Iti vine să-ti lingi degetele, ti-o spun eu, ca gastronom 1 
- Mai incet, spuse Galţev. Il trezeşti pe Bătrîn. 
Aşmarin se aşeză mai comod, îşi rezemă bărbia de speteaza bincii 

din faţă şi-şi acoper i ochii. In cabină era cald şi oarecum zăduf, 
deoarece metalop lastul 1 cu care era căptuşită cabina se răcea incet. 

Tu n-ai mai zburat cu Bătrînul ? în trebă Sorocinski. 
- Nu, răspunse Galţev. 
- Imi pare oarecum rău de e l ,  dar in acel aşi timp îl  invidiez. 

A avut o asemenea viaţă cum eu n-am să am niciodată ; şi nu numai 
eu, dar şi multi a l\ii. Cu toate acestea, el a avut. 

De ce spui "a avut"? întrebă Gal ţev. A incetat doar să 
zboare. 

Pasărea care nu mai zboară ... şi Sorocinski tăcu. In gene-
rat, s-a terminat cu pionieratul in Cosmos, spuse el pe neaşteptate. 

- Fleacuri, riispu11se liniştit Galţev. 
Aşmarin auzea cum Sorocinski se răsucea pe loc. 
- Priveşte-Il iLcu el arăt:nd inspre Ou. Se vor fabrica cu sutele 

şi se vor tr i mite in lumi necunoscute şi periculoase. Şi fiecare Ou 
va construi acolo un oraş, un rachetodrom, o navă iu!erplanetară. Eie 
vor lucra in mine, vor prinde şi vor studia nematociele t:: le. Iar pio
nio.>rii vor culege doar i nformaţii şi vor stringe caimacul. 

- Fleacuri, repetă Galţev. Oraş, mină... Dar cupola e�meliră 
pentrucşas�o<Hneni ? 

-,-� -� -� --� ;:: I_Mr:t-alorlast - material plastic lnlocultor al mclalului (n.t.). 
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- Ce-l cu asta '! 
- Cine sint cei sase oameni '? 
- Oricum ar f i ,  

·
spuse Sorocinski, oricum ar fi ,  t impul pionieri-

lor a t recut. Cupola ermet ică  t-.sle doar incepu tu l .  Se vor trimite as tro
nave automate care vor l ansa Ouă, iar  oamen i i vor veni la de-a 
gata ... 

Incepu să facă raţiona mente despre perspec t ivele embriomecani
c i i , citind vădit d in  cunoscutu l  raport a l  l ui Vahl akov. Se vorbeş te 
mul t  despre asta , gindi AŞmarin.  Şi totu l  este chiar aşa. Cind au 
fost încercate pr imele astronave a utomate se vorbea mult  că astro· 
nauţ i i  nu vor mai avea al tceva de tăcut decit să adune ca imacul .  
Iar  cind Akimov şi Sermus au  la nsat primul SC I C  - Si stem Ciber
nel ic de Cercetar e -, Aşmarin se hutărise chiar să ren unte de a mai 
fi  pionier. Asta a fost acum •.:O de a n i  şi de a tunci de multe ori a 
mai sărit el in vii toare după restur i le deforma t e  ale SCIC-ulul şi a 
dus el pînă la capăt ceea ce SC I C-u l nu reuşi se. Desigur, şi astro
navele a u t omate , şi S C I C-ul,  şi embriomecanica măresc nespus de 
mult  puterea omul ui, dar mecanismele mr sin t capabile să înloc uiască 
integral creierul viu şi sîngele cald.  , . Boboc - gîndi Aşmarin despre 
Soroc i nski - şi un teribi l palavragiu' ' .  

Cind Gal !ev  spuse pen t ru a patra oară , . f leacuri",  Aşrna r i n  ieşi 
di n maşină. Cum il văzu , Soroci nski t ăcu şi  sări în picioare. I n  nu na 
a vea o jumăt a t e  de pepene crud încă, d i n  care se vedea un cutit .  
Galtev cont inua să stea c u  picioarele incr ucişate.  

- Doriti pepene, Feodor Sernionovic i  ? 
Aşmarin dădu d i n  cap, îşi  bă !!ă miini le in bu wnare şi incepu 

să pri vească vîrful cnl i nei . 
. Străluciri le roşca te de la su pra f a ta l ucioasă a Ou l u i se în tunecau 

văzînd cu ochi i .  Se înser ase. Din cea ţă a păru deodată  o stea străluci
toare care a l unecă încet t)e cerul a lbastru inckis .  

- Sputnik-8, spuse Gal ţev. 
- N u, con t razise ca tegor ic Soroc i nski ,  Sputnik- 1 7, sau dacă nu 

Sputnikul-oglindă. 
Aşmarin porni inciudat  spre col ină.  Sorocinski îl p lictisise i ngrozi

tor şi t rebu i a u  veri f icate aparatele de l i l mare . Cind se intoarse, ar dea 
focul.  N eobosi tul Sorocinski aprinsese un foc de tabără şi acum stă
lea intr-o poză teatra lă .  

- ... scopul este doar un mij loc, a uzi Aşrnarin.  Fer icirea nu constă 
in în săş i feric irt, ci in fuga după fericire. . .  

· 
- Am mai c i t i t  asta undeva,  spuse Gal ţev. 
Ş i  eu, gîndi Aşmar i n . N-ar fi  oarl" bi ne să-I t r imi t  pe Soroc!nski 

să se culce ? Se uită la  ceas : l i mbile fosforescente ară tau  mte7.UI 
nopti i .  Int unericul  se lăsase cu totul .  

Oul crăpă la 2,53. Era o noa pte fără l u nă. Aşrnarin moţăia l in�ă 

foc, intors cu obrazul drept spre i lacără. Lîngă el picola Galţev, cu 
laţa-i roşie, iar  de partea cea la l tă  a foculu i ,  Sorocinski c i tea un zi a r  

foşttindu-i pag i ni le . Şi deoda tă Oul crăpă. Răsună un zgomot ascuţit, 

pă1�nzîitol-. Vir lu l  colinei se apri nse de o lumină por toca l ie. Aşmarin 



se uită la cea s şi se rid ică . Pe fondul cerului  instel a t se dist ingea 
culmea măgurii .  Cind ochi i ,  orbi!i de foc u l  de tabără, se obişnuiră 
cu int unericu l ,  văzură o mu l ţime de l u minile s l a b  roşca te, rolind u-se 
încet pe l îngă l ocul unde fusese Oul. 

- :\ i nceput,  şopti Surocinski ,  parcă prevest ind ceva rău.  A in-
repui, Vi lea, t re7eş t e-te, a început ! 

- Tad şi t u  odată, la urma urmei ! spuse reperle Ga l!ev. 
Ş i  el vorbea in şoaptă. 
Dintre toti trei , doar i\şma r i n  ştia ce se petrecuse pe col ină. Pri

mele zece ore după "trezire", embriomcc a n i smul se reg lase. Comenzile 
abstrac te situate in conducerea poz i lron ică se schimba u şi se corec t ;:u 
in concorda n tă cu temperat ura exterioară, cu comporlt'IJja a t mosferei, 
cu llresi u nea atmosferică,  cu umidi la tf'a  ;; i  cu  zec i de aMi factori  de
l l'"frninaţi de rei:eptor i . Sistemul d i gest i v ,  a dmirabi lu l  "stomac de ina llă 
frecventă" al embriomecanismu l u i ,  se adapta  la prelucra rea l avei şi  a 
t u ful ui in l itoplast polimerîzat,  ac umul a tor i i  neut.-onici  se pr�ă teau să 
prod ucă portii  exacte de energie pentru fiec;:re flroces. Cind reg-l aju l 
s-a termi nat ,  mecan ismul a inceput să se dezvo l t e. Tot ce nu fusese 
nei:esar Oul ui  fli' Ptru creşterea in con d i t i i le dale t rer use la refacerea 
şi la întări rea orga nelor functiona re mai de supra fa ţă : electorii. .'\poi 

s-a ajuns la  înveliş.  Acesta a fost pl.:s n i t ,  iar embriomeca nismul a 
inceput să-şi consume din hrana pregă t i t ă. 

Se vedeau tot mai multe l umini le care se deplasau mai repE'de. 
Se a uzeau un zumzet si niste scr:snelf.' t iui toare : era u electorii care 
se înfundau in tt>ren şi

· măclnau în. pra f 
·
bucăţ i le  de tuf.  fumul l umi

nes de pe virful colinei se înălţa spre cerut instelat. O l umi nă i n
l' j!a lă ,  t remurindă, l umi nă pE'nl ru o secundă ni�te  fom1e stranii,  j!reoaie, 
a poi d i n  nou t o t u l  se ascunse in in tu neric. Scrişnetele şi trosnetele se 
in teţ iră. 

- N-ar t rebui să ne a propiem ? spuse rugător Sorocins.ki. 
Aşma r in nu răs p u n se. 
l�i  a mi n t i  deoda t ă  cum iusese i ncercat primul embriomecani!>m, 

primul  Ou. Asta s-a intimpl a t  cu cîţiva ani in urmă. Pe a t unci şi el  
era î ncepător în  embriotn ei: a nkă. Embrionul meca nic era intr-un mare 
pa v i l ion din a pr o llierea i n st i tut u l u i .  111 m i j locu l a 18 lăzi ,  asemănătoare 

s;:ic uri lor  şi aşeza t e  pe l îngă pereti ,  se af la  o uriaşă grăma dă de ci
n •ent .  lnăuntrul  gră mezii era u ascunşi  eff.'clori i  şi s istemul d i gest iv. 
\ ::h l a kov iăcu un s�mn cu mina şi cineva deplasă maneta comut a loru
l u i .  Stăt useră in pavi l ion  pînă sea ra t îrz i u şi u i t ară de tnate. ,"t\orll ia
nul de dment se topea vazind c u  oc h i i  ; spre seară,  din a b uri ş i  fum 
a p:i.rură cont urur i le  unei căsuţe-t i t> d i n  l i top las t ,  cu t rei c a m ere, i r :căl
zite cu aburi ş i  c u  al i mentare independent ă cu energie elec t rică.  Era 
exac t t a  fel  cu cele produse in  fabrică,  doar că în baie rărnăsese un 
cub de cera mică,  " s t o m a c u l "  � i  ar tku la t i i l e  compl ica te ale efectorilor 
ht>momecanic i .  Vahlakov exarni nă căsuţa ,  a l i.n se cu  picioarele electori i  
�i spuse : '"": D�"-!l�lls cu d i l et a n t i smul. E t impul să facem 011l .  A t u nci s-a 
prol tunlit!'','pent ru prima oară acest cuvint. A urmat o muncă iover-
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şunată cu multe succese şi foarte multe insuccese. Sistemele embrio
mecanice era u învăţate să se autoregleze, să se adapteze variaţ i i lor 
bruşte ale mediu lu i  înconjurător, să se autorefacă. Erau "învăţate" să 
servească oricînd omului , în condiţ i i le  cele mai compl icate şi mai pri
mejdioase. Erau "învăţate" să se dezvol te  in formă de case, de excava
toare, de rachete, era u "învăţate" să nu se di-s trugă pri n cădere de la 
înălţimi mari, să cont inue să fu ncţioneze şi in va lur i l e  mct<: l u l u i  to
pi t ,  şi in condiţii de zero a bsolut. Sute de oameni ,  zeci de i nsti tu te  
� i laboratoare colaboraseră pen tru  ca embriomecanismul să  a jungă 
ceea ce era asiăzi Oul.  

Aşmarin era in defin i t iv  mulţumit  că rămăsese pc Pămînt.  Cine 
era el ca să pret indă mai mu l t  ? 

Pe vîrful col i nei,  trîmbele fumulu i  l uminos zburau d i n  ce in ce mai 
des, iar trosnetul ,  scrîşnetele ş i  zumzet u l  se contopiseră in t r-un zgo
mot necontenit. lumini ţele rătăci toare formau lanţuri ,  iar lanţuri le 
la rindul  lor n işte stranii  l in i i  mobi le.  lumi nescenţa trandafirie a i n
cendiulu i  de deasupra permitea să se dist ingă ceva uriaş.  care se le
găna ca o barcă pe valuri .  

Aşmarin se uită d in nou la  ceas. Era nra 4 fără 5 minute. P ro
babi l că lava şi tuful  fuseseră materia le  bune : cupola creştea mult  
mai repede decît dacă ar  fi avut ciment. Este interesant de văzut ce 
vor arăta variaţ i i le termice. Mecanismul construieşte cupola d inspre 
centru spre margini, iar electorii se afundă tot mai adînc in cabină. 
Pentru ca această cupolă să nu devină subterană, embriomecanismul 
trebuie ori s-o fixeze pe nişte piloti ,  ori s-o deplaseze de l îngă groapa 
săpată de electori. Aşmarin îşi închipuia margini le cupolei incandes
cente · şi lopăţelele electorilor care l ipeau noi şi noi particule de l i lo
plast îngroşat din cauza temperaturii. 

Virful măgurii  se cufundă un ·timp în tăcere : zgomotul d ispăruse ; 
abia se mai auzea un zumzet nec lar. Mecanismul regla functionarea 
sistemului energic. 

Sorocinski ! strigă Aşmarin. 
- Da, răspunse acesta d in  int uneric. 
- lnconjură colina d inspre dreapta şi fă observaţ i i  de acolo. In 

nici un caz să nu ure i col ina.  
- Aierg, Feodor Semionovici. 
Se auzi cum i i  ceru in şoaptă lui Ga l ţev la nterna, apoi cercul  

gal ben de l umină porni şi d isrăru. 
Zgomotul  reincepu. Deasupra vir fulu i  muvi le i  se aprinse d i n  nou 

o f lăcăruie trandaf ir ie  ca de i ncend iu.  lui Aşmari n i se păru că cu
pola nea gră se deplasase pu\in, dar nu era sigur. Se J!îndi  cu c iud ă 
că ar fi trebuit să- I  trimită pe Sorocinski imediat ce embrionul ieşise 
din Ou. In orice caz, aparatele de f i lmare vor raporta tot u l ta  t impul  
potrivit. 

Deodată tr osni ceva, asurzitor.  Culmea movi lei era învăl u i t ă  in 
ro;;u. Un fulger purpuri u lunecă pe versantul negru şi se s t i nse. 
Lur:nina �ozii deveni galbenă, stră luc i toare, şi imediat  col ina se acn
peiL cu-_�tÎn fum gros. O bubui t  ură puternică sl răbătu  tot văzduhul ,  şi 



Aşmarin văzu cu groază că d in fumul şi d in  văpăi le  care cuprinseseră 
virful se ridică o u mbră uriaşă ; ceva ma siv şi enorm, de un l uc iu  
stră luc i tor, se legăna pe nişte picioare subţ i r i ,  tremurînde. lncă o de
t unătură şi încă un fu lger lrecu in z i!!zag pe versant .  Pămîntul se 
c utremură, iar umbr a care se vînzolea prin fum se prăbuşi .  Aşmarin 
a lergă spre col i nă. Trosnete şi zgudui tur i  ajungeau pînă la  el .  Dinspre 
sud se rostogoleau va l uri de aer fierbi n t e  si  in  rosi le  f lăcări dăntu i toare 
văzu cum cădeau bucăli de lavă împreună

. 
cu  ca�1erele de f i lma�e. sin

gurii  martori ai evenimentelor de pe col ină .  
Se lovi  de un aparat de fi l mare. Acesta zăcea, răşchirînd picioarele 

îndoite ale slal ivului .  Incepu să inainteze încet, iar pietrele încinse se 
rostogoleau pe versante. Sus era l in işte, iar în fumul de pe virful co
l inei se mai zărea ceva. Se auzi încă o bubui tură şi Aşmarin văzu o 
flăcăruie s labă, galbenă. 

Pe culme mirosea a fum fierbinte şi  a ceva necunoscut şi acru. 
Aşmarin se opri la  marginea unei pi in i i  enorme. De fapt nu era o 
pîlnie, ci o groapă cu povîrnişuri le  aproape drepte, în fundul căreia 
se vedea cupola aproape gata, trîntită pe o parte, cupola ermetică 
pentru şase oameni , cu cameră de eclozare ş i  f i l tru de oxigen. In era
ferul acela scinteia zgura încinsă şi pe fondul ei se vedea cit de slab 
şi de neajutorat se mişcau tentaculele hemomecanice care îşi pierduseră 
sistemul de d i rijare. Din adînc se ridica un miros acru de ars. 

- Dar ce-i asta ? întrebă Sorocinski.  
Aşmarin îşi  ridică ochi i  şi- 1  observă pe partea ceala ltă 'pe Soro

cinski, care se lăsase pe vine chiar la marginea gropii şi f luiera a 
pagubă. 

- Taci ... , spuse încet Aşmarin şi începu să coboare în crater. 
- Nu coborîţ i ,  î l  sfătui  Galtev, e periculos. 
- Taci 1 mai spuse o dală Aşmarin. 
Trebuia să înţeleagă imediat ce se întîmplase. Nu  este posibi l să 

l ie de v ină construcţia Oului, cea mai perfectă maşină creată de om, 
cea mai invulnerabi lă  maşină, cea mai " intel i gen tă" creaţie. Dogoarea 
puternică î i  ardea faţa. Aşmarin îşi miji ochii  şi se lăsă să lunece pe 
l îngă margini le cupolei i ncandescente. Aju ns jos, se ridică în picioare şi 
priv i  împrejurul său. Observă i med ia t  bol ţ i l e  de beton parcă topite,  
armă t ura în negri t ă, trecerea largă şi înt unecată care conducea pan·ă 

ur1d�va in adincul  col ine i .  Păşi  iua i n te, dar era gata să cadă, deoa rece 
se împiedică dto ceva greu şi rotund.  Aşma rin se a pl ecă să vadă , dar  
n u  înţe lese imed iat  ce  reprez i n tă această bucată cenuşie de meta l  c u  
r a l!ete le îngroşate şi rotunjite ; cind înţelese însă, totul deveni c l a r . 
Era un proiect i l  de arti ler ie. 

fn colină f usese un gol. Acum vreo sută  de ani ,  nişte t icăloşi  con
s t r u i scră o încă pere înt unecoasă de beton ş i  adunaseră acolo proiec t i l e  
de a r t i lerie.  Embrionul nu  putea " ş t i "  că acolo este u n  depozi t  d e  a r t i 
l e r i e .  E l  n u  pu tea " ş t i "  n i c i  măca r  ce e s t e  un proiec t i l  de a rt i l er ie ,  
pen tru că oameni i  care-i dăd useră programu l de viaţă u i taseră de mu l t  
că txistase!'ă. ciJHi va proiec t i le .  Se pare că obuzele se încărcau cu  !rot i t .  
La, unut�dit1tre a ceste proiec t i le, focosu l  se aprinsese datori t ă  că ld uri i  
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sau zdruncinării. Tot ce pu t use să explodeze, explodase ; minunata ma
şină se translormase in tr-un morman de ruine. 

Nişte pietricele se rostogoleau de sus. Aşmarin se uită şi observă 
că Gal ţev cobora spre el. Pc peretele opus cobora Soroci nski. 

- U nde vă bii gali ? întrebă Aşmarin; 
G a l ţev nu răspunse nimi c , dar Sorocinski răspunse cu o voce 

subţire : 
Vrem să vă aj utăm, Feodor Semionovici.  

- N-arn nevoie de voi. 

- Doar ... , incepu Sorodnski şi amuţi. 

Pe pere t ele din spa tele lui Aşmarin se deschisese o fisurâ şi cu
pola incepu să se legene. 

- Atenţie 1 răcni Sorodnski .  

Aşrnarin sări la o pa rte, se împiedică de proiec t i l  şi căzu. Că zu c u  
fa ţa i n jos, da r imediat s e  răsuci  re spot te. C u po l ot  cădea direct pe el. 
lnchise ochii şi a u1.i urletul parcă iulundat  a l  cui va. Uriase însă c�lar 
el, in momentul in care margi nea inciusă a cupolei se pră buşise 
asupră-i. 

IV 

Poţi să zaci şi să priveşti cerul albastru. Este  a t î t  de rnull  l i mp 
de cind nu 1-a mai privit şi meri t ă să te u i ţi ore int regi la cer ul  al
bastru. Ştie acest lucru încă de c i nd era pionier, cin d sărise la 1-'ntu l  
Nord al  planetei Venus şi cind rămăsese s ingur  i�1 astronava dis t r usa 
pe Tra nspl uton. Acolo nu era cer de loc , erau doar un gol ins t el at şi 
o s tea străl uci toa re, Soarele. At unci i se păruse că �i-ar da şi u l l imde 
momente din viaţă ca să mai poa t ă  Vfdea o dată cer u l  a l bastru. t\l'cst 
sen ti ment  se ui tă  însă repede pe Pămî n t .  I t i  ami n t eş t i  doar a t unci  cind 
soseşte moment ul şi de f iecare dală ţ i  se pare că e prea t i rziu : pe urmă 
constati că nu, nu este tirziu. 

- Asc ultă-mă, spune-mi , va t răi ? se auzi vocea l ui Soruciu�l;i. 
Aşmarin n u  şt ia despre ciue i u treabă,  dacă de el sa u de G a l ţev . 

Galţev zăcea ală t uri. Era fără cunoş t i n ţ ă  şi gemea i ncet. ;\ve<l arsurî  
peste tot. Se a rsese cind i l  scosese pe Aşma r i n  de s u b  c u polă.  Ş i  Soru
cinski avea arsuri. Trebuie să supravieţ uiesc,  !(indi  Aşmarin. llu pionieT 
n u  trebuie să  se gîndea scă la moar te. Catastro fa  a ceast a se pro d usese 
n umai d intr-o in t implare absurdă 1 Doar nu putea presupune că sub 
movila  rotundă este a sc unsă o străveche c azema t ă  ja poneză, că l abel l!  
murdare a l e  agresiunii criminale d i n  trec ut u l îndepărtat vor aiun)!e pină 
la  el .  lşi ami n tea că au fost ani în care fiecare secu ndă din viaţa  l u i  
putea l i  u l t i ma .  Oda tă. zăcea la  fel ,  schilod i t ,  cu f a ţ a  în sus. Cerul 
însă era altfel .  Era portocal iu-închis, cu duo.gî ne<,!re ; bîntuia un ura l{an 
îr�spăimî_nlăl��· îa � impr�jur  nu era �1imeni. Erau numai durere, grra!.i 
şr, ca ŞI- acum, cwda ca totul  se sfrrşeşte. 



Se u i tă cu i n s i s tenţă la cerul a lbastru şi i se păru că pe fondul 
l ui apar şi d i s par pe te pa l i de. Se străduieşte  să in!eleagă ce sîn t ' pe
lele as tea şi ce rost a u. Apoi in ţe lege : vrea să vadă norul ace la  imo
bi l , cu conturU l  i le strani i .  Cu eforturi  supraomeneşt i  încearcă să-şi ri· 
d ice capul .  O mină ii sus t i ne ceata.  Acum vede conul a l b, parcă 
t ranspareut, de la ori zont. 

Ce este aco lo ? înt rebă el .  
- V u l c a n u l  A l a i d a , i i  răspu nde cineva.  
- Ce bine ar fi acum aco lo . • .  , SI)UI Ie  Aşrna rin.  
lş i  lăsă din nou capul  pe peruă şi se g indi  că va trebui să se 

u rce o dată pe acel  con . Acolo aer u l e desi l[ u r  rece, at i t  de rece in· 
ci t  proba bi l că şi diut i i  ingheată. Va fi incă l ta t  cu bocanc i  �rei , de 
munte, ca a i  lui Sorocinski .  f i  va lua şi pe Sorocinski cu el. 

- Ce minunat  cer a l bas t ru,  roste?te Aşrna r i n  cu glas ta re. lşi in· 
chide och ii şi-şi spuue că d ureri le  i i  vor trece şi că se va sc ufuuda cu· 
riud in somn. 

- A adormi t ,  spune ciucva. 
Aşma r i n rno!iiie şi  i se pare că est e pe v i r l u l  alb a l Ala idei şi că 

priveş t e  ceru l a l bas t ru .  1 1  poţ i contempla or e de-a ri nd u l , a t i t  este de 
a lbas t ru  şi de pămint f'sc. 

( Dupâ ,.Znaml: st i a" IU. 12! 1!159.) 



C H E IA T I M P U LU I  

1.  Din notele poetului Aleksandr Kudriaşov 

Valentin Petrov venise să-mi anunţe evenimentul. lşi scoase bascul, 
îşi netezi părul şi spuse : 

- Dra�Ţă Saşa, totul s-a hotărît. 

Se aşeză intr-un fotoliu l îngă masă şi-şi întinse picioarele lungi. 
Ca întotdeauna, zimbea. I l  întrebai : 

- Pe cind ? 

- Peste zece zile. Indoi bascul şi-1 aşeză pe genunchi. Pierd usem 
orice speranţă, adă u gă el. Şi tot uşi m-au numit. 

- De ce ? 1 protestai eu. Doar eşti un astronaut experimentat. 

Am scos din fr igider o sticlă de v in. In t imp ce c iocneam, el 
spuse: 

Plecarea se face de pe Cifeu. 

Unde vine as t a ? 
E ste o cosmostatie-sate l i t  a L u n i i .  

- Aşa, carevasăzică,  s p u s e i  eu. Crede<t m că C i feu es te  denumi rea 

unei conste lat i i .  
- Constel a ! ia se  cheamă Cefe u ,  iar Ci feu î n seamnă pe c h i nezeş t e  

, .st a rt".  în fond,  n u - i  a l lccva cl;:-cit p l a t forma ele p c  c a re 1 !j Î  i a :.�  zboru l  
navete fotonice.  

V a l e n t i n  pu�P  pc masă paharu l ,  îş i  trase bascul  şi se r id i t-ă .  
Am plec a t ,  spuse e l .  

- Dar  R t(eua ? il re ţ i n u i  c u .  R u}ena � t ie ? 
- N u ,  fă c u  el ,  şi se aşeză d i n  r : c. u .  Nu st i� .  J ncă  nu i -am spus. 
lăcuri\m. 

- P l ec i peu t r u  mu i l  t i n . p ? 
De fap t  ş t i a m  că pe n t : u  t o t dea u n a .  
---:: i'liu"'nu pcnt i '' i P. a r t €'  mul t  t in •p  1 '1tcn \ ionilm să ne i u t oarcem 

pe!;_k l50 .... -s-,, u pes 1 e  20P de a ni .  B i nl'in!<'lcs,  vorbesc de spre a n i  de-a i 
vo,�tri, piîrliinlf:'ş t i .  l . a  v i iczc le  foa r te  mari ... 
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- Aha . . . , făc ui eu. 

- Gata 1 Trebuie to tuşi  să plec. 
Dar nu se ridică.  
l i  rropusei să mai bem un pahar. 
- Ei, spuse el  I n a i ntea noastră a r t ec a t Gorbovski,  iar îna i n t ea 

l u i  Go rbo vski ,  Bi kov. Eu sînt al trei lea. Se mai pregă tesc Î lh.:ă do ::ă  
exped i ţ i i .  Zece,  maximum 15  an i  un raid.  

- Da, in !�leg,  spusei eu. Contracţ ia t impului  d ură teoria lu i  
Eins tei n, cu tot ce dec urge d i n  aceasta .  

Va lent in  se r id iră 
- Saşa, mă vei conduce ? 

Dădui d i n c a p  a firma t i v . El îşi îndreptă bascul �i porni  srre uşă.  
A..:ol o  se opri. 

- Mu l ţumesc, imi spuse. 
N u  i-am răsruns ; nu puteam art icu la  nici  un cuvint. 

lmrreună cu  Petrov plecau cu . ,Muromeţ" încă cinci oameni .  Pe 
t rei d in t re ei îi cunoşteam : Larry Larsen, Serghei Zavialov şi  Saburu 
i\\ikimi . Pentru a-i conduce, a m  plecat vreo zece prieteni. Mai rămăsese 
doa r vreo oră pînă la  pleca r e  şi  ne aflam toti in sa lonu l  de pe Ci ieu.  
Pe această cosmostatie nu ex ista gravitatie şi de aceea toţi  avea m  

bocanci cu tălpi ma gnet ice. R ujena şi Va lent in s e  ţ ineau d e  mînă . In  
această perioadă R ujena se  schimbase mul t  : slăbise şi ochi i-i păreau  
foa rte mari : era foarte trumoasă. Valen t in  o ţ inea de mînă şi zirnbea . 
P ri vindu-1 ,  mi se păru că se şi pornise a zbura vertig inos cu gîndu l 
pri n t re stelele îndepărta te. Şi el şi R ujena tăceau. O dată doa r, ea 
ii s puse ceva în şoaptă, iar  el îi mîngî ie  mîna. 

Cei l a lt i  tăceau şi ei. O fa tă tînără, cu un fular portoca l iu ,  sus
pina d!n cind în cînd. Şi ea ven i se c u  un aslronaut,  pe care însă nu- l  
cu noşteam. 

Mai a v u sesem pr i l eju l , ş i  nu numa i o da l ă , să conduc astronau! i  

('are se a v înta u  in spa ţ i u l i n t eraslral  şi ,  desigur,  nu eram singurul .  
Oe da t a a s ta însă,  totu l  era a l tfel .  De aceşti şase oameni ne despărteam 
p e n t ru tot deauna.  Mă gi ndeam că ei se vor în apo ia  atunci cînd mu l ( i  

dintre n o i  nu v o r  ma i f i  pr i n t re cei vi i : nici eu, nici Rujena, nici ia t a  
cu  fu lar  portoca l iu . . . Aceşt i ş<tse oa me n i î i  vor inti l n i p e  urmaş i i  noş t ri ,  
ba poate c h i a r  p e  urmaşi i aces tora. 

N u  ii amă r î tă ,  spuse Valent in cu g l as Ia re. 

N i c i  nu sint amărîtă ,  răspunse R u� ena . 
l n ţelegi  doa r dt e de necesară plecarea noas t ră. 

Inteleg.  
N u ,  spuse Petrov.  Nu intelegi,  R ujena.  Nu înţe legi  n imic . Nid 

A leksa·ndr f\U înţelege. E l  se în treabă pentr u ce ne trebuie această 

căliit orie'-_"E�devărat, Saşa ? 



Rîdea. Dar nu,  nu ghicise la ce mă gindeam. Il cunoşteam pe 

Valent in d i n  copi lăr ie  şi  îl i ubeam ioarl e m u l t. Dar eram oameni 
foarte d i fer i ţ i .  El era puţ in  cam lăudăros şi i i  pl ăcea să pozeze. li 

reuşea tot u l  şi se obişnuise cu această si t uaţie. C u  u n  surîs uşnr 
trecea peste cele mai teribile diiicul tăţi. li plăcea, proba b i l ,  să i ie 

aşa : vesel,  neglijent ş i  i nvu l nera bi l .  1\\ă gîndeam că ş i  peste 150 de 
ani  el va coborî pe Pămînt surîz ind vesel, lovi ndu-şi uşor boc a nc i i  
vechi cu un bastonaş r u p t  d e  pe c i ne ş t ie ce planetă. 

In sa lon se s trec ură un t înăr  bronza t, cu părul de un blond aproape 
alb  şi spuse : 

- E t impu l , tovarăşi.  

Ne r id icarăm. Fala cu fularul  portoc a l i u  suspină t a re. Mă ui t a m 

la R ujena şi la Pelrov. l mbrăţ iş indu-se, el îş i  ascu nse obrazul in 
părul  ei. 

- Adio, spuse el. 
R ujena tăcea. 
- Nu fi amărî tă, o încuraja Valentin. 

Fala se îndepărtă de el şi încercă să-şi ara njeze părul . Nu reuşi. 

- Ou-te, spuse ea. Du-te. Nu mai p<;t. le rog, pleacă. 
Avea o voce joasă, neobi şnuit de l ips:tă de inhmaţii. 
- Adio ... 

El o sărută şi  . porni SJlre ieşire. 1\\erJ[ea bocănind cu t ă l pi le me
rl!lice, dar fără să-şi ia privirea de la  Ru;ena . l ui. Faţa  i i  era palidă, 

iar buzele albe. lîngă uşa etanşă i i  ie':'i in faţă l.arry larsen, cel 
lat in spate, a poi  un pilut  necunoscut pe care-I conducea fata c u  
lula r portocal iu ,  a poi Serghe i  Zavia lov.  

- la revedere, Rujenka, strigă Ptlrov. 

Abia mai tirzi u mi-am a mi ntit că spusese .,la revedere" �i m-am 

j! î n d i t  că  probabi l greşise. După ce î n t ra ră in navă şi uşa e t a nşă se 
î nchise in urma lor,  t înărul cu părul  a l b  ar>ăsă pe nişte buto::ne d i n  
perete. Abia atunci consl atarăm c ă  ;>laim ml sfer ic  a l  salonu lu i  tora 
1111 fel de stereoteleecra n. I naintea noas t ră  a păru , .Muromet", o navă 
fotonic ă de cate gor ia  inti i .  C a pt ind �i an:nd în reactor g:aze le  �i 
pulberi le cosmice, ea d ispunea de o nel hnitată rezerv ă de func1io nar<>, 
ia r  \' i teza i i  tora pra c t ic l imitală doar de bar iera pe care o reprez i n t ă  

viteza luminii. Astrunava avea d i mensiuni i mense ; l u n gi m�a ei era 

de a proape j umătate d e  ki lometru.  Noi o vedeam i nsă ca o iuc ă rioară 
de argint ,  ca o cupă de şampa uie care atîrna in  mijlocul ecra n ul u i pe 
fondul rni l ia rdelor de stele. 

Ne uit a m  l a  e a  ca vrăjit i .  Deod a t ă  ecranul fu l u mina t foa r t e  pu
t ernic de un f u l ger alb-li l iachiu. Această l um1nă mă orbi. Cind pete le  
multicolore dispărură din fata ochilor, pe E'cran nu se mai  vedea u de
r i t, stele�;,;'-



- Au plecat ,  spuse tînărul cu părul a lb, pe un ton care exprima 
oarecare inv idie. 

- Şi-a luat zborul ,  ortă Rujena. 
Ea se apropie de mine, mişcindu-şi greu picioarele încălţate in 

bocanci cu tălpi magnetice, şi-şi rezemă mîna de bratul meu. li t remu
rau  degetele. 

- Sint foarte tristă, Saşa, imi spuse ea. Mi-e frică. 

- Dacă-mi îngădui , voi l i prietenul tău, ca şi al l ui Valentin. 

Dar ea nu-mi dădu voie. Ne-am intors la Novosibirsk şi ne-am 
despărţi t. Eu m-am a pucat să scri u versuri. Voiam să scriu un poem 
despre oameni i care se a vintă spre stele şi despre femeia care rămîne 
11e minu natul  şi inverz i tu l  Pămîn t ; despre fel ul în care stă ea in 
faţa prietenulu i  care pleacă şi-i spune c u  voce a dîncă : "Du-te. N11 
mai pot. Te rog ,  pleacă". Buzele l ui a lbe ii răspund cu  un  zimbet._ 

Peste vreo şase lun i ,  intr-o zi , dis-de-dimineaţă, Rujena mă chemă. 
E ra la fel de pa l idă şi cu ochii mari ca a t unci pe Ci feu. Am crt>zut 
că de vină este nuanta violefă pe care o dau uneori videoecra nele. 

- Saşa, imi spuse lata ,  te aştept la aerodrom. Vino imedia t .  

N u  intelegeam nimic şi am intreba t-o ce s-a in timplat. Ea, însă, 

repeta parcă mecanic : "Te aştept la aerodrom" şi închise videolonul.  
Mă urcai in maşină şi pornii  spre aerodrom. Era o dimineatii senină 
ş i răcoroasă, ceea ce intrucitva m-a l inişt i t .  la aerodrom am fost cun
d us spre un mare convertoplan, de pasageri, gata de zbor. Nic i n-a
pucai să mă urc in cabină că aparatul îşi l uă zborul .  M-am izbit t are 
cu pieptul intr-o bară. O văzui apoi pe Rujena şi  mă aşezai l îngă ea. 
E ra intr-adevăr palidă. P riv irea ii era aţinlită inainte şi-şi muşca buza 
de jos. 

- I ncotro zburăm ? mă in teresai eu. 
- la rachctodromul-nord, răspunse ea. Apoi făcu vreme înde-

lungată şi deodată spuse : Soseşte Valent in .  
- Ce spui ? 1 'inlrebai mirat. 
Ce aş  mai fi put u l  spune ? Zburarărn două ore, timp in care nu 

scoaserăm nici un cuvînt. Ceilalti pasageri insă discutau intre ei. 
Erau  agilaţ i  şi neincrezători. Din d iscuti i  am <t l lal  că ieri seară se 
primise o radiugramă de la Petrov. Şeful celei de-a treia expediţ i i  
<:nunţa că unele  insta laţ i i  ale lui "Muromet" s-au defecta! ; astronava 
era astîel nevoită să a teri zeze pe un rachetodrom pămintean,  ocol ind 
st ati i le exterioare. 

- Pur şi simpl u Petrov s-a speriat,  spuse cineva care avea locul 
in  spatele nostru, un om mai in vîrstă şi cam gras. In definit iv,  nici 
nu-i de mirare : In cosmos se poate intimpla. 

Mă uit�i ia Rujena şi observai că i i  tremura bărbia. Dar nu socoti 

că' face-�şă "Se întoarcă : Petrov nu ştia ce-i frica. 
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Jnlirziară. "Muromeţ" era deia acolo şi noi făcurăm uca.;..Jpra lu i  
vreo două tururi . Exam i na răm atent  nava.  N u  mai era o jucări e care 

semăna c u  o cupă de �ampanie. I n mijlocul  tu ndrei ,  sub cerul  senin ,  
stătea înc l i n a tă o construcţ ie  enormă, miu,· a t ă  de niste  forte ne

cunoscute, acoper ită cu  o mî z gă stranie. Convertopl a n u l  ateriză la c i rca  
10 ki lometr i  de . .  ��.\urome! " .  Mai apmape er a primeid ios. Mai soshă 
încă vreo citeva con vertop l a ne. Aşteptam. In sfîrşit,  se auzi un zum
zet şi pe deasupra capetelor noa stre trecu u n  e l icopter. Acesta ateriză 
cam la 100 de paşi de noi.  

Atunci se petrecu minunea. 

Din e l icopter coboriră trei oameni şi se îndreptară încet spre noi. 
In  fată mergea un ins slab şi  inalt , îmbrăcat  cu un combinezon uza t . 
Mergea şi-şi lovea piciorul cu un bastonaş de cu loarea smaraldu lu i .  I n  

spatele lu i  veneau u n  bărbat scund, c u  o barbă roşie, stufoasă, ş i  inca  

unu l  uscat ş i  gîrbovit. Tăcea u. l ncă nu credeam. Se a propiară şi  atunc i 
R ujena strigă : 

- Valentin ! 
Omul cu combinezonul uzat se opri, aruncă bastonul si .  aproape 

fugind, o porni spre noi . Avea o f igură stranie, fără buze : ori faţa 
ii era atît de întunecată încît buzele nu se mai dist ingeau, ori buzele 
ii erau atit  d� pal ide. I l recunoscui totuşi  i mediat pe Petrov. Cine 
altul decit Petrov putea să vină cu "Muromet" ? Acest Petrov era 
însă un bătrîn căruia ii l ipsea mîna stingă, iar mineca ii era prinsă 
in cureaua combinezonului.  Ş i  cu toate astea,  era Petrov. R uiena fugi  
în · întîmpinarea lui .  Se imbrătişară. Omul cu barba roscată şi cel  
gîrbovit se opriră şi ei. Erau Larry Larsen şi pilotul  necunosc ut ,  pe 

care cu şase luni  înainte il condusese fata cu fularul portoca l iu .  
li inconjurarăw în tăcere şi îi admirarăm cu privi ri întrebă toare. 

Peste capul R ujenei, Petrov strigă : 
- Bine v-am găsi t , tovarăşi. Iertati-mă, dar  pe mulţ i  d i n t re voi 

i-am uitat. Ne-am văzut doar, u l t ima oară, acum 17 ani ...  

Nimeni nu răspunse nimic. 
- Cine este comandantul  rachetodromul ui ? întrebă Petro v .  

- E u, răspu nse c ineva.  

- Am p ierd ut a u todescărcătorii ,  i i  comunică Petrov. Fi !i ,  v ă  ro!!,  
at i t  de bun şi da! i  di spoziţ i i  pen t ru descărcarea navei .  Am adus mu l te  
lucruri i n teresa n te. 

Comandantu l  rachetodromulu i  se u i tă  la  el  ingrozi t ,  dar in a c e l a ş i  

t imp cu admiraţie. 

- Numai să nu vă a t i n geti de comJ>art imentu l  şa se. Acolo sînt 

două mumii : Una a lui Ser!!hei Zavi a l ov şi cea l a ltă a lui  Saburo ,\\ i 
kimi. ·l-am _adus ca să-i îngropăm pe Pămjnt. l -am purtat c ind ani.  

Aş� c1 l,ahy ? 



- Aşa, răspunse Larry Larsen. Pe Ser!!hei Zavialov îl ducem de 

ci nci ani , iar pe Mikimi de trei ani .  Porta a rămas acolo... ziml>i, 
barba ii tremură şi intepu să pl îngă. 

Petrov se aplecă spre Rujena. 
- Hai să mergem, R ujenka. Hai. Vezi,  eu m-am in tors. 
Ea se uită la el aşa cum la  mine nu  s-a uitat  niciodată o femeie. 
- Da, spuse ea. Te-ai intors. 
Rujena c l ipi din ochi şi-şi plecă fruntea. Trecură îmbrătisati prin 

mul ţ ime, în timp ce noi ne dădeam la o parte pentru a le face loc. 
E a se despărţise de Valen t i n  (>entru totdeauna şi i l revăzuse după 
şase l uni  ; el plecase ' pentru două sute de ani  şi  se întorsese după 
1 7  ani . Reuşise. Totdeauna reuşea. Dar cum ? 

Nu şt iu  cum se explică acest l ucru şi dacă, în general ,  se poate 
expl ica. Sint doar poet şi nu astrofizician. 

2. Din notele artistei Rujena Kunertova 

In ziua aceea Valent in se intoarse acasă tîrziu ,  se invirti mult 
t imp prin biroul său, f lu ierând fals ş i  răst indu-se fără motiv la mai
m uţă. lnţelesei că totul se schimbase. Mă aşezai. Valentin i ntră şi se 
opri lîngă mine. S imţeam cit de greu ii era să vorbească. E l  se a plecă 
a poi şi-mi sărută părul .  Aşa făcea totdeauna cind se intorcea acasă. O 

c l ipă am mai avut o speranţă nebunească, dar el imi spuse incet : 

- Tot voi mai zbura, Rujenka. 

- Cind ? 

- Peste zece zile. 

Mă ridicai şi  începui să pregătesc l ucruri le necesare plecării. Lui 
îi pl ăcea ca eu să-i fac pregă t ir i le  de drum. De obicei,  se învîrtea in 
j urul meu, cînta,  mă încurca şi iăcea lei de fel de gi umbuşl ucuri.  De 
d a t a  aceasta însă, pe cînd făceam pregăt i r i le  pentru u l t ima oară, el 
rămase tăcut  la o parte. Poate  că �i  lui îi revenea in minte acea seară 
de neui tat  de pe ţărmul măr i i .  

Acum zece a ni cîntasem l a  un concert care avusese loc  la sana

torl ul cosmonauţi lor de la Ter ioki.  Imi era frică să apar în fata celor 

mai curajoşi oameni din lume. Mă in t imidau  mai mult decît specta

tor i i  obişnuiţ i , chiar dacă d intre aceşt ia  fiecare a l  trei lea ar fi fost ar

t is t ,  fiecare al c inc i l ea savant şi f iecdre al zecelea şi art ist  şi savant .  

Am fost  anunţa tă şi  am cîn ta t  aria lu i  Solveig şi I mnul  stelelor. Se 
pare că a m  avut  s ucces, deoarece am fost  chemat ă  de mai multe ori 

la ra mpă. 
La ban!:betul de d upă cor)cert s-a aşezat  l î ngă m ine un  tînăr aslro

nall!- D!!ră un t imp de tăcere mi se adresă : 

23 



- Mi-a plăcut cum aţi cintat. 
- J'"uljumesc. M-a·m străduit într-adevăr foar te mult. 
Imi dădu i seama că i i  plăcuse şi al tceva decît felul meu de a 

cinta. Dar şi el îmi plăcuse. Era inalt,  nu prea voinic, cu fata slabă, 
bronzată . FigUJ a nu-i era frumoasă, da r foarte plăcută. Avea ochi 

frumoşi, inteligenţi şi veseli,  deşi probabil că am remarcat acea sta 

mai tirziu. Nu părea să a i bă decit vreo 25 de a ni.  l-am întrebat cum 

îl cheamă. 
- Petrov, îmi s puse. Adică ,  Valentin Grigorievici Petrov. 

Şi frecindu-şi cu degetul indoit vidul nasului  adăugă : 
- Dar vă rog să-mi spuneti Valentin. Da '? 
Se u i tă la mine speriat şi parcă îşi trăsese capul între umeri. Am 

început să rîd. Era neobişnuit de drăguţ. 

- Bine, îi răspunsei. Am să vă spl!ll simpl u , Valentin. 
Apoi am dansat şi ,  cind s-a intunecat ,  ne-am dus să ne plimbăm 

pe ţărm, privind minunatul  ap�:s de soare, galben-roşi aUc. Valent i n  

imi povestea despre ultima-i expediţie - nereuşită - spre Ganymedc. 

11 asc u l t am şi-mi inchipuiam că in lumea întreagă nimănui in afară 
ele mine nu i-ar fi vorbit a s l fel despre propria-i greşeală, care a prici

nuit insuccesul expediţiei. 11  a scultam privind apusul soarell!i şi, deşi 

aş li vrut, mai mult dedt orice, să-i spun ceva bun şi cald , o-aveam 
lot uşi curaj. Valentin se intrerupse deodată şi spuse : 

- Rujena, te iubesc. 

Nu ştiam ce să răspund, iar  el mă întrebă : 

- Eşti  supăra!ă pe mine ? 
Drept răspuns, împinsă p2 rcă de ceva i rezi s t ibi l ,  m-am aruncat la  

git ul lu i  şi ne- a m săruta t . 
Am riimas împreună lo Terioki şi am pe trec u t cea mai fer ic i t ă 

săptămînă din viaţa mea. Aşa am devtnit  s1• ! i a  unui aslronaut. 
Pe măsură ce timpul t recea l-a m cu!losc u l pe Valent in  tot mai 

bi ne. Era intot deauna vesel , aten t ,  tanc!; u ( , . t a ndru 1" - se indi gmi 
odată Serghei Zavhl lov. To!i sîntem aşa sub >o�re. Să-I fi vă1.ut tu pe 

Valec i ka a l  tău cind . ,Navoi " nimerise in curentul de meteoriţi .. . ) .  E r a  
1111 o m  excep!iona l.  A ltii care să-i seml'.ne n-a m mai întîlnit nici chi a r  

p>intre prieteni i lu i . Desi gur  că  nu numai e1 este  aşa,  eu însă nu  mai  
intilnisem as!:menea oameni . 

Jşi iubea extrem de mult  profesiunea şi c unoştea tot ce era nou 
in teoria şi tehn ica aceste;a.  O�stul  de cur:nd,  am d-:!scoperit î nsă că 
tlfl alt  domeni u i l  interesa si mai mul t .  I n  i n terva le le  dintre raiduri 
( şi probabil şi in timpul acestora 1 studia rc7.u l t a tele ul l i r nel nr cc r ,· c -
tări legale de teor ia  g ra v i l a ; il' i  şi de m<:canica asimetri i lor,  anum� te  
dctfTK'Ili i alţ . .  matematici i .  Nopţi de-a ril ldul le petrecea cu prieteni i ,  pe 
rat.«::-i pJhnea l a  el, discut ind in t r-un ingrn1.itor jargon ruso-fra nco-



anglo-chi nez. Avea p l anu ri gra ndic?.se, d a r atit  de sava nte îndt nici nti 

mă puteam gîndi că aş putea intelege ceva. 
Acum pat r u  a ni ,  intr-o seară de primăvară ,  Va lent i n mă înt rebă 

ce pă rere aş a vea despre partici parea lui l a o e�pediţ ie  stelară.  Ş t i a m  

ce însea mnă a s t a  : in ul timul timp s e  vorbea �i  se scr i a m u l t  despre 

asemenea expedi t i i .  C u  o v i t e z ă  a propiit t ă  de aceea a l umin i i ,  a s t ro

l !ava zboară spre lumi îndepă r t a t e  şi  se in toarce pes te sute de aui .  
1-arn răspuns : 

- Asta m-ar omori ( ş t ia m că dacă va p leca pe n t ru totdea una de 
l îngă mine voi muri ) .  N-a i să lac i  asta .  re rog, n u  pleca. 

El se uită speriat  l a mine şi-şi t ra se c apu l in tre umeri. Apoi SJluse, 

cu u n  zimbet pe buze : 

- De !apt ,  pleca rea nic i  nu va li prea curind.  
Am pricepu t că se şi hot ă rîse. Umbra aceste i  d i scut i i  s-a a bă t u t 

a�upra vie! i i  mele. Peste doi ani  plecă prima expedit ie.  E ra con d usă 

de prieteuul cel ma i apropiat  al lu i  Valentin, Anton Bikov. Peste încă 

1111  an plecă şi Gorbovski. At unci Valentin imi spuse : 

- Următor ul voi fi eu, Rujena. 

Ş t i a  că-mi provoacă durere, dar e l  voia să mă pregătească. Mie 
insă îmi venea să tip. Aş il vrut ca Valentin să orbea scă sau să-ş i 

lringă coloana vertebrală numai să rămînă cu m i ne. Şt iam însă că 
to t ul este zadarnic. Era un explorator al măretului cosmos şi nu pu tea 

fi a l t fe l . De aceea nu spusei nimic. 
. 

l>est u l  de des ue vizi ta Aleksandr l( u d ri aşov. Valentin şi Saşa 
se c unoştea u d i n copi lă rie. Saşa era poet. Mi se părea că es te singurul  

o m  care mă intel ege . Desi gur, a lară de Valent in ,  care şi el mă în
ţ�; Je��:ea . 

l\1a i  rămăseseră doar zece zi le. Aces t e zi le, cele mai a mare d in  

v i a t a  mea , �e scurseră reped e. Am a !uns l a  s tat ia  Ci feu, de unde, 

nu de mult, porn iseră astronavele c.onduse de Bikov şi Gorbovsk i. 
Saşa era cu noi. Eu ş t i a m  că Va l en t i u 1-a i n v i ta t şi şti a m  de ce. 

V a l e n t i n  înţe l egea t o t u l .  E u  mă ui tam l a  Va l en t i n , dar unde ·se u i t a  

el  şi ce vedea nu ş t iam.  Degetele  lui imi s tringeau mîna d e  parc� ar 

li vru t să şi-o inl i părească pentru totdeauna in a min t ire. 

fu anuntat  momentul  plecării. Va len t in mă imbrăt i�ă. Credeam 

că in nebunesc. 11 impi n sei , iar el plecă privindu-mă in ochi, pînă cind 

dispăru pri n uşa el a nşă. I ntre noi era u ac um seco le. 

,\m rămas si n g u ră . l -am spus l u i  Saşa că doresc să l iu  s ingură. 

I n  j uru l meu vi ata cont i n ua să fie tumul tuoasă, mi nunată :  oameni i  

i nvă!au,  iubeau , construiau,  dar Eu nu p u t e a m  f i  in m i i locul  l o r .  N u  

ma i cintam, nu m ă  d uceam nicăieri , nu vorbea m c u  nime ni . I nvidiam • . .  
sau poate speram. P roba bil că undeva, in ad inc u l sufletului meu ,  dăi

nuia C:retlillta că Valen tin poate înfăpt ui i mpos i bi l u l .  -.�� . 
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D u pă un t imp am fost anunţată că "1\\urome!" se intoarce. Nu 
n t- a rn  mirat .  Proba b i l  că to t  t impu l aşteptasem acest  l ucru.  N u-mi 
n mi ami n tesc � u rn  i -am te l donat lui Saşa,  cum am a ju ns la aerodrom. 
C l t ieva mă împinse r u  gr i ;ă ,  dar foa r te  hotărît, in cabina converto
p l a n u l ui ş i  mă aşeză in io!otiu. l-am mulţurnit .  Apăru apoi Saşa şi 
convertopl a n ul porni .  Pasa geri i ,  care erau astrona u ţ i ,  savanţi , i n g i
neri , făceau presupuneri asupra ca uzei întoarceri i  l u i  " Muromeţ" . 

Unul ,  un t i p respingător, spuse chiar că Petrov s-a speri at .  Imi ve
nea să rîd : n ic i  unul  d intre ei  nu-l  c unoştea pe V a l e n t i n  ca mine. 

Am rămas ingrozitor de mult  pri v ind la orizont si l ue.ta  l u i  "1\\uro
meţ". Apoi, d in cerul a lbas tru , cobori el icopterul . Din el icopter ieşiră 
t rei oame n i ,  care se indreptară spre noi.  I n  fată mergea u n om in a l l  
ş i  slab,  îmbrăca t  intr-un combinezon u z a t .  Avea o singură mină, faţa 
lui semăna cu o mască de argi lă , dar era soţu l meu, omul cel  mai cu
rajos şi cel mai minunat din lume. Am st rigat şi  am alergat  spre e l .  
Iar e l  fugea în întîmpinarea mea .•. 

In ziua aceea nu l-am da t nimănui.  Am încuiat  uşa şi am închis 
v ideofonul . Poate că o-ar fi t rebu i t  să procedez astfel .  Valent i n  era 
doar aşteptat de toa tă planeta . Dar eu il aşteptam mai mu l t decît toţi. 

- Ţ i -a fost greu ? l-am intrebat. 
- Tuturora ne-a fosf foarte greu, Rujenka, îmi răspunse el.  

- Te-ai gînd i t  la  mine acolo ? 

- .'\\-am gîndi t  la l ine pre t ut indeni unde am fost. Acolo a rămas 
o planetă căreia i-am dat numele t ău. Numai că 1 1u  mai şt iu unde �ste. 
Pe �a a rămas Purta. Şi mîna mea a rămas tot  acolo. Era o planetă 
rea, R ujenka. 

- De ce i-ai dat n ume l e  meu ? 
- Nu şt iu. De fapt, este o lume minunată , pe ca re am cuceri t-o 

însă cu un pret prea mare. 
El îmi zimbi şi mie mi se păru că este la  fel ca ace la  de acum 

zece ani ,  pe ţă rmul mării,  l a  Terioki. L-am l uat de umeri şi l-am privi t 
in ochi.  

Cum a i reuşi t  să te întorci, Valentin ? 
E l imi răspunse s impl u : 

Am vrut foarte mul t, R ujenka. Te i ubesc nespus şi de aceea 

m-am intors. Desigur însă că la această  dorinţă arzătoare se mai 
adaugă şi  puţine cunoştinţe de f izică. 

3. Din notele astronautului Valentin Petrov 

I ncepuse cea de-a treia exped i ţ ie stelară. "Muromeţ" işi mărea 
t reptat viteza, porn ind d incolo de Soare pe o tra iectorie perpendicu
la'! p�_''plâÎlul ecl i pt icei. Acum ar fi trebuit să vorbesc tovarăşilor 



despr e i deea mea. Pe Pămînt credeam că l ucru l  cel ma i  comul icat  

este  să obţ i i  acord tt l Consi l i u lu i cosmona ul ic.  In ceea ce pr ive� te 

acordu l  echi paj u l ui ,  n-aveam pe a tunci  n ic i  o îndoia lii ; acum însă 

nu mai eram lot a t i t  de sigur. P riv i : .du- 1  pe Serioja ,  care stătea la 
tabloul de coma ndă şi ronţăia bomboane, mă mai l i n i s t i i  puţi n .  
Serioja se declarase de acord încă de pe Pămînt  şi amindoi  susţ inu
serăm această idee in faţa consi l iu l uT. l i  lăc u i  semn cu  capul ş i  ieşirăm 
împreună in salon. Aic i ii găsirărn pe La rry şi pe Saburo, care jucau 
şah japonez, pe micul Ludwig Purta ,  c are s.:o tocea in i i lmotecă, şi pe 
Arthur lepel ier, care încă se IT'ai străduia s-o uite pe fa t a  cu fularul  
portoca l i u. 

- lată despre ce-i vorba, începui eu. Voi ştiţ i  prea bine ce 
înseamnă expedi (ia noastră stel ară. Toţi işi întoarseră faţa spre mine 
şi mă priviră mirati. Desigur că ei şt iau foarte bine că această expe
diţ ie înseamnă nici mai mult nici mai puţin decît zece ani de muncă 
neîntreruptă şi renunţarea pentru totdeauna la cei ce ne erau apro
piati pe Pămînt, deoarece atunci · cind ne vom intoarce amintirea oame
nilor despre noi se va fi transformat de mult în legendă. 

ani. 

Continuai : 
- Aş vrea să ne intoarcem pe Pămînt mai înainte de o sulă de 

Şi eu, spuse Saburo. 
Şi eu, interveni Larsen. De pildă, astăzi la ema. 

Arthur Lepelier făcu cu ochiul, iar  Ludwlg întrebă liniştit : 
- Vrei să reduci viteza ? 
- Doresc să mă intorc acasă cu mul t mai înai nte de o sută de 

ani, le spusei eu. Şi există posibilitatea de a ne îndeplini intregul 
program de lucru nu in o sută de ani, ci numai in cîteva l uni. 

- E imposibi l ,  obiectă Mikimi. 
- E i l uzori u, oftă Arthur. 
Larry îşi rezemă bărbia in pumnii  l ui enormi şi întrebă : 
- Dar, in defi ni t i v, despre ce este vorba ? E]'plică-ne, căpi lane. 

- Cu a proximat iv  24 de ore inainte de a i ntra in zona Z.A.L. 
( Zborul abso lu t  l iber ) ,  m-arn aşezat in fotoliu între Larsen şi Arthur 
şi i-am cerut lu i  Serghei să explice cum s ta u l ucrur i le. 

- ln virtutea legi lor atracţiei universale, cu cît vi teza aslronavei 

d i feră mai puţin de  cea a lumin i i ,  cu atît  mai încet t rece timpul pe 

as lronavă.  Dar acea stă l ege este cu  a tit ma i valabilă cu  cit este mai 

mică acceleraţ ia  as t rona vei şi cu  cit  es te mai  ;;cur!  t impul de funcţio

nare a motorulu i .  ln  cazul în care la  v i t eze a propiate de cea a lumi n i i  

astronava merge cu  motorul funcţionînd cont inuu,  dacă acceleraţia în  

acesh c a z  ·este: suf ic ient de mare şi dacă l a  bariera vi tezei l umini i  apar 

salturi . al!l ���eleraţiei ,  a t unci .  .. E Q"reu de spus ce s-ar intimpla atunc i .  
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Aparatul ma tematic modern este încă neput i ncios pentru a ne putea 
da rezolvări general valabi l e. Cu toale astea, in a n umite i poteze parti
c u l a re, teoria atractiei nu exclude posibil i tatea unor fenomene de a l t  
ordin. fu astrona vă t impul s e  accelerează : a ici s e  scurg zeci d e  ani, 

iar pe Pămînt numai l uni .  "Muromet" este prima navă iotonică stato
reac loare şi de aceea este posibilă real izarea unei astfel de experienţe. 
N u-i mai putin adevăra t că este o actiune extrem de dificilă : Ne-ar tre
bui ani îndelungaţi de zbor, cu SUJirasol ici tări fantast ice, de ciuci-t>ase 
ori acceleraţia gravit aţiei .  

- E o utopie, spuse Arthur şi oită din nou. 
- Ba n u-i aşa, interveni Purta. N u-i tocmai  aşa. 
E u  mă bizuiam in mod deosebit pe Porta. E l  era biolo!! si, după 

părerea mea, şt ia de toa te, in a fară de lingvistică descri pt ivă. 
- Am mai auzi l despre ceva in genul ăsta, spuse el. Deocamda t ă ,  

însă, toa t ă  această problemă este n ullHii teoret ică, iar  ceea c e  s p u i  t u  ... 
şi făcu un gest evaziv.  

Şi tot uşi n u  er a n umai teorie. C u  trei a ni in urmă, făcusem încer
căr i  cu "Murome ! "  i n  zona Z.A.L. P a t ru zeci de zile am stat in amor
tizor, cond ucînd n a va c u  o acceleraţ ie  de patru ori mai mare decît  
acceleraţia gravi t aţională terest ră. Cind m-am inapoiat  am constatat 
că c ronornet r ul de bord o l uase inainte c u  14 secunde. Am 11etrecut  
dec i  in spaţ i u  c u  1-t  secunde ma i mult decit t i mpul măsura t de  ceasu
rile de pe P ă mînt. 

- O, exc lamă Porta. Nu e rău. 
- Ast a  î nsă t r ebuie să necesite ni�le s uprasotici lări  teribile, ii 

averfi zai. Toţi t rebu i a u  neapărat preveniţi d espre urmări le incercăd i  
noastre, cu  luate c ă  i n  componenţa expedi ţil'i selecţionasem n uma i 
a s t romiU\i experimentaţ i ,  care să suporte in condij i i  bune o greutate 
dublă ,  ba chiar  tri p lă .  

- Cit de mare va fi  ? întrebă LarrY. 
- De ci nci ori sau chiar şi de şapte ori mai mare ... 

- O 1 exc lamă din nou Porl a. Asta însă  nu cred că mai mer � e. 
- Vasăzică,  "eu voi c în tări jumă t a te de tonă, remarcă Larsl'r t  şi 

porni să r îdă in hohote zg uduitoare. 
- Oar consi l i u l  ş l i e  ? se interesă Saburo, care era un om cu un 

foarte dezvoltat simt a l  răspunderii. 

- Cei di i1 consi l i u  nu cred că pe c_alea asta vom putea realiza 
ceva, spuse Serghei. Totuşi ne-a u dat permi s i u nea, dar,  desigur, cu 
condi ! ia ca şi d u mneavoastră să fiţ i  de acord. 

- Nici  eu nu cred, spuse Arthur cu glas tare. S uprasolic itări,  
condi t i i  speciale  ... Cum vei c rea d umneata aceste condiţii speciale ? 

Ei au�im:epu t să dezbată cu aprindere problema, iar eu m-am 
reln\s îr{l::l!.'bină. Evident că nici unul n u  se s peria de suprasolicitări, 



cu toate că şt ia u  foarte bi ne ce înseamnă a şa ceva . Toti erau de 

acord, in afară de Arthur, c a re a d ucea obi ecţ i i  şi  care , d e  fapt,  dorea 

grozav să f ie convins. După j umăt a te de oră au venit  in cabi na în 
care mă aflam. 

- Căpilane,  trebuie să acţ ionăm, incepu Lany. 

- Ne intoarcem acasă, spuse Arthur.  Acasă. N u numa i pe 
Pămînt,  ci "  a casă. 

- Chiar in ca z u l în ca re nu reuşim, i n t erveni Saburo, experienţa 

trebuie intreprinsă. 
- Int r-adevăr, greu tatea mări tă  d e  cinci ori ...,  mormăi Purta 

frămîntînd u-şi degetele. 
- Da, de cinci ori ,  spuse i eu. Ş i  chiar de şapte ori. Ş i  nu n umai 

pen tru o zi,  c i  pen t ru o săptămî nă. Numai să supor tăm. 

t\ fost a t it  de greu,  incit  uneori  aveam impresia că nu ma i re
zistărn. In primele l un i acceleram lent.  1\\iJ.: irni  şi Zavi a lov alcătuiră 

programul comenzi i  c i bernetice, iar accelera ţ i a  creştea automat c u  un 
procent la fiecare 24 de ore. N ă d ă j d u i a m  că v o m  reuşi să ne odihn i m  

măcar în parte. Acest l u c r u  s e  dovedi  însă imposi b i l .  A m  fost nevoi j i 

să trecem la o a l i men ta ţie exclusiv  l ichidă,  sub formă de fiert uri şi  

sucuri.  Peste o su tă de zi le ,  greut a tea noastră c rescu de t re i ori,  iar 

peste 1 40 de z i le , de patru l)f'i, Stăteam lungiţ i ,  nemişc.aţi,  in  ha mace, 

�i n u  scotel!m o vorbă, deoa rece pînă şi  acest l ucru era greu. Trcc ură 

1 60 de z i le şi acceleraţia depăşi se deja de cinc i  ori accelera ! ia l!ra v i
taţională  terest ră.  Nwnai Saburo Mikimi a puiul  !rece in aces t timr 
din salon in ca b ina de comandă, fără a-şi pierde cunoşt inţa .  Nu mai 

a; utau n ic i amorti zoarele şi n ic i chiar  ana bioza 1 •  Incercarea de a ne 

aplica somnul ana biotic a d;;t greş in condi ţ i i le  unei a semenea supra 
solic i tări .  Purt a  se ch inui a mai rnu l l deci t toţ i ,  dar  c ind l-am băga t in 
,,sarcofag" nu putu de loc să adoa rmă. Era ingrozi tor  să-I priveşt i .  Dar 

tot  atît d e  îngrozi lor era c i nd te ui t a i la orica re d i n t re noi .  Zăceam 
hmgiţi în faţa "sarcofa gului"  şi- 1  priveam pe Porta. 

- Aj unge, Valen t in ,  !ipuse Serioja.  

Ne l i r i răm . spre cab i na de comandă . Aici  er a Saburo. care sta . . .  
!'(a cu  cap11l pa rcă prăbuşit. 

- Ajunge,  Sa buro 1 li spusei.  
Ser io;a incercă să se rid ice, dar  căzu îndată la  loc pe podea. 

- Aj uuge,  spuse e l .  Lui  Por t a i i  e rău . Poa te muri.  Opreş te mo
torul ,  Saburo. 

- R e d uceţ i pînă l a acceleraţi a t ripl ă , spusei eu. 

Saburo, abia mişcind u-şi de;!etele, zgirie cu ungh iil e tabloul de  

coma ncă ş i  to tu l  deveni ma i uşor. Extraordin a r  de uşor ! 

" Anah.i�iă,;··:_ stare t etargică artific ia lă  In rondili i  de temperatură scă z ută .  
car-e per�ţit�)tbnscrvarca b iologic ă Hira imbiitri n i rea tesutur l lor ( n . t . ) .  
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- De t rei ori ,  spuse Saburo şi �e aşe1ă a l ă t uri  de noi pe nodeaua  
moa le. Am sta t  e> vremi' i n l i nş i  pen t ru  a ne ub i�nu r ,  r a r  a noi ne r id i
cariim şi ne îndreptarăm spre salon.  Ne era mul t  mai u;;or , dar  curind,  
pr iv indu-ne un i i  pe al ţ i i ,  d in nou am căzu i  in patru l abe. 

l' imr;u l  tre.:Pa . Vi teza proprie 1 a lui "Murumeţ" depăşise pe cea =J 
l umini i  şi cont inua  să crească cu cît e 32 rn/s. Ne era foarte [!T!'u.  Cred 
că a t unci n ic i  unul  d in tre noi  nu  spera cu  a dt!vărat in  reu� i l a  expt!rien
ţei .  Toţi însă înţelegeam ce urmări poate a vea succesul e i .  S i  la r r y  
larscn, cintind ş i  gîfi ind,  visa c a  în  t i mpul unei s i r l tl t:re v ieţi să co
l i nde o mare parte din uni vers, pe care apoi să-I dăr� iască  oameni lor 

Porta se s imţea mai bine, citea mu l t  şi se ocupa i n t ens cu st ud iu l  
teoriei gravitaţionale. Din c ind  in c inc.l ,  i l  in t roduceam pentru c i lev 'l 
săptămîni in "sarcotag",  deşi acest l ucru nu-i  era de loc pt> plac ; 
nu voia să piardă timpu l.  larry şi Arthur făceau observatii  as t rono
mice, Serghei , Saburo şi cu mine făceam de cart. In interva lu l  d in t re  
car tur i ,  calculam mersu l  t impul ui în  sistemele care se  dep lasau acce
lera t ,  în d i ferite  ipoteze par t icu lare. larry ne obliga să facem g i m
nas lkă şi, către sfîrş i tu l  anu lu i , puteam deja, fără vreun efort deost>bit , 
să-mi ridic pi11ă la pragul  de sus al uşi i  cele două c h i n t a l e  a le  prnpriu
l ui meu corp. 

Intre t imp, Taia străl ucea din ce in  ce mai puternic in  drept u l  in
tersecţ iei firelor reticu lart> a le  telescopulu i  de d i recţie. Taia era t inta 
primelor trei expedi t i i  astra le. Ea era una d in tre stelele cele mai 
apropiate de Soare şi în a cărei mişcare au fost observate de mai mll l lă  
vrerue une le  neregularităti .  Se credea că Taia poa te avea un  s is tem 
planetar. Inaintea noa stră pornise către ea Bikov pe . .  Raza" şi Gor
bovski pe "Tarie!" .  la fiecare 50.000 de ani-l umi nă ,  Bikov l a nsa pu ter
nice radioba l ize.  Noul traseu t rebuia f ixat  p r in  1 6  a semenea rad io- . 
bal i ze, dar noi am recepţionat doar şapte. Este posib i l  ca ba l i zc le  
rerepţionate să se fi pierdu t  sa u ca  noi să fi d e v i a t  de  la  t raseu l  s tabi l i t ,  
d a r  c e l  mai probabi l  este ca n o i  să-I  f i  depăşi t p e  Bikov. Ba l i ze le e r a u  
ul i la te  cu  un d ispozi t iv  de recepţie care f u n c ţ iona pe o a numi tă  frec
venţă ; se puteau asl fet l iisa di feri t e  mesaje pen tru  cei  ce veneau in 
urmă. la intrebarea noastră,  una d i ntre aceste ba l i ze ne-a sernna la l  u r r  
răspuns : " A m  fost a i c i  a n u l  patru dependent 2 .  Gorbovsl; i " .  Era 
in :;ă abso lu t  imposibi l  să ne dăm seama cu cî ţ i  ani  înain tea noastră 
t recuse pe aic i .  

faia n-avea un sistem p lanetar.  E ra o stea dublă.  Perechea e i ,  i n
viz ib i lă  de pe Pămin t ,  se dovedi a fi o s tea roşie,  s l abă, a proa pe s t i nsă, 

1 V i t e z a  p r op r i e>  - ..- U e t ă  r a l c u latâ p e  baza u uor d i :,.t ante mâ.s u rate f a l :\  
de un ob•crvator f i x  ( de e xemp l u ,  pă rnî rrtean ) $i pe baza unor l�t�rvale <le 
t irnr' nţ;1 s urate __ pe ceasul r nc holei In m i � : Jre. Evl<l<nl c ă  vltc>.a, d eterminată 
in ac'esJ 1<1. paate depăşi vlt.eza l u m i n i i  ( n . a .  ). 

2 An -"!le.p-;,)1\tent - an măs urat in timp ul propri u a l  rachete! ( n .t . ) .  



care-şi epuizase izvoarele de energ ie. N o i  eram primi i  pămî n ten i care 

vedeam a l ţ i  sori .  Taia era ga l benă şi semăna foarte mu l t cu  Soarele 
nostru .  Geamă nul  ei a riita Î l :sii a l : l el : era de  c u loarea carminu lu i ,  iar  
la  suprafa ţa lui  a l u nec a u  pete negre. I n  plus,  nu era o stea obişnu i tă  : 
larsen observă o pulsa! ie  r<:ră şi nereg u t a t â  a cimpului  s ă u  gra v i l a 

tiuna l . Ne-am invir t i t  in  : u r u i  a ceste i s t e l e  d o u ă  săptămî n i ,  t imp in 

care Art h ur şi La rrY au făcut toate observa ! i i  le necesare. Acestea a u  

fost nişte săptămîn i feric i t e, d e  odihnă,  d e  greu t a t e  norma lă ş i  uneor i 
chiar de imponderabi l i t a te.  

Apoi am pornit spre steaua vecină,  V l(7 1 0 t 6. Acest lucru fusese 

cerut de Porta şi nici azi n u  ştiu dacă am procedat bine ced înd cererii  
lui .  Porta era biolog şi,  pr in urmare , i l  interesau in primul rind pro
blemele v ieţi i .  El dorea o planetă cal dă, cu atmosferă umedă,  p l ină de 

via ţă. Noi eram de asemenea doritori să vedem o l ume străină.  Nădăj

duiam să găsim semeni . Fiecare dintre noi visa la aceasta încă d i n  

moment u l  in c a r e  deve n ise a stronaut. As t fel a m  cedat cererii lu i  Porta. 

Zborul către această stea dură patru ani ,  şi din nou ne fixară de 
podea suprasolici tări nebuneşl i, din nou ne sufocarăm in amort i zoare . 
Cu toale acestea, ne simţirăm mult mai bine decit l a  inceputul  că lă

toriei.  Pesemne, ne obişnuiserăm. P ielea ne cădea de pe corp, mincam 
de opt ori pe zi  şi nu  dormeam a proape de loc : totuşi,  ne adaptarăm 
şi acestei si tuaţ i i .  Ş i astfel am ajuns p:nă la  pitica galbenă V K7 1 0 1 6. 

Aici dădurăm intr-adevăr peste un sistem pl anetar. Erau pa tru  

p lanete , d i n  care una avea o a t mosferă de ox igen şi era ceva mai ma re 

decît Pămînt ul.  Era un splend i d  corp ceresc, verde ca Pămîntul ,  acoperit 
de oceane şi cimpii întinse. N-am găsit fraţi de-ai noştri întru ratiune, 

dar  viaţa clocotea d in  pl in pe această planetă. Imi exprimai dorinţa 
de a-i da numele R u;enei . Nimeni n u  se impotrivi .  Această l ume nouă 

ne-a pr imi t însă în aşa fel, incit n u  mai doresc nici  chiar să-mi amin
tesc. furăm în tîmpi na j i în grozi tor. Porta a rămas  acolo şi nu ştim nici 

măcar unde îi este mormîntu l  : mie mi-a rfimas aco lo o mină, i a r  Serioja 

Zavialov şi SabuiO Mikimi n-au mai supravieţuit  pînă la întoarcerea 
pe Piimînl. La îna poiere, a m  că liitor i t  şase ani cu supraînr ărcări l�!  

n :axime s uport ab i le. N e  grăbNl lll să a;ungcm, în termenu l stabi l i t ,  de
oa rece pînă în u l t i mul moment n-am şt iut  dacă experienţa ne reuşise 
sau nu .  Trei a n i am zbura t c u  o greutate  de şapte ori mai mare decit  
cea teres lră , iar  d�s pre această perioadă îmi amintesc de asemenea cu  
sp ;; i mă. i\poi , un a n  ne obişnuirărn la o suprasarcina doar  î n t rci t ă .  

" .\\urome ţ" ră spundea greu la  comenzi  şi de aceea am fost nevoi t să re

nun! l a s t<> ţ iunea extrr< lerestră ş i  să ateri zez d i r('ct pe Pămînt .  Nu 
\'e i aq1  să .. ri .. S.�· Ater i :�arăm c u bine. M u l t ă vreme nu  ue p u t urărn ho! 5 ri 
să 'iesi'ni rli�;� s lrouavă.  t n  cele din urmă insii ne urcarăm in  el iwptcnl l  � '"'""' ' 
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nostru de bord şi zburarăm SJ>re oameni. Abia cind am văzul-o pe Ru· 
jena am inteles că experien\a reuşi se. 

O experienlă grea şi c rudă, dar reuşită. Am adus ton lemporaoilor 

noş t ri l umi străi ne, poa t e  chiar, d upă cum visase Larry Larsen, intre!!ul  

uni vers. E un lucru măreţ : nu urmaşilor indepărtaţi ,  nu monumentelor 

noastre, ci oamenilor dragi ai secol u l u i  nost ru Je.am adus in dar cbeile 
Spaţiului  şi ale Timpului. Noi sin tem, desigur, doar exerutant i i .  Mul!u· 

mim oameni lor care au creat teoria gra v i t a tiona l ă .  Mul tumim oamenilur 
care au creat racheta s ta toreactoare. Mul ţumim oamenilor rare a u  cre"t 
radioasa şi magn i f ica noastră l ume şi ca re ne-au creat pe noi inşine, 
aşa cum sintem. 

Ce se în tîmplă insă cu Bilwv şi cu G orlliJVski ? Cind se vor ina t)(}ia 
ei, noi n u  vom mai exist a .  Sperăm totuşi  că nu se vor supăra . 

( După reuista , .Znanit sila" nr. 8! 1959 ) 
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C i t i ţ.i î n  n u m a r u i \' i i t o r  a t  c o l e c t i e i  
p ov e s t i r e a şt i i n ţ i t' i e o- f a n t n s ti tă : 

A P A  C A R E  U S U C A 
d e  

C E C I L I A  O U D U  J i  O.  T O D E R I C I U  

U 11  colectiv de cercetători romi ni, cautind scl ob(illă 1111 nou 
/el de gheafd Ctl larRt aplicaţii viitoare ca matertal de con· 
stmcţte, dâ peste: o subManţt.i inrudt !â cu apa , dar w imu 
şifl foarte cwdate. U n  balon c u  . .  a r,·a care... ttsucd" dtspare 
pe neştiute. Departe, in munţir Rod11et , geologir descopera o 
rocd ne:cwrosctttci pina awtR care . . .  crc'Şte C(Jfltillmt : hidra

sfera in contact cu n/XI r.are uwcci �e wlidtficci. Va izbuti oare 
asistettlul Vilsan su dt:lleJ2e tai11a arc/ei ciudate roci şi sâ 
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>> curme. acest proces orime;dios ? >1 
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'Tiparui': Combina t ul pol igra fic  Casa Scin teii  ., 1 .  V. S ta i in" 
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