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Gleb Anfilov

Nascutl in anul 1923, Gleb Anfilov a
luat parte la Marele Rdazboi peniru Apd-
rarea Patriei. Tn 1950, dupa ce a terminat
Universitatea din Moscova, s-a consacrat
in infregime ziaristicii si literalurii d2
popularizare a stiintei. A scris numeroase
scenarii radiofonice, arlicole de ziar st
schite. Pina in prezent a publicat doua
cdrfi : ,Ce sint semiconductorii“ (1957) *
si ,Soarele arlificial* (1959). Ambele au
Jost distinse cu premii la concursul organi-
zat de Delghiz si de Ministerul Inodtamin-
tului din R.S.F.S.R. Actualmente lucreazd
la o carte infitulata ,Fizica si muzica”.

Desi se afld la primele lui povesliri
de anticipatie, Gleb Anfilov s-a impus ca
unul dinfre cei mai talentati reprezentanti
ai tinerei generatii de scriifori sovielici
care activeazé: in domeniul literaturii sltin-
tilico-Jantastice. Stilul sdu e original, jan-
lezia lui e curafoasd, personajele creafe de el sint interesante, vii,
memorabile si miscate de conflicle puternice, cu deznoddminie sur-
prinzdtoare.

lata, de exemplu, zguduitoarea povestire pe care o publicam la
inceputul acestei brosuri. Eroul ei este un astronavigalor care de la
prima pagind este pus infr-o situatie tragici. Dar el se dove-
deste a fi calil din ofelul marilor viteji. Si cu foate cd actiunea se
petrece intr-o epocd mai indepdrtatd de noi, intimpldrile relatate ne
amintesc de Pavel Korceaghin, de Meresiev, de eroii Tinerei gdrzi
san de cei patrn marinari sovietici care au infruntat timp de 49 zile
juria oceanului — inir-un cuvint, de toti aceia care au [durit prin
exemplul lor wimitorul si pateticul profil al omului din era comunista.

* Traducerea acestei cdr{i a apirut in Edilura tineretului, colectia
sotiinfa fnvinge” (1959).




Intoarcerea din Cosmos

Pe la trei noaptea, in a douizecea zi a celei de-a 35-a luni de
zbor, ,Diana* pairunse intr-un nor dens de anligaz!. Se auzi (ros-
netul uscat al anihilarii?; in aceeasi clipa, zgomotul crescu pina la
valoarea critica superioara. Sculuraturile si vibratiile puternice il
asurzira pe Aleksei, il ranira. Miinile nu-l mai ascultau, intepenisera ;
abia mai apuca sa conecteze programul acceleratiei marite de 30 .de
ori, si se prabusi in fotoliul amortizor. Indicatoarele folonice urlau, dar
el nu mai auzea nimic. Cind norul de antigaz ramasese in urma si
cind incepu sa sune automaltul de corectie a traiectoriei, Aleksei isi
reveni si se repezi la luminatorul sectiei astronomice; intelesese ca
se intimplase ceva ingrozitor, ireparabil. Murise Vera!

Sectia astronomica era sirapunsi de explozia care dislrusese toale
cele trei straturi ale blindajului. Cupola pentru crearea microclima-
tului ® de deasupra paltului Verei se facuse tandari. In abisul Cosmo-
sului clocotise singcle sotiei lui, pentru ca imediat sa se prefaca in
gheata. La lumina slaba a plaionului electric ramas intreg se vedea
valul alburiu de bruma care acoperise peretii si podeaua. Prin spar-
tura larga patrunsese gerul beznei inconjuratoare, gerul zeroului
absolut...

Aleksei avea doar o singura posibilitate pentru a se salva de anli-
gazul cosmic, o meloda simpla si batrineasca: fuga. Stia un singur
lucru: ca trebuie sa scape cit mai repede din dezlanfuirea stihiei dus-
manoase a antiatomilor! $i cu cit mai repede cu atit mai bine! Abia
acum, dupa calastrofa, ii trecu prin minte o idee ingroziloare tocmai
pentru ca era irealizabila: daca ar fi marit acceleralia de 200 de ori,
in loc de 30 de ori, nu s-ar fi produs poate catastrofa. Incerca sa

! Antlgaz — un gaz ale cirui molecule sint formate din antiatomi (m. r.)
Antlatom — un atom ai carui protoni au sarcind electrici negativid si ai
carui_electreni au sarcina electricd pozitivd (n. r.)
2 Anihilare — Interactiuneca dintre subsiantd si antisubstanti R urma
careia apar fotoni (n. r.)
* Microctimat — climat artificial creat fntr-un spatiu restrins (n. r.)




alunge aceasta idee fard sens, care pe deasupra fii venise si prea
tirziu. Ar fi pierit doar am’ndoi, si el, si Vera; nu exista om capabil
sa suporte o asemenea acceleratie in afara camerei antigravilationale !

Pierise Vera! Inca nu-si dddea seama complet de aceasta in-
spaimintatoare realitate. Tmprejurul sau totul era inca plin de pre-
zenta luminoasa si calda a sofiei lui. latd scaunelul pe care ea s-a
urcat ca sa repare instalatia de telecomanda defectata: iata si aba-
jurul intim si drag pictat de miinile ei.

pDiana* mai fusese de trei ori in antigaze dense. Prima oara
acest lucru se intimplase acum vreo doi ani, cind astronava lor facea
inca parte din escadrila. Evenimentul le provocase, atit lui Aleksei, cil
si Verei, mai degraba uimire decit fricd. Tunetul neasteptat si ftre-
murul usor care scutura astronava pareau de neinteles. Doar in acele
momente motoarele nu functionau, asa incit ele nu putusera provoca
nici un fel de vibratii. Au inteles de ce natura e fenomenul abia dupa
ce au observat comportarea neobisnuila a contoarelor de raze gama,
care parca erau ametite din cauza fotonilor de anihilare.

Atunci atacul antiatomilor se terminase cu bine. Nu s-au inregis-
trat avarii nici pe ,,Diana*, nici pe celelalte asironave din escadrila.
Aflasera acest lucru prin radio.

Cea de-a doua si cea de-a treia intilnire cu antisubstantele cos-
mice au durat cileva clipe abia sezisabile si, de asemenea, astronautii
n-avusesera nici un fel de neplaceri din pricina lor.

Si iatd ca are loc intilnirea de acum, cea de-a patra... Nenorocirea
s-a abatut asupra ,,Dianei”, ramasa singurd. ,,Diana“ plecase in raidut
risarilean de cercetare, se separase de restul escadrilei si se indrepta
singura spre Pamint.

Pe tabloul de comanda, banda inregistratorului de raze gama,
martor mut al catastrofei, povestea prin unduirile curbei inregistrate
ca miscarea prin antigaz durase foarte mult, mai mult de o secundi.
Densitatea antisubstanfei fusese, de asemenea, foarte mare si era mar-
cata prin amplitudinea oscilatiilor. Conditiile in care avusese loc ca-
tastrofa pareau ciudate, nu coincideau cu cele prevazute de astrofizi-
cieni. Se considera ca acumulari atit de uriase de antigaz nu exista
in galaxia noasira.

_ Dupa ce dictase toate cele petrecute in dictafonul jurnalului de
drum, Aleksei se ridica incet si-si puse coslumul de scafandru. Isi fixa
motorasul-pistol portativ si rezervoarele cu amestecul respirator, scoase
din dulapul din perete un mic agregat pentru sudura electrica si intra
in ecluza de iesire.

Pompa de aer incepu sa functioneze. Usa exterioara se retrase.
Aleksei conecta presiunea interioara a costumului si pasi in puslietatea
stelara.

Inainte, cind iesea in Cosmos, avea un simtamint puternic de feri-
cire. Nici el, nici Vera nu cunoscusera miopia cosmica, aceasta hipno-
tizani2 spaimid de lumina stelara, de care se plingeau de obicei multi
astronzuti., Dimpotrivd, universul ce li se deschidea in fata ochilor, se-




manat cu nenumdrate stele, imobililatea lor triumfatoare si monumen-
lzla, aparent imuabila, faceau sa le incolteasca in suflet fericirea
libertatii si a puterii.

Dar toate astea apartineau trecutului.

Astazi nu mai simtea nimic asemanator.

Cosmosul ii parea straniu si dusmanos. Isi amintea cu amardciune
cuvintele Verei: ,,Sa te scalzi printre stele”. Nu, Cosmosul nu e bun,
nu e pasnic. Acolo in urma ramasese o moarte invizibila si asurzi-
toare. Dar inainte ? La dreapta, la stinga ? Undeva, in acest apropiat
abis, intunecat si tainic, se ascundeau armate de asasini microscopici,
explozibil nevazut, aducalor de moarte.

Printr-un impuls al pistolului-motor, Aleksei se apropie de colosul
intunecat al ,,Dianei”. Aprinse un proiector portativ.

Invelisul astrunavei era parca ciupit de varsat. Toatda suprafata
ei era acoperila cu fisuri, ba chiar cu crapaturi mai mari, urmele ani-
hilarii antigazului, iar pe alocuri se cdscau adevarate gluri. Alehsei
incepu metodic sa le umple cu metal topit pe cele mai periculoase. Stra-
lucea flama agregatului de electrosudura, iar picaturi mici, imponde-
rabile, de melal se raspindeau in toate directiile. Acest joc al metalu-
lui topit era odihnitor pentru ochiul obosit de moarta imobilitate
inconjuratoare. Alcksei misca electrozii, presa basicutele luminoase
si-gi repeta in gind fraza Verei: ,,Concentreazi-te asupra unui punct!*
»Concentreaza-te asupra unui singur punct!*.

Lucra vreo trei ore. Invelisul ranit al astronavei se refacea treptat.
Doar de spartura cea mare ce strabatea complet blindajul si avea un
diametru de aproape un metru nu se atinsese Aleksei.

Se strecurd prin spartura si patrunse in sectie.

Il intimpinara numai ruine, pina de curind lucruri apropiate si ne-
cesare. Ruinele parca fumegau in acel spatiu pustiu, ingramadite fara
rost, aruncate, strivite de pereti. Gravitatia artificiala electromagnetica
nu functiona.

Exact sub spartura se afla patul fixat de podea in suruburi. In
jurul sau erau imprastiate bucati transparente din cupola distrusa. O
palurd usoara, prinsa de marginile saltelei de burete, era inca intreaga.
. Aleksei indeparta cu multa grija resturile de cupola si se asezd in
genunchi linga capul impietrit, acoperit cu bruma, al sotiei lui. Nu i
se vedea figura; era ingropatd in perna. Aleksei ramase nemiscat la
capitiiul ei...

Pe sectia astronomica, Vera fusese in intregime stapird — era
in acelasi timp astronom, radist si inlocuitor de bucdtar (ea isi zicea
in gluma ,astrococ* ®). Abia ieri stituse la tabloul de comanda al radio-
telescopului si, ocupata cu inregistrarea radiatiilor, fredona usor. Seara
audiase un concert de muzica electronica; urmase ora de dans initiata
de Vera. Nu ii incomoda spatiul resirins al secliei. Vera spunea: ,Se
poate dansa si pe pervazul feresirei”.

Y Astrocog — termen nascocit de G. Anfilov; ar insemna pe romincste :
astrobucatar,
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Aleksei se ridica, arunca din nou o privire imprejur si conslald
ca toalda aparatura astronomica fusese nimicila in limpul exploziei. Fu-
sesera distruse nu numai sislemele gravitationale, ci si inslalatiile de
incélzire si de conditionare a aerului. Dispozitivele telemecanice erau
defectate fara vreo nadejde de a mai pulea fi reparale: era avariata
usa interioara a camerei de ecluzare care ducea spre sectia ccmenzi-
lor. Firele electrice, rupte, atirnau ca niste ciucuri.

Esie adevarat ca mulle dintre avarii puleau fi reparate: aveiau un
caracter superficial. Probabil, canlilalea cea mai mare de anligaz
anihilase prin explozie invelisul astronavei. Probabil cd din aceeasi
cauza ramasese intact si corpul inert al Verei. Aleksei incepu sid adune
ultimele resturi ale aparatelor si sa le arunce prin spariura sectiei: .
zhurau prin golul cosmosului bucali de masa plastica, de mefal, piese
dictruse.

La un moment dat, il lovi in spate ceva lare, care parea sa fie
un obiect tare. Se intoarse si vdzu cadavrul inghetat al pisicii. Era
pisica lor, Desdemona, cum ii spunea Vera. Frumoasa, lingusitoare!
Impreuna cu ea, Vera, rizind in hohote, facea cele mai fantastice
acrobatii. Odala, cautindu-si un loc mai calduf, pisica se strecurase
incelisor in radiolelescop si fisnise afara ingrozita de curentii de
inalla tensiune.

Lud cu grija cadavrul fragil, inghetat, inirebindu-se daca sa-l
arunce sau nu. Apoi trase sertarul mesei si-l ascunse inauntru.

Deschise complet ambele usi ale camerei de ecluzare, atit pe cea
interioard, disirusa de explozie, cit si pe cea exterioara, care era in
perfecta stare. Neclinlitele ghirlande stelare puteau fi vazule acum prin
doud deschideri mari: prin spartura si prin usd. Sparlura trebuia ime-
diatl aslupala.

Din dulapul cu maleriale de construclii de rezerva pentru cazuri
de avarie, lua citeva foi de tabla groasa. Le aranja dupa forma gaurii
si le tdie cu ajutorul flacarii arcului electric. Le scoase cu grija si le
fixa de invelisul astronavei.

Din nou melalul strdlucitor, spumos... ,,Trebuie sa muncesc, {re-
buie sa lucrez...*

Dupa o ora si jumalale, invelisul astronavei era reparat.

Trebuia sa holdrasca ce va face mai departe.

Dupa legile nescrise ale astronaulilor, astronavigatorii erau in-
mormintali direct in Cosmos. Corpul, invelil intr-o pinza, era scos in
spafiul sideral. Aceastda procesiune avea loc in prezen{a intregului echi-
paj al astronavei si era insotitd de un mars funebru.

Aleksei insa nici nu se putea gindi ca el singur va indeplini
ritualul tragic al inmormintarii. Nu era posibil ca el, cu miinile lui, sa
trimita in abis, undeva departe, ramdsitele Verei! Nu pulea admite ca
trupul Verei sd se inece in Cosmos! In nici un caz! De ce? Nu stia.
Nu stia de unde ii vine aceasti dorinid, nici nu voia sd se gindeasca
la cauzele ei, pentru ca sd nu-si dezvidluie lui insusi cd esle un ca-
priciv fird rost si primejdios. Holarirea lui insa era de neclintit. Nu-
mai Pamininl va primi ramasitele Verei.



Intre timp, trebuia refacuta sectia astronomnici. Trebuia reparat
sistemul de incalzire, inchisa iesirea, pornita instalatia de incalzire
si de aer conditionat, reparala usa interioara a ecluzei. Ratiunea si
legile severe ale asironavigatiei ii cereau sa creeze din nou conditii
de via{a in sectia astronomica. In cazul acesta insa, nu se mai pulea
conserva corpul Verei.

Seclia ramase deschisa; aici vor domni frigul, vidul, stralucirea
astrilor imobili.

|

Deasupra tabloului de comandéd sint doua ceasuri. Cel din stinga,
mic, cu un aspect foarte obisnuit, marcheaza timpul dependent, timpul
nalural al acestei minuscule lumi care se numesle ,,Diana*. Ceasul
din ‘dreapta este complicat: este inclus intr-un mecanism cibernetic
care calculeaza si transforma timpul independent in miscarea neuni-
forma a limbilor, timpul care se scurge pe Pamintul indepartat.

Ceasul din stinga arata 18,40. Secundarul alearga in salluri. Jos
este un numar: 1.070 zile de zbor.

Cadranul ceasului din dreapta nu este impartit in 12 diviziuni, ci
in 30. Fiecare diviziune reprezinta o zi, adica 24 de ore terestre. Acul
se liraste linga cifra 19. In centrul cadranului sint indicate anul pa-
mintean si luna: anul 2080, luna ianuarie.

La inceputul calztoriei ,Dianei”, cind acele ceasului din stinga
erau in pozitia initiala, iar in locul unde se indicid ,zile de zbor* era
scris zero, ceasul din dreapta arata anul 1980, 20 iunie.

Aleksei isi amintea acea zi.

Plecasera de acasa la ora 5 dimineata, cu sase ore inainle de
decolare. Vera era loarte agitata, poate chiar mai mult decit s-ar fi
cuvenit. Zburda, fugea inainte si striga: ,Lioska! Vom cuceri uni-
versul !“, Aleksei incercase sa o linisteasca, o sfaluise sa-si menajeze
foriele. Da’ de unde! Pina la urma, neastimparata Vera il anirenase
si pe el, si vreun sfert de ord s-au dat in leagan ca nisle copii, chiuind,
glumind.

Ii ramaseserd in amintire soarele, fericirea asteplarii unor eveni-
mente foarte insemnale si tragedia relinuta a despartirii.

Dupa controlul medical final, astronautii trecura in zona de de-
colare prinire doua rinduri de oameni care le presarau drumul cu flori.
Vera devenise serioasa si tacula. ,,Gindeste-te, Aliosa — ii sopti ea —,
pe multi dintre ei nu-i vom mai vedea niciodata. Niciodata!..."

Urma apoi trista despartire de prieteni si de toti cei apropiati,
care aveau permisiunea sa vina pina la marginea zonei de decolare.
Mama Verei, o femeie slaba, in virstd, muncitoare la o sera de flori,
nu-si putea lua ochii plingi de la fiica ei. Tacea. Totul fusese spus.
Tatal lui Aleks#i, un batrin de vreo 70 de ani, cu parul alb, se silea
sd para finistit si vioi, desi era ralid si abia se mai tinea pe picioare.
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Vazuse multe in viatd, dar rimidsese un om vesel, vesnic bine dispus
si putin ciudat. Inainle de a-i stringe mina pentru ultima oara, zimbi
oarecum nenatural si spuse: ,Aleksei, transmite din pariea mea un
salut generatiilor viitoare”. Incepu apoi sa plinga. ,Nu-i nimic, ba-
iete, fii tare!“ Acestea au fost ultimele lui cuvinte...

Se auzi soneria la masa de comanda; anun{a ca este timpul sa
se verifice traseul astronavei si sa se treaci pe harta ultimele coordo-
nate. Alcksei ridica putin storurile feresirei de observatie. Puse in
functiune aparatura de stabilit pozitia. Incepu sa masoare coordonatele
galactice ale ,Dianei“, operatie laboricasa, care necesila multa pre-
cizie. Din nou se straduia sa se concentreze numai la ceea ce {rebuia
sa faca, sa se gindeasca numai la grade, la constelalii, la puncte de
reper. De munca aceasta depindea exactitatea deplasarii astronavei. in
asemenea momente, Vera inchidea inlotdeauna magnetofonul sau
magneloproiectorul. Acum nu era necesar. Era o tacere de moarte.

Singur...

Inainte de decolare, directorul cosmodromului rostise cileva cu-
vinle. Fara sa se grabeasca, incet, laconic, le explicase ca expeditia
va decurge conform programului ,salturilor succesive*, ca sarcina ei
npare simpla“ — sa cerceteze aproximativ jumitate din viilorul traseu
»Pamint — beta Cassiopeia“!, unde se presupune ca exista lumi popu-
late, si apoi sa se intoarca pe Pamint. Pentru multe din astronavele
escadrilei, expedifia dura frei ani, adica 90—I1CO0 de ani pamintemni.
Directorul adaugase zimbind: , Expeditia este interesanta si prin aceea
ca penfru prima oard echipajul uneia dinire astronave, «Diana», se
compune dintr-o pereche de casatoriti. Credem ca asta nu e rau —
adauga el. Va doresc succes, tovarasi!*

Gongul batu incet.. Asemenea sunete se repelau la fiecare
40—50 de minute, si fiecare dintre aceste semnale anunta ca pe inde-
pirtatul Pamint mai trecuse o zi...

...Indepartat, neasemuit Pamint! Era telul final, stralucitor, su-
biect de conversatie ocolit in perioada de incepul a zborului, subiect
care-i framinla din ce in ce mai mult in ultima vreme. Mai ramisese
doar atit de pufin: dupa timpul dependent, dupa timpul rachetei, doar
o luna! Pamintul maret $i drag, cu cerul sau albastru, cu abundenta
lui de lumina, cu parfumul padurilor intunecoase, cu fosnetul frunze-
lor ingélbenite, cu linistea riurilor reci. Se obisnuisera sa se gin-
deascd fa un tablou de toamna, deoarece ,Diana‘“ trebuia sa se in-
toarca prin septembrie sau octombrie.

Alaltaieri Vera spusese: ,,Cind ne intoarcem fac o placinta cu
varza obisnuita. M-am sidturat de concenirate! Sint prea hranitoarc!
Pe urma mergem la teatru, unde vor fi arlisti vii, adevarati! De ajuns
cu umbrele !”.

Placinta cu varza!

Din nou se aude semnalul sonor. De data aceasta este un acord

! Lassicpela — constelatie a cerului austral (n. r.)




electric, blind, dar insistent. Trebuie pregalit comunicatul periodic pen-
tru Pimint, trebuie si facd el ceea ce totdeauna facea Vera.

Aleksei se indrepta catre aparatul de cifrat, culese un text scurt,
telegrafic : ,,Cubul 1.136 NVS-antigaz dens. Murit Vera. Astronava
confinua zborul. 1.071 zile de zbor. 16.40 Averin“. Era comunicatul
principal. Aleksei slia ca va ajunge pe Pamint si cd va fi descifral.
Pregati inca un lext, o informare mult mai detaliatd, unde povestea
mult mai pe larg totul, inclusiv refuzul de a o inmorminta pe Vera si
intentia categorica de a-i aduce corpul pe Pamint in sectia rece, des-
chisa. Peniru a face economie de energie electricd, comunicatul supli-
mentar il transmise cu un emifator mai putin puternic. De aceea nu
erau garaniale primirea si descifrarea lui pe Pamint.

Dep!aéi maneta de contact. Conecta releul de timp! pentru por-
nire. In aceasta vreme, la prora ,Dianei* ciuruita de antigaz, un
dispozitiv special lasa sa inainleze gura tunului electromagnetic cu
inalla frecven{a. La momentul stabilit, impulsurile cifrate, comprimate
in miimi de secunda, pornira in departari. Corpul cosmonavei se scu-
turd din pricina exploziilor puternice de lumini, de raze infrarosii si
‘unde radiofonice. Conform programului dat, impulsurile emitatorului
se uneau in serii care se repetau de mai multe ori. Incepulul puternic
al fiecidrei serii ducea comunicalul principal, iar impulsurile finale,
relaliv slabe, transmiteau informarea suplimeniara. Grupele de serii se
repetara, din doua in doua minule, timp de o jumatale de ora.

Cind astrotransmisionislii paminteni vor primi semnalele in gi-
ganlicele lor telescoape electronice, repelarea le va servi sa receptio-
neze mesajul, in ciuda parazitilor si a obstacolelor, si s& umple golu-
rile din text cu ajutorul analizei stalislice, si astlel sd descifreze
mesajul omului pierdut undeva, in departirile inimaginabile ale wuni-
versului.

Acest sisiem de comunicatie cu Pamintul, sislem deslul de raspin-
dit, a fost elaborat pentru prima daia de Vera, cind era inca siudenta
la Universitalea de stiinte cosmice din laroslavl. Atunci o cunoscuse
Aleksei pe viitoarea lui sotie. De fapt, ei se cunoscuserd de doud ori.
Si atit de diferit !

..Un stadion acvatic urias pe Volga. Freamatul tineretii triumfa-
toare, veselie, sanatate. Aleksei, care tocmai se inlorsese din primul
lui zbor interastral, venise acolo impreuna cu tatial sau. Acesta, fericit
si mindru, isi didea atila importania, incit era in acelasi timp si ni-
telus caraghios si emofionat. Statea lingad el si critica pe cei care
executau sarilurile. Toate plonjoanele erau bune, dar tatal sau reusea
sa gaseasca fiecaruia un defect si explica plin de ardoare cum ar
arata un asemenea salt intr-o executic ideala.

Aleksei asculta distral si zimbea. Respira aroma Pamintului, sim-
tea ca un balsami vintul umed si parfumat de pe Volga. Nu se mai

N Rejeu de thanp — dispozitiv electric care asigurd conectarea unui anumit
clrcuit elsciric dupid un interval de timp dat (n. r.).
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satura ascultind graiul omenesc, fard sa se gindeasca la nimic. Din
difuzoare se auzea o muzica simpla si antrenanta.

Deodata insa linistea fu intrerupta. Pe carare se apropia un grup
de fete in coslume de baie, si una dintre ele, marunta, cu parul negru,
bronzata, il privea pe Aleksei.

Se opri, se uitd din nou la el si-l intreb3, intretdial : ,,Dumnea-
voastra sinteti Averin, nu-i asa ?“. Aleksei, care nu se obisnuise inca
sa fie recunoscut dupa cele 2-3 portrete care ii aparusera in ziare, se
intimida si bolborosi: ,,Da, ce sa fac, eu sint“. In acelasi timp, se
gindea cum de nu gasise ceva mai inteligent sa raspunda. Parca si-ar
fi dat aere.

Fata insa nu se intimida de loc. ,,Ladea, Galea — slriga priete-
nelor ei, care trecusera mai departe —, venili repede incoace! Aici
este marele Averin! Auziti, e Averin, in carne si oase!* Entuziasmala,
se uita copilareste, din nou, la Aleksei: ,Tovarase Averin, o sa ne
povestiti cite ceva?*. Prietenele ei se apropiara in fuga. ,Faceti cu-
nostinta! — continud, repezita, fata cu parul negru, de parca s-ar fi
temut sa nu piarda initiativa, si tot ea intinse cea dintii mina —
Vera..."

A doua oard facusera cunostinfa dupa o saptamina la sedinta
Consiliului de zboruri interplanetare. Aleksei fusese invitat acolo pen-
tru discutarea mai multor inovalii tehnice. Raportorii se schimbau
mereu. Aleksei asculta despre motoare magnetice noi, despre automate
de conducere a rachetei, despre dispozitive de protectie cosmica. La
un moment dat, la pupitru aparu cu totul pe neasteptate Vera. Ea il
recunoscu imediat — Aleksei stitea in rindul doi —, se inrosi, il salul3,
dar imediat isi reveni si incepu linistita sa-si expuna propunerile.

Au fost multe probleme, unele grele, spinoase. Un tinar, cu o voce
care lui Aleksei i se paru prea sonora, cerea ,explicatii suplimentare”.
Vorbea raspicat si cicalitor. ,,Eu, ca specialist, ma indoiesc de identi-
tatea integrala a transmisiilor consecutive...*

Aleksei constatd cu surprindere ca tinarul ii devenise foarte anti-
patic, desi n-avea motive serioase penlru aceasta.

Vera raspundea obiectfiilor in mod serios, fundamentat si mai ales
cu placere.

»Ce fata desteaptal® — se gindise atunci admirativ Aleksei, si
aceasta admiratie nu-l mai parasi apoi niciodata.

O conduse acasa. Mergea obosita, cufundata in ginduri, impiedi-
cindu-se uneori in tocurile inalte si rezemindu-se de bratul sau. Aleksei
se simtea fericit si stinjenit. Nu reusea sd inchege o convorbire si se
considera singur vinovat de acest lucru. La propunerea lui banala ,,Sa
ne mai vedem*, ea dadu din cap deosebit de dragut si intim, nu de
sus in jos, ci de jos in sus.

~..Gongu! care tinea socoteala zilelor pamintene il trezi pe Aleksei
si-l readuse la realilate,
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Sta culcat pe spate. In fata lui este supralata mata a peretelui.
Lumina trandafirie a indicatorilor tabloului de comanda se reflectd pe
spirele bobinei electromagnelice de gravitatie.

Mai jos se vad garniturile secliei bateriei telurice. Daca te uiti
mai jos, intilnesti un cerc negru. Acest cerc este luminatorul secliei
astronomice.

Ar vrea sd se ridice si sa se duca la luminalor. Acolo se cas:a
o beznd de mormint. Dacd insa (e uili mult timp, distingi o silueta
abia conturata...

Aleksei era afras din ce in ce mai tare sa se uite prin luminatorul
seclici astronomice. Nu voia sa se gindeasca la nimic allceva. Gindu-
rile i se opriserd la ziua in care avusese loc ciocnirea cu anligazul.

I se schimbase chiar si notiunca de duraia. Inainte, impreuna cu
Vera, socoteau zilele din momentul pornirii spre Pamint, din momen-
ful in care ,,Diana“, ajunsa la capatul sallului ei in raidul de cerce-
tare, se inlorsese cu fata spre Pamint. Acum socotea timpul din mo-
meniul in care se produsese calastrofa.

In cea de-a cincea zi a aceslui nou calendar, incepu sa-l1 obse-
deze o idee: sa lege mai bine corpul Verei. 1i era groazi ca palura si
legéturile nu vor rezista socurilor provocate de pornirea motoarelor.

Aleksei execuia aceasta operalie chinuitoare.

La fel ca in ziua calasirofei, trecu in sectia astronomica prin
Cosmos, deoarece pasajul prin ecluza nu fusese reparat.

Se intoarse in secfia lui, ratacit si distrus. Nu putea uita senzatia
de duritale rece ca slicla a corpului sofiei lui, pe care-l alinsese cu
miinile.

Miscarea limbilor ceasornicului arita ca zilele treceau incolore,
uniforme. Aleksei se supuneca semnalelor sonore amintite si-si executa
masinal obligaliile zilnice.

In intervalele dintre muncd si somnul intimpldtor, nesistematic,
statea la geamul sectiei astronomice. Isi siringea timplele in miini pina
il dureau. Se indcparia de fereastra, punea o bucalda muzicala oarecare
la intensitalea maxima si, ca beat, se arunca in hamacul larg al
amortizorului.

Dupa o asemenea crizd incepura sa-l doara ceafa si coloana ver-
tebrala. Era o durere foarle pufernicd, neasleptald, ca o lovilura de
cutit. Dura cileva secunde; se stinse.

Dupa aproximaliv doua ere, durerea reveni. Cea de-a doua criza
au mai fu la fel de dureroasa ca prima, dar ldsa urme mai grave.

Apoi crizele incepura sa se repete.

Ca orice astronavigator, Aleksei era si pufin medic. In orice caz,
cunoslea bazele medicinei generale si cosmice. Simiplomele afectiunii
erau insd neobismwile, nu seminau cu nimic din ceea ce stia el. Nu
ressi sa-si pund diagnosticul si incercd la nimereald cileva medica-
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mente din farmacia de bord: impotriva epuizérii nervoase, impoliriva
afectiunilor provocate de raze, chiar si pentru deranjamente siomacale.

Nu simti nici o ameliorare. Cel mai ingrozitor era insa faplul ca
nu-l deprima de loc aceasta stare.

Constiinta ii era cuprinsa din ce in ce mai mult de apatie.

Odatd, deplasind pirghia de alimentare energetica, sparse un in-
dicator de pe tabloul de comanca. Nici nu-i trecu prin minte sa-l in-
locuiasca. De ce ? N-ar schimba nimic.

In suflet i se cuibdrea resemnarea.

Nu mai voia si manince, nu mai voia sa se ferteze sa manince.
Era cuprins deseori de somnolenta.

Petrecu douia-trei zile intr-o slare de slabiciune grava.

In a doudsprezecea zi de la catastrofa, durerea din spate i s
accentud. Aleksei se intinse pe amortizor si- curind cdzu in nesimtire.

Somnul ii fu nelinistit. O visa din nou pe Vera. Concentrald si
serioasa, statea la aparatul pentru citirea microfilmelor. Deodald prinse
a se uila insistent la Aleksei. In ochi i se cilea groaza, apoi privirca
incepu sa i se stingéa, ochii-i devenira goi si neprecisi.

De sus se apropia o picla lipicioasa. Aleksei simii ca se scufunda,
ca trebuie sa se trezeascd acum, imedial. Printr-un efort de vointa,
reusi sa iasa din toropeala somnului.

Se desteptda cu o durere de nedescris in coloana vertebrala. Totul
din el era parca rasucit si frint de durere. Era o noua crizda, mull
mai grea decit celelalte. Il chinui vreo jumitate de ord si ii ramase
in partea superioara a spindrii o suferintd ascutita, treaza.

Era un moment critic.

Moartea sotiei, chinurile fizice, dezolanla singuratate cosmica, —
toate aceslea se impleteau, se transformau intr-un supliciu general, de
nesuportat. Aleksei simti clar ca este aproape de deznadeide. Tinin-
du-si capul, incercad sa-yi scuture ncbunia cu un geamat tipator: ,Sa
nu-mi pierd firea! Sa nu-mi pierd firea! A-a-a..*

Strigitul furios al omului se zvircolea iar si iar in coaja melalica
a astronavei.

Organismul chinuit incepea si se acomodeze unei stari noi. Abru-
tizarea si desperarea erau inlocuile de ceva care semana cu linistea.
Vointa care revenea dadea nasiere unei sigurante aparente.

Cu pasi repezi, Alelisei masura spaliul ingust. Doi pasi pina la
tabloul de comanda, doi pasi pina la amortizor. incd o data, inca o
data. Pasii se inlareau.

Incepu sa vorbeasca cu sine insusi, cu voce tare: ,,Sa nu indraz-
nesti sa-li pierzi firea, s nu indraznesti sa pierzi din vedere scopul
final. Omul, acesia este scopul final“.

Sa vorbesli fdra incetare! Sa umpli cu propria-ti voce aceasta
tacere innebunitoare!...

»Omul este scopul final. Tu te-ai imbolnavit, dar esti obligat sa
rezisli pind la capat. Trebuie sd lucrezi. Sa lucrezi fira incetare. Sa-{i
refaci ritmul de viatad si regimul de lucru. Acum ai sa maninci...“

Se adresa "siesi cu ton de comanda. ,,Eul” sau se impartise in
doua : intr-c parte care comanda si intr-o alta care executa.
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Deschise nisa-bucatarie, puse la priza plita. Cu miini tremurinde
isi pregati o ceasca de supd, rupse piinea in bucdfele. Luptind cu
greata, minca.

wAcum ai sa verifici frina magnetica. A venit momentul sa o co-
nectezi*

In inghesuiala din coridorul inelar al secliei masinilor ii era greu
sa se miste. Incepuse din nou sd-1 doard spatele. Aleksei isi pierdu
aproape cunogtinfa §i se asezd pe vine. Stringind din dinti, regla
complet automatul de frinare. Reveni sus, in sectie. Silindu-se sa nu
se odihneascd, se puse imediat sa verifice traseul. Fixa exact coordo-
natele ,Dianei* si conecta frina.

Durerea parca il mai lasase.

Aleksei incepu din nou sa vorbeasca tare, repede, fara sa insiste
asupra sensului cuvintelor. ldeile pe care le pronunfa cu glas tare se
reduceau la aceea ci micul cosmos — sistemul solar — este aproape,
ca ,Diana" a inceput sa-si reduca fantastica-i viteza, cd Soarele a si
inceput sa aibd stralucirca unei slele de marimea intii.

wirebuie sa schimb calendarul! continua Aleksei. Pina la capatul
drumului mai sint vreo zece zile. Voi socoti de la sfirsit: a zecea, a
noua, a opla.. Voi lucra ot timpul...”

Pentru a-si umple complet timpul, Aleksei imagind treburi supli-
mentare ; revizia prevenlivd a motoarelor, conirolul dublu al traseului.
Pregéti aparatura peniru comunicarea cu Pamintul in ambele sensuri,
conectd radiogoniometrul si receptorul. Deocamdala, aparatele ticeau,
dar azi-miine va ajunge pina la ,,Diana” vocea palriei, care se apropia.

In ullimul mesaj transmis Pamintului, Aleksei descrisese foarte
exact modul de deplasare a astronavei. Daca Piamintul n-a uitat de
nDiana®, daca s-a primit ultimul comunicat, curind, foarte curind,
radiogoniometrele terestre vor intercepla semnalele sale. Apoi va fi
trimis astromavei primul mesaj direct. Alunci va pulea vorbi cu cineva,
cu un urmas, cu un cetdfean al patriei care trdise dupa el inci un
secol intreg. Deocamdata insd frebuia sa continue s& vorbeascd, si
vorbeasca singur.

v

Nu toate gindurile le spunea insd Aleksei cu glas tare. Amintirea
despre Vera era lacuta si ascunsd, ca si durerea din spale, care nu
se potolea. Nu-i trecuse nimic. Isi schimbase numai atitudinea fata de
el insusi.

Aleksei avea permanent in minte faptul ca sectia astronomica este
deschisa si ca, inainte de a intra in sistemul solar, va frebui inchisa.
In caz contrar, seclia va [i napadila de praful cosmic, iar mai tirziu,
in ea, va patrunde aerul fierbinte al atmosferei teresire. Sectia trebuia
inchisd dinspre exterior §i peniru aceasta era din nou nevoit sa iasa
in Cosmos; si asta cit mai repede! In zilele wwmaloare va avea mult




de lucru cu atlerizarea. In afarad de aceasla, Aleksei stia ci, desi bol-
nav, mai are inca energie si trebuie sa profite de aceasta stare care
putea fi temporara. Siintea cum undeva, in organism, sub o aparenta
buna dispozitie, progreseaza boala lui necunoscuta.

S-ar parea ca iesirea in Cosmos nu era o problema deosebil de
dificila. Aleksei iesise doar de atitea ori. Alarma lui era provocala nu
de un peiicol percepul congtient, ci mai curind de ascutirea unui in-
stinct de auloaparare, de o presimilire neclara a unui rau care i s-ar
putea intimpla in afara astronavei.

Se pregali atent pentru iesire. Deconecta sistemul de irinare,
dcoarece esie imposibil sa iesi in Cosmos dintr-o astronava care-si
incetineste brusc zborul. Aprinse proiectoarele iluminarii exlerioare ale
»,Dianei*

Imbracarea costumului de scalandru fu mai dureroasd ca nici-
odata. Deosebit de grea fu imbracarea minecilor, foarte lipile de brate.

»Ce sd-i faci — isi spuse tare Aleksei —, costumul esle lacut pen-
{ru oameni sanatosi.”

Incarca pistolul-motoras. In jurul mijlocului isi infasura ,,hamu-
rile* — o pereche de snururi lungi de masa plastici —, necesare pen-
tru legarea omului de astronava. Niciodata, in timpul expeditiei, Aleksei
nu mai folosise hamurile. At‘t el, cit si Vera se bazau exclusiv pe
pistolul-motoras.

Cauta mai intii sa se linisteasca putin in ecluza. Aici se auzea
zgomotul obisnuit al pompei de aer. Ameslecul respirator patrunse cu
un suierat in costumul de scafandru. Uruitul masinilor se stinse apoi
in vacuumul care se forma. Placa sabordului! se didu la o parte.
Bezna neagra, straluciloare, se inlindea i{n goliciunea ei ingrozitoare.

Atunci se intimpla lucrul de care el se temuse.

Acele stelelor ii iripserd ochii. | se parea ca de cornee i s-au prins
niste scinlei iuti, niste fire de nisip incandescente si otraviloare. Ochii
i se umplura de lacrimi. Fiind lipsite de greutate, lacrimile nu-i curgeau
in jos, iar din cauza clipirii, pleoapele si genele i se invaluira.
Universul luminos era parca strins intr-un pumn, isi pierduse distan-
tele, adincimea, largimea...

Aleksei strinse pufin pleoapele, dar imediat facu un efort si privi
din nou cerul. Lumina siderald isi pierduse vraja, devenise uniforma,
neclara, incefosala.

Ceva asemanalor i se mai intimplase o singura daia, in timpul
iesirii anterioare in spafiul interastral, dar intr-o masura incomparabil
mai mica. Accasta era probabil miopia cosmica, pe care pina atunci

n-0 cunoscuse.
Se intoarse spre corpul astronavei. Cauta sa distingd maicar in

linii mari coiNurul aceslei masini tilanice, pe care abia de curind o
atinsese cu miinile lui, cind isi prinsese de balustrada hamurile.
nDiana* era doar puternic luminatad de proiectoarele exterioare! Isi
anl1intea ca le-a aprins. Nu vazu nimic; vag, doar niste pete multi-
colore...

! Sabord - deschidciea ecluzei (n. r.).




Aceasta sa fie miopia? Oare numai Jniopia? Era cuprins de
groaza. Citeva minute se legana neajutorat in gol, cu genunchii strinsi
linga burta, cu capul rasturnat. Dupa ce criza trecu, in fata ochilor nu
mai vedea nici o flacara. Lumina se stinsese. Imprejur era intu-
neric bezna.

Orb!...

Scuturd capul, misca ochii, inchise si deschise pleoapele... ,,Orb*
— repeta el cu glas tare.

Costumul de scafandru n-avea rezonanta. Avea senzatia ca ure-
chile si nasul ii sint astupate cu vaila. ,,Nu despera! Sa nu indraz-
nesli! Foarle bine ca esti legat cu hamuri...*

Caula sa simia in miini hamul, sa se indrepte spre asironava.
Dibui orbeste suprafata ei tare si aspra. Incepu din nou sa vor-
beasca :

»Bine. ca ai apucal si le legi si ca te tii de hamuri. Ce te-ai ti
facut fara ele ?!.."

Se agiatase de aceasta posibilitate de a-si stimula propriul opti-
mism. Fara hamuri si fard si mai poatd vedea astronava ar [li fost
intr-adeviar pierdut. Aproape sigur. '

»Trebuie sa consideri un adevarat succes faptul ca nu te-ai rata-
cit prin cesmos. Ai avut un noroc ca-n basme! Cum de te-ai gindit sd
te>prinzi in hamuri ?! Ai avut o prevedere nemaipomenita t*

Nu facea economie la vorbe. Era necesar sa vorbeasca astlel.
Trebuia sa goneasca gindul ingrozitor ca unui orb ii va fi cu nepulinta
sa conduca pina la aterizare nava.

»In laturi cu scopurile indeparlate ! Cele apropiate sint importante !*

E posibil ca o parle din aceasta agitatie sa nu fi fost arlificiala ;
ii era mai uSor prin faptul ci era oarecum rezolvala problema astep-
tarii chinuiloare.

»Ai realizat intregul corlegiu de nenorociri. $i asta-i un record.
Esti pur si simplu norocos...”

Aleksei se infiora neplacut la auzul acestui cuvint care-i scapase
intimplator. Prea se pornise. Ingrozitor, cind Vera...

,Gata, acum, la lucru...“

Tinindu-se cu mina de balustrada, se liri incet pina la inirarea in
sectia astronomica.

v

Trebuie neaparat sa ajunga la al treilea bulon din stinga.. Al
treilea bulon din stinga... Ah!... Ce lare-l doare spatele.. Nu se vede
nimic in intuneric. Nu, nu e intuneric, e orb...

»Trebuie sd gasesc al treilea buton din stinga. Din stinga...“

Aleksei incerca sa se ridice in genunchi in fata tabloului de co-
manda, insi durerea il cuprinse din nou. Frint de durere, cizu intr-o
rind si scrisni din dinti. 1l chinuia cumplit...
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Din nou rasuna o voce slaba: ,,Apasa butonul...”

Incerca si execule ordinul pe care si-l daduse singur.

Durerea din spate l-a cuprins atit de aprig, ca nu mai pcate vorbi.
A uitat chiar de ce trebuie sa apese bulonul; stie doar ca (rebuie
neapdrat l...

/A uitat aproape totul. A uitat cum a deplasatl storurile masive ale
trapei care da in sectia astroriomica, a uilat cum a pipait ventuzele
[-neumatice care asigura inchiderea ermwetica. A uitat cum se agatase
istovit de balustrada si se tirise pe linga perelele astronavei pina la
intrarea in sectia lui. :

Trecutul si viitorul abia mai existau in fundul consiiin{ei sale.
Doar scopul imedial era real: sa inchida intrarea aceea, sa verilice,
sa se tirasca pina la sectfia lui, sa umple ecluza cu aer, sa-si scoata
costumul... Executa totul, vorbind nelegat, intr-o stare de seniihalu-
cinatie, luptindu-se cu lesinul care era continuu, de neinldturat.

Butonul acesta conecteaza Irinarea pe care o intrerupsese cind
iesise afara. Aleksei isi amintea ca trebuie conectata frinarea, isi or-
dona executarea, dar pierduse legatura dintre cauza si efect.

nApasa pe al treilea buton din stinga!”...

Daca acest buton nu ar fi existal, probabil ca si-ar fi pierdut com-
plet cunostinta. Ar fi fost mai usor, lesinul ar fi fost odihna... Asa era
doar pe jumatate inconstient.

Nu reusi sa-yi scoata complet costumul de scafandru. Piciorul
drept este strins in cizma strimta. Pe podea este intinsa imbracamintea
de rinolin, intoarsa pe dos. Hamurile i s-au incurcat intre miini si
picioare. Asta il incurca in miscari.

Dar el nu simte.

Trebuie sa ajunga la bulon!

Bolboroseala nelegata, cind mai tare, cind aproape slinsa, se
amesteca cu zgomotele slabe ale difuzoarelor conectate. Din nou se
ridicdA in genunchi, pipaie placa mesei de comanda. Sopteste: ,Tre-
buie sd ajung la butonul al treilea din stinga...*

Deodata, de departe, patrunde in sectie un sunet nou, care cresie
si se intareste. O voce omeneasca! O voce de femeie, o voce clara,
tinara, emotionata: ,Astronava «Diana». Este chemata astronava
«Diana». Vorbegte cea de-a treia statie selenara de comunicatii inter-
astrale, Ma auzi, Aleksei Nikolaevici Averin? Raspunde pe frec-
venia dumitale...

Vocea se pierde, dar dupa citeva secunde se aude din nou.

n--Averin, raspunde...*

Aleksei este intins pe podea. A cazut din nou, fara sa ajunga la
butonul dorit. Muschii felei i se contracta, deschide ochii ficsi, orbi.
Cu ultimele eforturi isi aduna gindurile si-si concentreaza atentia.

m.Aleksei Nikolaevici Averin, sintem alarmati de tacerea dumi-
tale, trebuie sa ne auzi. Raspunde pe [recventa canalului?7..*

‘Pentru ¢ca sa raspundd trebuie sd conecteze microfonul si emita-
toril. Peniris aceasta trebuie sa se ridice la tablou si sa pipaie panoul




radiofonic pe care-l gtie pe dinafard. 1rebuie doar sd se ridice. S&@ se
ridice! Si pentru conectarea frinei, i pentru ca sa raspundd Pamin-
{ului. Oh, o noud chemare. Foarte tare si clara..

»-.a lreia stafie selenara de astrocomunicatie. Este chemat Aleksei
Nikolacvici Averin, astronava <«Diana». Raspunde pe frecventa cana-
lului 7.

Nu, nu se poate ridica acum... Tacere... Din nou :

ne-Asculta-ne, Aleksei Nikolaevici Averin. Asculti-ne. Desi 'nu
avem nici un raspuns din partea «Dianei», comisia Consiliului de zbo-
ruri interplanetare a hotarit sa-fi transmitd unele comunicari. Este
posibil sa ne auzi, dar sa nu ne poti raspunde...”

»Da, da“, — sopleste Aleksei.

wAscultd-ne. Intii: Consiliul iti transmite multumiri pentru imor-
matiile deosebit de pretioase referitoare la drumul parcurs. Informarea
a fost primitd aproape in intregime si descifrata, ca si majoritatea
informatiilor venite de la celelalte astronave ale escadrilei dumitale. Al
doilea : «Diana» a fost reperata si se gaseste sub continua observatie.
Semnalele gonionietrice pe care le-ai trimis se receptioneaza bine. Al
treilea : traseul astronavei este salisfacitor. Comisia este alarmala
insa de uniformitatea deplasarii «Dianei». Trebuie sa treci imediatl la
o decclerare! de trei ori mai mare. Repet. Intii..”

Aleksei intelege si singur ca frinarea este acum lucrul cel mai
important. In caz contrar, ,,Diana“ va strapunge micul cosmos, va
zbura prin el. Dar...

»Al patrulea : comisia aproba hctarirea dumitale de a n-o inmor-
minta pe Vera Aleksandrovna Averina. Foarte bine ca se pastreazad in
frigul cosmic. Inainte de a intra in micul cosmos trebuie insd izolata.
Sint oarecare sperante ca pe Pamint organisinul ei sa poata fi reani-
mat. Uncori acest lucru esle posibil. Repet. Al patrulea: comisia
aproba...”

Ce spune? Din nou se cazneste sa se ridice, sa-si desprinda
spatele de podea si.. cu un geamat se prabuseste. Este atit de emo-
tionat, incit nu mai aude restul comunicatului. | se comunicd ceva
despre posibilitatea defectarii dispozitivului de frinare, despre posibili-
tatca declansarii reactoarelor pentru frinare, despre panourile de pro-
tectie impolriva meteorifilor, despre conectarea la pulerea totala a ra-
diatiilor de semnalizare. Fleacuri! Frinele sint bune. Numai sa ajunga
la buton...

nAsculta-ne, Aleksei Nikolaevici Averin. Al saselea: comisia con-
siliului presupune ca esli atins de maladia mezonica. Aceastd boala
apare dupa alingerea de suprafele care au suferit o anihilare parfiala.
Perioada de incubatie este de sase zile. Simptomele sint urmatoarele :
crize manifestate prin dureri puternice in coloana vertebrala, greturi
si varsaturi, pierdere temporara a vederii. Boala este vindecabili. Tra-
tamentu} se va face pe Pamint. Repef...*

| Deceierare — micsorarea vilezei in unitatea de timp (m r.).
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Aleksei hotari sa-si adune foriele. La inceput sa-si alunge incor-
darea nervoasa, apoi sa se odihneasca si la urma sa se arunce spre
tabloul de comanda...

»Al optulea: deoarece se presupune cd esti bolnav, comisia a
hotarit sa preia parfial conducerea «Dianei» in vederea aselenizarii.
Pentru preluarea «Dianei» este {rimisd astronava «Amur». Se va
apropia de «Diana» si o va cobori pe cosmodromul central al Lunii. Nu
este necesara participarea dumitale la aceasia operatie. Este necesar
insa ca «Diana» sa-si micsoreze vileza de cel putin zece ori. Trebuie
de urgenta sa decelerezi de trei ori. Repet...‘

Aleksei astepta. Se simfea ceva mai bine, dar trebuia sa fie sigur
pe fortele sale.

lar vocea Pamintului, sonora, clara, cu un uimitor accent de
bucurie, aducindu-i aproape suflul luminos al viitorului, continua:

nAleksei Nikolaevici! Ascultd-ne: Tatal dumitale traieste. Atit el,
cit si mama sotiei dumitale, Maria Petrovna Golovina, au fost supusi
unui somn indelungat, de mai multi ani, metoda elaboratd curind dupa
plecarea voastra. Tatal dumitale si mama sotiei au fost treziti acum
o luna. Amindoi sint sanatosi. Din motive umanitare nu au fost
anunfati despre Vera Aleksandrovna Averina. Asculla vocea {atalui
dumitale imprimata ieri...*

O scurla pauza.

»Buna ziua, fiule, buna ziua, nora.” Tatal se ineca, {ugi. ,larta-ma,
Veronka, eu vorbesc cum am apucat. Traiesc, cum vedeti, nu stiu ce
sa zic. Vedeti, asa a fost s& fie. Ma gindeam eu oare atunci ca va voi
mai vedea.. Asa ca zburati mai repede, va asteptam impreund cu
Maria Petrovna. La noi tolul e bine. Fii tare, fiule...

Aleksei se incorda si, cu un salt doar aparent slab, se arunca spre
tabloul mesei de comanda.

[raduccre de ILIE CONSTANTIN si RADU TUDOR
dupd revista ,Znanie sila” nr. 12[1959




Aripi
I

Stepan Dodonov se sim{ea mereu alras de ceva neobisnuit. Isi
schimba destul de des pasiunile. Imi aduc aminte ca s-a omorit o vara
intreaga facind curse de sculere submarine, apoi a trecut la pictura fos-
lforescenta, pentru ca dupa aceea sa inceapa sa faca experiente cu gene-
ratorul electric de mirosuri, care ocupa aproape jumatate din camera
lui de baie. Aceasla inconstantd era insa completatd de fiecare data,
la Stepan al nostru, de absoluta credinta ca pasiunea lui din acel mo-
ment este cea mai buna, cea mai folositoare, cea mai necesara. Afirma
acest lucru si cind se potrivea, si cind nu se potrivea, tinzind insa in-
totdeauna sa atraga in activitatea lui cit mai multi prieteni. Esle ade-
vdarat ca nu era un orator prea stralucit. Mai curind rideam de el
decit ii luam ideile in serios. Tip inflacarat, neobosit, dar cam lipsit
de lact, uneori distrat, cam prea entuziast si pripit, Stepan era de mulle
ori tinta ironiilor.

Se pare ca numai Galocika Kruglova, colega de an cu Stepan, nu-i
vedea nici un deicct. Dupa parerea ci, un Slepan fara curiozilati n-ar
fi fost Stepan, iar el o considera la fel pe Galocika.

In orice caz, numai Galea avea acces la mapa secrelda pe care
Stepan o pastra in dulapiorul sau personal de la camin. In aceasia
mapa existau ziare ingrijil impaturite si taieturi din reviste.

Una dintre aceste taieturi era un fotomontaj cu cadre din filmul
de stiinta popularizata »Ele sint aproape vii*. Desi Stepan vazuse acest
film de vreo zece ori, pastra totusi cu grija folografiile. Tot aici erau
si studiul ,,Motoare mecano-chirnice dirijate cu biocurenti” publicat in
revista ,Natura“ si vreo alle 15 articole stiintifice tot cu asemenea
titluri savante. In sfirgit, in acelasi dosar era o recenzie detaliata din-
tr-un ziar in care se vorbea de spectacolul oferit de muzicianul cu
nSase miini* care cinta simultan la pian, la acordeon si la chitara.
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Mai tirziu Galea ne-a poveslit ca ea si Stepan nu pierdusera nici un
sneclacol al acestui — dupa cum scria pe afise — ,,Buda modern.
Dupa concert, cind muzicianul isi scotea din mineci miinile-i supli-
mentare, heniomecanice!, Stepan ajungea in culmea admiratiei. Pina
nu de mult, el se mullumise doar sa-si copieze {aieturile, sa le citeasca
si sa le rasciteasca. Atunci insa cind in mapa-i secreta aparura nofite
din ,,Vecerneaia Moskva” cu privire la deschiderea clubului sportiv
»Aripi vii“, posesorul mapei isi pierdu linistea. Generatorul de miro-
suri fu parasit, iar in timp ce noi mai demontam piesele unui asemenea
emitator de buzunar, Stepan trecea pragul clubului ,Aripi vii“.

Orice s-ar spune, Dodonov stia sa obfina ce voia. Conducerea
clubului nu rezista presiunilor lui, si peste o sdptamina tinarul nosiru
trecu cu bine exarnenul medical si proba de gimnastica. Dupa inca o
saplamina trecu examenul teoretic (la care il ajutara foarte mult ma-
terialele din mapa secreld) si deveni candidat la titlul de membru al
clubului. Intr-un cuvint, nici n-am apucat sa ne dam seama de nimic,
cind Stepan isi si adusese in €amera obiectul catre care se indreptav
acum toate gindurile lui.

Incruniat, vesnic gata sa se apere de ironii, el puse pe masa un
pachet cu urmaloarea inscriplie viu coloraia: ,Aripi sportive din
rinel MI-7".

La drept vorbind, nimeni dintre noi nu vazuse de aproape meca-
nismele ,,aproape vii“; in acea vreme, ele erau extrem de rare. Stiam
numai ca toate aceste miini artificiale, aripioare de inot, aripi de zbu-
rat actioneaza dupa principiul muschilor vii, adevarati. Stiam ca, daca
sint ,alimentate* cu o solutie speciald, lucreaza cu zel, supunindu-se
semnalelor emise de biocurentii creierului omenesc. Fedea Artiuhov au-
zise chiar ca MI-7 nu este ulltimul tip al aripilor hemomecanice, ca exista
altele mai perfectionate.

Bineinteles ca noi nu ne-am abtinut sa-i ardtam lui Dodonov im-
perfectiunile achizitiei sale, desi, desigur, el le cunostea foarte bine.

Stepan tidcea incapéatinat si, fara sa acorde vreo atentie discutiilor
noastre, deschise incet inchizatorul ermetic al pachetului de masa plas-
tica in care se gaseau aripile. Pentru noi era o noutate faptul ca aripile
se pastrau intr-un invelis ermetic. De asemenea, " interesant era i
aspectul lor in stare ,,adormita“. Flecareala incetd. Toti furad cupringi
de curiozitate. Impingindu-ne unul pe altul cu coatele, cautam sa
ajungem cit mai aprcape de Stepan, care parca oficia un adevarat
ritual.

Intr-adevar, aripile aveau un aspect neobisnuit si nu prea frumos.
Erau unse abundent cu o gelatina transparenia si, asa cum erau pliate,
aduceau cu o meduza uriasi.

Ot Milnd fiemornesamlce — dispozitive mecanice actionate de un sistem cir-
culalor {notiine fantastici — n. r.).
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Slepan intinse pe podea citeva foi de ziar, puse atent pe ele
aceastd meduza lipicioasa si facu incercari desperale de a ne goni din
camera. Este adevarat ca noi il incurcam, cu exceptia Galiei, al carei
ajulor real il primea cu generozitate. Indignarea lui era de inteles. Cu
tcate acestea am ramas ingramaditi linga usa; acum doar frebuia sa
inceapa ce era mai interesant, si anume deconservarea, sau mai exaci
wlrezirea® masinii adormite.

In cele din urma, ignorindu-ne prezenta, Stepan se apuca de lucru.

Cu ajutorul unor tampoane de vala, sterse gelatina incolord de pe
meduza intinsa. Mirosea destul de uril. Fedea spuse:

— N-ar fi trebuit sa distrugi generatorul de mirosuri. Ti-ar fi prins
tine acum.

Nici un raspuns. Doar Galina se uita minies la noi.

Amindoi aduserd apoi un pahar cu apa de la chiuveta si-l var-
sard in aparat. Se auzi un zgomol ca un suierat. Din transparentd cum
era, meduza incepn sa devina verzuie. Din ea aparura niste ramilicatii :
aceslea erau aripile propriu-zise. La baza fiecadrei aripi prinse a pulsa
abia vizibil ,inima" artificiala, adica pompele de biosolutie. In fata
ochilor nosiri, aripile crescura, devenira elastice si se colorara intr-un
verde viu.

— Uitati-va! Masina incepe sa respire! intrerupse linistea Stepan.

Inir-adevar, suprafata aripilor tremura usor.

Stepan se inveseli: probabil ca se temuse ca aripile nu vor prinde
viata, iar acum rasufla usurat.

— Deconservarea s-a terminat !

Ne ardta instructajul care se sfirsea cu urmaloarea fraza: ,,In
stare deconservatla, masina execu!a sase miscari cu aripile (rasucire,
dezrasucire, bataie in sus, bataie in jos, inclinare si intinderea partii
din fatd) la semnalele date de biocurentii omului antrenat special in
acest scop*.

Cel care trebuia sda se antreneze era Stepan. Cum a ajuns el si-si
stapineasca masina merita sa fie mentionat, deoarece la inceputul an-
trenamentului au existat unele momente destul de nostime.

Dis-de-dimineatd, eroul nostru se incingea cu curelele aripilor si-si
prindea de umerii goi si de omoplati ventuzele de contact, adica recep-
torii de biocurenti. Atunci asistam la ceva cu totul neobisnuit: vedeamn
aripile cum pornesc sa bata neregulat, sa filfile, sa se desfasoare ca
niste suluri si sd se intinda cit erau de mari. Primind haotice impul-
suri de biocurenti, biomagina, innebunita, isi tira nefericitul stapin prin
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incapere, trintind in drumul ei tot ce intilnea. Dupa cileva minutle, in
camera domnea o dezordine ingrozitoare. Cu fa{a rosie de efort, Stepan
se opunea insa dirz toanelor nebunesii manilesiate de muschii sintelici
ai puternicului corp fara cap. In realitale, aripile puteau fi domolite nu
prin efortul propriilor muschi, ci numai prin gindire, adica prin actiu-
nea creierului. De aceea, primul scop pe care il propunea programul
de antrenare era sa invete cum putea opri miscarea aripilor prin efor-
turi de gindire.

Multi dintre noi, in frunte cu Fedea Arl'iuhov. priveau la inceput
destul de sceptic aceasta ultima fantezie a lui Stepan. Acest scepticism
marturisit prin zimbele neincrezatoare si ridicari din umeri n-a durat
insa mult. Din zi in zi, aripile deveneau tot mai ascultiloare. Du_pﬁ o
saptamina, Stepan stia deja sa le supund vointei lui timp de citeva
minute. Treplat el si-a creat reflexe automate.

Imi aduc aminte cd, inainte de examenul de cosmologie, am vazut
o scena foarte draguta. Eroul noslru statea la masa alaturi de Galocika.
Simpatica pereche studia linistita notitele, iar pe umerii lui Stepan
aripile facute sul se rasfatau cuminti, abia frematind.

In aceasta perioada, Stepan devenise neobisnuil de vorbaret si
sociabil, probabil inien{ional, pentru a se decprinde sa-si slapineasca
masina fara sa se mai gindeasca la ea. Mindru de aripile strinse si
linistite, care ii ieseau prin gaurile Tacute in camasé, Stepan se plimba
prin camerele caminului, in cdutarea cuiva cu care si discute.

— Fratilor, spuse el odata, adresindu-ni-se in felul lui preferat, in-
telegeti voi ce inseamna sa dobindesli niste aripi proprii ? N-ati visat
niciodata ca zburati ? Sinleli nascuti sa zburati, nu sa va liriti! In
concluzie, fratilor, {rebuie sa facem in cadrul facullatii o sectie de zbor.
Imi iau angajamentul sa obtin de la club cinci aparate!

— Uite ce e, pasarico, zise Fedea, daca tii atit de mult sa atragi
zburalori, da-mi sa incerc aripile tale...

Noua ne placea Stepan si datorita faptului ca nu stia de loc sa
refuze vreo rugaminie. Generatorul sidu de mirosuri fusese la seralele
tuturor facultdtilor, iar cu sculerul submarin se plimba si azi prietenii
sdi pe fTundul riului Moscova. De data asta insa refuza timid:

— Ti le-as da, dar... mi le dereglezi, intelegi ?

— Nu, nu-nteleg, raspunse Fedea.

— Fiecare isi are sistemul lui de biocurenti, iar aparatul trebuie
reglat, invatat dupa posesor. Acest lucru se obtine prin anirenament,
treplat. Orice nou slapin trebuie sa-si invefe de la inceput aripile. Stiti
doar, fratilor, ca modelul meu e vechi.. Cere mult anirenament.

— De ce ai luat unul atit de prost ?

~— Asa mi-au dat.
Galea ne-a povestit mai tirziu ca Stepan relata modest, nu spunea




lot. De fapt i se propusese un {ip ullramodern. El preferase insa un
tip vechi pentru ca sa se antreneze mai bine si sa se obisnuiasca mai
usor cu masinile perfectionate atunci cind le va folosi.

Zilele se scurgeau. Entuziastul zburator se dedicase cu totul pasi-
lui, se gindea numai la aripi, mergea pretutindeni cu ele, nu le
scolea nici chiar noaptea, se invatase sa doarma pe burta.
Rezullatul fu jalnic: un trei la dinamica stelara si un colocviu
cazut la teoria neutrino.

Cazuse la colocviu in niste conditii destul de caraghioase. Stepan
aparuse in amfileatru inaripat ca de obicei. $i-a luat tema, s-a enervat,
iar rezullatul Tu neasteplat: aripile incepura sa nu-l mai asculte, dar
fara ca el sa observe. Intii se desiasura incetisor aripa dreapta ji se
propti in obrazul unei studente. Fara sa-si dea seama ce s-a intimplat,
fata prinse a tipa. Slepan se fistici de-a binelea si imediat isi pierdu
conirolul aripii din stinga: aceasta trecu la un fir de par de urechea
batrinei profesoare, care ingheta de frica.

Un minut intreg a dural revolta aripilor. Era imposibil sa nu rizi
in hohole de ghinionistul zburator, care incerca sa reslabileasca sis-
temul dezorientat al biocurentilor. Din fericire, totul s-a terminat rela-
tiv bine daca nu finem seama de o cidlimara rasturnata. Bineinteles,
cel vinovat a fost dat afara de la colocviu.

Curind dupa aceasta intimplare, asupra lui
biroul comifetului de an.

Primul lud cuvintul secrelarul nostru, un om la locul sau, serios,
ponderat, intr-un cuvint un om inteligent. El ceru noului candidat la
zbor sa inceleze purtarea-i nesabuita, ridica problema trimiterii unei
scrisori la clubul ,,Aripi vii*, cu rugamintea de a i se lua aripile lui
Stepan pina la vacanta de vara, si ceru sa se actioneze asupra lui pe
linie sportiva. Apoi s-a ridicat Fedea Artiuhov, care l-a sustinut pe
secretar.

Situatia era destul de grava. Masura de a i se lua lui Stepan ju-
caria prelerala parea prea aspra. Toti ne asteptam ca alunci cind
Stepan va lua cuvintul isi va ardta regretul. Da’' de unde! LI vorbi de
cu lotul altceva : despre coordonarea eforturilor de voinia, despre adap-
tarea si pentru zbor a centrilor de miscare ai creierului omenesc. Intra
chiar in paleontologie, incercind sa demonstreze ca in epoca de piatra
stramosgii omului ar fi fost, chipurile, ,aproape* niste replile zburatoare.

— Inseamna, spuse Stepan, cd noua ne-au ramas rellexele uitate
ale zborului, si ele trebuie reinviate!

Toate acestea erau complet in alara problemei si a adevarului
stiintilic, dar pasiunea lui ne atragea. Toti eram numai urechi. Ora-
lorp! simti aceasta si o cam lud razna. Inainte de a termina, incepu
din nou si convinga pe baieti sa organizeze in cadrul clubului nostru
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sporliv o seclie de zbor. Bineinleles ca aceastda propunere fu conside-
ratd inoportuna. Alunci cind # puserd din nou intrebari scvere refe-
ritoare la invd{atura si la aripile lui scandalagii si neastimparate, el
raspunse :

— Nu vor mai exista miscari involuniare ale aparatului. Prima
faza a antrenameniului s-a terminat. Antrenorul clubului mi-a dat voie
sa imbrac peste aripi niste briuri de cauciuc. Imi iau angajamentul
ca intr-o lund sd fiu la zi cu invatatura. Imi dau cuvintul de com-
somolist.

Biroul hotari sa- puna la incercare pe Stepan, decarece el era
totusi un baiat de isprava si nu mai avusese nici o abatere.

m

Multi dintre cei care participasera la acea sedinta ar fi vrut foarte
mult sa slie ce insemna ,fazd de anirenare“, de ce s-a terminat prima
faza si in ce consta cea de-a doua. Nu s-au pus totusi intrebari, deca-
rece nu era momentul. $i, la urma urmei, Stepan ar fi trebuil sa se
simlid ca un tinar vinovat si nu sa-si dea aerele unui intelept care
lumineaza pe ignoranti.

A doua zi insd, dupa cursuri, candidatul nostru la zbor, inconjurat
de un cerc compact de curiosi, raspunse grav la intrebari.

Se lamuri ca in lotal sint cinci faze.

In prima faza, te obisnuiesti sa tii aparatlul imobil. Stepan inva-
tase deia acest lucru (dacd lisdam la o parle evenimentele neplicute
de la colocviu).

In laza a doua, trebuia ca, prin eforiuri de vointa si, ulterior, prin
comenzi linistite ale gindirii, sa-{i desfaci si sa-ti siringi aripile. Stepan
se descurca oarecum si in aceastd privinta.

In faza a {reia, {rebuia sa stapinesli bataile aripilor. Acest lucru
Stepan incd nu-l pufea face.

Faza a patra (cea mai dificild) o reprezentau sariturile si pla-
narea.

Faza a cincea consta in zborul propriu-zis.

Tot cursul irebuia sa dureze cileva luni. In cele din urma, aripile
devencau flexibile si mobile, se supuneau perfect comenzilor automate
ale biocurentilor creierului, se inlegrau organic in ierarhia semnalelor
nervoase.

Complicat mai era aparaiul ! Stepan ne ardtd schema de principiu:
un pdienjenis fin de bioconductori sintetici si de hemogeneratori cu o
Impletire foarle isteata de muschi si de uervi arliliciali care plecau de
la niste confacte $i o retea de canale de bioalimentare care porneau
de la_inimile artificiale si de la receplorii de alimentare,




»Fiti atenti la «gurile» aparatului I — ne initia Stepan cu {onul
unui batrin conferentiar. Solutia nutrilivd a‘unge la ele prin injectarea
sub presiune cu ajutorul unor seringi, iar acesti indicatori ne sem-
naleaza dacad aripile sint ,satule* sau ,flaminde”. Daca au o culoare
portocalie inseamna ca aparatul este aprovizionat cu solutie nutritiva.
Daca sint celorate in albastru sau in violet, inseamna ca aparatul este
insulicient alimentat.

Privind indicatoarele, vizuram ca erau de un albastru perfect.

— De ce le lasi sa Ilaminzeasca ?

— Ce vreti ? Tolul la ore fixe, ca la regim!

In momentul acela se apropie in fuga Galea si ne spuse ca toc-
mai atunci Stepan incilca cu rautate regimul de alimentare a aripilor.

— Ai palavragit, si a si trecut o jumédlate de ord de cind trebuia
sd le alimentezi.

Si zburitorul nostru plecd si-si hrineasca aparaful cu solutia da-
tatoare de viala.

N-am fost primiti la ospatul aripilor. Cu loale acestea, am plecal
cuprinsi de o farima din entuziasmul lui Stepan.

Celclalfe Taze de antrenare, Slepan le-a trecut neobservate de noi.
Serile disparea la club, unde lucra sub indrumarea antrenorului. Nu
observaram pe atunci nici faptul ca, odata cu el, disparea si Galea.

Se apropia sfirsitul anului Ill. Toti ne pregatleam intens de
examerne.

Stepan insa, chiar in zilele cele mai agitaie, nu intrerupea antre-
nameniul. Impreuna cu el se antrena inlens si Galea, care, dalorita
insistentelor lui Stepan, nu numai ca fusese primila in clubul ,Aripi
vii“, dar i se daduse si un aparal exceptional, un MI-10, cu o multime
de imbunatatiri, sensibil, usor de condus si care necesila mult mai
putine eforturi la antrenament. Noi nu stiam pe atunci toate acestea.
Le-am aflal abia dupa ultimul examen, la balul sportiv tradifional de
la Lujniki.

Amurgul dulce de iunie era infrumusetat de verdeafa parcului si
umplut de muzica incintatoare a corurilor si a orchesirelor. Risete cris-
taline, aplauze, comenzi sportive...

Baielii organizasera pe chei scurte intreceri acrobatice. Tocmai in-
cepusera, cind, la megafoane, se auzi vocea linistitd a crainicului:

— Pesle cinci minule isi va lua zborul din virful turnului univer-
sitatii o pereche de zburalori de la Facullalea de astrolizica, grupa
32: Galea Kruglova si Stepan Dodonov, aripi MI-10 si MI-7. Apoi
crainicul repeta: Pesie cinci minute...

Uitaram de intreceri si priveam platforma turnului universititii.

' Uliiesi, uite-i! se auzira strigale.
Pa fondul cerului se conturau siluelele inaripate, minuscule fata
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de turnul urias. $i iatda cd una dintre siluete se arunca de pe balcon.
Un viraj brusc si... se avinta. Balaile ritmice ale aripilor de vultur o
poarta in sus, deasupra riului Moscova, si o intorc la loc, pe balconul
turnului. De data aceasta, ambele siluete se arunca in spatiu, se in-
dreapta catre noi, catre stadion, planeaza deasupra pajistii verzi, iar
ioi alergam spre ei strigind din toate puterile: ,,Ura!* Ce ne pasi
noui ca la bal mai evoluasera cileva perechi de fericiti zburatori din
alle instilute ! Noi n-avem ochi decit pentru ai nostri. Le facem semne,
ii strigam, triumfam. Sint doar Slepan al nostru, Galea a noastra —
Dedal si lcar ai secolului al XX-lea!

Ajunsi pe Pamint, ei nimerira direct in bratele entuziaslilor spcc-
tatori.

— Sus cu pasarile noastre!

Si-i saltaram pe brate.

In cele din urma, siaturindu-se, eroii nostri se salvara intr-un mad
neasteptat : isi facura cu ochiul, apoi isi desfacura brusc aripile si prin-
sera a bate energic din ele: noi simtiram un val puternic de aer care

ne impinse la o parte. Formidabil! Un nou val de entuzlasm ne
cuprinse.

v

Trebuie sd spun ca incd cu doi ani inainte de evenimentele cu-
noscute cititorului, Stepan se inscrisese peniru excursia in Luna. Pe
atunci demonstrase cu mult foc ca orice tindr al vremurilor noastre
trebuie sa vada in anii liwwretii, cu propriii lui ochi, privelistile exotice
ale pustiurilor si ale muntilor selenari.

Ii venise rindul insa tocmai in perioada in care invidta sa zboare.
Cu inima strinsa, Stepan refuza sa plece in croaziera cosmica. El nu
concepea fara zboruri vacanta care sosise.

Pentru Galea problema verii fusese rezolvala mai inainte: mergea
impreuna cu noi in tabara alpina din Himalaia, in cea de-a doua
nwRezervalie tectonica®. Ardoarea cu care-l ruga Galea il delermina pe
Stepan sa ceara sa fie si el inscris in grupul nostru. Bineinteles ca
l-am primit cu placere. Nici macar Fedea Arliuhov nu protesta.

Evenimentele care s-au pelrecut in vara aceea ni s-au intiparit insa
in minte pentru muit timp.

Traseul excursiei, elaboral inca de acasa, trecea pe versantul sud-
estic, cel mai greu, al Djamalungii, cdtre virful lui, apoi cobora pe
versantul nordic pind la putul experimental de 100 km al controlului
seisitic {12 sfirsilul drumului aveam intentia sa facem cunostinta cu
ceea ce erz nou in materie de prevedere si prevenire a cutremurelor).
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In prima etapa, Stepan si Galea au fost extraordinari. Noi urcam
citeva ore, iar ei dadeau de citeva ori din aripi. Noi ne cazneam, eram
epuizali de eforturi, iar ei se invirteau imprejur, zburdau ca niste copii,
ca pasarile cerului. In caracterul lui Stepan aparura trasaturi noi, de
pasare. Incepu chiar sa cinte, ceea ce inainte nu facea. Se intimpla sa
urcam vreun perele scaldati in razele clocolitoare ale soarelui si abia
gasind pentru reazem neinsemnate deniveldri de teren; iar deasupra il
auzeam pe Stepan dind glas unor coloraturi vesele, care in plus erau
si ragusite, si false!

De unde stia el aceste melodii moderne de dans ?

— Stiopa, cinla pentru tine! ii strigam noi.

— Penlru mine nu s-a compus inca nimic, raspundea el glumind
vbraznic.

— Galenka, potoleste aceasta trimbita sparta!

Galea insa ridea, considerind probabil ca si notele false i se po-
trivesc inegalabilului ei Stepan.

Cu toate acestea, veni o zi cind cinlecele incetarda, dar nu peniru
ca Stepan ar i cedat rugamintilor noasire.

Fedea Arlivhov ii facu sa se rugineze atit de mult pe uswraticii
nostri zburatori, incit acestia trei zile la rind isi {inura aripile strinse
si fimpartira vitejeste cu noi loate greulalile unui urcus. In ziva a patra,
cind ajunseseram destul de sus, se petrecu deodata acea trisld intim-
plare.

Conform infelegerii, in ziua aceea se termina perioada fara aripi
a zburitorilor. In zori, pe cind Galea pregilea dejunul invirlind la
pe-pe (asa numeam mnoi baleria solara de campanie — un energo-
covor! cu semiconductori), Stepan isi lacea obisnuitul zbor matinal
de anirenament. Execula cileva sariluri grele, citeva viraje, apoi, vrind
sa aterizeze, nimeri cu picioarele direct in pe-pe. ,,Covorul* se delec-
riora, placutele fragile ale fotoelementelor se prefacura in cioburi, iar
Galea incremeni de uimire,

Ce se intimplase ?

Stepan ne incredinta ca avusese intentia sa coboare la vreo dui
melri departare de baterie si ca asa ceva nu i se mai intimplase din
perioada primelor anirenamente. Galea suslinu cu tarie acelasi lucruy,
aparindu-l ca intotdeauna pe Slepan. Nici noi nu prea eram inclinati sa
banuim ca un lovaras ar fi putut face inlentionat asemenea fapte. Cel
mai riu lucru pe care si-l permilea in ultimul {imp era cintatul. Furam
nevoiti sa aprindem un foc preistoric; spre norocul nosiru, gasirdm
iarba uscata si fierseram conceniratele la focul lui Prometeu.

In timpul dejunului s-a dezbétut situatia creala. Sa mergem mai
deparie fard pe-pe, bazindu-ne pe spirliera si pe mica rezervi de spirt ?

\‘Encijgo'éovor — dispozitiv energelic care se poate rula asemecnea unui
covor factiusie fanlastici — n. t.).
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— Aproape cad nu mai existd aceasld rezervd, spuse amarit Stepan.

— Cum sa nu fie?! Doar nu l-ai baut, ramasita a capitalismului ?
il intreba Fedea Arfiuhov.

— Am frecat aripile cu el. Cine putea sa stie ca vom mai avea
nevoie de spirt.

— Na-{i-o buna! Din ce in ce mai bine! OUl, Stepan!

Ne ramasese o singura solutie: aceea de a ne inloarce la baza
dupa un alt pe-pe; in caz ca nu s-ar i gasil, pentru a ne aproviziona
cu spirt.

Pina la baza erau vreo zece zile de calarat pe stinci, dar numai
vreo cileva ore de zbor cu aripile. Bineinteles ca Stepan ceru si mearga
el, ca si-si rascumpere vina.

— Intr-un minut am si pornit. Seara veti avea ,,pe-pe“-ul.

— Nu, Stepan, protesti Galea. Voi zbura eu.

— Nici sa nu te gindesti.

— Tu doar ai patit ceva cu aripile.

— Fleacuri! Apsratul e in regula. A fost o intimplare.

— Verilicam ?

— Nu-i nevoie. Nu-i timp.

— Ba nu, sa verilicam! Te rog, Stiopa!

Ca de obicei, Galea insisla. Incepu verilicarea.

Pe o supralfata mica intre slinci intinsera un cearsaf alb, patrat,
care si poata fi vazut perfect de sus. Stiopa sari, batu din aripi, in-
cepu si ia inaltime, facu citeva ronduri, porni apoi in jos catre cearsaf...
si nimeri cu un metru si jumatate alaturi. Fara sa se uile macar spre
noi, isi facu din nou vint de pe stinca, fiacu aceleasi miscari, dar din
nou nu putu sa aferizeze exact.

Urmarind atent zborul, amn observat ca aripile i se misca altfel
decit inainte. Nu mai exisla vechea sigurantd, nu mai vedeam miscarile
pline de acea gratie care intotdeauna ne smulgea admiratia. Zborul
parea greoi, ca si cind aparatul ar fi fost obosit.

Toate acestea, Slepan le simfea mai bine decit noi.

— E proasta situatia, fratilor!

Galea, ingrijorata, se aseza‘l’ lingd Stepan. El isi scosese aripile
si incepu sa examineze atent tabloul de comanda unde erau situati
indicaterii de saturare i aparatele de verificare a reflexelor.

— Curios, acum toful pare normal.

Tntr-adevar, aparatul parea sa fie in stare buna. Inimile-pompe se
contractau ritmic, indicatorii luminau puternic in portocaliu, biorefle-
xele actionau toate.

~— Stiopa, spuse Galea, ia urgent legdtura cu clubul, pentru con-
suitatie, iar eu plec la baza.
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— Mi-e fricd pentru tine. Ce te faci daca si aripile tale se strica
brusc ?

— Esti un caraghios. la uite-te cum zbor!

— Stai...

Galea insd nu mai auzi. Ea isi lua zborul si dintr-o dald se ridica
la mare inaltime §i parcid pe o parte, se rasuci greoi in aer §i porni
mai sus, purtatd de bataile neregulate ale aripilor.

— Inapoi! striga Stepan. Coboara imediat!

Isi prinse febril de umeri ventuzele aripilor, isi incinse curelele si
se avinta in gol.

Galea se rotea din ce in ce mai sus. In urma ei, cu impulsuri
neregulate, zbura Stepan. Silueta ei cu miscari stranii se pierdea in
cerul insorit. Smuciturile salbatice ale aripilor o aruncau continuu
dintr-o parie intr-alta. Era clar ca fata pierduse complet conducerea
aparatului.

Desperati, ne miscam printre stinci, ne uitam spre cer pina ne
dureau ochii...

lata, parca a incetat sa se mai inalte. Aripile Galiei se oprira
pentru o clipa, apoi se indreptara in jos. Nu, asta nu e coborire. Cade!
Mai jos, tot mai jos! Si tot mai repede! Stepan zboard si-i taie
drumul. Se aude cum striga ragusit, repetind mereu aceleasi cuvinte:

— Opreste bataile! Opresle batdile! Opreste bataile!

Asta a fost totul. Nu se mai vedea si nu se mai auzea nimic.
Amindoi iesisera din cimpul nostru vizual.

Venindu-ne in fire, fugiram la radiofoane. Formaram febril nu-
marul de telefon. In primul rind, trebuia chemat elicopterul de sal-
vare. Dar noi ce puleam face? Acolo unde se pierdusera zburalorii
nostri era imposibil de ajuns. Cum puteam noi, prizonieri ai gravita-
tiei, sa ne ajutam prielenii in nenorocire ? Lipiti de pamint, incapabili
sa pornim spre ei, sufeream de nimicnicia noastra...

\%

Din tot ce am aflal mai tirziu, evenimentele s-au petrecut astiel.

Galea apasase totusi pe butonul de oprire a batailor. Probabil ca
aceasta a Jost ultima ei miscare conslienta. Aripile se intinsera si in-
tepenira. Caderea fu oarecum frinald, si Slepan, care tocmai aijunsese,
apuca sa-si prinda prietena de umeri. Dinlr-o dala insa ii veni foarte
greu, se simtea fras in jos. Se speriase pentru ca Galea era lesinata.
Mai repede, cidtre un reazem, cdtre ceva tare sub picioare! In fata —
prapastie. in spate — o stinca dreaptd, aproape ca un perele. Penlru
ca sa n-o loveascd pe Galea, Stepan, linind-o in brate, se repezi spre
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st'nca de-a-ndaratelea, miscindu-si in mod neobisnuit aripile. Si acolo,
din nou ghinion! Stepan se apropiase de stinca mai repede decil cre-
zuse. Intorcindu-si capul, vazu deodata ca o jumatate de cer era aco-
perit de un colos de piatra. O lovitura si — nenorocire! — zgomotul
aripilor care se fringeau... .

Ca prin minune, Stepan se oprise pe o mica iesilura, Stringind
corpul inert al Galiei, isi recapata instinctiv echilibrul. Pe spate, ari-
pile i se muiasera si atirnau ca niste cirpe ude. Nu mai erau bune de
nimic. Cu o mina, Stepan isi desfacu curelele, desprinse ventuzele
aparatului defectat si le urméri cu privirea cum se prabuseau in pra-
pastie.

In inima simti din nou frica de inaltime. Abia acum, fara aripi,
isi dadu seama Stepan de intreg pericolul situatiei. Abia acum incepu
el sa banuiasca pricina nenorocirii : insuficienta oxigenului! Aripile se
sufocasera! Era influenta allitudinii. Aripile Galiei aveau insa un dis-
pozitiv special penlru acest scop. Trebuia doar sa fie dat pina la refuz
regulatorul de rasuflare. Of, daca aceasta idee fericita i-ar fi venil mai
devreme !

Balansindu-se pe un bolovan, Stepan lua aripile fetei si, cu un
efort imens, si le petrecu pe dupd umeri. Aceastd operalie dura insa
citeva minute. Avea o migrena ingrozitoare, aparufa inca pe cind se

lupta cu aparatul ce nu i se mai supunea. Durerea ii zvicnea in timple,
ii intuneca privirile. In aceasta stare, Stepan incepu sa invirteasca
maneta de reglaj. Ce bine ca aparatul Galiei era perfectional, ca era
un aparat universal! Stepan aduse maneta la noile cifre indicatoare de
greutate si de puls normal. Impinse pina la refuz regulatorul de rasu-
flare. Abia dupa aceea examina indicatorul de salurare. Inca o ne-
norocire : era albastru! Probabil ca, in timpul acelui zbor bezmelic, se
consumase o canlitate enorma de energie si se terminase rezerva de
alimentare prevazuta pentru doua ore. Bidonasul cu solutie nutritiva
ramasese in tabara. In buzunarul de la piept, Stepan avea numai se-
ringa.

..Picioarele i se moaie, nu mai are pulere sa se {ina. Pietrele se
rostogolesc, ii fuge reazemul de sub {alpi. Fara incelare ii suna in
minte gindul ingrozitor : aparatul mai are extrem de putina solutie
nutritiva ! Pentru cit timp oare? Pentru un minut? Pentru doua?
Dar daca ajunge pentru zece minule ? Daca ar ajunge... Este un risc
foarte, foarte mare...

Stringind la piept pe Galea, Stepan se propli puternic in picioare
si-si intinse aripile. Batai rapide, puternice. Mai sus, tot mai sus. In
momeritul acela insa simti acel ingrozitor tremur electric: ,alimentarea
s-a terminat complet”.
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Ca un lulger i trecu prin minte: nu mai are la dispozilie de-
cit o singura bataie si apoi citeva clipe de planare. Inapoi! Catre
acea ijesitura salvatoare...

Zbura pina acolo, se prinse, se lipi de stinca.

Frinturi de ginduri ii trec febril prin minte. Alimentare, biosolu-
tie, ATF, acizi din grupa DD. Isi aminteste vag ca un zburator po-
veslea la club ca si-a prelungit cu trei minute durata de functionare a
aparatului sdu cu ajutorul apei de mare. Apa de mare! [mprejur,
munti si iar munti, stinci si nici urma de apa! Stepan simli deodala
ca-i este foarte sete. Apa. Apa de mare...

Deodata, ca un fulger, o idee salvatoare ii rdsuna in minle: singe!
da, singele! Daca apa de mare este buna, atunci singele cu alit mai
mult. Tn singe existd fosfor organic, sint saruri... Isi tdie cu bricea-
gul vena. Singele tisni in cilindrul seringii. Nu-l1 doare. Numai ca-i e
greu, ii e loarte greu sa faca acest lucru alirnmat, cu o singura mina,
si sa o mai tina si pe Galea. A si infrodus o seringa prin supapa, apoi
o a doua, o a treia. Ce incel curge singele... Indicatorul a devenit
caleniu. Mai (rebuie. | se intfuneca privirea. Simte intepaturi puternice
si fiori in tot corpul. Destul. Acum sa zboare. Cu un ultim efort de
vointa, Stepan infinde aripile si se depirteaza de iesitura de stinca..

Doua corpuri aproape inerte ajunsera la noi in tabara, aduse de
nisie aripi ce bateau sacadat. Strinsi puternic in brate, ei se prabusird pe
pietre. Stepan isi pierdu imediat cunostinta. In timpul zborului, creierul
*sdu lucrase probabil pina la epuizare. Ti duseram la umbra siincii, dar
nu ne hotiram sa-i scoalem lui Stepan aripile. Deasupra corpurilor
nemiscale ale zburitorilor, aparatul se framinta si se agita cu miscari
convulsive. Indicatoarele aveau rellexe violele, sinistre. Se auzi zum-
zetul elicoplerului sanitar de salvare, care s¢ apropia.

* *

Ce a urmat dupa asta? Zburalorii noslri au pelrecul o luna in
linistea unui sanatoriu. O luna plictisitoare, lunga, care nu se fmpaca
de loc cu caracterele lor nelinistile. Dupd insanatosirea Ilui Stepan,
cazul din munti s-a discutat la clubul ,Aripi vii*, inir-o sedinta plenara.
S-a apreciat ca Dodonov si Kruglova savirsisera o greseala nepermisa,
scapind din vedere faptul ca la marile altitudini oxigenul necesar ari-
pilor putea fi neindesiulator, dar si mai grav era faptul cd nu veri-
ficasera pina la capat aparalul, care incepuse brusc sa o ia razna.
Acesle greseli fusesera cit peaci sa-i duca la un sfirgit tragic. Cu
toate acestea, ingeniozitatea si curajul pe care Stepan le-a dovedil in
munti salvard viala lui §i a Galiei.
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Dar noi? Fara sid tinem seamd de nimic, am pornit pe urmele
nprimilor nostri zburatori®, Si iata, grupul nostru este simburele ,sec-
tiei inaripatilor* din universitate. Seful nostru este Fedea Artiuhov.
Stepan este antrenor. Galea are sarcina de ,conducitor arfistic”. Sec-
tia s-a dezvoltat verliginos ca in basme: am si ajuns la o sutd de
oanieni, Dupa toate probabilitatile, destul de curind va deveni de vreo
zece ori mai mare.

Tofi cunoastem acum aceasta senzatie minunata a adevaratului
zbor. Ne sint cunoscute incomparabilul sentiment de usurintd si repe-
ziciune, fericirea urcusului si senzatia puternica a coborisului. Sintem
inaripati | Sintem stapinii aerului, care a devenit pentru noi un sprijin
sigur. E uimitor si minunat! Aripile sint o particica din noi, o par-
licica din fiinta noastra. Ce bine e ll...

Traducere de RADU TUDOR
dupd revista ,Znanie sila” nr. 5[1959

Citigi in numadrul viitor al colectiei [
comedia lirico-anticipativd

»DRUM BUN, SCUMPUL NOSTRU ASTRONAUT!“
de
VICTOR BIRLADEANU
Un grup de elevi romini se pregiteste pentru primul zbor cosmic, @

Vor reusi Valeriu si prietenii lui sd confectioneze la timp costu-
mul de astronaut ?

Va putea s#i ajute Mgipeslitaricovistamilinasti, Omul de pe
Planeta Necunoscutd ?
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~Tiparul: Combinatul poligrafic Casa Scinteii ,I. V. Stalin“
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Abonamentele la revista ,Stiin-
ta si Tehnica” si la colectia de
.Povestiri stiinfifico-fantastice” se
primesc pinad cel mai {irziu in
ziua de 23 a lunii, cu deservirea
in a doua luna urmatoare.

Abonamentele se primesc de
catre difuzorii de presi din in-
treprinderi, institutii si de la
sate, secfiile de difuzare a pre-
sei, precum si de catre factorii
si oficiile postale.
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