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Gleb Anfilov 

Nascut in anul 1923, Gleb An!ilov ,iz 
luat parte la Marele l?iizboi pentru ;lpii
rarea Patriei. ln 1950, după ce a terminat 
Universitatea din Moscova, s-a consacrat 
in intregime ziarislicii şi literaturii d.'! 
popularizare a ştiinţei. A scris numeroase 
scenarii radio!onice, articole de ziar ,�t 
schiţe. l'ină in prezent a publica/ clouii 
cărţi : "Ce sint semiconductorii" ( 1957) * 
şi "Soarele artificial" ( 1959 ). Ambele mt 
fost distinse cu premii la concursul organi
zat de Dettzhiz şi de Ministerul lnvtlţamin
tului din J?.S.F.S.N. Actualmente lttcreazti 
la o carle intilulafâ "Fizica şi muzica". 

Deşi se afl<i la primele lui povestiri 
de anticipaţie, Gleb An/ilov s-a impus ca 
1111Ul dintre cei mai talentaţi reprezentanţi 
ai tinerei generaţii de scriitori sovietici 
care acfiveazi1 in domeniul literaturii şltin-
ţifico-fanlaslice. S/ilul siitt e original, ian

iezia lui e curajoasă, personajele create de el sini interesante, vii, 
memorabile şi mişcale de conflicte pulemice, ctt deznodiiminte sur
prinzătoare. 

lată, de exemplu, zguduiloarea povesltre pe care o pub/iciim la 
inceputul acestei broşuri. Eroul ei este Uit astronavigator care de la 
prima pagină este pus intr-o situaţie tragică. Dar el se dove
de#e a fi călif din oţelul marilor viteji. Şi m toale că acţiunea se 
petrece intr-o epocă mai îndepărtată de noi, înlimpliirile relatate ne 
amintesc de Pavel Korceaghin, de Meresiev, de eroii Tinerei gârzi 
sau de cei palm marinari sovietici care au înfruntat timp de 49 zile 
luria oceanului - într-un cuvint, de toţi aceia care att făurit prin 
exemplul lor uimiforul şi pateticul profil al omului din era comunistă . 

. • Trady<:erea acestei cărţi a apărut în Editura tineretului, colectia 
,,Ştiinţa învinge" ( 1959). 



Intoarcerea din Cosmos 

1 

Pe la trei noaptea, in a douăzecea zi a celei de-a 35-a Juni de 
zbor, " Diana" părrunse intr-un nor dens de antigaz '· Se auzi tros
netul uscat al anihi lării 2; in aceeaşi cl i pă, zgomotul  crescu pînă l a  
valoarea cri tică superioară. Scuturăturile ş i  vibraţii le puternice il 
asurziră pe Aleksei , il răniră. Miinile nu-l mai ascultau,  întepeniseră ; 
abia mai apucă să conecteze programul acceleraţiei mări te de 30 . de 
ori, şi se prăbuşi în fotoli u l  amortizor. lnd icatoarele fotonice urlau, dar 
el nu mai auzea nimic. Cînd norul de antigaz rămăsese în urmă şi 
cind incepu să sune automatul de corectie a tra iectoriei, Aleksei rşt 
.reveni şi se repezi la lumina torul secţiei astronomice ; inţelesese că 
se in timp lase ceva îngrbzitor, ireparabil. Murise Vera 1 

Sectia astronomică era străpunsă de explozia care distrusese toate 
cele trei s tra turi ale blindajului .  Cupola pentru crearea microclima
tului • de deasupra patu lu i  Verei se făcuse ţăndări. In abisul Cosmu
sului clocotise singele soţiei l ui, pentru ca imediat  să se prefacă in 
gheaţă. la lumina slabă a p lafonu l ui electric  rămas intreg se vedea 
vătui al buriu de brumă care acoperise peretii şi podeaua . Prin spăr
tura largă pătrunsese gerul  beznei înconjurătoare, gerul ztroulu i  
absolut ... 

Aleksei avea doar o singură posi bili tate pentru a se salva de an i i
gazul cosmic, o metodă simplă şi bătrinească : fuga. Ştia  un si ngur 
lucru : că trebuie să scape cit mai repede din dezlănţuirea stihiei duş
mănoase a antia tomilor ! Şi cu cit mai repede cu atit mai bine 1 Abia 
acum, după catastrofă, îi trecu prin minte o idee ingrozitoare tocmai 
pentru că era irealizabilă: dacă a r  fi mărit acceleraţia de 200 de ori, 
in loc de 30 de ori,  nu s-ar fi produs poate catastrofa. lncercă să 

' Antlgaz - un gaz ale cărui molecule sîni formate din antiatomi (n·. r.) 
Antlatom - un atnm ai cil!u! protoni au sarcină electrică ne�atlvă Si ai 

cărui e!ectToni au sarcina electrică pozitivă (n. r.) 
' Anihilate - Interacţiunea dintre •ubstanţJ si antisubstantă IA urma 

căreia apaeJol'oni (n. r.) 
>" Microclimat - climat artificial creat Intr· un speliu restrins (n. r.) 



al unge această idee fără sens, care pe deasupra îi venise şi prea 
tîrziu. Ar fi pierit doar am:ndoi, şi el, şi Vera ; nu există om capabi l 
să suporte o asemenea acceleraţie in afara camerei antigrav!taţionale 1 

Pierise Vera 1 lncă nu-şi dădea seama complet de această în
spăimîntătoare realita te. lmprejurul său tot ul era încă pl in  de pre
zenţa l uminoasă şi caldă a soţiei lui. lată scăunelul pe care ea s-a 
urcat ca să repare inslalaţia de telecomandă defeclată ; iată şi aba
jurul int im şi drag pictat de miinile ei. 

" Diana" mai lusese de trei ori in anl igaze dense. P rima oară 
acest lucru se intimplase acum vreo doi ani, cînd astronava lor tăcea 
încă parte d in  escadrilă. Evenimentul le provocase, atit lui Aleksei, cît 
şi Verei , mai degrabă uimire decit frică. Tunetul neaşteptat şi tre
murul uşor care scutura aslronava păreau de neînţeles. Doar in acele 
momente motoarele nu funcţionau,  aşa încît ele nu putuseră provoca 
nici un fel de vibraţi i .  Au inteles de ce natură e fenomenul abia după 
ce au observat comportarea neobişnuită a contoarelor de raze e:ama, 
care parcă erau ametite din cauza fotoni lor de anihi lare. 

Atunci atacul anlialomi lor se terminase cu bine. Nu s-au inregis
trat avarii nici  pe "Diana", nici pe celela l te  astronave din escadrilă. 
Aflaseră acest l ucru prin  radio. 

Cea de-a doua şi cea de-a treia intilnire cu antisubsta nţele cos
mice au dural citeva cl ipe abia sezisabile şi, de asemenea, astronauţii 
o-avuseseră nici  un fel de neplăceri din pricina lor. 

Şi iată că are loc intiln irea de acum, cea de-a patra ... Nenorocirea 
s-a abătut  asupra ,.Dianei", rămasă singură . .,Diana" t>lecase in raidul 
răsărilean de cercetare, se separase de restul  escadrilei şi se îndrept� 
singură spre Pămînt. 

Pe t abloul de comandă, banda înregistratorului dE- raze �rama. 
martor mut al catastrofei, povestea prin unduirile curbei inree:islrate 
că mişcarea prin anligaz d urase foarte mult, mai mult de o secundă. 
Densitatea anlisubstantei fusese, de asemenea, foarte mare şi era mar
cată prin ampl i tudinea osci l aţii lor. Conditiile în care avusese loc ca
tastrofa păreau ciudate, nu coincideau cu cele prevăzute de astrofizi
cieni .  Se considera că acumulări atît de uriaşe de antigaz nu există 
în galaxia noastră. 

După ce dictase toate cele petrecute în diclafonul jurnalul ui de 
drum, Aleksei se ridică incet şi-şi puse costumul de scafandru. lşi fixă 
motoraşul-pislol portativ şi rezervoarele cu amestecul respirator, scoase 
d in du lapul  din perete un mic 

·
agregat pentru sudură electrică si intră 

în eclu1.a de ieşire. 
Pompa de aer incepu să funcţioneze. Uşa exterioară se retrase. 

Alcksei conectă presiunea i nterioară a costumului şi păşi în pustietatea 
stelară. 

Inainte, cind ieşea in Cosmos, avea un simţărnint puternic de feri
cire. Nici el ,  nici Vera nu cunoscuseră miopia cosmică, această hipno
lizanlă spâ'i:mă de l umina stelară, de care se plingeau de obicei multi 
astronati!i:�Dimpotrivă, universul ce li se deschidea in faţa ochilor, se-



mănat cu nenumărate stele, imobilitatea lor triumfătoare si monumen
tală, aparent imuabilă, făceau să le încolţească in suflet fericirea 
libert ă(ii şi a puterii. 

Dar toale astea apartineau trecutului. 
Astăzi  nu mai simţea nimic asemănător. 
Cosmosul ii părea straniu şi duşmănos. lşi amintea cu amaraciUne 

cuvintele Verei : ,.Să te scalzi printre stele". Nu, Cosmosul nu e bun, 
nu e paşnic. Acolo in urmă ,rămăsese o moarte invizibilă si asurzi
toare. Dar inainte ? La dreapta, la stinga ? Undeva, in acest apro piat 
abis, intunecat şi tainic, se ascundeau armate de asasini microscopici, 
explozibil nevăzut, aducător de moarte. 

Printr-un impuls al pislolului-motor, Aleksei se apropie de colosul 
intunecat al ,.Dianei". Aprinse un proiector portativ. 

l nvelişul astrunavei era parcă ciupit de vărsat. Toată suprafata 
ei era acoperită cu f isuri, ba chiar cu crăpături mai mari , urmele  ani
hi lării antigazului , iar pe alocuri se căscau adevărate g!uri. Alel,sei 
incepu melodic să le umple cu metal totJit pe cele mai periculoase. Stră
lucea rtama agregat ului de electrosudură, i ar picături mici ,  impondc
rabile, de me tal se răspîndeau in toate d irecţiile. Acest joc al metal u
lui topit era odihnitor pentru ochiul obosit de moarta imobilitate 
înconjurătoare. Alcksci mişca electrozii, presa băşicuţele luminoase 
şi-şi repeta in gind fraza Verei : ,.Concentrează-te asupra unui punct !" 
.,Concentrează-le asupra unui singur punct 1". 

Lucră vreo trei ore. lnvelişul rănit al aslronavei se refăcea treptat. 
Doar de spărtura cea mare ce străbătea complet blindajul şi avea un 
diametru de aproape un metru nu se atinsese Aleksei. 

Se strecură prin spărtură şi pătrunse in secţie. 
11 inl11;11pinară numai ruine, pînă de curind lucruri apropiate şi ne

cesare. Ruinele parcă fumegau in acel spaţiu pustiu , ingrămădite fără 
rost, arunca te, strivite de pereţi. Gravita ţi a artHicială electroma�:rnclică 
nu functiona. 

Exact sub spărtură se alia patul fixat de podea in şuruburi. In 
j urul său erau împrăştiate bucă!i transparente din cupo la distrusă. O 
pătură uşoară, prinsă de marginile saltelei de burete, era încă întreagă . 
Aleksei îndepărtă w mu ltă grijă resturile de cupolă şi se aşeză în 

· genunchi lîngă capul împietrit, acoperit cu brumă, al soţiei l ui. Nu i 
se vedea figura ; era îngropată in pernă. Aleksei rămase nemişcat la 
căpătîiul ei . .. 

Pe secţia astronomică, Vera fusese în intregime stăpîd - era 
in acelaşi timp astronom, radist şi înlocuitor de bucătar (ea îşi zkea 
in gl umă "astrococ" =). Abia ieri stătuse la tabloul de comandă al radio
telescopului şi, ocupată cu inregistrarea radiaţiilor, fredona uşor. Seara 
audiase un concert de muzică electronică ; urmase ora de dans iniţiată 
de V era. Nu ii incomoda spaţiul restrins al secţiei. V era spunea: "Se 
t>oate dansa şi pe pervazul ferestrei". 

"l Astrocot - termen nascocit de G. Anfitov ; ar insemna pe romincşte: 
asfrobu"<'hJai'.,l\' 
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Aleksei se ridică, aruncă din nou o pnv1re imprejur şi constată 
că toată aparatura astronomică fusese nimicită in timpul exploziei. fu
seseră d istruse nu numai sistemele gravitaţionale, ci şi instalaţiile de 
încălzire şi de condiţionare a aerului. Dispozitivele lelemecanice erau 
defecta le fără vreo nădejde de a mai putea fi reparate: era avaria fă 
uşa interioară a camerei de eclozare care ducea spre secţia comeuzi
lor. firele electrice, rupte, atîrnau ca nişte ciucuri. 

Este a devărat că multe dintre avarii puteau fi reparate: aveau un 
caracter superf icial. Probabil, cantitatea cea mai mare de autil!a z 
anihilase prin explozie învelişul astronavei . Probabil că din aceeaşi 
cauză rămăsese intact şi corpul inert al Verei . i\leksei incepu să adune 
ultimele resturi ale a paratelor şi să le arunce prin spărtura secţiei: . 
zburau prin golul cosmosului bucă!i de masă plastică, de metal, piese 
di�l>use. 

la un moment dat, il lovi in spate ceva Iare, care părea să fie 
uu obiect n1are. Se intoarse şi văzu cadavru ! îngheţat al pisicii. Era 
pisica lor, Desdemona, cum ii spunea Vera. Frumoasă, linguşitoare 1 
lrnpreună cu ea, Vera , rizind in hohote, făcea cele mai fantastice 
acrobaţii. Odată, căutindu-şi un loc mai călduţ, pisica se strecurase 
iucelişor in radiotelescop şi ţişnise afară îngrozită ele curenţii de 
înaltă tensiune. 

luă cu grijă cadavru! fragil, îngheţat, intrebh1du-se dacă să-I 
arunce sau uu. Apoi trase sertarul mesei şi-1 ascuuse înăuntru . 

Deschise complet ambele U\)i ale camerei de ecluzare , atit pe cea 
interioară, distrusă de explozie, cit şi pe cea exterioară, care era în 
perfectă stare. Neclintitele ghirlande slelare puteau ii văzute acum prin 
două deschideri mari : prin spărtură şi prin uşă. Spărtura trebuia ime
diat ast upată. 

Din dulapul cu materiale de coustrucţii de rezervă pentru cazuri 
de avarie, luă cîteva foi de tablă groasă. le aranjă după forma găurii 
şi le tăie cu ajutorul flăcării a rcul ui elect ric. le scoase cu grijă şi le 
fixă de învelişul astronavei. 

Din nou metalul strălucitor, spumos... "Trebuie să muncesc, tre-
buie să l ucrez .. . " 

După o oră şi jumătate, învelişul aslronavei era reparat. 
Trebuia să hotărască ce va f ace mai departe. 
După legile nescrise ale aslronauţilor, astronavigatorii erau în

mormintaţi direct în Cosmos. Corpul, învelit într-o pînză, era -scos in 
spa ţiul sideral. Această procesiune avea loc în prezenţa întregului echi
paj al astronavei şi era însoţită de un marş funebru. 

Aleksei însă nici nu se putea gindi că el singur va îndeplini 
ritua lul tragic al înmormîntării. Nu era posibil ca el, cu miinile lui, să 
trimită in abis , undeva departe, rămăşiţele Verei 1 Nu putea admite ca 

trupul Verei să se înece în Cosmos 1 In nici un caz 1 De ce? Nu ştia.  
Nu stia de unde î i  vine această dorintă, nici nu voia să se gindeasră 
la c�uzele ei, pentru ca să nu-şi dez�ăluie lui însuşi că este un ca
pricju Jără=t_Qst şi primejdios. H otărîrea lu i  însă era de neclintit. Nu
mai

c
)�ainînhlT va primi rămăşiţele Verei. 



Intre timp, t rebuia refăcută secţia astronornică. Trebuia reparat 
si stemul de încălzire, închisă ieşirea , pornită instalaţia de încălzire 
şi de aer condi\ionat, reparată uşa in terioară a ecluzei.  Raţiunea şi 
legi le severe ale astronavigaţiei ii cereau să creeze d in  nou condiţii 
de via ţă în secţia astronomică. In cazul acesta însă, nu se mai putea 
conserva corpul Verei . 

Secţ ia rămase deschisă ; aici vor domni frigu l , vidu l , stră l uc irea 
aştri lor imobil i. 

n 

Deasupra tabloului  de comandă sint două ceasuri. Cel din stînga , 
mic, cu un aspect foarte obişnu i t , marchează timpul dependent, timpul 
natural a l  a cestei minuscule l umi care se numeşte "Diana". Ceasul 
din ·dreapta este complicat : este inclus intr-un mecanism cibernetic 
care calculează şi trans formă timpul independent in mişcarea neuni
formă a l imbi lor, timpul care se scurge pe Pămîntul îndepărtat. 

Ceasul d i n  stin ga arată 18,40. Secundarul a leargă in sal turi . Jos 
este un număr: 1.070 zi le  de zbor. 

Cadranu l ceasu l u i d in drea pta nu este împărţit  in 12 diviziuni ,  ci 
in 30. Fiecare div iz iune reprezintă o zi ,  adică 24 de ore terestre. Acul 
se tîrăşte lingă cifra 19. In centrul cadranului  sint indicate anul pă
mintean şi l una : anul  2080, luna ianuarie. 

La inceputul călătoriei "Dianei", cind acele ceasul ui d in  stinga 
erau in poziţia iniţială, iar in locul unde se indică "zile de zbor" era 
scris zero, ceasul din dreapta a răta anul 1980, 20 iunie. 

Aleksei îşi amintea acea zi. 
Plecaseră de acasă la ora 5 d imineaţa, cu şase ore inainte de 

decolare. Vera era foarte agitată, poate chiar mai mult decit s-ar fi 
cuvenit . Zburda, fugea înain te şi striga : "Lioşka 1 Vom cuceri uni
versul!". A leksei încercase să o l iniştească, o stătuise să-şi menajeze 
forţele. Da' de unde 1 Pînă la urmă, neastimpărata V era il antrenase 
şi pe el, şi vreun sfert de oră s-au dat in leagăn ca nişte copi i ,  chiuind, 
g· J umind . 

li rămăseseră in amintire soa rele, fericirea aşteptării  unor eveni
mente foarte însemna te şi tragedia reţinută a despărţiri i .  

După controlul  medica l  fina l ,  astronauţi i  trecură în zona de de
colare printre două rinduri de oameni care le presărau drumul cu flori. 
Vera devenise serioasă şi tăcută. "Gîndeşte-te, Alioşa - ii şopti ea -, 
pe mu l ţi dintre ei nu-i vom mai vedea nic iod ată. Niciodată ! ... " 

Urmă a poi trista despărţire de prieteni şi de toţi cei apropiaţi , 
care aveau permisiunea să vină pînă la marginea zonei de decolare. 
Mama Verei , o femeie slabă, in vîrstă, muncitoare la o seră de flori, 
nu-şi putea lua ochii pl inşi de la fi ica ei. Tăcea. Totul fusese spus. 
Tatăl lui Aleksei , un bătrîn de vreo 70 de ani , cu părul alb, se silea 
să' parăJini$til şi vioi,  deşi era ralid şi abia se mai ţinea pe picioare. 

'1 



Văzuse multe în viaţă, dar rămăsese un om vesel , veşnic bine disr,us 
şi puţin ciudat Inainte de a-i stringe mîna pentru ultima oară, zimbi 
oarecum nenatural l'i spuse : "Aieksei, transmite din partea mea un 
salut generaţiilor viitoaren. Incepu apoi să plîngă. "Nu-i nimic, bă
iete, fii Iare!" Acestea au fost ultimele lui cuvinte ... 

Se auzi soneria la masa de comandă ; anunta că este timpul să 

se verifice traseul astronavei şi să se lreatii pe hartă ultimele coordo
nate. Alc·!<sei ridică puţin storurile ferestrei de observatie. Puse în 
functiune apara tura de stabi l it poziţia. Incepu să măsoare coordonatele 
galactice ale " Dianei", operaţie laborioasă, care necesita multă pre
cizie. Din nou se străduia să se concentreze numai la ceea ce trebuia 
să facă, să se gîndească numai la grade, la constelatii, la punc te de 
reper. De munca aceasta depindea exactitatea der,lasării astronavei. in 
asemenea momente, Vera închidea intotdeauna magnetofonul sau 
magnetoproiectorul. Acum nu era necesar. Era o tăcere de moarte. 

Singur ... 
Inainte de decolare, directorul cosmodromului rostise citeva cu

vinte. Fără să se grăbească , incet, laconic, le 6pl icase că expediţia 
va decurge conform programului "salturilor succesive", că sarcina ei 
"pare simplăN - să cerceteze aproximativ jumătate din viitorul traseu 
"Păm!nt - bela Cassiopeia" 1, unde se presupune că există lumi popu
late, şi apoi să se întoarcă pe Pămînt. Pentru mul te din astronavele 
escadrilei, expediţia dura trei ani, adică 90-ICO de ani pămînteni. 
Directorul adăugase zîmbind : "Expediţia este interesan tă şi prin aceea 
că pentru prima oară echipajul uneia dintre astronave, «Diana», se 
compune dintr-o pereche de căsătoriţi. Credem că asta nu e rău -
adăugă el. Vă doresc succes, tovarăşi !" 

Gongul bătu încet... Asemenea sunete se repetau la fiecare 
40-50 de minute, şi fiecare dintre aceste semna le anunţa că pe înde
părtatul Pămînt mai trecuse o zi.. . 

... Indepărtat, neasemui t Pămînt 1 Era ţelul final, strălucitor, su
biect ele conversaţie ocolit in perioada de inceput a zborului , subiect 
care-i frămînta din ce în ce mai mult în ultima vreme. Mai rămăsese 
doar atit de puţin : după timpul dependent, după timpul rachelei, doar 
o Jună ! Pămîntul măreţ şi drag, cu cerul său albastru, cu abundenta 
lui de lumină, cu parfumul păduri lor întunecoase, cu foşnetul frunze
lor ingălbenite, cu liniştea rîurilor reci. Se obişnuiseră să se g:n
dească la un tablou de toamnă, deoarece "Diana" trebuia să se în
toarcă prin septembrie sau octombrie. 

Alaltăieri V era spusese: ,.Cind ne intoarcem fac o plăcintă cu 
varză obişnuită. M-am săturat de concentrate 1 Sînt prea hrănitoare 1 
Pe urmă mergem l a  teatru, unde vor fi artişti vii, adevăraţi 1 De ajuns 
cu umbrele !". 

Plăcintă cu varză 1 

Din nou se aude semnalul sonor. De data aceasta este un acord 

�--=-�"" 
' Cusiopela - constelaţie a cerului austral (n. r.) 



electric, blînd, dar insistent. Trebuie pregătit comunicatul periodic pen
tru Pămînt, trebuie să facă el ceea ce totdeauna făcea Vera. 

Aleksei se îndreptă către aparatul de cifrat, culese un text scurt, 
telegrafic: ,.Cubul 1.136 NVS-antigaz dens. Murit Vera . Astronava 
continuă zborul. 1.071 zile de zbor. 16.40 Averin". Era comunicatul 
principal. Aleksei ştia că va ajunge pe Pămînt şi că va fi descifrat. 
Pregăti încă un lext, o in formare mult mai detaliată, unde povestea 
mult mai pe larg totul, inclusiv refuzul de a o inmorminta pe Vera şi 
intentia categorică de a-i aduce corpul pe Pămînt in secţia rece, des
chisă. Pentru a face economie de energie electrică, comunicatul supl i
mentar îl transmise cu un erni(ător mai pu(in puternic. De aceea nu 
erau garantate primirea şi descifrarea lui pe Pămînt. 

Deplasă maneta de contact. Conectă releul de timp 1 pentru por
nire. In această vreme, la prora ,.Dianei" ciuruită de antigaz, un 
dispozitiv special lăsă să înainteze gura tunului electromae:netic cu 
înaltă frecventă. La momentul stabilit, impulsurile cifrate, comprimate 
în miimi de secundă, porniră în depărtări. Corpul cosmonavei se scu
tură din pricina exploziilor puternice de lumină, de raze infraroşii şi 

. unde radiofonice. Conform programului dat, impulsurile emiţătorului 
se uneau în serii care se repe1au de mai multe ori. Inceputul puternic 
al fiecărei serii ducea comunicatu l princi pal , iar impulsurile finale, 
relativ slabe, transmiteau informarea suplimentară. Grupele de serii se 
repetară,. din două in două minute, timp de o jumătate de oră. 

Cind astrotransmisioniştii pămînteni vor primi semnalele in gi
ganticele lor telescoape electronice, repetarea le va servi să receptio
neze mesajul, în ciuda paraziţilor şi a obstacolelor , şi să umple golu
rile din text cu ajutor ul analizei statistice, şi ast fel să descifreze 
mesajul omului pierdut undeva, în depărtările inimaginabile a le uni
versului. 

Acest sistem de comunicaţie cu Pămîntul, sistem destul de răspîn
dit, a fost elaborat pentru prima dată de Vera, cînd era încă studentă 
la Universitatea de ştiinţe cosmice din laroslavl. Atunci o cunoscuse 
Aleksei pe viitoarea lui sotie. De fapt , ei se cunoscuseră de două ori. 
Şi atît de diferit 1 

•.. Un stadion acvatic uriaş pe Volga. Freamătul tinereţii triumfă
toare, veselie, sănătate. Aleksei, care tocmai se întorsese din primul 
lui zbor interastral, venise acolo împreună cu tatăl său. Acesta, fericit 
şi mindru, işi dă dea atîta importanţă, încît era în acelaşi timp şi ni
teluş caraghios şi emotionat. Stătea l îngă el şi critica pe cei care 

executau săriturile. Toale plonjoanele erau bune, dar ta tăl său reuşea 
să găsească fiecăruia un defect şi exp lica plin de ardoare cum ar 
arăta un asemenea salt intr-o execuţie ideală. 

Aleksei asculta distrat şi :r.imbea. Respira aroma Pămîntului, sim
tea ca un ba lsam vîntul umed şi parfumat de pe Volga. Nu se mai 

" 1, ReieU-"Ae timp - dispozitiv clc�tric care nsigură conectarea un ui anumit 
circuit �lectric după un interval de timp dat (n. r.). 



sătura ascul lînd graiul omenesc, fără să se gîndească la nimic. Din 
di fuzoare se auzea o muzică simplă şi antrenantă. 

Deodată însă lini�tea fu ·întreruptă. Pe cărare se apropia un gru!> 
de fete in costume de baie, şi una dintre ele, măruntă, cu părul negru, 
bronzată, il  privea pe Aleksei. 

Se opri, se uită din nou l a  el şi-1 întrebă, inlretăiaf: ,.Dumnea
voastră sînteţi Avt'ri n, nu-i aşa?". Ale�sei, care nu se obisnuise încă 
să fie recunoscut după cele 2-3 portrete care ii a păruseră in zi are, se 
i ntimi dă şi bol borosi : ,.Da, ce să fac, eu sint". In ace lasi timp, se 
gîndea cum de nu găsise ceva mai inteligent să răspundă. Parcă şi-ar 
fi dat aere. 

Fala însă nu se intimidă de loc . .,Ladea, Ga lea - s trigă priete
nelor ei, care trec useră mai departe -, veniţi repede incoace 1 Aici 
este marele Averin 1 Auzi ţi, e Averin, in carne şi oase ! "  Enluzi asmată, 
se uita copilăreşte, din nou, la Aleksei : ,.Tovarăşe Averin, o să ne 
povestiţi cite ceva ?". Prietenele ei se a propiară in fugă. .,Faceţi cu
noştinţă 1 - continuă, repezită, fata cu părul  negru, de parcă s-ar fi 
temut să nu piardă iniţiativa, şi tot ea întinse cea dintii mina -
V era ... " 

A doua oară făcuseră cunoştinţă d upă o săplăm!nă la şedinţa 
Consi liului de zboruri interpl anetare. Aleksei fusese invitat acolo pen
t ru discutarea mai multor inovati i tehnice. Raportorii se schimba u 
mereu. Aleksei asculta despre motoare magnetice noi,  despre automat e  
de conducere a rachefei ,  despre dispozitive d e  protecţie cosmică. La 
u n  moment dat, la pupi l ru apăru cu totul pe neaşteptate Vera. Ea il 
recunoscu imediat - Aleksei stătea in rindul doi -, se înroşi,  îl salulă, 
dar imediat îşi reveni şi incepu liniştită să-şi expună propunerile. 

Au fost  multe probleme, unele grele, spinoase. Un tînăr, cu o voce 
care lui Aleksei i se păru prea sonoră, cerea .,expl ica ţ i i  suplimentare". 
Vorbea răspicat şi cicălitor • .,Eu, ca special ist, mă indoiesc de identi
tatea integrală a transmisiilor consecutive ... " 

Aleksei constată cu surprindere că tinărul ii devenise foarte anti
patic, deşi n-avea moti ve serioase pentru aceasta. 

Vera răspundea obiecti i lor in mod serios, fundamentat si mai ales 
cu plăcere . 

.,Ce fală deşteaptă 1" - se gîndise a t unci admirativ Aleksei, şi 
această admiratie n u-l mai părăsi apoi niciodată. 

O conduse acasă. Mergea obosită, cufundată în ginduri , impiedi

cindu-se uneori in focurile ina lte şi rezemindu-se de braţul său. Aleksei 
se s imţea fericit şi slinjenil Nu reuşea să inchege o convorbire şi se 
considera singur vinovat de acest lucru. La propu nerea lui banală ,.Să 
ne mai vedem", ea dădu d in cap deosebit de d răguţ şi i ntim, nu de 
sus în jos, ci de jos in sus . 

... :Gongul/ care ţinea socoteala zi lelor pămintene îl trezi pe i\leksel 
şi-l readJ.ise la realitate. 



III 

Stă culcat pe spate. In faţa lui este suprafaţa mată a peretelui. 
Lumina trandafirie a indicatorilor tabloului de comandă se reflectă pe 
spirele bobinei electromagnetice de gravitaţie. 

/\\ai jos se văd garniturile sectiei baleriei telurice. Dacă te uiţi 
mai .ios, întîlneşti un cerc negru. Acest cerc este luminatorul sec!iei 
astronomice. 

Ar vrea să se ridice şi să se ducă la luminalor. ;\colo se cas ·:ă 
o beznă de mormînt. Dacă însă te uiţi mult timp, distingi o siluetă 
abia conturată . .. 

Aleksei era atras din ce în ce mai Iare să se uite prin luminatorul 
secţiei astronomice. Nu voia să se J!Îndească la nimic altceva. Uindu
rile i se opr iseră la ziua în care avusese loc ciocnirea cu antiQazul. 

1 se schimbase chiar şi noţiunea de durată. Inainte, împreună cu 
Vera, socoteau zilele din momentul pornirii spre Pămînt, din momen
tul in care " Diana", ajunsă la capătul sal tu lu i  ei in raidul de cerce
tare, se în torsese cu fat.a spre Pămînt. Acum socotea timpul din mo
mentul în care se produsese catastro fa. 

In cea de-a cincea zi a acestui nou calendar, începu să-I obse
deze o idee: să lege mai bine corpul Verei. li era groază că pătura şi 
legăturile nu vor rezist a şocurilor provocate de pornirea rnoloarelor. 

Aleksei execută această operaţie chinuitoare. 
La fel ca în ziua ca tasirofei, trecu în secţia aslronomică prin 

Cosmos, deoarece pasaJul prin ecluză nu fusese reparat. 
Se întoarse in secţia lu i ,  rătăcit ş i  distrus. Nu putea uita senzaţia 

de duri tate rece ca sticla a corpului so(iei lui, pe care-I atinsese cu 
miinile. 

/\\iscarea l imbilor ceasoruicului ară ta că zilele treceau incolore, 
uniforn;e. Aleksei se supunea semnalelor sonore amintite şi-şi executa 
maşinal obliga t iile zilnice . 

In interva lele d intre muncă şi somnul întîmplător , nesistemati.:, 
stătea la geamu l secţiei astronomice. lşi strîngea timplele în miini pînă 
il dureau. Se îndepărta de fereastră, punea o buca tă muzicală oarecare 
la intensitatea maximă şi, ca beat, se arunca în hamacul larg al 
amorti zorul ui. 

După o asemenea criză incepură să-I doară ceafa şi coloana ver
tebrală. Era o durere foarte puternică, neaş teptată, ca o lovitură de 
cuţit. Dură citeva secunde : se stinse. 

După aproximativ două ore, durerea reveni. Cea de-a doua criză 

;-ru mai fu la fel de dureroasă ca prima, dar lăsă urme mai grave. 

Apoi eri zele începură să se repete. 

Ca ori ce astronavigator, Aleksei era şi puţin medic. In orice caz, 
cunoştea bazele medicinei generale şi cosmice . Simptomele afecţiun i i 
erau însă neobisnuile, nu semănau cu nimic din ceea ce ştia el. Nu 

reuşi_ să;:_şi ··�ună diagnosticul şi încercă la nimereală cîteva medica-

Il 



mente din farmaria de bord : impotriva epuizării  nervoase, impotr iva 
decţiuni lor provocate de r a ze, chiar  si pentru deranjamente sîomaca t e. 

Nu simţi n ic i  o amel iorare.  Cel mai ingro,: i lor era însă faptul  că  
nu-l deprima de loc această stare. 

Conşti inţa ii era c uprinsă din  ce in ce mai mult  de apat ie. 
Odată, deplasind pirghia de a l i mentare energet i c ă ,  s pa rse un i n

d icator de pe tabloul  de coma nclă. Nici  nu-i t recu prin minte să-I in
locuiască. De ce ? N-a r schimba nimic. 

In suflet i se cuibărea resemna rea. 
Nu mai voia să mănince, nu ma i voia să se f0rţeze să mănince. 

Era cuprins deseori de sornno l enţă. 
Petrecu două-trei z i le  intr-o stare de slăbici une gra vă . 
In a douăsprezecea zi de la catastrofă, d u rerea d in  spate i se 

accent uă. Aleksei se înt i nse pe amortizor şi c uri.nd căzu !n nesimţi l  c. 
Somnul îi fu nel inişt it.  O visă din nou pe Vcra. Concentrat ă  ş i  

serioasă, stătea l a  apara t u l  pentru c i t irea microfi l melor. Deodată prinse 
a se uita insistent l a  Aleksei.  In  ochi i se citea groaza,  apoi privirea 
incepu să i se stingă, ochii-i deveniră goi şi neprecişi. 

De sus se apropia o pielii l i picioasă. Al eksei simţi că se sc uf undă, 
că trebuie să se trezească acum, i mediat.  Pr intr-un efort de voinjă,  
reuşi să i asă d in  toropeala somnului .  

Se deşteptă cu o d u rere de nedescris in  coloana vertebrală. Tot u l  
d in  el era parcă răs ud t şi frint de d urere. E r a  o nouă criză, m u l t  
m a i  grea decît celel a l te. I l  chinu i vreo j umăta te de oră şi îi rămase 
in partea su perioa ră a spinării  o suferinţă ascuţi tă,  trează. 

Era un moment cr i t ic. 
Moartea soţiei,  chi nurile fizice, dezolanta singurătate cosmică, 

toale acestea se împleteau,  se transformau intr-un supl iciu general,  de 
nesuportat. Aleksei simţi clar că este a proape de deznădejde. Ţiuîn
d u-şi capul, incercă să-şi scuture nebunia cu un geamăt ţ i pător : ,.Să 
nu-mi pierd firea 1 Să n u-mi pierd firea 1 A-a-a ... " 

Strigătul furios al omului  se zvircolea iar şi iar in coaja meta l ică 
a astronavei . 

Organismul chinuit începea să se acomodeze unei stări noi. Abru
l izarea şi desperarea erau înlocuite de ceva care semăna cu liniştea. 
Voinţa care revenea dădea naştere unei siguranţe aparente. 

Cu paşi repezi, Alel<sei măsura spaţiul  ingust. Doi paşi pînă la 
t ablou l  de comandă, doi paşi pînă l a  amortizor. lncă o dată, încă n 
dată.  Pasi i  se întăreau. 

I ncepu să vorbească cu sine însuşi, cu voce tare : "Să nu indrăz
neşl i  să-li pierzi f irea, să n u  îndrăzneşli să pierzi din vedere scopu l 
final. Omul ,  aces t a  es!e scopul f ina l ". 

Să vorbeşt i  fără i ncetare 1 Să umpli cu propria-ţi voce această 
tăcere innebunitoare ! . . . 

· 

. ,Omul este scopul f inal.  Tu te-ai îmbolnăvit, dar eşti obligat să 
rezişf i  pînă la capăt. Trebui e  să l ucrezi. Să l ucrezi fără incetare. Să -ţ i  
refaci ritmllt de viaţă şi regimul de l ucru. Acum ai să mă nînci . .. "  

,5e ad r�a · sieşi cu ton de comandă. " Eul" său se împărţise in 
doil!::nmr:{)<'parle care romanda şi într-o alta care executa. 



Deschise nişa-bucătărie, puse la priză plita. Cu mîini tremurinde 
îşi pregăt i  o ceaşcă de supă, rupse pîinea in bucăţele. Luptînd cu 
greata, mînei. 

"Acum ai  să veri fici frina magnetică. A venit momentul să o co
nectezi" 

In inghesuiala din coridorul i nelar al sectiei maşini lor îi era greu 
să se mişte. Incepuse din nou să-I doară spatele. Aleksei îşi pierdu 
aproa pe cunoşt inţa şi se aşeză pe vine. Strîngînd din dinţi, reglă 
complet a utomatul  de frînare. Reveni sus, în secţie. Sil indu-se să nu 
se odihnească , se puse imediat să veri fice traseul . fixă exact coordo
na tele " Dianei " şi conectă frina. 

Durerea parcă il mai lăsase. 
Aleksei începu din nou să vorbească tare, repede, fără să i nsiste 

asupra sensului c uvintelor. I deile pe care le  pronunta cu �t,las tare se 
reduceau la aceea că micul cosmos - sistemul solar - este aproa pe, 
că " Diana" a început să-şi reducă fa ntastica-i vi teză, că Soarele a şi 
început să aibă st ră l u ci rea unei stele de mărimea intii. 

"Trebuie să schimb calendarul ! continuă Aleksei. Pînă la  capătul 
drumului mai sint vreo zece zile. Voi socoti de la  sfîrşi t : a zecea, a 
noua, a opta . . .  Voi lucra tot timpul . .." 

Pentru a-şi umple complet timpu l ,  Aleksei imagini treburi supli
mentare ; revizia prevent i vă a motoarelor, control ul d ublu a l  traseu l ui . 
Pregiit i  apa ratura pentru comunicarea cu Pămîntul in ambele sensuri, 
conectă radiogoniometrul  şi receptorul.  Deocamdată,  a paratele tăceau, 
dar a zi-miine va ajunge pînă la " Diana" vocea patriei , care se a propia. 

I n  ullimul mesaj transmis Pămîntulu i ,  Aleksei descrisese foarte 
exact modul de depl a sa re a astronavei . Dacă P ămîntu l n-a uitat de 
" Diana" , dacă s-a primit u l t imu l comunicat, curind , foarte curînd, 
radiogoniometrele terestre vor intercepta semnalele sale. Apoi va fi 
trimis astronavei primul mesaj direct. Atunci va putea vorb i cu cineva, 
cu un urmaş, cu u n  cetăţea n a l  pa tr iei care trăise d upă el încă un 
secol intreg. Deocamdată însă trebuia să continue să vorbească, să 
vorbească singur. 

IV 

Nu toate ginduri le le spunea însă Aleksei cu g las tare. Amintirea 
despre Vera era tăcută şi ascunsă , ca şi durerea din spate, care nu 
se poto lea. N u-i t recuse n imic. lşi  schimbase numai at i t ud i nea fată de 
el însuşi . 

Aleksei avea permanent in min te faptul că secţia a s t ronom ică este 
deschisă şi că,  ina in te de a i n tra in s istemul solar, va trebui închisă. 
In caz contrar, secţia va fi năpădi tă de pra fu l cosmic, iar mai tîrziu,  
in ea, va păt runde aerul fierbinte al  atmosferei terestre. Sectia trebuia 
închisă dinspre exterior şi pen tru aceasta era din nou nevoit să iasă 
in "Cosmos; ' şi asta cit mai repede 1 I n  zi lele u'fmătoare va avea mult  

1 3  



de l ucru cu a terizarea. In a fară de aceasta, Aleksei ştia că,  deşi bol
nav, mai are încă energie şi trebuie să pro f i te de această stare care 
putea fi temporară . Simţea cum undeva, in organ i sm , sub o aparentă 
bună dispoz i ţ ie, progresează boala lui nec unoscută . 

S-ar părea că ieşirea in Cosmos nu era·  o problemă deosebit de 
dif ic i lă .  A leksei iesise doar de atitea ori.  Alarma lui era provocată nu 
de un pericol per�epu t conş t ient,  ci  ma i curînd de ascuţirea unui in
st inct de autoapărare, de o presimiţire neclară a unui rău care i s-ar 
putea întîmpla in a fara astronavei.  

Se pregă ti ateut pentru i �şire. Deconec t ă  sistemul de irinare, 

deoarece esie impos i bil să ieşi in Cosmos d i n tr-o astronavă care-şi 

î ncet ineşte brusc zborul .  Aprinse proiectoarele il uminării exterioare ale 

. , Dianei" 
lmbrăcarea costumului  de  sca fandru fu mai d ureroasă ca nici

odată. Deosebit de grea fu îmbrăcarea minecilor, foarte lipite de braţe. 
"Ce să-i faci  - îşi spuse tare Al eksei -, cos t umul este făcut pen

tru oameni sănătoşi." 
lncărcă pi sto l u l-motora ş. In j urul mij locu l u i îşi înfăşură "hamu

rile" - o pereche de şnururi lungf de masă p la s t ică -, necesare pen
t ru lega rea omu l u i  de astronavă.  N iciodată,  in timpu l  expcdiliei,  Aleksei 
nu mai fo los ise hamuri le. At : t  el, cît şi Vera se bazau exc lusiv  pe 
pistol u l-mot oraş. 

Căută mai intii să se l i n iştească puţin în ecluză. Aici se auzea 
zgomo tul obi şnuit al pompei de aer. Ames tecu l respi rator păt runse cu 
un şuiera t in  costumu l de sca fandru. Uru i t u l maşi nilor se s t inse a poi  
in  vacuumul ca1 e  se forma . Placa sa bord ulu i  • se dădu la o parte. 
Bezna neagră, stră luc i toare, se înt indea in go l ici unea ei in�rozitoare. 

Atunci se întîmplă lucrul  de care el se temuse. 
Acele stelelvr ii fripseră ochi i . 1 se părea că de cornee i s-au prins 

nişte scintei iuţ i , nişte fire de nisi p  incandescente şi otrăvitoare. Ochii  
i se umplură de lacrimi.  Fiind l i psite de greutate, lacrimile nu-i  curgea u 
in jos, i ar d i u  cauza c l i piri i , pleoapele şi gene le i se invăluiră . 
U niversul luminos era parcă strins intr-un pumn, îşi pierduse distan
ţele, a dînc i mea , lărgimea . . .  

Aleksei strînse puţin pleoapele, dar imedi a t  făcu un e fort si  privi 
din nou cerul . Lumina si dera lă îşi pierd use vraja , devenise uniformă , 
necl a ră, înceţoşa tă.  

Ceva asemă nător i se mai în tîmplase o sin gură dală,  în t impul  
ieş irii a n t erioare in spa ţiu l i n terastral , dar in tr-o măsură incomparabi l 
mai mică. Aceas ta era proba b i l miopia cosmică, pe care pină atunci 
n-o cu noscuse. 

Se întoarse spre corpu l aslronavci. Căuta să distingă măcar in 
lini i  mari coJl\ urul aces tei maşini l ilanice, pe care abia de curînd o 
atinsese cu miinile lui, c!nd îşi prinsese de balustradă hamuri le. 
" Di ana" era doar puternic l uminată de proicctoarele exterioare 1 lşi 
amintea că le-a aprins. Nu văzu nimic ; vag, doar nişte pete mult i· 
color� ... 

-�-'--.,..:--'\\ ' "Sabo"rd " ..:.. desch ide� ea ec l u z c i  (n. r.). 



Aceasta  să fie miopia ? Oa re numai Jniopia ? E ra c upri ns de 
groa ză. Cîteva minute se legănă neajutorat în gol ,  cu genunchii strînşi 
l îngă burtă ,  cu capul răsturnat. După ce criza trecu, în fa ţa ochilor nu 
mai vedea nici  o flacără. Lumina se st insese. I m pre j ur era intu
neric. beznă. 

Orb ! .. . 
Scut ură capul,  mişcă ochi i ,  închise şi deschise pleoapele... "Orb" 

repet ă  el cu glas ta re. 
Cost umul de scafandru n-avea rezonanţă.  Avea senzatia că ure

chile şi nasu l ii sint astupate cu va tă . " N u  despera 1 Să nu indrăz
neşl i  ! Foarte bine că eşti legat cu hamuri.. ." 

Căută să simtă în mi ini  hamul, să se indrepte spre a s t ronavă. 
Dibui orbeşte suprafaţa ei tare şi aspră. I ncepu d i n nou să vor
bească : 

" B i n e .  că ai apucat  să te legi şi că le t i i  de hamuri. Ce te-ai l i  
făcut  fără ele ?! .  . .  " 

Se a găţase de această posibi l i tate de a-şi stimula propri u l  opti
mism. Fără harnuri şi fără să mai poa lă vedea astronava ar li fost 
int r-a devăr pierd ut.  Aproape sigur. 

, .Trebuie să cons ideri un adevărat succes fa ptul  că n u  te-ai rătă
cit  prin cosmos. Ai avut un noroc ca-n basme 1 Cum de te-ai  l!in d i t  să 
le' prinzi in ha muri ? !  Ai avut o t>revedere nemai pomeni tă 1 "  

Nu făcea economie la  vorbe. Era necesar s ă  vorbească ast fel . 
Trebuia să gonească gindul  ing-rozitor că unui  orb ii va fi cu nepu t i n ţă 
să conducă pînă la a terizare nava. 

,, I n  lă t uri c u scopuri le  îndepărta te  1 Cele apropiate sint import a nte 1" 
E posibi l  ca o parte d i n  această agitaţie să nu fi fost artificială ; 

ii era mai uşor prin fa ptul  că era oa recum rezol vată problema aştep
tării  chinuitoare. 

"Ai real i·zat in t regu l cortegiu de nenorociri . Ş i  asta-i u n  record. 
Eşti  pur şi simpl u norocos .. .  " 

Aleksei se î nfioră neplăcut la auzul  acestui cuvint care-i scăpase 
întîmplă tor. P rea se pornise. Ingrozi tor, cind Vera . . .  

"Gata, acum, l a  lucru .. .  " 
Ţinind u-se cu mîna de balustradă,  se t iri  incet pînă la in tra rea in 

secţia astronomiră.  

V 

Trebuie nea părat  să aJungă la al treilea bufon di n st inga . .. Al 
trei lea buton d i n  stînga ... Ah ! .. . Ce ta re-1 doare spa tele ... Nu se vede 
nimic in întuneric. Nu, n u  e intuneric,  e orb ... 

"Trebuie să găsesc a l  t rei lea buton din stinga. Din stinga . • .  " 
Aleksei incercă să se rid ice in genunchi in fata tablou l u i de co

mandă, însă .durerea il c uprinse din nou. Frint de durere, c ă zu intr-o 
rînă şi scri�ni din dinţi .  Il chinuia cumpli t .  .. 
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Din nou răsună o voce sla bă : "Apasă bu tonul  . . .  " 
Incercă să execule ord inu l pe care şi-1 dăduse s ingur. 
Durerea din spate 1-a c upri ns ati t  de apri g , că nu mai poate vorbi. 

A uitat chiar de ce t rebu ie să a pese butonul ; şt ie doar că lr'!buie 
neapăra t ! .. .  

,\ u i lat a proape totul. A ui ta t cum a deplasat  storuri le masive a l e  

tra pei care d ă  i n  sectia astronomică, a ui tat  cum a pipăit ven l uze le  
r-neumat ice care asig ură inchiderea ermetică.  A ui t a t cum s e  agiitase 
is tovit de ba lustradă şi  se tirise pe lîngă pere tele astronavei pîn ă  la 

intrarea in  sectia lui. 
Trec u t u l  şi vii lorul abia mai existau in fundul conşliin!d sale. 

Doar scopul imediat era rea l : să închi dă i n trarea a ceea , să veri fice, 
să se tîrască pînă la secji a lui, să umple ecluza cu aer, să-ş i scoa t ă  
costumul.. .  Execută totu l , vorb i nd ne lega t , intr-o s t a re de seraihalu
c ina( ie, l up tindu-se cu leşi nul care era con t inuu, de neînlăturat.  

Dutonu l aces ta conec tea ză frinarea pe ca re o intreru psese cind 
ieşise afară.  Aleksei îş i  am in tea · că trebuie conecta t ă  frinarea, îşi or
donă executarea, dar pierduse legătura di ntre cauză şi �fect. 

"Apasă pe al  trei lea buton din stinga r· ... 
Dacă acest buton nu ar fi exist a  1 ,  probabil că şi-ar fi p ierd ut com

plet cunoştinţa. Ar fi fost mai uşor, leşinu l ar fi fost od ihna ... Aşa era 
doar pe jumăta t e i nconşt ient .  

Nu reuşi să-şi scoată complet cost umul de sca fandru. Picioru l 
drept este strins în ci zma strîmtă. Pe podea este înti nsă îmbrăcămintea 
de rinol i n ,  întoarsă pe dos. H amurile i s-au încurcat între miini şi 
pici oare. Asta îl  încurcă in mişcări. 

Dar el nu simte. 
Trebuie să ajungă l a  buton 1 
Bol boroseal a  nelegată, cînd mai ta re, cînd aproape stinsă, se 

amestecă cu zgomote le slabe ale  d i fuzoarelor conectate. Din nou se 
ridică in genunchi, pipăie placa mesei de comandă. Şopteşte : "Tre
buie să ajung la  butonul a l treilea din stînga ... " 

Deodată, de departe, pă trun de in secţie un sunet nou, care creşte 
şi se întăreşte. O voce omenească 1 O voce de femeie, o voce clară , 
tînără, emoţiona tă : "Astrona va « Di ana». Este chema tă astronava 

« Diana».  Vorbe:;;te cea de-a treia staţie selenară de comunicatii inter
astrale. Mă auzi ,  A leksei Ni kolaevici Averin ? Răspunde pe frec
venţa dumitale . . . " 

Vocea se pierde, dar după citeva secunde se aude din nou. 

" .. . Averin , răspunde .•• " 
Aleksei este in t i ns pe podea. A căzut din nou, fără să ajungă la 

butonul dori t. Muşchii  feţei i se contractă, deschide ochii ficşi, orbi. 
Cu ultimele eforturi îşi adună gînduri le şi-şi concentrează atentia. 

" . . .  Aleksei Nikolaevici Averin, sintem alarmaţi de tăcerea dumi
tale, trebuie să ne auzi.  Răspunde pe frecvenţa canalului  7 ... " 

Pentru .ca să răspundă trebuie să conecteze mic rofonul şi  emită

lorill.  Peotru 'âceasta trebuie să se ridice la tablou şi să pipăie panou l 



radiofonic pe ca• e- 1  ştie pe dinafară. lrebuie doar să se ridice. Să se 
ri d ice 1 Şi pentru conectarea frinei, şi pentru ca să răspundă Pămîn
t u l ui.  Oh, o nouă chemare. Foarte tare şi clară._ 

" ... a treia stalie selenară de astrocomunica(ie. Este chemat Aleksei 
Nikolacvic i  Averi n,  astronava « Diana•. Răs punde pe frecventa · cana
l u l u i  7 . . .  " 

Nu .  nu se poate ri dica acum.- Tăcere... Din nou : 

" ... r\scul tă-ne, Aleksei N i kolaevici Averi n. Ascultă-ne. Deşi n u  
avem nici u n  răsruns d in  partea « Dianei•, comisia Consil iul u i  de zbo
ruri interpla netare a hotărî t să-ţi tra n smită unele comunicări. Este 
posi!:>i l  să ne auzi,  dar să nu ne poţi răspunde ..• " 

" Da,  da", - şopteşte Ale ksei. 
"Ascul tă-ne. I nti i : Consi l i u l  îţi transmite_ mul tumiri pentru in lur

maţi i le  deosebit de preţioase referi toare l a  drumul parcurs. I nformarea 
a fost primită aproape in int regime şi desci frată, ca şi maJoritatea 
i n formati i lor venite de l a  celel a l te astronave ale escadri lei dumitale. Al 
doi lea : «Diana» a fos t re1>erată şi se găseşte sub continuă observaţie. 
Semnalele gonionretrice pe care le-ai trimis se recepţionează bi ne. Al 
t reilea : trasPul astronavei este sa t i sfăcă tor. Comisia este alarmată 
însă de uni iormita t ea deplasări i  « Dianei».  Trebuie să treci i med i a t  la 
o dece l erare ' de t rei ori mai mare. Repet. In tii ... " 

Aleksei inţelege şi s ingur cii frînarea este acum lucrul cel  mai 
i mpor tant. In caz contrar, . , Di ana " va stră puuge micul cosmos, va 
zbura prin e l . Dar ... 

"Al patrulea : comisia a probă hotărîrea dumitale de a n-o înmor
mînta pe Vera Aleksandrovna Averina. Foarte bine că se păstrează in 
frigul cosmi c. I nainte de a intra în micul cosmos trebuie însă izolată. 
Sint oarecare s perante ca pe Pămînt orga nismul ei să poat ă  fi reani
mat.  Uneori acest lucru este posibil. Repet. Al patrulea : comi sia 
a probă . . .  " 

Ce spune ? Din nou se căzneşte să se rid ice, să-şi desprindă 
s pa tele de podea şi ... cu un geamăt se prăbuşeşte. Este a tît  de emo
!ionat, înc!t nu ma i aude restul  comunicatu l ui.  1 se comunică ceva 
despre posibi l i tatea defectării  dispozi t ivului  de frinare, despre posibili
tatea declanşării  reactoarelor pentru frina re, despre panour i l e  de pru
tecjie impotriva meteori t i l or, despre conectarea la puterea totală a ra
diaţi i lor de semnalizare. Fleacuri 1 Frînele sint bune. N umai să a j u n gă 
la bu ton ... 

"Ascul tă-ne, Al eksei Nikolaevici Averin. Al şaselea : comisia con
s i l iu lu i  presupune că e!.li atins de maladia mezonică. Această boal ă  
apare d upă atingerea de s u prafeţe care au suferit o anihi l are par! ia lă.  
P er ioada de incubaţie es te de şase zi le. S i mptomele sint  următoa re le : 
crize mani festate prin d u reri puternice in coloana vertebral ă ,  greţuri 
şi vărsături, pierde1e  tt>rnporară a vederii .  Boala este vindecabilă. Tra
tamentul se"va face pe P ămînt. Repet.." 

• - Decel;rare - m lcşor a r ca \' i l czei in u n i t a tea  de t imp ( n.. r . ) .  
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Aleksei hotărî să-şi adune forţele. la inceput să-şi alun�e inear
darea nervoasă, apoi să se odihnească şi la urmă să se arunce spre 
tabloul de comandă . . . 

"Al optulea : deoarece se presupune că eşt i  bolnav, comisia a 
hotărît să P.reia partial conducerea « Dianei » in vederea aselenizări i .  
Pentru pre luarea « Dianei » este t rimisă astronava «Amur». S e  va 
apropi a  de «Diana» şi o va cobori pe cosmodromut central a l  Lunii .  Nu 
este necesară participarea durni ta le  la  această operatie. Este necesar 
insă ca « Diana» să-şi micşoreze vi teza de cel put in  zece ori. Trebuie 
de urp.enţă să decelerezi de t rei ori. Repet . . .  " 

Aleksei aştepta. Se simtea ceva mai bine , dar trebuia  să fie s igur 
pe forţele sale. 

Iar  vocea Pămîntu lu i ,  sonoră , cla ră, cu un uimitor accent de 
bucurie, a ducindu-i aproape suf lu l  lumi nos a l  vii torului,  continua : 

"Aleksei N iko laevici 1 Ascul tă-ne : Tatăl dumitale trăieşte. Atît el , 
c!t şi mama soţiei dumitale,  Maria Petrovna Golovina,  au fost supuşi 
unui somn îndelungat , de mai mu l ti ani,  metodă elaborată curind după 
plecarea voastră. Tatăl dumitale şi mama soţiei au fost trez i ţi acum 
o lună . Amindoi sînt sănătosi .  Din motive umani tare nu au fost 
a nunta t i despre Vera Aleksa"ndrovna Averina.  Ascultă vocea tată l ui 
dumi ta le imprimată ieri . . .  " 

O scurt ă pauză.  
" Bună ziua, f iule, bună ziua, noră." Tatăl se înecă, tuşi . " Iartă-mă, 

Veronka, eu vorbesc cum am a pucat. Trăiesc, cum vedeţi, nu şt iu ce 
să zic.  Vedeti, aşa a fost să iie. Mă gîndeam eu oare at unci că vă voi 
mai vedea... Aşa că zburaţ i  mai repede, vă a şteptăm împreună cu 
Maria Petrovna.  la noi totul  e bine. fi i  tare, fiule .. .  " 

Aleksei se incordă şi , cu un salt  doar aparent slab, se aruncă spre 
tabloul mesei de comandă.  

t ra ducere de I L I E  CON S TANT I N  ş i  RADU T U D O R  
după revista "Znanie sila" n r .  12/1959. 



A r i p i  

1 

Stepan Dodonov se simţea mereu atras de ceva neobisn uit.  lşi 

schimba dest u l  de des pasi unile.  Imi aduc aminte că s-a omorît o vară 
întreagă făcînd curse de scutere submarine, a poi  a trecut  l a  pictura fos
forescentă, pentru ca d upă aceea să înceapă să facă experienţe cu gene

ratorul electric de mirosuri,  care ocupa aproape jumătate din camera 
lui de baie. Această i nconstanţă era însă completată de fiecare dată,  

la  Stepan al  nostru, de absoluta credinţă că pasiunea lu i  d in  acel mo
ment este cea mai bună , cea mai folosi toare, cea mai necesară. Afi rma 
acest lucru şi  cind se potrivea, şi cind nu se potrivea, l inzind însă în
totdeauna să a t ra gă in activi ta tea l ui cît mai mulţ i  prieteni. Es te ade
vărat că nu  era 1-:n ora tor prea strălucit .  Mai curind rideam de el 
decit i i  luam idei le în serios. Tip înf lăcăra t ,  neobosit ,  dar cam l ipsit  
de tact, uneori distra t, cam prea entuziast şi pripit ,  S tepan era de multe 
ori ţ inta i roni i lor . 

Se pare că numai Galocika l(ruglova, co legă de an cu Stepa n, nu-i 
vedea nici  un deicct. După părerea ci, un Stepa n fără curiozi tăţi n-ar 
fi fos t Stepan, iar el o considera la  fel pe G alocika. 

I n  orice caz, numai Galea avea acces l a  mapa secretă pe care 
Stepan o păstra in dulăpiorul său persooal  de la cămin.  In această 
rnapă existau ziare îngrij i t  împăturite şi tăieturi d in  reviste. 

Una d i ntre aceste tăieturi era un fotomontaj cu cadre din f i lmul 
de şti i nţă popul arizată "E le

. 
sînt aproape vii". Deşi Stepan văzuse acest 

fi l m  de vreo zece ori ,  păstra totuşi cu grijă fotograf i i le. Tot aic i  erau 
şi studiul  "Motoa re rnecano-chi rnice dirijate cu biocurenţi" publ icat  în 
revista "Natura" şi vreo alte 1 5  articole şti inţ if ice tot cu asemenea 
t i t l uri savante. In s fîrşit ,  in acelaşi dosar era o recenzie deta l iată din
tr-un ziar in care se vorbea de spectacolu l  oferit de muzicianul cu 
"şase miini " care cînta simultan la pian, la acordeon şi la chitară. 
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Mai tirziu <Jalea ne-a povest i i că ea şi S tepan nu pierd useră ule i  un 

s!)eelacol a l  acestui - după cum scria pe afişe - . ,Buda modern". 

După concert ,  cind muzicianul îşi scotea din rnîneci miini le-i supli
mentare, hemornecanke 1,  Stepan ajungea in c u l mea admira ! iei .  Pînă 
n u de mult ,  el se multumise doar să-şi copieze tăieturile, să le citească 

şi să le răscitească. A t unci însă cînd in mapa-i secretă a părură notiţe 

din "Vecerneaia Mnskva" cu priv ire l a  deschidcrE'a clubului  sporti v  
"Aripi vi i ",  posesorul mapci î ş i  pierdu l iniştea. Gencratorul  de miro
suri fu părăsit, iar în t imp ce noi mai demontam piesele unui asemenea 

emitător de buzunar, Stepan trecea pragul c lubului  .,Ari pi v i i" .  

Orice s-ar  spune, Oodonov şt ia să obţ ină ce voia. Conducere a 
clubu l u i  nu rezistă presi uni lor lu i ,  şi peste o săptămînă tînărul nostru 

trecu cu bine examenul medical  şi proba de gimnastică. După încă o 
să ptămînă t recu exa men ul  teoretic ( l a  care il ajutară roarle mul t nw
teria le le din ma pa secretă ) şi deveni candidat la t i t l ul de membru a l  
clubulu i .  Intr-un cuvint , nici n-am apucat  s ă  ne d ă m  seama d e  nimic, 
cind Stepan îşi şi adusese in umeră obiectul către care se indreptau 

acum toate gînclurile lui .  
Incruntat,  veşnic gata să se a pere de i roni i ,  el  puse pe masă u n  

pachet cu următoarea inscr ipl ie viu colora t ă  : . ,Aripi sport ive d in  

r i n o l  M l-7". 

La d rept vorbind, nimeni dintre noi n u  vă1.use de a proape meca
nismele "aproape vii" ; în acea vreme, ele erau extrem de rare. Stiam 

n umai că toate aceste mii n i  artific ia le, aripioare de inot,  aripi de zbu

rat acţionează după principiul  muşchilor vii, adevăraţi.  Ştiam că, dacă 

sint . ,a l imentate" cu o sol uţie specială,  lucrează cu zel , supunîndu-se 

semnalelor emise de biocuren ţii  creierului omenesc. fedea Art i uhov au
zise chiar că MI-i n u  este ull imul  t ip al  aripi lor hemomecanice, că există 
a l te le mai perfecţionate. 

Bineinteles că noi nu ne-am abţinut să-i arătăm lui Oodonov im

perfecţiuni le achiziţiei sale, deşi, desigur, el le cu noştea roarle bine. 
Stepan tăcea încăpăţînat şi,  fără să acorde vreo atenlie discuţi i lor 

noastre, deschise încet închizătorul ermetic al pachetului  de masă p las
tică în care se găseau aripile. Pentru noi era o noutate faptul că aripi le 
se păst ra u intr-un înveliş ermetic. De asemenea, .. i nteresant era şi  
aspectul  lor în sta re . ,adormi tă". f lecăreal a încetă.  Toţi  fură cuprinşi 
de curiozita te. Impingîndu-ne unul pe altul cu coatele, căutam să 
ajungem cit mai a proape de Stepan,  care parcă ofi cia  u n  adevărat 
ritua l .  

Intr-adevăr, aripi le  aveau un a spect neobişnuit şi n u  prea frumos. 
Erau unse abundent cu o gelat ină tra nsparentă şi ,  aşa cum erau pliate, 
ad uceau cu o meduză uriaşă. 

, ' Miini ,fi_�momecanlcc d i <poz i t i v e  mec a n ice ac1 1onate de u n  slslcm cir· 
c u lalo-r (nOtlllllc lantast tcă  - n. r.). 



Stepan în tinse pe podea cîleva foi de ziar, puse atent pe ele 
acea s t ă  med uză l i picioasă şi făcu încercări despera te de a ne goni din 

cameră . Este adevărat că noi i l  incurcam , c u  excepţia Gal iei ,  al cărei 
a ; u tor rea l  il pri mea ru generozîla te. Indignarea lui era de inteles. Cu 
toate acestl'a am rămas îngrămădiţi lîngă uşă ; acum doar trebu ia să 

încea pă ce era mai in teresa n t, şi anume deconservarea , sau mai exact 

, . t rezi rea" maşini i  ado rmite. 
In cele din urmă , i gnorîndu-ne prezenţa,  Stepan se apucă de l ucru . 
Cu ajutorul unor tampoane de va tă , şterse gelatina i ncoloră de pe 

meduza înt i nsă. Mirosea d�stul  de urît . Fedea spuse : 
- N-ar fi trebuit  să distr ugi genera toru l de mirosur i . Ji-ar fi prins 

t i ne acum. 
N ici un răspuns. Doar  Ga l ina se u i ta minics la noi. 
Amindoi ad useră apoi un pa har cu apă de la ch i uvetă şi-1 văr

s a ră în a pa rat. Se a uzi un zgomot ca un şuiera ! .  Din transparentă cum 
era, meduza incepu să devină verzuie. Din ea apărură nişte ramificaţii ; 
acestea era u aripi le propriu-zise. La baza fiecărei aripi prinse a pu l sa 
a bia viz ib i l , . inima• art i fic ială,  adică pompele de biosolu!ie. Jn faţa 
ochilor noştri, aripi le crescură, deveniră elas lice şi se colorară în tr-un 
verde viu. 

- Uita ţi-vă 1 1\\aşi na începe să respire ! întrerupse l iniştea Stepan.  

Int r-adevăr, suprafaţa aripi lor  tren1ura uşor. 
Stepa n  se învesel i : probabil  că se temuse că aripi le nu vor pri nde 

viaţă, iar acum răsufla uşurat. 

- Deconservarea s-a terminat 1 
Ne ară tă i n structaju l  care se sfîrşea cu următoarea frază : , . In  

stare deconservată, maşina execu !ă şase m i şcări cu aripi le ( răsucire,  
dezrăsucire, bă t aie în sus, băta ie in jos, încl inare şi întinderea părţi i 
d in faţă ) la semna lele date de biocurenţii  omului antrenat special in 

acest scop". 

Il 

Cel care trebuia să se antreneze era Stepan. Cum a ajuns el sa-ş1 
s tăpînească maşina merită să fie menţionat , deoarece la inceputul an

trenamentului  au existat unele momente destul de nostime. 
Dis-de-dimineaţă, erou l nostru se inc ingea cu curelele aripilor şi-şi 

pri ndea de umeri i goi şi de omopl aţi ventuzele de contact, adică recep
torii  de biocurenţi . Atunci asistam la ceva cu totul neobişn uit : vedeam 
aripi l e  cum pornesc să bată neregulat,  să filfiie, să se desfăşoare ca 
nişte :suluri)şi să se întindă cît erau de mari. Pt·imind haotice impul 
suri de .bi���tenţi, biomaşina, înnebunită, îşi tira nefericitul stăpîn pri l l  

-.,."' -
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încăpere, trîntind în drumul ei tot ce intilnea. Dut>ă citeva minute, in 
cameră domnea o dezord ine îngrozitoare. Cu fata roşie de efort, Stepan 
se opunea însă dîrz toanelor nebuneşt i  manifestate de muşchii sintet ic i  
ai puternicului  corp fără cap.  I n  rea l itate, ar ip i le  puteau fi domol i le nu 
prin �fortul proprii lor muşchi, ci numai prin gîndire, adică Prin acţiu
nea creierului .  De aceea, primul scop pe care îl propunea programul 
de antrenare era să înveţe cum putea opri mişcarea aripilor prin efor
turi de gindi re. 

Mulţi d intre noi, în frunte cu fedea Arl"i uhov, priveau la început 
destul de scepti c  această u l t imă fantezie a lui  Stepan. Acest sceptic ism 
mărturisit prin zîmbele neîncrezăloare şi r idicări din umeri n-a dural  
însă mult .  Din zi în zi, ar ipi le deveneau lot  mai ascul tătoare. Dur>ă o 
săptămlnă, Stepan şt ia deja să le supună voinţei lu i  t imp de cîteva 
minute. Treptat el şi-a creat reflexe automate. 

Imi aduc aminte că, înainte de examenul de cosmologie, am văzut 

o scenă foarte drăguţă. Eroul  nostru stătea la masă a lă turi de Galocika. 
Simpatica pereche studia l in işt i tă notiţele, iar pe umeri i lui  S tepan 
aripi le  făcute sul  se răsfăţau cuminţi, abia fremălind. 

I n  această perioadă, Stepan devenise neobişnui t  de vorbăreţ şi 
sociabi l ,  probabi l intent ionat ,  pentru a se deprinde să-şi stăpînească 
maşina fără să se mai gîndească la ea. Mîndru de aripile strînse şi 
linişt i te, care î i  ieşea u pri n l!ăuri le făcute în cămaşă, Slepan se pl imba 
prin camerele căminulu i ,  'î n căut area cuiva cu care să discute. 

- frati lor, spuse el odată,  adresindu-ni-se în fel u l  lu i  preferat, în
telegeţi voi ce înseamnă să dobindeşti nişte ar ipi proprii ? N-ali visat 
niciodată că zburaţi ? Sînteţ i  născuţi să zburaţi ,  nu să vă liri i i  1 I n  
:oncluzie, fraţi lor, t rebuie să facem în cadru l  facul tăţ i i  o secţie de zbor. 
Imi iau angajamentul  să obţin de la club cinci  aparate 1 

- Uite ce e, păsărico, zise fedea, dacă ţ i i  a t it de mult  să alragi 
zburători ,  dă-mi să încerc aripile ta lc:> . . .  

Nouă ne plăcea Stepan şi datori tă faptului  că nu şt ia de loc să 
refuze vreo rugăminte. Generalorul său de mirosuri fusese la seratele 
tuturor facultăţi lor, iar cu sculerul submarin se pl imbă 'şi azi prietenii  
săi pe fundul rîulu i  Moscova.  De data asta însă refuză timid : 

- Ţi le-aş da, dar . . .  mi le dereglezi,  înţelegi ? 
- Nu, nu-nţeleg, răspunse fedea. 
- Fiecare îşi are sistemul lui de biocurenţi ,  iar a paratul trebuie 

regla t ,  învăţat d upă posesor. Acest l ucru se obtine prin a ntrenament, 
treptat.  Orice nou stăpîn trebuie să-şi înveţe de l a  început aripile. Ş t i ţi 
duar, fraţilor, că modelul  meu e vechi ... Cere mult  antrenament. 

- De ce a i  luat unul atît de prost ? 

..- Aşa mi-au dat.  

' Gal ea ' ne-a povesti t  mai tîrziu că Stepan relata modest, nu spunea 



tot. De la pl i se propusese 1111  l ip  ul lramodern. El preierase însă un 

t i (> vechi pentru ca să se antreneze mai bine şi să se obişnuiască mai 
uşor cu maşi n i l e  periecţjonate atunci  cind le va folosi. 

Z i le le se scurgeau. Entuziast ul  zburător se dedicase cu lot ul pasi

unii  lui ,  se gîndea numai la aripi ,  mergea pret utindeni cu ele, nu le 
mai scotea nici chiar noaptea, se invă(ase să doarmă pe burtă. 

Rezu l t a t u l  fu j a l n i c : un trei la d inamica stelară şi u n  colocviu 
căwt la  teoria neut ri no. 

Căzuse la colocviu in ni�te condi ti i  dest ul  de caraghioase. Stepan 
apăruse in amfi teatru  inaripat  ca de obicei. Şi-a luat  tema, s-a enervat, 

ia r rezul t a t u l  fu neaştepta t : ari pile începură să nu-l mai asculte, dar 

fără ca el să observe. Intii se desfăşură încetişor aripa d reaptă şi se 
propti in obrazul  unei st udente. Fără să-şi dea seama ce s-a intimplat ,  

iat a pri nse a ţ i pa. Sl�pa n se i is l ic i  de-a binelea şi imediat îşi pierdu 
controlul  aripi i  d in stinga : aceasta lrecu la u n  fir de păr de urechea 
bălrinei proiesoa re, care ingheţă de frică.  

Un minut intreg a durat revol ta  aripi lor. Era imposibil să nu rizi 
in hohote de ghinionis lu l  zbură tor, care incerca să reslabileasl·ă sis
temul dezorientat al biocurenţi lor. Din fericire, totul  s-a terminal rela
t iv bine dacă nu  ţ i nem seamă de o căl i mară răsturna tă. Bi neinţeles, 

cel vinovat a fost da t a fară de la colocviu.  
Curind după această intimpl are, asupra lu i  Stepan se năpusti 

biroul comi tetu lu i  de an .  
P rimul luă cuvin t u l  secret arul nostru, u n  om la  locul său ,  serios, 

ponderat, intr-un cuvint un om intel igent .  El  ceru noului  candidat la 
zbor să înceteze purtarea-i nesăbuită,  r idică problema trimiteri i  unei 
scrisori la cl ubul , .Ar ipi '�< i i " ,  cu rugămintea de a i se lua  aripi le lu i  
Stepan pînă l a  vacanţa de vară, ş i  ceru să se acţioneze asupra lu i  pc 
l i nie sport ivă.  Apoi s-a ridicat  Fedea Arti uhov, care 1-a sus! inut  pe 
secretar. 

S i lua1ia eta dest ul  de gravă. Măsura de a i se lua lu i  Stepan j u
căria prefera tă  părea prea aspră. Toţi ne aşteptam că a t u nci cind 
Slepan va lua  cuvin t u l  îşi va arăta regretu l .  Da' de unde 1 El vorbi de 
cu totul  altceva : despre coordonarea eforturi lor de voinţă,  despre adap
tarea şi pentru zbor a centri lor  de mişcare ai creierul u i omenesc.  I ntră 

chiar in paleontologie, incercind să demonst reze că in epoca de piatră 
strămoşii  omului ar fi fost ,  chipuri le,  ,.a proape" nişte rept i le  zburătoare. 

- lnseamnă , spuse Stepan, că nouă ne-a u rămas reflexele uitate 
a le  zborului ,  şi ele t rebuie reinviate 1 

Toate acestea erau complet in afara problemei şi a adevărului 
şti inţ i fic, dar pasiunea lui  ne atrăgea. Toţi eram numai urechi . Ora
torul 'Sim!i;aceasla şi o cam luă razna. Inainte de a termina,  incepu 
din nou� să 'convingă pe băieţi să urganizeze in cadrul clubului nostru 
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sportiv o sectie de zbor. Biuein(eles că această propunere fu conside

rată inoportună. Atunci cind ii puseră din nou întrebări severe refe
ritoare la învătiitură şi la ari pi le lui scandalagii şi neastimpărate, el 

răspunse : 
- Nu vor mai exista mişcări i nvol untare ale  apara tul ui. Prima 

fază a anlrenamentului s-a terminat. Antrenorul clubului mi-a dat voie 

să îmbrac peste aripi nişte briu ri de ca uciuc. Imi iau amraiamentul 

ca intr-o Jună să fiu la zi cu învăţătura. Imi dau cuvîntul de com

somolist. 

Biroul hotărî să-I pună la incercare pe Stepan, deoarece el era 

totuşi un băiat de ispravă şi nu mai avusese nici o abatere. 

m 

Mulţi d intre cei care participaseră la acea şed intă ar fi vrut foarte 
mult să ştie ce insemna "fază de antrenare", de ce s-a terminat prima 

fază şi in ce consta cea de-a doua. Nu s-au pus totuşi întrebări, deoa
rece nu era momentul.  Şi, la urma urmei , Stepan ar fi trebuit  să se 

simtă ca un tînăr vinovat şi nu să-şi dea aerele unui înţelept care 

l u mi nează pe i gnoranţi .  
A doua zi însă, după cursuri, candidatul nostru la zbor, inconjurat 

de un cerc compact de curioşi, răspunse grav l a  întrebări. 

Se lămuri că în tota l sîni cinci faze. 

In prima fază, te obişnuieşti să ţii apara tul imobil .  Stepan învă
ţase deJa acest l ucru ( d acii lăsăm la o parte evenimentele neplăcute 
de la colocvi u ) .  

In  faza a doua, t rebuia c a ,  prin efort uri d e  voinfă şi , ulterior, prin 

comenzi l i niştite ale gînd iri i , să-ti desfaci şi să-ţi strîngi aripi le. Stepan 
se descurca oarecum şi în această pri vinţă. 

In faza a I reia, t rebuia să stăpîneşti bătăi le aripi lor. Acest lucru 
Slepan încă nu-l putea face. 

Faza a patra (cea mai dif ici l ă )  o reprezentau săriturile şi  pla
narea. 

faza a ci ncea consta în zborul propriu-zis. 

Tot cursul trebuia să d ureze citeva l uni. In ce le din urmă, aripile 
devenea u f lex ib i le  şi  mobile,  se su puneau perfec t comenzi lor automate 
ale biocurenţilor creierulu i , se i n legrau organic în ierarhia semnalelor 
nervoast>. 

Compl icat mai era aparatu l  1 Stepan ne arălă schema de pri nci r>iu : 
un păienjeniş fin de bioconduclori si nll'l id şi do! lwmogeneralori cu o 
Imple t i re foarte islt>afă de muschi si de uervi ar l i l ic ia l i  care t>lecau de 
l a  nişte contacte ş i  

.
o retea de ca

.
nale de bioa l i men l a re care porneau 

de 'la. JnLmiie arti iic ia le  şi  de la rect'plori i  de a l i mentare. 



"Fiţi atenti la «guri le» apara tului 1" - ne initia Stepan cu tonul 
unui bătrîn conferentiar. Soluţia nutritivă a;unge la ele pri n  injectarea 

sui> presiune cu ajutorul unor seringi, iar aceşti indicatori ne sem
nalează dacă ari pi le sînt "sătule" sau "llăminde". Da că au o culoare 
por toca l ie înseamnă că aparatul este aprovi zionat cu solutie nutritivă. 
Dacă sint colorate în albastru sau în violet, înseamnă că a paratul este 
insuficient al imenta t . 

Privind indica toarele, văzurăm că erau de un albastru perfect . 

De ce le laşi să llăminzească ? 
- Ce vreţ i ? Tot u l  la ore fixe, ca la reg im 1 
In moment ul acela se a propie în fugă Ga lea şi ne spuse că toc

mai a tunc i Stepa n încălca cu răutate regimu l de al imentare a ari pi lor. 
- Ai pă lăvrăgi t , şi a şi trecut o jumătate de oră de cînd trebuia 

să le a l imentezi. 
Şi zburătorul nostru plecă să-şi hrănească aparatul cu solutia dă

tătoare de viaţă. 
N-am fost primi t i la  ospăţul aripi lor. Cu toate acestea,  am plecat 

cuprinşi de o fărîmă din entuziasmul lui S tepan . 
Celelal te faze de antrenare, Step:111 le-a trecut neobservate de noi. 

Seri le dispărea la c l ub, unde l ucra sub îndrumarea an trenoru l ui . Nu 
obscrvarăm pe a tunci nici faptul  că, odată cu el,  dispărea şi Galea. 

Se apropia sfîrşi tul a nului  I I I .  Toţi ne prej!ăteam intens de 
examene. 

Ste1}an însă, chiar în zi lele cele mai agitate, nu întrerupea antre
namentul.  lmpreună cu el se antrena i ntens şi Galea, care, datori tă 
insistenţelor lui S tepan, nu numai că fusese primită în c lubul  "Aripi 

vii",  dar i se dăduse şi un aparat excepţional, un Ml-1 0, cu o mulţime 
de îmbunătăţiri ,  sensibi l ,  uşor de condus şi care necesita mult mai 
J)Uţine eforturi la antrenament. Noi nu ştiam pe atunci toate acestea. 

Le-am artat abia după ul t imul examen, la  balul sportiv trad iţ iona l de 
la Lujniki. 

Amurgul du lce de i unie era în frumuseţa! de verdeaţa parcul ui şi 
umplut de muzica incintătoare a coruri lor şi a orchestrelor. Rîsete cris
ta l ine, aplauze, comenzi sportive . . . 

Băieţii organ izaseră pe chei scurte întreceri acrobatice. Tocmai în
cepuseră, cînd , la megafoa ne, se auzi vocea l i n i şt ită a crainicului : 

....,.. Peste cinci minute îşi va lua zborul d in virful turnului univer
sităţii o pereche de zbu rători de la Facul tatea de astrofizică, grupa 

32 : Galea Kruglova şi Stepan Oodonov, ari p i Ml-10  şi Ml-7. Apoi 
crainicul repetă : Peste cinci minute ... 

Ui larăm de în treceri şi priveam plat forma turnului universi tăţ i i . 

"'- Ui!e,i, ui te-i ! se auziră strigăte. 

' Pe .Jondul cerul u i se conturau siluetele înari pate, min uscule faţă 
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de turnul uriaş. Şi i a t ă  că u n a  d intre s i l uete se a r uncă de pe bal con. 
U n  viraj  brusc şL. se avîntă. Biităi le  ritmice ale  aripi lor de vul lur o 
poartă în sus, deasupra rîu l ui Moscova, şi o întorc la loc, pe ba lconu l 
turnul ui .  De da ta aceasta ,  ambele s i l uete se aru ncă în spa ţ iu , se i n� 
d reaptă către noi, către s tad ion , planează deasupra paj işti i  verzi , iar  
noi  a lergăm spre ei s tr ig:nd din toate  puteri l e : . , Ura ! "  Ce ne pasă 
nouă că

' 
l a  ba l mai  evoluascră cî teva perechi de fer ic i ţ i  zhurători d in 

a l le inst i t ute 1 Noi n-avern ochi  decît  pentru ai  noştri . le facem semne, 
i i  stri găm, tr iumfăm. Sint doar Stepan a l  nostru, G a lea a noastră -

Dedai şi Icar ai secol u l ui al XX-!ea ! 
Ajunşi pe Pămînt ,  ei nimeriră di rect în braţele entuziaşti lor spcc� 

ta tori . 
- Sus cu păsările noastre ! 
Ş i-i săl t arăm pe bra te. 
I n  cele din urmă, săturîndu-se, eroi i  noştri se salvară într-un mnd 

neaşteptat : îşi făcură cu orhi u l ,  apoi îşi desfăcură brusc aripi le  şi prin� 
seră a bate energic din ele  : noi s i rnţirăm un val  puternic de aer c a r e  
ne împi nse la  o parte. Formidabil  ! Un nou val  de entuziasm ne 
cuprinse. 

IV 

Trebuie să spun că încă cu eloi ani îna i n te de evenimentele cu� 
noscu te cit i torului,  Stepa n  se inscrisese pen t r u  exc urs ia în lună . Pe 
a t unci demonstrase cu mu l t foc că orice t înăr a l vremuri lor noastre 
trebuie să vadă in an i i  t i l ":�reţ i i ,  cu propri i i  lu i  ochi,  privelişt i l e  exotice 
ale pus ti ur i lor şi ale munţi lor  selenar i . 

I i  ven i se r:n d u l  insa tocmai in perioada in care învăţa să zboare. 
C u  i u ima strînsă, Stepa n  refuză să plece în croaziera cosmică . El nu 
concepea fără zboruri vacanţa care sosise. 

Pentru Galea problema verii fusese rezolva tă  mai îna i nte : mergea 
împreună cu noi în tabăra a l pină din H ima la i a , în cea de-a doua 

. ,Rezervaj ie  tec ton iră" .  Ardoarea cu care-I rugă G a lea îl determ i nă pe 
S tepa n să ceară să fie şi el  înscris în grupul nost ru.  B i neinţeles că 

l�am prim i t cu  p lăcere. Nici  măcar Fedea Artiuhov nu protestă.  

E venimentele c a re s-a u petrecut in  vara aceea ni s-au înt inăril  însă 
în m i n te pentru muit t imp. 

Traseul excurs iei , elaborat încă de acasă, trecea pe versantul  sud
estic,  cel  mai greu, a l  Djamalungi i ,  către vîrful  lu i ,  a poi cobora pe 
versantul  nord ic pînă la 1>utul  experimenta l  de 1 00 km al contro l u l u i 
seismic iTii>--sfirş i tu l  drumul�i  aveam intenţia să facem cunoşt intă cu 

' . � • t • d d . . t 1 ) ceea ce�_eJ::l! _. nou 1 11 ma ene e preve ere ŞI prevemre a cu remure or . 
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In prima etapă, S tepan şi Ga lea au fost extraordinari. Noi urcam 
citeva ore, iar ei dădeau de citeva ori din ari pi . Noi ne căzneam, eram 
epu i za H de efort uri ,  iar  ei se învîrteau i mprejur, zburdau ca niste copii,  

ca păsări le cerul u i .  In caracterul lu i Stepa n apărură trăsă t uri no i , de 
pa săre. l nce 1>u chiar să cinte, ceea ce înainte nu făcea. Se intimpla să 
urcăm vreun pere t e  scă l da ! i în razele clocot i loare ale  soarelui şi abia 
găsi nd pentru rea zem neinsemnate denivelări de teren ; iar deasupra îl 

auzeam pe Stcpan dind glas unor coloraturi vesele, care în pl us erau 

şi rÎiguş i te, şi fa lse ! 
De un de şt ia el aceste melodii  moderne de dans ? 
- S t iopa , cinlă pentru t i ne 1 îi st r i gam noi. 

- Pentru mine n u  s-a compus încă n imic, răspu ndea el gl umind 
obrazn ic . 

- Gal enka, potoleşte această trîmbi ţă spartă 1 

Galea însă rîdea, consi derînd probabil  că şi notele false i se po

t rivesc inerralabi l ul u i  ei Stepan. 
Cu toale acestea, veni o zi c:nd cîntecele incetară, dar n u  pentru 

că Stepan ar ii cedat rugămi n ! i l o r  noastre. 
Fedea Arliuhov ii  făcu să se ru� ineze atit  de mult  pe uşaratici i 

noşt ri zburători,  incit aceşt ia  t rei z i le  la rînd îşi t inură aripile strînse 
şi îrnpărţ i ră vi tejeşte cu no i toate greutăţ i le  unu i urcuş. In z iua a pa t ra , 
cind aju nseserăm destul de sus,  se petrecu deoda tă acea tristă întîm
plare. 

Con form înţe legeri i , in  ziua aceea se termina perioada fără ar ip i  

a zburător i lor. In  zori ,  pe cind Ga lca pregătea dejunul învîrt ind la 
pe-pe ( aşa n umeam noi  bateria so l a ră de campa nie - u n energo
covor I cu semico n d uctori ) ,  S tepan îşi făcea obişnuitul  zbor matinal  

de ant renament. Execută cîteva sări t uri gre le , cîteva viraje, a poi, vrind 
să ateri zeze, n imeri cu pic ioarele direct în pe-pe. "Covorul " se detc

rioră, plăcuţele fragi le ale fotoelemenlelor se prefăcură în cioburi , i a r  
G a l e a  încremeni de uimire. 

Ce se întîmplase ? 
Slepan ne încredinţă că avusese i n tenţ ia să coboare la vreo do i  

metri depărtare de baterie şi că aşa ceva n u  i se mai întimr>lase d in  
perioada primelor antrenamente. Ga lea  susţin u  cu tărie acelaşi l ucru, 

apărînd u-1 ca în toldPauna pc S lepan . Nici  noi nu prea eram înc l i naţ i să 

bănuim că un tovarăş ar  fi putul face intenţionat asemenea fapte. Cel 

ma i rău l ucru pe care şi-1 permi tea în ul t imul  timp era cîntalul .  Furăm 

nevo i ţi să aprindem un foc preisloric ; spre norocul  nostru,  găsirăm 

iarbă usca t ă  si fierserăm concenlratele la  focul lui  P rometeu . 
In t impul

. dejunului s-a dezbă t ut situaţia crea tă .  Să mer{!em ma i 
depa rte fără pe-pe, bazindu-ne pe spi r l ieră ş i pe m ica rezervă de spi rt ? 

_..., ' Encr_g_o·t<>vor - d i s p oz i t i v  energetic c a r e  se p o a t e  r u l a  asemenea u n u l  
covor ,  �n_oţitîne' f a n t a s t i c ;) - n. t . ) . 

27 



- Aproape că nu mai există aceas tă rezervă, spuse amărît Stepan. 
- Cum să nu fie ? 1  Doar nu l-ai  băttt,  rămăş i ţă a capita l ismu l u i  ? 

îl în trebă fedea Arl iuhov. 

- Am frecat ar i pi le cu el. Cine putea să ştie că vom mal a vea 

nevoie de spirt. 

- Na-H-o bună 1 Din ce în ce mai b i ne 1 Ul, Stepan 1 
Ne rămăsese o s :ng ură soluţie : aceea de a ne întoarce la bază 

după un alt  pe-pe ; în caz cii n u  s-ar fi găs i t , pentru a ne a proviziona 

cu spi rt. 
Pînă la bază erau vreo zece z i le de că tărat pe stînci,  dar  numai 

vreo cîteva ore de zbor cu ar ip i le. Bineinţe les că Stepan ceru să meargă 

el, c·a să-şi răscumpere v i n a .  

In t r-un mi nu t am ş i pornit.  Seara veţ i  a vea "pe-pe"-u l . 

N u, S tepan, protes!ă Galea . Voi zbura eu. 
Nici să mi te  gîndeşti. 
Tu doar ai păţit ceva cu ar ip i le. 

fleacuri 1 Apa ra tu l e în regu lă. A fost o întîmplare. 

Verificăm ? 
N u-i nevoie. N u-i timp. 
B a  nu,  să veri ! icăm 1 Te rog, St iopa 1 

Ca de obicei, Ga lea insistă.  I ncepu veri fica rea. 

Pe o suprafaţă micii între s l i nci  î n t i n seră un cearşaf alb, pă trat,  

care să poată fi văzut perfect de sus. Stiopa sări,  bătu d in  aripi, in
cepu să ia înălţime, făcu citeva ronduri ,  porni apoi in jos către cearşaf ... 
şi n imeri cu un metru şi j umătate a lături. fără să se uite măcar spre 

noi, îşi făcu din nou v:nt de pe stîncă, făcu aceleaşi mişcări ,  d ar d i n 

nou nu putu să aterizeze exact. 

Urmărind a ten t zborul ,  am observat că aripile i se mişcă a l tfel 
decît inain te. Nu mai exi s t a vechea si guranţă, nu mai vedeam mişcările 

p l ine de acea graţie care întotdeauna ne smul gea admiraţia. Zborul 
părea greoi, ca şi cind aparatul a r  fi fost obosit.  

Toate acestea, S lepan le simţea mai bine decît noi. 

- E proas tă situaţia, fraţi lor 1 
Galea, îngrijorată, se aşeză lîngă S tepan. El IŞI scosese aripile 

şi incepu să examineze atent tabloul de comandă unde erau situaţi 
indicatorii de saturare şi aparatele de veri f i care a reflexe lor. 

- Curios, acum totul pare normal. 

Intr-adevăr, apara tu l părea să fie în stare bună. ln i mi le-oomoe se 
contra c tau ri tmic, indica tor ii l umi na u putern ic în portocal i u, biorefle
xele acţionau toate. 

'-- Stiopa, spuse Galea, ia  urgent legătura cu clubul, pentru con

su! ta ţie, )ar eu piPe la ba ză. 



- Mi-e frică pentru tine. Ce te faci dacă şi aripile tale se strică 
brusc ? 

- Eşti un caraghios. la uite-te cum zbor 1 
- Stai ... 
Galea însă nu mai auzi. Ea îşi l uă zborul şi dintr-o dată se ridică 

la mare înălţime şi parcă pe o parte, se răsuci greoi in aer şi porni 

mai sus, purtată de bătăile neregulate ale aripilor. 
- Inapoi 1 strigă Stepan.  Coboară imediat 1 

lşi prinse febril de umeri ven tuzele ari pi lor, îşi încinse curelele şi 

se avinlă în gol . 
Galea se rotea d i n  ce in ce ma i sus. In urma ei, cu i mpulsuri 

neregulate, zbura Stepan . Silueta el cu mişcări stranii  se pierdea in 
cerul insori t. Smuciturile sălba tice ale ari pilor o a runcau continuu 

dintr-o parte intr-alta.  Era clar că fala pierduse complet conducerea 

aparatului .  
Desperaţi, ne mişea m prin tre stînci, ne uitam spre cer pînă ne 

dureau ochi i  ... 
lată,  parcă a incetat să se mai înalţe. Aripile Galiei se opriră 

pentru o clipă, apoi se indreptară în jos. Nu, asta nu e coborire. Cade 1 

Mai jos, tot mai jos 1 Şi tot mai repede 1 Stepan zboară să-i ta ie  

orumul.  Se aude cum strigă răguşit ,  repetind mereu aceleasi cuvinte : 
- Opreşte bătăi l e  1 Opreşte bătăi le 1 Opreşte bătă i le 1 

Asta a fost totul.  Nu se mai vedea şi nu se mai auzea nimic. 
Amindoi ieşiseră din cimpul nostru vizual. 

Venindu-ne in fire, fugirăm l a  radiofoane. Formarăm febri l nu

mărul de telefon. In primu l rînd, trebuia chemat el icopterul de sal

vare. Dar noi ce puteam face ? Acolo unde se pierd useră zburătorii 

noştri era imposibi l  de ajuns. Cum puteam noi, prizonieri ai  gravita
ţiei, să ne ajulăm prieten i i in nenoroc i re ? lipiţi de pămîn t, i ncapabi l i  

să porni m  spre ei ,  sufeream de n imicnicia noastră ... 

V 

Din tot ce am artat mai tirziu, eveni men te le s-au petrecut astfel . 
Galea a păsa se totuşi  pe bu tonu l de oprire a bătăilor. Probabi l că 

aceasta a fost  u l t ima ei mişcare conştientă. Ar ipi le se în ti nseră şi in
ţcpeniră. Căderea fu oarecum frinală,  şi Stepa l ! , care tocmai a j unsese, 

apucă să-şi prindă prietena de umeri .  Di n tr-o dală însă ii veni foarte 

greu , se simţea tras in jos.  Se speriase pentru că Galea era leşinată.  
M a i  repede, către un rca zcm, către ceva ta re sub picioare 1 In fată -
prăpas_lie. In- spate o stîncă dreaptă, a proat)e ca un perete. Pen tru 
ca 'să o-o- '!tiVească pe Ga lea, Ste pa n , ţ inînd-o in braţe, se repezi spre 
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s t:ncă de-a-ndaratelea, mişcindu-şi in mod neobişnuit  aripile. Şi acolo, 
din nou ghinion 1 Stepan se apropiase de stîncă mai repede decit cre
zuse. Jntorcindu-şi capul,  văzu deodată că o j umă tate de cer era aco
perit de un colos de  pia t ră. O lovitură şi - nenorocire ! - Zllomotul  
aripi lor care se frîngeau . . .  

Ca prin minune, Stepan se oprise pe o mică ieşi tură. Stringind 
corpul i nert al  Galiei, işi recăpătă inst inctiv ech i l ibrul .  Pe spate, ari
pile i se muiaseră şi atîrnau ca nişte cirpe ude. N u  mai erau bune de 
nimic. Cu o mină, Stepan îşi desfăcu curelele, desprinse ventuzele 
aparatului  defecta !  şi  le  urmări cu pri virea cum se prăbuşeau in pră
pastie. 

fn  in imă simţi din nou frica de înă lţ ime. Abia acum, fără aripi, 
îşi dădu seama Stepan de intreg pericolul  si tuaţiei. Abia acum incepu 
el să bănuiască pricina nenorociri i  : insuficienţa oxig-enulu i  1 Aripi le  se 
su focaseră 1 Era inf l uenta al t i tudini i .  Aripi le Gal iei aveau însă un d is
pozi t iv  specia l  pen tru acest scop. Trebuia doar să fie dat pînă la refuz 
regulatorul de răsuf lare. Of, dacă această idee feric i tă i-ar fi venit mai 
devreme ! 

Bal ansindu-se pe un bolovan, Stepa n luă ar ipi l e  fetei şi ,  cu un 
efort imens, şi  le  pe trecu pe după umeri. Această opera ţ ie  dură însă  
ci teva minute. Avea o migrenă ingrozitoare, apărută încă  pe  cind se  

l upta cu aparatul ce nu i se  mai  supunea .  Durerea ii zvicnea :n l imt>le, 
ii intuneca privirile. In  această stare, Stepan incepu să învîrtească 
maneta de reglaj. Ce bine că aparatu l  Gal iei era perfec ! ional ,  că era 
un aparat uni versa l i S lepan ad use maneta la noi le ci fre indicatoare de 

greutate  şi de puls norma l .  lmpinse pînă la  re fuz  regu la torul de răsu
f lare. Abia după aceea examină indicatorul  de sa turare. lncă o ne

norocire : era a lbastru 1 P robabil că ,  în t impul alelui  zbor bezmetic, se 
consumase o cantitate enormă de energie şi se terminase rezerva de 

a l imentare prevăzută pentru două ore. Bidonaşul cu sol uţ ie  nutri t ivă 
rămăsese în tabără.  I n  buzunarul  de la piept ,  Slepa n avea numai se
ringa . 

..• P icioarele i se moaie, nu mai are putere să se ţ ină.  Piet rele se 
rostogolesc, ii fuge rea zemul  de sub tălpi .  Fără incetare îi sună in  
m i n t e  gindul  in grozitor : apa ra tul mai  are extrem de puţină soluţie 

nu t r i t ivă 1 Pentru ci i  t imp oare ? Pentru un minut ? Pentru două ? 
Dar dacă ajunge pentru zece minute ? Dacă ar a;unge... Este un risc 

foarte, foarte mare ... 

S tringind la piept pe Ga lea, Stepan se propti  puternic in picioare 

şi-şi întinse aripile. Bătăi rapide, puternice. Mai sus, lot mai sus. In 

momentul "l!_t:ela însă simţi  acel ingrozitor t remur electric : "al imentarea 

s-a te�mÎ!lat complet". 



Ca un l u l ger îi trecu prin minte : nu mai are la di spozi t ie de

cît o singură bă taie şi apoi cîteva clipe de planare. Ina poi 1 Că tre 
acea ieşit ură sa lvatoare . . •  

Zbură pînă aco lo , se prinse, se l i pi de stîncă. 

Frînturi de ginduri îi t rec febri l prin minte. A l i mentare, biosolu

ţie, ATF, acizi din grupa DD. lşi aminteşte vag că un zburător po

vestea la club că şi-a prelungit  cu trei minute d urata de fu nct ionare a 

a para t u l u i său cu ajutorul apei de ma re. Apă de mare 1 Imprejur, 

munţi şi  iar  munţi ,  st inci  şi nici urmă de a pă 1 S tepan simţi deod ată 

că-i este foarte sete. Apă. Apă de mare . .. 

Deodată,  ca un fu l ger, o idee salvatoare îi răsună jn minte : singe ! 
da,  sîngele 1 Dacă apa de ma re este bună, at unci singele cu ati t  mai 

m u l t .  In sînge există fosfor organic,  sint săruri . . .  lşi tăie cu bricea
gul vena. Singele ţîşni in c i l indru l  seri n gii . N u-l doare. Numai  că-i e 

greu, îi e foarte greu să facă acest l ucru a tirnat, cu o s ingură mină, 
şi să o mai ţ ină şi pe G alea. A şi in trodus o seringă t)rin su papă , a poi 

o a doua,  o a t re ia . Ce i 1tcet curge sin gel e. .. I n d icatorul  a devenit 

cafeniu.  Mai t rebu ie. 1 se i ntunecă privirea. Simte înţepă t uri puternice 

şi  f iori in tot corpul .  Destu l .  Acum să zboare. Cu un ult im efort  de 

voinţă, Stepa n î n t i nde aripi le şi se depărtează de i eş i t ura de stîncă . . .  

Două corpuri  a proape inerte aj unseră la noi în t abără , aduse d e  

n i ş t e  ari pi ce bătea u sacadat. St rînş i puternic în braţe, e i  s e  prăbuş i ră p e  

pietre. Stepa n îşi  pierdu i med i a t  cunoştinţa. I n  timpul zborulu i ,  creierul 

· să u  l ucrase probabi l  pînă la epuizare. li duserăm l a umbra stîncii,  d a r  

nu ne hotăram să-i scoatem lui  Stepa n ari pi le. Dea su pra corpuri lor  

nemişcate ale zburători lor,  a paratu l se frămînta şi se agi ta  cu mişcări 
convulsive. l n d icatoarele aveau reflexe v io lete, sinistre. Se auzi zum
zet u l  el i copterului  sa n i t ar de salvare, care se apropia  . 

• 
• * 

Ce a urmat d u pă asta ? Zburătorii noştri au pet rec ut  o l ună in 
l iniştea unui sanatoriu. O l ună pl ict is i toare, l un gă , care nu se împăca 

de loc cu caract erele lor nel inişt i te. După însănătoşirea lu i  Stepan, 
cazul d i n  munţi s-a d iscutat la  clubul  . ,Aripi  vi i",  într-o şedinţli plenarii. 

S-a apreciat că Dodonov şi l(ruglova săvîrşiseră o greşeală nepermisă , 

scăpînd d i n  vedere fa p t ul că la marile a l t i tudinl  oxigenul necesar ari

pi lor putea fi  neindesl u l ător, dar şi ma i grav era fa pt u l că nu veri
(icaseră pînă la capăt aparatul ,  care incepuse brusc să o ia  ra zna . 

Aceste greşel i  fuseseră cît peaci să-i cl ucă la un slirş i t  t ragic. Cu 
toate. aces!e� ingenioz i tatea şi curaj u l  pe care Slepan le-a doved i t  in 

munţi saJvai'ă viata l ui  şi a Gal iei. 
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Dar noi ? fără să ţinem seamă de mmtc, am pornit pe urmele 
"primilor noştri zburători". Şi  iată, grupul nostru este sîmburele "sec
ţiei înaripaţilor" din universitate. Şeful nostru este fedea Arliuhov . 
.Siepan este a ntrenor. Gal ea are sarcina de "conducă tor arlistich . Sec
ţia s-a dezvoltat vert iginos ca in basme : am şi ajuns la o sută de 
oameni. După toate probabi lităţile,  destul de curînd va deveni de vreo 
zece ori mai mare. 

Toti cunoaştem a cum această senzaţie minunată a adevăratului  
zbor. Ne sînt cunoscute incomparabi l u l  sent iment de uşurinţă şi repe
ziciune, fericirea urcuş ului  şi senzaţia puternică a coborişului.  Sîntem 
inaripaţi 1 Sîntem stăpîni i  aerului ,  care a devenit pentru noi un spri j i n  
sigur. E uimitor ş i  minunat 1 Aripile sînt o părticică din noi , o păr
ticică din f i inta noastră. Ce bine e 11 ... 

Traducere de  RAD U TU DOR 
după revista ,.Znanie sila" n r .  5/1959 

Ciliţi  în numărul v iitor al co lecţiei 
comedia lirico-anticipativă 

"DRUM BUN, SCUMPUL NOSTRU ASTRONAUT !"  
d e  

V I C T O R  B Î R L Ă D E A N U  
Un grup de elevi romîni se pregilteşte pentru primul zbor cosmk. 

Vor reuşi Val eriu şi prieten i i  lui  sii confecţioneze la  timp costu
mul de astronaut ? 

Va putea sii-i ajute Mgipesl ita ricov ista m i l i nasli, Omul de pe 
Planeta Necunoscutii ? 

,'TiparuCt Combinatul  pol i grafic Casa Scînteii  "1 .  V. Stalin" 
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