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V ragi cititori, 

Vă rugcim să ne scneţz 1 mpresiile ŞI ob.,ervaţiile c/v. crit1ce 
cu privire la aceste povestiri şi la pre:cntareu lor graficei. 

Adresa noastrci este: Colecţia "P""estiri .�tiin ţ.((ico­
fantastice" '' revistei "Ştiinţei şi eehnic,i", Casa Scînteii, 

Piaţa Scînteii nr. 1, raionul 1. V. Stalin, Burl!reşri. 

Coperta 1 - A. BUICULESCU: A. P. Cehov privind insu la Sahalin. (De­
senatorul s-a inspirat dupa un portret din tinereţe al marelui scriitor, 
oictat de N:/P. Cehov la începutul deceniului 1880-1890) 
Coperta a iV-a - A. BUICULESCU: Scenă din .. Insulele zburătoare·· 



INSULELE ZBURATOARE 
de JULES VERNE 
PARODIE 

Capitolul 1 

CUVîNTAREA 

- Am isprăvit, gentlemeni ! - spuse mister John Lund, tînăr­
membru al Societăţii regale de geografie, şi se lăsă ostenit în îoto­
liu. Sala de şedinţe se însufleţi ; pereţii ei se cutremurară de aplauze 
furtunoase şi de strigăte de "bravo". Gentlemenii se ridicară şi se 
apropiară pe rînd de John Lund ca să-i strîngă mina. In semn de­
entuziasm, şaptesprezece gentlemeni rupser ă şaptesprezece scaune şi 
suciră cele opt gîturi lungi ale celor opt gentlemeni, dintre care unul 
era căpitanu l iahtului "Harababura"*. iaht de 100.009 tone. 

- Gentlemeni ! - spuse mister Lund mişcat. Socotesc o datorie 
sfîntă să vă mulţumesc pentru nemaipomenita răbdare cu care aţi 
ascultat cuvîntarea mea, care' a ţinut patruzeci de ore, treizeci şi 
două de minute şi paisprezece secunde! Tom Bekas - se adresă el 
bătrînului servitor -, trezeşte-mă peste cinci minute. Voi dormi , în 
timp ce gentlemenii îmi vor ierta îndrăznea la că dorm în prezenţa lor! 

- Prea bine. sir! - spuse bătrînul Tom Bekas. John Lund l ăsă 
capul pe spate şi în aceeaşi clipă adormi. 

John Lund era de origine scofiană. Nu primise nici o educaţie, 
nu studiase niciodată nimic, dar ştia totul. Făcea parte din acele feri­
cite făpturi care ajung să cunoască tot ce este frumos şi măreţ numai 
datorită minţii lor. Entuziasmul pe care-I stirnise cuvînt area sa era 
pe deplin meritat. Timp de patruzeci de ore sul)usese ap recierii dom­
nilor gentlemeni un pro iect măreţ, a cărui indeplinire avea sit aducă 
Ang-liei o glorie mare şi să dovedească încă o dată cît de departe 
poate să ajungă uneori mintea omenească! "Găurirea Lunii cu un 
sfredel uriaş" - iată care fusese obiectul cuvintării lui mister Lund! 

Capitolul 11 

MISTERIOSUL NECUNOSCUT 

Sir Lund nu dormi nici trei minute. O mînă grea i se lăsă pe 
umăr trezifldu-1. In faţa h:i stătea un gentl emen inalt de 481/2 de ver­
şoci, subţire ca o lancie şi slab ca un şarpe uscat. Era cu desăvîrşire' 
chel. Ymbrăcat din cap pînă-il· pidoare în negru, avea pe nas patrii 
perechi de ochelari, iar pe piept şi pe spinare cite un termometru. 

--- ... �� * -Uarabai:iu ra - ,.Katavasi .. in textul rus. (N. red.) 



- Urmăriţi-mă ! - spuse cu o voce cavemoasă gentlemenul 
cel chel. 

Unde? 
Urmaţi-mă, John lund! 
Şi riacă refuz să vă urmez? 
Atunci voi fi nevoi t  să găuresc luna înaintea dumneavoastră! 
In cazul acesta, sir, vă stau la dispoziţie. 
Să ne urmeze şi sluga dumneavoastră! 

Mister lund, gentlernenul cel chel şi Torn Bekas părăsiră .sala 
de şedinţe şi o luară tustrei pe jos pe străzile puternic lumina te ale 
Londrei. Merseră vreme îndelungată. 

- Sir - se adresă Bekas lui mister Lund -, dacă drumul nos­
tru va fi tot a tit de lung ca şi acest gentlcmen, vom rămîne fără 
tălpi, potrivit legilor frecării ! 

Gentlcmcnii se gîndiră şi. găsind după zece minute că vorbele 
lui Bekas erau pline de spirit, se porniră pe un rîs zgomotos. 

- Cu cine am onoarea să rid, sir? - întrebă lund pe gentleme­
nul cel che l . 

- Aveti onoarea să mergeţi, să rîdeţi şi s:t vorbiţi cu William 
Netotus *, membru al tuturor societăţilor de geoj,TTafie, de arheologie 
şi de etnograHe, doctor în toate ştiinţele existente şi care au existat 
vreodată, membru a l  Cerculu i artistic dP. la Moscova, curator onorific 
al Şco li i de rnarnoşi de vaci de la Southampton, abonat la almanahul 
,.Dracul ilustrat", profesor de magie verde-galbenă** şi de gastrono­
mic elementară la viitoarea universitate din Noua Zeelandă, directorul 
Obscrvatorului anonim. Vă duc, sir, la ... 

John Lund şi Tom Bekas îşi îndo i ră genunchii in faţa marelui 
om, despre care auziseră atît de multe, şi îşi plecarii respectuos 
kuntea. 

:.... Vă duc, sir, la nbservatorul meu, care se găseşte la douăzeci 
de mile de aici. Sir ! Tăcerea e de aur. fmi trebuie un tovariiş in 
încercarea pe care am pus-o la cale, incercare a cărei importantă nu 
o veţi putea pricepe decit cu ajutorul celor două emisfere ale creie­
rului dumneavoastră. Alegerea mea a căzut asupra persoanei dum­
neavoastră . .. Presupun că după o cuvlntare de patruzeci de ore n-a veţi 
nic i  un chef să intraţi în discuţie cu mine, oricare ar fi tema, iar 
mie, sir, nimic nu mi-e mai drag pe lume ca telescopul meu şi tă­
cerea cea mai absolută. Sper că limba slugii dv. va rămîne incătu­
şată prin porunca pe care i-o veţi da. Trăiască tăcerea!!! Şi acum 
- după mine ... Sper că n-aveţi nimic  împotrivă? 

- Nimic, sir! Imi rămîne numai să regret că nu sintem aler-
gători de meserie şi că avem sub călcîi tălpi care costă para le ... 

- Am să vă cumpăr ghete noi. 
- Vă mulţumesc, sir. 
Acela dintre ci titori care ar arde de dorinţa de a face mai in­

deaproape cunoştinjă cu mi!!'ter William Netotus n-are decît să ci-

* Netotus - Bol\'anius in textul rus. (N. reu.) 
•• Ironia lui Ccho\' la adresa mani ilor ocuHe si a almanahului ponwnit 

t-slc adual1'1 �i în zilele noastre, deoarece în Oct.ident mai exist;'i p�rudo­�avan{i C"'U :t_S��menea m:l!nii şi, din păcate, m;ti apar astfel d� almanahuri. (N. red.) · · · 



tească remarcabila lui operă ,.A existat oare Lun� înainte de potop? 
Dacă a existat de ce nu s-a înecat şi ea?" Acestei opere îi este 
anexată o broşură interzisă scrisă de el cu un an înaintea morţii sale: 
"Mijiocul de a face lumea praf şi de a .  nu pieri cu acest prilej". 
In aceste opere, persorwlitatca celui mai remarcabil. dintre oameni e 
caracterizată cît se poate de bine •. 

Autorul lor povesteşte, printre altele, cum a trăit doi ani în stu­
fărişurile australiene, hrănimlu-se cu raei, cu mîl şi cu ouă de cro­

codil, şi cum în decursul acestor dui ani nu a văzut niciodată focul. 
In timp ce se afla in stul a inventat un mi_croscop, foarte asemănă­
tor cu microscopul nostru obişnuit, şi a descoperit amplasamentul 

şirei spinării la peştii din specia "Pcştes". Di.1pă ce s-a. întors din 
lunga sa călătorie, s-a stabilit la cîteva mile de Londra şi s-a con­
sacrat astronomiei. Fiind un misogin con vins ... şi dorind, pînă una 
a!ta, să nu se ştie nimfc de el, trăia ca un pustnic. Inzestrat cu o 
minte de diplomat subtil, izbutise să facă în aşa fel încît observaton1l 
lui' şi operele sale de astronomic să nu fie cunoscute decît de el. 
Spre părerea de rău şi nenorociren, tuturor englezilor leali, acest mare 
om n-a trăit p1nă-n vremurile noastre. Anul trcwt a. decedat in pace·. 
îmbăindu-se in 1\Jil, a fost înj:!'hiţit de trei c.rocodili. 

Capitolul 111 

PETELE MISTERIOASE 

La ob5�rvatorul la care îl duse pe Lund şi pe bătrînul Tom Bekas ... 
(urmează o descriere nesfîrşită şi cît se poate de plicticoasă a obser­
vatorului, pe care traducătorul a găsit cu ·cale să n-o mai traducă, 
în scoj)ui economisirii de timp şi spaţiu .. ) ... se afla instalat un teles­
cop, perfecţionat chiar de Netotus. Mister Lund se apropie de telescop 
şi începu să priveascli Luna. 

Ce vedeti acolo, sir ? 
Luna, sir. 
Şi lîngă Lună ce vedeţi, mister Lund? 
Am o:warea să nu văd decît Luna. 
Şi nu vedeţi nişte pete siabe, care se mişcă pe Engă Lună ? 
Ei comedie, sir! Măgar să fiu dacă nu le văd ! Dar ce sint 

ea re aces te pete ? 
- Sînt pete care uu se vâd decit cu telescoţ>ul meu. Ajunge! 

Lăsaţi teiescopuf, mister Lund şi Tom Bekas i T;elmie, vreau să ştiu 
�e-i cu petele astea! Curind voi fi a-:olo! Mă duc să vad aceste oete. 
Urmaţi-mă! 

· 

- Ura! Trăiască petele! strigară Jchn Lund şi tom Bekas. 

* !ast:si titlul e�ccstor •• opere .. este extrem d� graitor pentru ţh�rso;:ali­
t<:tca lui sir Neiotus, in cap,ul căruia ignoranta crasă. eresurile reJigio·ase şi 
\'isurile agrc-�\'e se amestecă intr-un talmeş-balmeş inextricabil. (N. rcd.) 

"'*� PaJ:ar.feza apartine lui A. P. -Cehov. 
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Capilolu/ IV 

SCANDAL IN CER 

O jumătate de ceas d upă aceea, mister Wi l liam Netotus, John 
lund şi scoţianu l Tom Bekas se şi af lau în zbor - purtaţi de o�t­
sprezece aerostate - spre petele m i sterioase. $edeau într-un cub 
astupat  ermet ic, î n care se l!"ăseau aer con der.sat şi felurite substanţe 
pentru obţinerea oxigen u l ui •. Inceputu l  acestui zbor măreţ, nemai­
pomenit pî nă atu nci , a fost executat în noaptea de 13 m artie 1870. 
B�tea u n  vint de sud-vest. Acu l  magnetic arăta N. W. W... (urmează 
o descriere plicticoasă la culme a cubului şi a celor IS aerostate) . .. 
fn cu b dom nea o lin işte adîncă .  Gentiemen i i ,  învel iţi in mantalt>le lor. 
fum a u  ţigări de foi. Tom Bekas, lungit pe duşumea. dormea ca la el 
acasă. Termometrul .. arăta sub oc. In decursul pr imelor douăzeci de 
ore nu se rost i  nic i un cuvint şi nn se î ntîmplă nimic deosebit .  Baloa­
nele pătrunscră in regiunea nor i lor. Citeva fulgere alergară după 
baloane, dar nu izbutiră să le pr i ndă d in urmă, deoarece aparţineau 
unui englez. A treia z i, John lull(l se îmbolnăvi de diHerie, iar pe 
Tom Bekas îl apucă splccnul .... C iocnindu-se .:u un aerolit, eubu l 
primi o izbi tură groaz n ică. Termometrul arăt a -76c . 

- Cum vă s imţ i ţ i, sir? - rup se, in sfîrşit, tăcerea Netotus, adre­
sindu-se lu i sir lund în a ci ncea zi. 

- Vă mulţumesc, sir -, ră spu nse emoţionat lund. Sînt mişcat 
de atenţia dv. Sufăr ingrozitor 1 Dar unde-i cred i nciosul meu Tom? 

- Şade acum într-un co lţ, rnestecă tutun şi se sileşte să semene 
cu un om care s-ar fi ins urat cu zece femei d eodată. 

- H a, ha, ha, sir Netotus ! 
- Vă mulţumesc, sir ! . '
Dar înai nte ca m ister Netotus să !i avut timp să strîngă IÎ!ina 

tînărului lund, se petrecu ceva ingrozitor. Se auzi o bu buitură formi­
dabilă, urmată de alte m i i  de bubuituri. trosnituri şi şuierături în­
spăimîntătoare. Ce se intimplase? Nimerinll intr-un mediu rare!iat, 
eubul de aramă nu rezistase pres iu nii lăuntrice şi crăpase, i ar bucă­
ţelele l u i  zbura seră in  spaţiul fără de sfîrşit . 

A fost intr-adevăr o clipă ingrozitoare, unică i n istoria uni· 
versu l ui ! 

Mister Netotus  se agăţă de pic ioare l e  lu i Tom Bekas, acesta $e 
agăţă de picioarele  lui John Lund şi tu strci zlmrară ca fu lger u l  in 
hăul  necunoscut. Saloanele se despărţiră de ei şi, slobozite de greu­
tate. se rotiră, apo i  plesniră cu z gomot. 

Unde �intern. sir ? 
In eter. 
Hm ... Dacă sintem in eter, cum o să respirăm ? 
Dar unde-i voinţa dum neavoastră, sir lund? 
Misteri 1 ·- stri gă Bekas. Am onoarea .să vă înştiinţez că, nu 

ştiu de ce, ou zburăm în jos, ci în sus ! 

• Un abur nascocit �· cnimlştl. Se spune cA nu se poate tra i făra el. 
Pro<tii! Numai f�ril bani nu se poate trăi. (Nota lui A. P. CehGv). 

•;o l!n !?l..de in,trumrnt. (Nota lui A. P. C�hov.) 
�·· Plictlicala. (N. red.) .,;_:c ':",�" 1\ 



- Hm ... Mii de pipe! Prin urmare nu ne m<li g·as1m în zona de 
atracţie a Pămîntului ... Ţinta noastră ne atrage spre ea! Uraa! Cum 
vă simţiţi, sir Lund ? 

- Vă muiţumesc, sir! Văd d easup ra noa�tră Pămîntul, sir! 
- Nu-i Pămîntul, ci una dintre petele noastre. Curind o să ne 

lovim de ea! 
Trrrro�c ! ! !! 

Capitolul V 

INSULA IOHANN HOFF 

Cel dintii îşi veni în fire Tom Bekas. Se frecă la ochi şi începu 
să cerceteze cu privirea locurile pe care zăceau - el, N etotus şi 
Lund. lşi scoase un ciorap şi cu el începu sii-i fricţioneze pe gentle· 
meni. Aceştia se grăbiră să-şi vină in lire. 

- Unde ne aflăm? - întrebă Lund. 
- Ne aflăm pe o insulă  care face parte din gntj>UI insulelor 

zburătoare ! Uraa ! 
--:- Uraa ! Priviţi în sus, sir ! L-am făcut p1·af pe Columb 1 
Deasupra insulei mai zburau alte cîteva insule... (urmează de­

scrierea unei privelişti pe care n·ar putea s-o înţeleagă decît un en­
glez) ... Porniră să cerceteze insula. Era lată de ..• lungă de ... (cifre şi 
iar cifre ... Dă-le-ncolo !) Tom Bekas izbuti să găsească un copac a 
cărui sevă aducea a votcă rusească. Ciud at era faptul că toţi copacii 
erau mai miri ca iarba (?) Insula nu era locuită. Nici o fiinţă vie 
nu pusese pînă atunci picioru l pe ea. 

- la uitaţi-vă, sir, ce o fi asta? - se adresă mister Lund lui 
sir Netotus, ridicînd un fel de sul. 

- Ciudat... Uimitor ... Uluitor ... - mormăi Netotus. Sulul con­
ţinea nişte reclame ale unui oarecare lohann Hoff, scr ise - după 
toate probabilităţile - în limba ru�ă. 

Cum aj:<nseseră aci aceste reclame ? 
- Bles-stem<�tul ! - strigă mister Netotus. A fost cineva pe 

ins.ulă înaintea noastră ! ! ! ! Cine a putut fi ? Bles-stematul ! Oooo! Stri­
vi! i-mi creiHu l cel mare. fulgere cereşti ! Daţi-mi-I pe omul ;t.·csla ! 
Daţi-rni-1! Să-I inghit cu reclamele lui cu tot ! , 

Şi, ridicîndu-şi braţele, m i ster Netotus se t-orni pe un ris infl'i­
coş1Hor. Jn ochi i se aprinse o flacără suspectă. Jnnebunise. 

Captto/.ul V 1 

INTOARCEREA 

·' � Uraaa !!! - strigau locuitorii portului Le Hâvre, îmbulziodu-se 
pe cheiuri. Văzduht:l răsuna de bucurie, de dangăte şi de muzici. 
Niasa neagră, care ameninţase pe toţi cu pieirea, nu se lăsa pe oraş, 
ci pe golf ... Corăbiile se ·grăbiră s-o şteargă în larg • .In strigătele de 
tr!umf ale poporu.lui şi în tunetele muzicilor, masa neagră,· care ti.mp 
de ,atitea zHe acoperise soarele, se afundă maiestos (pesammen\) in 
golf, 1nip_roşclnd cu valuri tot cheiul. Apoi începu să se scufunde. Un 
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minut după aceea goltul era liber. Valurile 11 brăzdau în toate păr­
ţile... In mijlocul lu i se z băteau în apă trei inşi : Netotus, nebun. 
John Lund şi Tom Bekas. Toţi trei fură imediat urcati in bărci. 

-- N-am mincat nimic de cincizec i şi şapte de zile! - bolborosi 
mister L und, slab ca un arti st infometat, şi povesti ce li se în­
t1mplase. 

Insula Johann Hoff n u  mai ex ista. Primind pe cei trei oameni 
indrăznefi, se ingreunase şi, ieş ind din zona neutră, fuse�e atrasă de 
Pămînt şi se cufundase in golfu l  Le Hâvre ... 

l"N CHElEHE 

John Lund îşi consacra acum tot tim pu l problem e i găuririi Lunii 
Nu va mai trece mult, şi Luna va fi împodobită cu o gaură . Iar 
gaura va aparţine engl ezi l or. Tom Bekas s-a stabilit in Irlanda şi se 
ocupă cu agricu ltura. Creşte găini şi o snopeşte în bătait? pe l!nica 
lu i fată, căreia ii dli o educaţie spartană. Nu se dă in lături nici de 
la probleme ştiinţifice: e foarte supărat Pe sine î nsuşi pentru că a 
uitat să ia de pe insula zburătoare sămînţă de la c opacul a cărui 
sevă aducea a votcă rusească. 

ECLIPSĂ DE LUNĂ 
-Din viaţa de provinct'e­

CIRCULARĂ 

In ziua de 22 septembrie , la ora zece seara , urmează să aibă Joc 
o ecl ipsă a planete i Luna*. Dat fi ind că un asemenea fenomen al 
nu.turii n u  numai că nu este dăunător ordin ii pub l ice. ci chiar folo­
sitor, avind in vedere că dovedeşte că pînă şi p lanetele se supun 
adesea ieg i lor naturii; vă recomand cu scop cie stimu lare să daţ i dis­
puziţii ca în seara aceea să se aprindă in sectorul dumneavoastiă 
toate felinarele de pe străzi, pentru ca intunericul serii să nu impie­
dice autorităţile şi. pe locuitori  să observe ecl ipsa sus-menţionată şi, 
de as;mcnea, vă rog. stim ate domn, să veghea!i cu aspr ime să nu se 
producă cu această ocazie. pe străzi, adunări, stri găte de buc urie  şi 
alte perturbaţi i . Vă rog să-m i raportafi despre persoanele care vor 
i nterpreta  tendenţios sus-menţionatul fenomen al naturii şi dacă s-au 
găsit astfel de persoa ne (ceea ce, de altfel, mă tem că nu va fi c azul ,  
cu n&scînd înţelepciunea loc uitori l o r  ora ş u l u i  nostru). 

GNILODUŞIN ** 
Pentru conform itate : Secretarul TRJAŞUNOV *** 

• In i�noranja lui. reprezentantul oruinei publice ţariste lua Luna, sa­
h•lituL natural al Pămîntului. drept planet:i. CII. red.) 

•• GrHlaia>.duşa - suflet putred. (N. red.) ... tr::rsţbi\ - a tremura. a dirdii. (N. red.) 



Drept răspuns la aclresa înălţimii voastre cu nr. 1.032, am 
onoarea a vă cleclara că în sectorul meu nu ex·istă felinare de stradă, 
din care cauză eclipsa planetei Luna a avut loc într-o întunecime 
completă, dar, cu toate acestea, a fost urmărită de multă vreme c·u 
claritatea cuvenită. Nu au fost tulburări ale ordinii publice, interpre­
tări tendenţioase snu manifestări de nemulţumire, cu excepţia medi­
tatorului Amfilohi Babelmandebski, fiul diaconului, care, răspunzînd 
întrebării unui locuitor in ce constă cauza acestei intunecări a pla­
netei Luna, a început să dea o interpretare lung-ă, ce tindea vădit fa 
dărîmarea notiunilor bunului simt. Nu am înţe les însă in ce consta 
interpretarea iui, deoarece domni� sa, dind explicaţii în materie de 
ş.tiinţă, folosea, in vorbele sale, numeroase expresii străine. 

Ukus!-Kalancevski * 

Drept răspuns la adresa înălţimii voastre cu nr. 1.032, am onoarea 
a vă raporta cii in sectorul ce îmi este încredinţat nu a fost ecli'psă 
de Lună, cu toate că pe cer s-a petrecut, de fapt, un oarecare feno­
men al naturii constind în intunecarea luminii Lunii, dar nu pot să 
afirm cu certitudine dacă aceasta a fost eclipsa. După cercetări minLt­
ţioase, s-au dovedit a fi în sec torul meu numai trei felinare de stradă, 
care au fost aprinse tlupă spă.larea gcamurilor şi curăţirea lor pe 
dinăuntru, dar toate aceste măsuri nu au ad.us folosul cuvenit, de­
oarece intunecarea sus-menţionată a avut loc cind felinare le s.e stin­
seră în urma bătăii vîntului şi a pătrunderii lui prin geamurile sparte 
şi, prin urmare, n-au putut lumina întunericul menţionat in adresa 
înălţimii voastre. Adunări nu au fost, deoarece toţi locuitorii dormeau, 
cu singura excep ţie a pisarului zemstvei, !van Avelev, care şedea pe 
gard şi, privlnd prin pumn la intunecare, zirnbea suspect şi spunea : 
"Dup� mine ar putea să nu fie Lună de loc ... Puţin imi pasă !" Cind 
i-am făcut însă observaţia că aceste vorbe sîn t uşuratice mi-a decla­
rat obraznic: ,,Dar tu, mormolocule, de ce ţii pa rtea Lunii? Te po­
meneşti că de săroători te-ai dus şi la ea cu plocon ?" Cu acest 
prilej a adăugat o expresie imorală, in sensul unei înjurături popu­
lare. despre ceea ce am onoarea a vă raporta. 

Glotalov. 

Coniot'lll cu odgiualul: OMUL FARA SI>LINA 

* Ukusit .:'.. a muşca, kalaneea - foişor de foc. (N. red.) 



O ŞEDINŢĂ DE HIPNOTIStv1 
Sala mare scinteia de lumini şi era ticsită de lume. In mijlocul 

ei trona hipnotizatorul. Cu toată înfăţişarea lui pirpirie, anemică, era 
strălucitor, sclipitor, scinteietor. Toti Ai zîm beau, i l aplaudau, i se 
supuneau ... Toti păleau in faţa lui. 

· 

Şi drept este că infăptuia adevărate minu ni. Pe unul il adormea, 

pe altul il înţepenea, pe al treilea il aşeza cu ceafa pe un scaun şi cu 
călcîiele pe altul... Pe un ziarist, lung şi subţire, i l răsuci ca pe o 
spirală. rntr-un cuvint, făcea fel de fel de năzdrăvănii. o putere 
deosebit de mare avea asupra cucoanelor. 

Picau sub privirea lui ca muştele. Ah, nervii femeilor ! Fără ei 
ar fi tare plicticos să trăieşti pe lumea asta ! 

După ce îşi incercă cu succes măiestria uluitoare asupra tuturor, 
hipnotizatorul se apropie şi de rriine. 

- Dacă nu mă-nşel, sînteţi o persoană maleabilă - , îmi spHse 
el. Sînteţi nervos, impulsiv ... Nu doriţi să vă adorm? 

- De ce nu ? Poftim, dragul meu, încearcă. 
Mă aşez pe un scaun in m ij iocul sălii. Hipnotizatorul se aşază 

pe un altul în faţa mea, imi apucă mî in ile şi îşi înfige în sărmanii 
mei ochi privirea lui înspăimîntătoare, ca de şarpe. 

Lumea se îngrămădeşte în jurul nostru. 
- Sst... Domnilor !

. Sst.... Mai incet ! 
Se face linişte ! ... Stăm şi ne holbăm unul la altul... Trece un 

minut, două . .. Simt cum mă furnică pe ş ira spinării, cum imi bate 
inima din ce în ce mai tare, dar de somn nici pomeneală ... 

... Trecură cinci minu te, şapte minute ... 

- Nu se lasă! - spune c ineva. Bravo! Tare bărbat! Stăm ne­
mişcaţi şi ne privim ... , dar degeaba ... nu-mi vine de l oc să dorm, nici 

să moţăi măcar ... Dacă s-ar fi citit procesul-verbal al unei şed�nţe 

de consiliu municipal sau de zemstvă, de mult aş fi adorm it ... Pubii­
cul incepe să şuşotească, să rîdă ... Hipnotizatorul c l ipeşte stinjenit... 
Bietul de el ! Cui  îi p lace să dea chix ? Unde-i Mor!eu să-mi coboare 
pleoapele ?! 

· 

- Nu se lasă! - spune acelaşi glas. Ajunge, nu mai stărui 
de_geaba! Am spus eu că toate astea nu-s decît şmecherii ! 

Dar în clipa in care, îndemnat de glasul din sală, dau să mă 
ridic simt în palmă un obiect străin ... Apelînd la simţul pipăitului, 
rewnosc in acel obiect o bancnotă. Tatăl meu era medic şi medicii 
liU darul să deosebească bancnotele la pipăit. Potrivit teoriei. lui 
Darwin, moştenisem de la tata, o dată cu numeroase alte însuşiri;. ·,ş.i 
pe aceasta. Tmi dau , aşadar, seama că hîrtiuţa este o bancnotă·· de 
cinci ruble şi, recunoscînd-o, adorm pe loc. 

· 

- Bravo, hipnotizatorule! 
Docto.rii af!aţi în sală se apropie de mine, se sucesc, se învîrtesc 

şi în cele din urmă hotărăsc : 
- M·da ... e adormit ... 



Mulţumit de succes,  hipnotizator u l  i ş i  f lutură mî i n i l e  deasupra 
capu l u i  meu,  iar  eu , adorm it f i ind ,  inc ep să păşesc prin sa lă. 

- Tetanizează-i  m îna ! - propune ci neva.  
- Poţi ? l a  i nţepc ncşte-i- o ! S ă  vedem şi  noi  ! 
H i p notizatorul  ( n u  era om lipsit  de î n d ră z nea l ă )  îm i ia mîna 

dreaptă,  m i-o întinde ş i i ncepe m a n i pu l n ţ i i le  de ri goare : o·  freadi,  
s u f l ii pe ea, o bate u şor. Mî na mea n u  asc u l tă î n să.  Atîrnă m oale c a  
o cî rpă şi nici  gî n d să înţepenească. 

- N u  poti să-I  t eta n i zez i .  Ajunge ! Trezeşte- ) ,  altfel, te pome­
neşti că-i vi ne rău . . . E s lăbuţ ... nervos . . .  

fn cl ipa aceea mîna mea stîngă s i mte in  p almă o altă hîrtie de 
c i n c i rub!e . . . Sen z a ţ i a  se transm ite pri n reflex de la mina stîngă l a  
c e a  d reaptă, care înţepen eşte pe loc. 

- Bravo ! Pri v i ţ i  ce tare şi  ce rece î i  e m i n a  ! Ca a u nui  cadavru! 
- Anestezie tota l ă ,  scăderea temperatu ri i  şi s l ă b i rea p u l s u l u i  -

raportează h ip notizatoru l .  
Doctor i i  încep să-m i pi păie mîna. 

D11, p u l sul . e m a i  s lab - observă unul  d i ntre ei.  
- Adevărat teta nizare. Temperatura e nml t scăzută . .. 
- Cum se ex pli că asta ? - î ntreabă o doamnă.  
Doctorul d ă  di n um eri cu tîlc, oftează ş i  sp u ne p e  u n  ton sen­

te .J j ios : 
- N-avem dedt mani festăr ile ! Expl icaţ i i ,  d i n  păcate,  nu ex istă . . .  
Voi aveţ i m a n i festări le,  iar eu două hîrti i de c i nc i ruble. A l e  

n :c le -s  mai  de preţ . . .  l i  sînt recu noscător h ip noti sm ului şi pentru 
atîta. iar  de explica ! i i  n-am nevoie ... 

Biet hipnotizator ! De ce ţ i-ai pus m i ntea cu un ş a rpe veni nos 
c a  m ine ? 

P. S. Ceasul  rău ! Mare belea pe capul  m e u ! 
A bia acum am aflat că cel c are-m i strecurase în p a l m ă  hirt i i l e  

de c i n c i rub l e n u  era hipnot izator u l ,  c i  Piotr Feodoric i ,  şeful  meu . . .  
- A m făcut-o - mi-a spus el - c a  să \'ă d  cit eşt i de c i n s t i t... 
P t i u ! 
- Să-ţi fie ruşine, băiete. . .  N u - i  frumos. .. Nu  mă aşteptam . .. 
- Dar am copi i ,  excelenţă . . .  Am nevastă . . . m a m ă  . . .  Cu scumpetea 

de astăzi . . . 
- li a l a l  !. .. Să m a i  vrei să scoţi un zi ar . . .  P l i ngi cînd ţi i  d is­

_cursu ri la  banchete... Ruşin e . .. Te c redeam om c insti t ş i  văd că eşti 
un co ţcar ... 

Am fost nevoit să-i î napoiez c e l e  d o u ă  h i rt i i  de ci nd ruble . . .  Ce 
puteam face ? Reputatia p reţu ieşt e m a i  m u lt decit  ban i i .  

- Pe t ine · n u  m ă  supăr ! - a a dă u g a t  şefu l . Ce s ă - ţ i  fac ! Se 
vede că aşa ţi -e f irea .. . Dar ea ! Ea ! f i i  stă m i ntea-n  loc ! Ea ! B 1 1 n ­
cleţea. nev i novăţia,  sfi iciu nea întruchipată ! Ci ne  ar fi  crewt ? S - a  
l'l!sat  ş i  ea i s p it ită de bani ! A adormit ş i  e a  1 

Ea era Matriona N i kolaevna, nevastă-sa .  
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SCRI SOARE CĂTRE U N  VECI N SAVANT 
SAT U L  B L I N T-S I ED E N l  * 

Dragă vec i n a ş u l e  ! 
11\ a x i m e  . . .  ( am u i !a t  n u me l e  tată l u i  d u m il a l e ,  dar îi i man mmos, 

rogu-te ,  ş i  mă i a r tă ) .  S c u z ă - m ă  ş i iar tă-mă p re m ine, care sint un 
bătr in  m o ş neag, ş i  pre nerod u l  meu su f let omenesc că în drăznesc să 
te i n c o m o d ez cu pird a ! n i c a  mea gi n gă vea lă p u s ă  pe hîrtie. Da', trecu 
anu'  de cîn d  ai  b i nevoit să te aşezi pri n p ă rti l e  noastre a le l u m ii,  
hotar î n  hotar c u  m i n e ,  bi'et om de n i m ic,  şi tot nu te cu nosc încă, 
şi nici  d u m neata nu  mă cu n oşt i pe m i ne,  b i ată gîză ce sînt. Dă-mi, 
prin urmare, voie ,  vec i n aş u l e  scump,  să fac c u noştinţă cu dumnea­
tale măcar pr in m i j locirea acestor hi erogl ifuri  bătrîneşti, să-ţi strîng  
î n  gî n d  m î n a  savantă  ş i  să te fe l ic i t  cu  ocaz i u nea descăl icării d umitale 
din Sanct-Petersburg in  co n t i nent u l  nostru nede m n ,  locuit de mujici 
şi  de popor s i m p l u ,  adică de e l ement p lebcian .  De mult am căutat u n  
p ri lej să fac cunoşt inţă c u  du m neata , d e  care m i-era sete, fi indcă 
şti inţa este întrudtva m a m a  noa stră bună l a  fel ca şi civ i l izaţia şi 
f i i n dcă stimez d i n  tot su f let ul pe acei oameni  a l  căror nume şi tit lu  
vest i t ,  încununat de au reG l a  g l or ie i popul are, de la  u r i ,  de ţimbale, _de 
de<:ora ţ i i ,  medal i i  şi diplome, răsun ă ca tu netu l şi trăsnetul prin toate 
părţ i l e  l u m i i  acesteia, văzute ş i  n e văzute, adică sub lunare. Ii iubesc 
cu pat imă pe astronomi ,  pe poeţi ,  pe metafi z i c i , pe asistenţ i i  univer­
sitari, pe chimişti şi  alţi  pon t i f i  ai şti i n ţe i ,  pr intre care te numer i şi 
dumneata, prin fapte le  d u m itale înţelepte ş i  prin ramur i le de ştiintă. 
adică pr in produse şi roade. Se zice că ai t ipărit  multe cărţi în  t i m p u l  
şederii  dumital e i nte lectual e cu tuburi,  termometre şi  c u  o grămadă 
de cărţi stră ine  c u  dese ne i s p i titoare. De curînd a trecut pc la  do­
meni i le  mel e s ă răcăc ioase, pe l a  rui nele şi  dărăpănăturile mele vec i nu l 
meu Gh.orasimov,  şi cu f a n a t ismul care-I  caracterizează î n fiera şi 
ocăra gînduri le şi  idei !e d u m itale cu privire l a  ori ginea omului  şi  
a a l tor fenomene d i n l umea ce o vedem şi  se revo l ta şi se î n f i er­
bînta impotriva s ferei d u m i t a l e  i nteleduale şi  împotriva orizont u l u i  
gîn d i r i i d u m itale acoperit c u  aştri ş i  aerogl iţ i .  Nu sint d e acord cu  
Gherasi rnov î n  ceea ce pr iveşte idei le dum itale inteiectuale,  f i i ndcă 
trăiesc şi mă hrănesc n u ma i c u ştii nţa  care i-a fost dată neam u l u i 
omenesc, pentru scoaterea d in fu n d u l  lumi i ,  văzute şi nevăzute, a 
metale lor  preţioase, a mctaloizi lor şi bri l iante lor, dar, totuş i ,  tătuc ule ,  
iartă-mă pe mine, giză abia v i zi bi lă ce sint .  d acă îndrăznesc să 
dezmint bătrî neşte u nele  i d e i  a l e  dumitale cu privire la firea naturi i .  
Gheras imov m i -a comunicat c u m  că ai fi a lcătuit o lucrare în care 
ai binevoit să expu i ide i  nu prea substanţiale desp.re oameni  ş i  starea 
lor incip ia lă , . cum şi despre tra i ul  lor d i n  moşi-strămoş i .  Ai b inevoit 
să spui  că omul se tra ge di n neamuri l e  ma i m uţeşti ale  m acac i lor , 
urangutan if or şi aşa m a i  depa rte. Iartă-mă pe mi ne, biet moşneguţ 
-�--·�· 

* Sc<weq:rilc·s mîncate;  (N .  t r a<J . )  



ce sînt, d ar nu-s de părerea d umita l e  în acest punct i niportant şi pot 
să-ţi  p u n  o virgu lă .  Căci  dacă omul ,  stăpînitor u i  l u m i i ,  cel mai d eş­
tept d in tre toate fi inţele respirato rii , s-ar trage din  tîmpita şi neşt iu­
toarea m a i m uţă, ar  avea coadă  ş i  u n  glas  s ă l batic.  Dacă n e - am trage 
di n ma i m u ţe , ţ i gani i  ne-ar  p l imba acum p r i n  oraş ca să ne a r<it e 
l umii  şi am plăti bani ca să ne arătăm u nu l altu ia ,  juCî n d  la poru nca 
ţ i g a n u l u i sau stînd după grati i î n  m e naj er ie. Sîntem noi oare ac o­
periţi cu păr din cap pină-n p i c i oare ? Da sau  nu pt:rtăm ha ine, spre 
decseb ire de maimuţe ? Şi oare am ma i i ubi noi  femeia · şi nu am 
d i s preţu i-o dacă ar miros i  c h i a r  şi de departe ca m aimuţa pe care o 
vedem în f iecare m a rfi  l a  Mareşalul  N o b i l imi i  ? . . .  Iartă-m ă pe m i ne, 
i nc u l t u l ,  pentru faptul că mă amestec î n  treburi le  dumita le  savante 
şi Judec in fel u l  m e u  băt rinesc şi îţi impun ide i l e. mele î n apoiate şi  
oarecum necio p l i t<� ,  care l a  oameni savanţ i şi civ i l izati încap mai 
cttrlnd în stomac deci t î n  cap .  Da, nu pot să tac şi n u  pot să sufăr 
cînd s ava n ţi i g·i ndesc  greşit în  m i ntea lor ; de aceea nu pot să n u  
te contraz ic.  G h e ra s i m o v  mi-a  c o m u n i cat că · d umneata nu gîn deşti 
just despre Lttnă, r are ne î n l oc u i e şte Soarel e  î n  ceasurile de întuneric 
şi beznă,  c ind oa m e n i i  dor m ,  i a r d u m neata tragi el ectri c itatea d i n tr-un 
loc î ntr- a l t u l  ş i  ai idei  fantezi ste. N u  rîde de moşneagul  ce sînt pen­
tru că scr i u  aşa de  ncm cşteş u g i t .  Dumneata scr i i  că pe Lună trăiesc 
ş i  loc u iesc nea m u ri ş i  n e a m u r i .  Asta nu poate f i  nicicînd, f i indcă  dacă 
pe L u n ă  ar tră i  oame n i ,  ei n e-ar masca l u m ina ei magică şi ferme­
cătoare cu casele l or şi cu păşu n i l e  lor bogate. Şi apoi oameni i  n u  
p o t  tră i fără p l o a i e ,  i ar  p loa ia  v i n e  î n  jos, spre Pămînt, şi n u  merge 
i h  sus, spre Lună. Dacă ar trăi pe Lu nă,  oamenii  ar cădea în jos ,  
spre Pămînt,  şi  nlc i  asta n u  se întîmp l ă .  De pe o Lună l oc u i tă ar 
clidea pe continentul  nostru lături ş i  alte m urd ă r i i .  C u m  ar p u t e a  să 
trăi ască pe Lună oamen i, dacă ea există n u m a i  noaptea, iar  z i u a  

piere ? N i c i  gu ve rne l e n -ar putea să dea v o i e  să se trăir. scă pe Lună, 

d eoarece oricine s-ar putea refugia  pe ea şi  sustrage cu m u l tă u ş u r i n ţă 
de la d iferite obl igaţ i u n i  d in cauza distanţei mar i  şi a i n accesi b i l ităţ i i  

ei .  Aşa că a i  scrînti t-o oleacă . După c u m m i -a sp us Gheras i m o v, a i  

scorn it ş i  a i tipărit în  lu::rarea dumitale  inte iectu a l ă  cum c ă ,  pe ce l 

mai mare astru, pe Soare, ar fi p ete negre. Asta nu poate f i ,  f i i n d că 

nu se poate nicio dată. Cum a i putut să vezi .pete pe Sortre da�ă n u  te 

poţi u ita  la Soare cu och i i s impl i  omeneşti şi pentru ce-_ar a vea 
e l  pete dacă te po1 i l ipsi  de ele ? Din ce corp ud sint  făc ute aceste 
pete dacă n u  ard ? Poate că după părerea dumitale  pe Soare 

tră iesc chiar peşti ? Iartă-mă pe m i ne. ciumă otrăvită ce sînt,  că am 
făcut o glumă atît de proastă ! Sînt grozav de devotat ştii nţei ! 
Rubla,  acea·stă pî nză de corabie ce mînă veac u l  al nouăsprezecel ea, 
m! are pentru mine nic i un preţ; în och i i  me i , şti i nţa o umbreşte cu 

ari p i l e ei  înt ins e  spre vi itor. Orice descoperi re mă ch i n u ieşte ca un 

c u i i n  spate,. Cu toate că sînt un ignorant şi  un moşier de modă veche, 

totuşi eu, · ·nemernic  bătrî n ,  mă ocup şi cu şt i i nţa , şi cu desco-
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periri l e  pe care le fac cu m i i n i l e  mele propr i i  şi imi  ump l u c a p u l  meu 
sec,  t igva m e a  să l batică, cu gi nd u ri şi  c u  u n  comp l et de c u n o ş t i n ţ e  
m a r i .  Maic a nat u ră e!.te o c arte pe c a re treb u ie  să o c i teşti ş i  s - o  vezi . 
Am pro d u s  m u l te descoperiri  cu m i n t ea mec: proprie,  descoper ir i  c u m  
nu le-a scornit încă n ici  u n  refo rm a tor. Pot s p u n e  fără să mă l a u d  
c ă  nu sint pr i n tre u l t i m i i  i n  ceea ce pri veşte c u l t u ra,  c i ş î i g a t ă  pr i n 
m u ncă grea şi nu pr i n bogăţia păr i n ţ i l or, a d i c ă  a tatălu i şi a mamei 
sa u a t utori l or , care ne norocesc adesea pe copi i i  lor c u  ajutorul  bo­
găţiei ,  l u x u l u i  ş i  case lor c u  şase etaje,  cu robi  şi soneri i  e l ectrice.  
Iatlţ ce a d escoperit m i n tea m e a  d e  tre i p a rale.  A descoperit că m area 
noastră manta d e  foc ,  Soare l e, joacă o dată pe a n  d i s-de- d i m i n eaţă în 
mod d i stractiv şi pitoresc iri  c u lor i m u l t i c o l ore ş i  pro d u ce cu scl i p i rea 
lu i  m i n u nată o i mpres ie  veselă.  A l tă descoperire. De ce i arna ziua e 
scurtă şi noaptea l u n gă, i ar v a ra· i n vers ? ·Iarna z i u a e scu rtă fi indcă,  
l a  fe l C I I  to ate cele la l te o b i ecte văzute  şi nevăzute, se str i n ge de fr ig  
ş i  f i indcă S o a r e l e  a p u n e  de vreme, i ar n oaptea se d i lată î n  urma aprin­
deri i fe l in arelor ş i  J u m î nări l o r ,  deoarece se încălzeşte. Apoi am mai 
desco perit că primăvara c î i n i i m linîncă i a rl.Jă l a · 

fe l  ca o i l e, iar pentru 
oam e n i i  de ri nd cafea u a  este d ă u n ă t o a re,  f i i n dcă produce ameţeală  la  
cap şi  u n  aspect t u l bu re l a  och i ş i  a l te asemă n ătoare. Am făcut  m u lte 
descoper iri  şi  afară <le a stea, c 11 toate că n u  am d iplome ş i  adeveri nţe. 
V ino la mi ne, veci n a ş u l e  dragă,  zău. Vom descoperi ceva î m p reu nă, 
ne vom ocup a cu l i terat ură şi ai să m ă  î n veţi ş i  pe m i ne,  spurcatu l ,  
d ilerite ca l c u l e. 

De curind am cit i t  i ti  cartea u nu i  î n v ăţat fra ncez că capul  leu : u i  
n u  seamănă de l o c  cu ch i p u l  o m e nesc, cu m cred savanţii. V om vorhi  
ş i  .de asta.  Fă b ine şi vino. V ino,  bu năoară, c h i a r  m i i ne . . .  fata m e a  
N ataşen ka m-a ru gat să aduci cu du m neata n i şte cărţ i i n te l ectu a i e.  
Ea e em a n j i pată ş i  pe toţi i i  cons i deră p roşt i , n u m a i  ea e deşteaptii .  
A devăru l e că t inere t u l  de astăzi se cam m a n i f estă . . .  Peste o săptă­
m î nă v i n e  la m i ne fratel e meu ! v a n  ( m a ioru l ) ,  om d e  treabă, dar, 
i ntre noi fie zis, cam incu iat şi  nu-i p l ac şti in ţe l e . Ac-eastă scrisoare 
t rebui e să ţ i -o aducă chel aru l Trofim exact l a  ore l e opt seara. Dacă 
fi-o aduce mai tirziu,  plesneşte-! peste bot,  cum fac pro fesor i i .  f i i n dc-ă 
cu acest neam de oam en i nu trebu ie făcut fasoane. Dacă ţi-o aduce 
mai tîrz i u î n s eamnă că b!estem atu l a trecut pe l a cî rci u mă. O b i c e i u l  
d e  a-ş i v izita vec in i i n u  e sco rn i t de n o i  şi n u  se va sfîrşi 
cu noi ; de aceea vino numa i d ecit cu cărţi ş i cu m a ş : n ări i .  Aş veni 
chiar eu l a  dumneata, dar si nt cam siielnic din f i re ş i  n-am dest u lă 
î ndrăznea l ă .  I artă-mă pe m i ne, n e merniC'ul,  pe n t ru deranj .  

Răm î n  veci nul d um i ta l e care te  st imează, p l u t o n ierul  în retr.o.­
gere al Oastei Domnul u i  şi  făc î n d  parte d intre nob i l i . 

V as i l i i  Sem i - B u la t J v  



ESCULAPI  RU RALI 
U n  spital  a l  zem s t vei . E d im i n eaţă . 
I n  l ipsa doctoru l u i , plecat  la vî nătoa re cu şeful p o l iţ ie i  de p l asă,  

bolnavi i sint  ex a m i n aţ i d e  felceri i Kuzma Egorov şi Gleb G l ebîci.  

Pac ienţi i  sînt  cam v reo tre izeci  la n u măr. Aştep tîn d să se i sprăvească 

î nscrierea bo l na vi lor i n  re g i stru , Kuzm a Egorov şade în sala  de 
c o n s u l taţ i i  ş i  bea cafea d e  c i c oare. G l e b  G l e bî c i .  care nu s-a spă l a t  

ş i  n u  s-a p i eptănat  de cîn d 1 -a  făcu t mama,  ş a d e  cu regi stru l i n  
faţă, c u  pieptu l şi  c u  b u rta  lăţ ite p e  masă ş i  înscrie, morocănos, 

bol n a vi i .  I n scr ierea- se  face pentru statist ică.  Se notea ză numele de 

botez. n u m e l e  tată l u i ,  n u m ele  de fa m i l ie, profes i u n ea, dom i c i l i u l ,  d acă 

bo l na v u l  ştie c arte sau nu. virsta,  apoi .  d u pă exami nare, boal a şi 
doctoria p rescrisă.  

- Afuris i te  p e n i ţe, d u c ă-se pe pust i u ! - se burzuluieşte Gleh 
G ! ebîci. trăgînd în  r e g i s t r u l  u r iaş şi pe n i şte foi  volante l itere mon- ·  
struoase,  de-o şchioapă.  Ş i  ce fel  de cernea lă e asta ? Asta n u - i cer­
neaiă .  e catran ! Mă m i r  de zemstvă ! Ne d ă  ord in  să i ns criem bol ­
navi i  şi trecc- n  buget două copeic i pe an pentru cerneală ! H ai ,  

făcet i - vă- ncoa ! - le  str igă el  bo l n a v i l or. 

Se apropie doi i n ş i : un ţăran c u  ca pu l im hrobodit ş i  . .  has u l "  
Mihil i lo .  

C u m  te c h e a m ă  ? 
lvan M. i k u lov.  

Ai ? Cum ? Vorbeşte ruseşte ! 

lvan Miku!ov. 
Ivan M ikulov ! Nu pe tine te întreb ! Dă-te la o parte ! T u ,  

ălă la ! t ! N ume l e  ! 
M i h a ilo zimbeşte. 

- Ce, n u  ştii ? - î n trea bă el .  
- De ce rîn jeşti ? Fi-re- ai să f i i ! Noi  nu ma i dovedim cu  t imp ul, 

şi l or le anle de g l u m e ! Te i n treb cum te cheamă ? !  
- Parcă n u ştii ! O r i  eşti ţ ic n it la cap ? 
- Ştiu.  dar treb u i e  să te intreb. că aşa- i  forma . . . Ş i  de ce. mă 

ro g, să fi u ţ icnit  la cap ? . . .  Nu-s  beţiv, ca m i l o st iv irea t a . N u  beau 
de st in g... N u m e l e  şi  prenu m e l e  ? 

- De ce să ţi le sp u n  d acă le ştii şi tu ? De c i nci  a n i le şti i .  .. 

Sau poate le-a i u itat acum.  in al şaselea ? 

- N-am uitat nimic . dar aşa cere forma ! I n te l egi ? S a u  nu şt i i  

ruseşte ? Forma ! 
-· Ei0dacă aşa-i  forma, atunci fie, minca-te-ar c i u m a  ! Scrie ! 

Mihailov Fiodotici lzmucenko . . •  



- N u  lzmucen ko, ci lzmucen!<O'O-. 
- Fie ş i lzm uc.enkov .. . Scrie c um vrei,  numai  să mă lecu ieşti . • •  

Poji  să scr i i  ş i  l van  Peh i ivan . . .  Tot iJna - 1 .  . •  
Meseri a ? 

Bas. 

V i rsta ? 
De unde vrei să şt iu  ? N-am fost la botez . 
Patruzeci ? 

Poate să fie, poate să nu fie. Pune cum vrei . 

G l e b  G lebici se u i tă l u n g  la M ihailo,  stă pe gînduri  şi scrie 37. 
Apoi ,  după ce se mai gî n d eşte, şterge 37 ş i  scrie 4 1 .  

- Şt i i carte ? 
- Ai mai v ăzut cîntăret de bi serică să nu ştie c arte ? Mă, d a '  

deştept m a i  eşti l 
- De faţă cu lumea s-ar cădea să-mi spui  "dumneata" şi să n u  

z bi eri i n  halul  ăsta. Următoru l !  Cine eşti ? Cum t e  cheamă ? 
-:- N ik ifor Pugolov din H ap lo v a. 

- Pe ăi d in Hap lova  n u- i  î n g r i j i m  noi. U rm ă t o r u l .  

- Fiţi  atît de m i lostiv . . . înă.J ţ imea voastră ! Am făcut m a i  h ine  
de douăzec i de verste pe  jos  . . .  

- N u- i  î ngrij im pe ă i  d in  H a p l ova ! U rmătoru l ! Dă-te l a  o 
p a rte 1 Şi nu fuma aici ! 

N u  fumez, Gleb Glebîc i l 
- At unci ce- a i  i n  m i nă ? 

· - M i-e degetul  obloj it, Gleb G lcbic i ! 

- Vezi  să nu fie t igară l Pe ăi d i n  H ;:plova n u - i  îngr i j i m  n o i  ! 
U rmătoru l ! ... 

Gleb G!ebici a sfî rşit c u  i n scr ierea .  K uzma Egorov ş i - a  băut ca­
feaua şi consultaţia i ncepe. Cel d i n ti i  i a  asuj>ra  sa partea farma .- e u tkă 

şi  trece la  farm acie, i ar ce lăla lt - pa rtea tera p e u t i c ă  ş i  îş i  p u n e  u n  
şnrţ de m u şama. 

- Maria Zap l;:ksina ! - stri gă, d u p fl  re g is tru , K uzma E g orov. 

- Aici sint, taică ! 
· 

T n camera de con s u l taţi i  in tră o băbuţă măru ntă, cu faţa boţ ită 
şi pe care parcă a turtit-o soarta vitregă. Se închină, apoi trage o 

l)! ecăci une adîncă cel u i  ce face pe Escu l ap. 
- Hm . . .  I n c h i d e  u ş a ! .  .. Ce te doare ? 
- Capul,  ta ie�.  
- Aşa . . .  Tot cap u l  sau numai jumătate ? 
- Tot, taică ... tot, zău aşa . . .  
- De ce te inf()!oleşt i  aşa ? . . .  Scoate cirpa asta ! C a p u l  trebu ie  

să .. stea la _răcoare, picioarele la dil dură, ia! tru ;:IU I  l a  o c l i m ă  tempc· 
rată ... S!ifed" de stomac ? 



- St:fă  r, taică . . .  
- Aşa . . . l a  tra�:e -ţj p leoa pa de jos  ! B i u c ,  a j unl);c. Ai anem ie  . . .  

A nt � ă · ! i  dau n i şte  pkăt u ri . . . Cite zec e picături di m i ne;!ţa ,  la prî nz 
ş i  s e a r a .  

Kuzma Egorov se nşază pe sca u n şi scrie  reteta. 

" R p .  L iquor  ferri 3 g. d i n  ă l  cl e- i p e p r i c h i c i u l  ferest rei ,  că la ăl 
de  pe raft n u  ne dă voie ! v a n  l a ko v l i c i  să u m b l ă m  în l i p sa lui, cite 
zece p i c ă tur i , de t re i or i pe  zi .  /\·\ a r i e i  Z a p laks ina . "  

Băbuşca în treabă c u  ce să ia picături le ,  f a .- e  o plecăciune şi iese. 

Kuzma E goro v arnncă reteta la farmacie, p.• i n  ferestn: ica  tăi ată in 
perete, şi  cheamă pe bol navul  următor : 

Timofei Stnkotei 1 
Prezent ! 

In camera de consu ltaî i i  intră Stu!totei , s u b t i rel  şi î n alt, cu cap u l  
mare, aducind aidom a, de departe, cu un baston cu măc i u l ie. 

Ce te doa re } 
- Mă doare la i n i m ă ,  Kuzma E g orici.  

- In ce l oc ? 
Stu kotei ar a t ă  su b l i n gu r ică. 

- Aşa . . .  Oe m u l t ? 
- l ncă d i n  săpt ă m î n a  mare ... Deunăzi am mers pe picio are şi a 

trebui t  să stau jos  de vreo zece ori .  . . Mă i a  cu frig ,  Kuzma Egoric i . . .  
Apoi  mă a p ucă f ierbi n t ei i le . 

- H m  . . . Şi u n de te m a i. doare ? 
- Ca să s p u n  d rept ,  toate mă dor, Kuzma E gorîci ,  dar d u m nea-

voastră căutaţi -mă nu m a i la i n i m ă ; de celela l te nu vă î n grij i f l. . .  Pe 
ale lalte să l e  mai caute şi  babele . . . D a ţ i - m i  niscaiva spirt, să n u  mi 

se m a i  ap l ece mereu l a  i n i m ă .  Parcă m i se tot urcă ceva pe d in ă u n t r u  

spre gît ,  se tot  u r c ă  ş i  c i n d  m ă  apucă,  d e  a i c i ,  în loc u l  ăsta ... cînd 
mă a p u c ă ,  a p o i .  • .  I m i  z i c  că s-a  i spră v i t  cu m i ne ... . Mă î m p u n g e  ş i  i n  

spinare . . . Capu l  m i -e c a  u n  pie troi . . . M ai ş i  tuşesc . . .  

- Poftă de mîncare a i :' 
- Aş !  .. .  
K nzma Egorov se aprop ie  de  Stu kotei,  î l  apleacă ş i  i l  apasă cu 

pu m n u l  s u b  l i n g u rică. 

Te doarf' ? 
Vă leu  . . .  vă leu . . . vv v  . . . Doare ! 

Dar acum; te doare :' 
Vvv .. . Mor, n u  a l tceva ! ! !  

K u z m a  î i  m a i p u n e  citeva î n trebări,  cade p e  g î n d uri şi î l cheamă 

in atu.tor _ş� pe G l cb Gleb ic i .  Incepe crmsu l ta t ia. 
ce'" ,;, Ş,_�oâ.fe l i m ba ! - porunceşte Gleb  G l e bîci bol navu lu i .  
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Bol navul deschide o gură cît toate z i le le  şi scoate l imba.  
Scoate-o m a i  mu l t ! 

M ai m u l t  n u pot, G leb Gl ebi c i ! 

Totu l  se poate pe l umea asta f 
G l e b  G l ebic i se u ită un t i m p  la bolnav,  se gî ndeşte chi n u i t  la 

ceva, dă din um e r i şi iese d i n  camera de consu l taţ i i  fără să scoată 
o vorbă. 

- Cred că - i catar f - str i gă el  apoi d i n farmacie .  
- Dă-i "o le i  r ic i n i "  ş i  · " am m o n i i caustic i" 1 - str igă· C u z m a  

Egorov. Să se frece pe burtă d i m i neata ş i  s ea ra r Urm ă toru l ! 

B o l n a v u l iese d i n  s a l a  de con s u l ta t i i  şi se în d rea p tă spre fe­

restru ica ce dă d i n  farm acie  pe coridor. Gleb  G lebic i u m p le o tre ime 
d i n  pahar  cu  u le i · de r ic in  ş i  il int inde l u i  St uk o te i . Acesta î l  bea pe 

i nde : ete, îş i  l i n ge buzel e, i n c h i d e o c h i i  ş i  !ace un sem n glumeţ că ar 
vrea şi  d e  m i ncare , ca d upă băutură .  

- Şi ăsta- i  s p irtu l ! - strigă Gle b  G lebîci , î n ti nzindu- i  o �t ic lută  

de  amoniac .  Freacă-te pe burtă, cu o cîrpă de l î nlî ,  d i m i neata ş i  

sea ra . . .  St i c l uţa s-o  aduci  i n a p o i ! N u  te rezema d e  fere astră ! Dă-te  
la o parte ! 

De ferestruică se a p r o p ie Pela gheia ,  bucătăreasa  părintelui  Gri­
gor i . zîm b i n d  pînă la  u rechi şi acoperi n d u - ş i  gura c u  broboad a .  

- Ce doriţ i  ? - o întreabă curteni tor G l eb G l ebic i .  

- liza veta Grigor ievna vă t r i m i t e  s a l u tăr i ,  Gleb  Gl ebîc i , şi vă 
roa gă să-i  d a ţ i  n i şte p ast ile de mentă. 

- Cu plăce-e-Te ! Sînt gata s ă  fac or ice pe ntru persoane fru­
moase de sex femi n i n  ! 

Gleb G lebîci i a de pe raft borca n u l  ru pasti lele de mentă şi toarnă 
o jumătate de borc a n  î n  broboad a Pelaghie i .  

- S p u n e-i - adaugă el - că Gleb G le bîc i zim bea cu m u lt sen­
t iment în t i mp ce-fi dădea pastile le. A prim i t  scrisoarea m ea? 

- A prim it-o şi a ru pt- o . Lizaveta Grigorievna nu se oc u pă cu 
dragostea. 

- Ce coc hetă e ! Spune-i că e o cochetă ! 
- M i h a i l o  lzm ucenkov ! - stri gă Kuzma Egorov. I n  cam�ra de 

consul taţ i i  in tră .. b a s u l "  M i h a i l o. 
- S a l ut ,  Mihai l Feodotic i ! P lecăc i u ne ! Ce te d oare ? 

- G i t u l ,  K u zma Egoric i  1 La drept vorb i nd , am ve n i t  la d u m-
neata mai  m u lt. . .  ca să b i nevo ieşt i să-m i d a i  un sfat pentru sănătatea 

m e a  . . .  N u  că mă doare tare,  dar î m i  prici n u i eşte p a g u bă ... Din  cauza 
bo l i i  n u  pot să c i n t ,  şi d i ri joru l coru l u i  i m i  scade patruzec i de co­
pe!ci. PentHJ priveghiu l  de  ier i m i-a scăzut douăzeci şi c i oci de co­
peicl. ��tă:Zf'"a fost parastas la boi eri , a u dat trei  ruble pentru cor, 



dar, d i n  ca u z a  bolii, mie nu m i-a ven i t m a i  n imic.  Cu voia dumi ta le ,  

pot să-ţi  declarez,  în  pr i v i n ţa git lej u l u i  meu, că hirl i e  tare şi mă 
ricî ie  rău. Să juri că am i n  git  un motan,  care mă tot zgirie cu ghe<t . 
rele . . . Hir ,  hlr . . .  

- Asta ,  vasăz ică, de l a  bă u turi le a l cool i ce ţi se trage . . .  
- Nu pot să-ţi spun,  propriu-z is,  de unde mi se trage boala, dar, 

... u voia dumitale, pot să-ţi  exprim că băutur i l e  alcoolice n-au efect 

decît la te nor i ; la başi n-au de loc. De pe urma băuturi i , basul se 

face mai  p l i n .  Kuzma Egorici ,  mai impunător . . .  La başi  are mai m u l t  

efect răcea la.  

La · ferestruică se i veşte capul lui G leb G lebîci. 

- Ce să d au babe i ? .:.... î ntreabă el . F ierul de pe fereastră s-a 

isprăvit. Am să deschid pe ce l de pe ratt.  

N u, nu ! Ivan J akovl ici n u  ne dă vo ie. O să se facă foc 1 
Atunci ce să-i dau ? 
Aia ! 

I n  l i m bajul  lui Gleb G lebîci "aia" înseamnă "bicarbonat".  

N -ar trebui. să bei  băuturi alcoo l i ce ! 

N -am mai băut de trei z i le  . . .  La m i ne, totul se trage di n ră­
ceală . . . E drept că votca produce şi başilor răguşeală, dar, d upă cum 
şti i ,  Kuzma Egorîci,  octava se face mai bună de pe urma răguşe l i i  . . .  

Noi  n u  putem fără votcă .. . Ce fel de cîntăreţ ar fi ăla care n- ar bea 
votcă ? N -ar fi cîntăreţ, c i ,  iartă-mi expresia, o cura tă i ronie ! . . .  De 
n - aş avea î n deletnici rea asta, nici n-aş l u a-o in g u ră, blestemata de 
ea ! Votca este sîngele  satanei ...  

- U ite ce e ... Am să-ţi dau un p raf. .. Dizolvă-! într-o st ic lă cu 
apă şi c lăteşte-ţi gîtul dimineaţa ş i  seara. 

Pot să şi î n ghit  ? 
- Poţi.  
� Foarte bine . . . Te apucă ciuda cînd nu e voie să îng·hiţi ceva. 

lţ i  clăteşti gura, ţ i -o  tot c lăteşti ,  şi  apoi scui pi . .. Păcat 1 Acum, uite 
ce vreau eu. propriu - zis, să te întreb . . .  Dat fi i n d  că sîn t cam slab de 

maţe şi că,  din prici n a  asta, mi  se i a  sîn ge î n  fiecare l u nă şi  beau 
nişte ierbitri, aş vrea să şti u ,  cu voia du mita le, dacă pot să mă însor ? 

. Kuzma Egorov se g·indeşte un timp, apoi spune : 
- N u ,  nu te sfătu iesc ! 

- î ţ i  mulţumesc d i n  toată i n i m a  . . .  Straşni c tămă d u itor tnai eşti, 

. Kuzma Egorîc i 1 Mai bun ca orice doctor ! Zău aşa 1 . . . 
. .  Kuzma E.gorov p l eacă modest och i i  săi mici ş i  p rescr ie ,  sigur 

de el, , ,natri  bicarbonici",  adică bicar bonat de sodi u. 
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PĂCĂTOSUL DIN TOLEDO 
(Traducere din spaniolă) 

"Celui ce va arăta unde se af lă vrăji toarea care se ascu nde sub 

n umele de Maria Spalanzo sau celu i ce  o va a d u ce vie sau moartă 

în fata j u decători lor i se vor ierta toate păcatele." 

Iscăl i tă d e  episcopul B arcelonei şi  de patru j u d ecători , această 
înşt i inţare se putea citi pe toate z i d uri l e cetăţii, într-u na din acele 
z i le, de mu l t  apuse, ca re vor rămîne .de-a p ururi o ruşine de. n eşters 
i n  istoria Span iei ş i  poate chiar în aceea a omeniri i .  

fnşt i inţarea fu c i t ită de toată Barce l o n a ş i fu urm ată .de o adevă­
rată prigoană. Ş a izeci de femei care s emănau cu vrăjitoarea furll. i n­
tcmn i ţate şi ru dele lor schi ngiuite . . . Pc atun c i era înrădăc inată cre­

d i nţa neroadă că vrăjitoarele au daru l de a se preface în pisici ,  ci i n i 
şi a lte v ieţuitoa re, care t rebu iau să fie neapărat negTe. Se spunea că 
deseo r i vînătoru l  care t ă i a  laba vre u ne i jiv i ne ce- l atacase ş i  o ducea 
acasă ca trofeu , cind î ş i  deschi dţa tolba 1 1 11 mai găsea în ea decît o 
mină  î n sîngerată, în care recu.noştea mina nevestei sal e. Locu itori i  
B a rcelonei u e iseră toate pis ic i l e şi toţ i c i i n i i negri ,  d a r  nu afl ară î n  
aceste jertfe zadar n i ce pe femeia p e  care o căutau. 

Maria Spalanzo era fi ica unui  m are neguţător din Ba rcelona. 

Tatăl ei era fran cez, iar mama spanio l ă .  De la tată moşten isţ  ne­
păsarea ga l ică ş i  acea vesel ie fără de mar gin i , care face farme c u l  

franţ uzoaicelor, iar d e  la m a m ă, un t r u p  c u  a devărat spaniol.  fru­
moasă, veşnic veselă , deşteaptă, iş i  înch i n a se viaţa voioasei trîndăvi i  

spaniole ş i  artei , ş i  l a  vîrsta de douăzeci de a n i  nu vărsase încă nici  
o s ingură l acrimă . .. Era feri c ită ca u n  copi l .  . . In z i u a în care îm p l i n i  

douăzeci de a n i  se mărită cu n <t v i gatorul Spalanzo; cunoscut de to ată 
Barcelona, un spaniol foarte frumos şi, d upă cit  se spunea , foarte 
î nvăţat. Se l u ară d in dragoste. B ă rbat u l  ei ,  care o i u bea l a  nebu nie, 
î i  j u rase că se va omorî dacă nu o va face fericit ă .  

A doua zi  după n u n tă,  soarta ei era pecetl u i tă. 

Spre sea ră, ieşise din ca să . ca să s e  d ucă să-ş i  vadă mama şi se 
rătăc ise. Barce lona e un oraş înti ns, şi  nu orice spa n io l  este î n  stare 
să-fi  arate care e drumu l cel m ai scurt de la nn capăt la celălalt . t n  
drum întîl n i u n  tînăr călugăr. 

- Pe u nde s-o iau ca să ajung mai u şor in strada Sfî n t u l  Mare ? 

-'- îl î ntrebă ea. 

Cli l ugărul  se opri Şi, m u nc i t  de un gînd, o î nvălui într-o pnv1re 
cercetătoare. So arel e  apusese. Luna, care tocmai răsărea, scălda cu 
razele ei reci ch i pu l m inunat al Marie i .  Nu degea ba atunci cînd cî ntă fe�'î;eite_poiţii amestecă şi Luna.  La lumina ei, femei a este de o sută 



de or i  mai frumoasă. D i n  pri c i n ă  că .. M a r i a  mersese grăbită, min u n a ­
t u l  ei plir n e � r u se d e s p l et i se ş i  i .  se i m p ră ş t i ase  pe u mer i şi pe pieptu l  
zbuc iu mat de răsu! !area-i nel i n i şt i tă . . , l n cerd nd să ş i - 1  adune cu 
amîndouă m i i n i l e ,  î ş i  dezgolise bra j e l e  pînă la cot. 

- Jur !Je s î n ge le .  s iîntnl u i . I anuar ie  că eşti vri\j !toue ! - strigă 

d�o•J a tă t!n ă r u l  cii l u gă r. 

Dacă n - a i  fi căl u găr, aş r re c!e că. eşti beat - răspunse ea. 
Eşt i vrli j i toare ! ! ! 

Şi că ! u gă r u l  mormăi  pri n tre  d i n ţ i un descîntec, 
Unde- i cî ine le  care a l c:rga acum cî teva clipe înai ntea mea ? 

Ci ine l e  ace l a  s-a prefăcut  în l i n e ! Am văzut-o cu o·�hi i  me i .  Şi şt iu 
ce î n seamnă asta 1 N - a m  tri\ l t  n ic i  douăzeci şi cinc i d e  a n i şi  a m  dat 
de  go l ci n c i z e c i  de vrăj itoare. Tu .  eşti a cincizeci şi un a ! Eu s int  
Au gustin . . .  

Sp unind acestea, c ă l u gărul  jăcu �em nu l cruci i ,  îi  întoarse spate le 

şi se făcu nevăzut .  
Maria auzise  ş i ea de Au gustin .. . '

Af lase· multe  despre · e l de l a pă- · 
rinţi i  ei. N ştia s t irp itor de vrăj itoare, p l i n  de rîvnă şi autor. a! u ne i 

cărţi de în a l tă î n v ă ţătură. In această carie; el blestema femei le şi i i  

u r a  pe bărba f i , c a  f i i n d  născuţi  â l n  feme ie. 

După.  ce m a i  făcu · vreo cinci sute de p aşi, Maria dădu i arăşi de 

Augusti n .  Pe sub poarta unei case mar i ,  deasupra căreia se afla o 
l ungă i n scr ipţ ie l at i n ea scă, ieş iră  patru mogîldeţe n egre. Aceste patru 

mogi lde fe o l ă sară să treacă, apo i se l u ară după ea. in una d intre 
e l e  îl recu nosc u pe acelaşi August in .  O u rmăr ir.ă pînă acasă.  

Trei zi le d u pă această in t i l n ire cu A u gust in ,  un  om î m brăcat in 
negru, cu faţa puh:;vă, rasă, d upă toate semnele u n  j u decător, ven i 

la Spalanzo.  Omul  ace i a porunci  navi gatorul u i  să se înfăţişeze 
de î n d ată l a  epis·:op. 

- Femeia ta e Viăjitoare ! - î i dec l ară episcopul l u i  Spal anzo. 
Navigatonrl păl i .  
- Mulţumeşte cel u i  de sus ! - co n t i n u ă  epi scopu l .  Urt om în­

zestrat de dum nezeu c u  nep ret u i t u l  dar  de a d i b u i  în  oamwi du hu l 

necurat  ne-a deschis och i i .  nouă şi i ie .  E l  a văzut c u m  vraji toarea s - a  
preiar.ut  î n t r-un c î i n e  n eg ru ş i  c u m  ci i • :e le  ne gru s - a  pre făcut a p o i  i n  
neva51ă- ta . . . 

- N t� - i v răjitoare, ci . . .  nevasta mea ! - bol borosi Spal anzo 

b u i m ?.c i t .  
- N u  poa te fi nev asîa u n u i cato i ic ! E nevas t a satanei ! Se poate, 

nenoroci t u le, să n u-ţi f i d at p î n ă  acum seama că te- a î nşe l«!  în ne­
nuillărate rîn d u r i cu necuraîu l  ? .Du-te acasă ş i  a d u-o n u maidecit  aic i  ... 

E p i scop u l  er a  un om foarte  î n văţat .  După pă rerea l u i ,  c u vî n t :. l  
"femtna" se ._tră gea d i n  două c u v i n te : , . ie" ş i  . , m : n u s ", pe temei u l  -
chiplrrile leg.itim - că femei a are mai p u f i n ă  cred inţă . . .  
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Sp a l a n zo se făc u mai a l ;,  ca u n  cadavru.  Ieşi n d d i n pa la t u l ep i s ­
co;� a l ,  î ş i cupr inse  capu l în m i i n i .  U n de şi c u i  p utea să do vedească el 

e li Ma r ia nu era vrăj i toare ? Ci ne să n u creadă cee a ce cre deau călu­
gi\ r i i ? Ac u m toată B a rcel o n a  a vea să fie î ncred i n ţa tă că nev a stă - s a  
e vrăj i toa re ! Toată ! N u - i  n i m i c  m a i  uşor  decit  să î ncredi njez i de u n  
l ucru nemai pom e n i t pe  u n om prost, ş i  spani o l i i  s i n t  toţi  n i ş te proşt i ! 

- Nu se af lă  pc l u me popor m a i prost decît ce l sp an io l ! - i i  

s p u sese p c  t i mp ur i p e  pa t u l  d e moarte tatăl său.  u n  medic i nc erc a t . 
Dispreţuieş t e - i  pe spa n i o l i şi nu crede i n  ceea ce cred e i ! 

S p a l a nzo cred ea in ceea ce cred spa n io l i i ,  d ar nu crezu cuv in te le  
episcop u l u i . l ş i cunoştea bi n e  ne vasta ş i  e r a  înc red i nţa t că feme i l e s e  
{ac vrăjitoare nu m a i l a  bătrî neţe . .. 

- M a r io , că l u gări i vor să te ardă pe r u g  1 - î i  spu se el nevestei,  

i n t orcî n d u - se a casă de l a  epi scop . Spun că eşti  vrăji toare ş i  m i-au 

r or u nc it să te ad uc i n  fa ţ a  lor . . .  Asc u l tă ,  nevastă ! Dacă eşt i  intr-ade­

văr vrăj itoare , afu nd - d u m n ezeu să te ierte ! - prefă-te într-o p is i că 

neagră şi fugi  u n de va ; dacă  î nsă n - a i  i n  t i ne pe d u h u l  necu rat. n-am 
să te  pred au că l u gări l o r. E i î ţ i  vor p u ne o zga rdă ş i  nu te vor lăsa 
o cl ipă să te od i h neşt i pînă  ce n u  te vei  pîrî s i n gu ră . l ncă o dată i j i  
spu n : dacă eş t i  vrăj i toarl!, f u g i .  

M aria n u  se prefăc u in  p i s i că neagră ş i  n ici n u  fu gi. . .  Se por n i  
p e p l i ns şi încep u s ă  se roa ge l u i  d u m nezeu . 

- Ascultă ! - ii spuse Sp a l a nzo feme i i  sale,  c u tremurată de 

p l îns .  Răposatu l  meu tatii imi  s p u nea că v a  veni c u ri n d  vremea ci n d 

luinea va ri de de cei  ce c red i n  vrăj i toare. Ta tăl  m e u  nu credea i n  
d um nezeu . d a r  s p u n e a  i ntotdea u n a adevăru l .  Trebu ie ,  aşadar,  să t e  
ascu nz i undeva ş i  să aştepţ i acea vreme . . .  E foarte u ş o r ! I n  port s e  
d rege cora bia frate l u i meu ,  Hr i stofor. Am să te a scu n d  i n  c orab i a 

a r cea şi n-a i să ieş i  d i n  ea pînă ce nu va v e n i  vremea des pre care 

vu rbea tată l  meu. . .  Du pă spusele l u i ,  acea vreme nu poate să ma i 
i n ! i rzie m u l t  . . .  

Seara, Maria se afla î n  fundul  coră b iei ş i .  trem urind de fri g ş i de 
s � a i m ă .

" 
trăgea c u  urechea l a plescă i tu l  val uri l or ş i  aştepta c u  ne­

ră bd are vremea de necrez u t  pe ca re o pro roc i se ta tă l l u i S pa l a nzo . 
U nde- i nevastă-ta ? - îl în trebă episcop u l  pe S pala nzo . 
S-a prefăc u t i ntr-o p is ică neagră şi a fugit  - m i n ţ i  Spal a nzo. 
Mă aştept am 13 asta , o prevedeam ! Dar n u - i  n i m ic.  li dăm 

noi  de urm ă . . . M are-i darul  l u i A u gu s t i n ! Ce m i n u na t  dar 1 D u - t e  in  
pace ş i  nu te ma i însura a doua oară c u  o vrăj itoare 1 S -au văzut  îm­
p rej u răr i i n  care  duhur i l e  nec urate treceau d in  neveste i n  bărbaţi . . .  
Anul trecu t  am ars pe rug  u n cato l i c drept-cred i nc i os care. prin 
a t i n gerea cu  o femeie necurată, fără voi a sa, îşi  dăduse sata ne i 
su f l etu l .. . Du-te ! 

Mari� stă tu m u lt timp pe corabie. Spala nzo venea s-o vadă i n  
fiecare _no�ţ�e şi ii aducea te a te cele trebuincioase. Stă tu o l u n ă, stă tu 



două, stătu şi a treia ,  dar vremea m u l t  dor ită lot  nu venea.  T a t ă l  l u i  
Spa la n z o  avea dreptate, d a r  cîteva l uni  n u - s  d e a j u n s  pentru a s pu l­
bera asemenea s uperstiţ i i .  V i aţ a acestora e l u ngă ca a peşti lor  şi le 
trebui e secol e i n tregi ca să moară. Mari a se obişnuise  cu nou l ei  

tra i  ş i  începea chiar  să-ş i  bată joc de c ă l u gări , cărora le spunea 
c i oroi . . .  Ar fi trăit  încă m u l t  astfel şi poate ar fi şi p l ecat cu corabia 
î n  ţări în depă rtate - d u pă c u m spunea H r istofor, cît  m a i  departe d� 

neroada Spanie - dacă n u  s-ar f i  i ntim p l at o groaznică nenoroci re. 
ce n u  m a i  putu fi înd reptată. 

l n ş t i i nţarea episcopului  pe care locu itori i  Barcel onei şi-o t rece a u  
d i n  m i nă i n  mină ş i  care fusese l ip i tă în toate pieţele ş i  t îrgur i l e  
a j u n se şi in m i i n i l e  l ui S p a l anzo. 

D u pă ce o cit i ,  n a v i gatorul  căzu p e  gi n d ur i . Il ademenea i ertarea 
păcate l or, făgăd u ită la sfîrş i t u l  î nşt i inţări i .  

- Bine ar f i  să dobîndesc iertarea păcatelor ! - oftă e l . 
S pa l a nzo se socotea un mare păcătos.  Conşt i inţa  l u i  era incărcata 

c u  o s u meden i e  el e păcate, d i ri  acel ea pentru care m u l ţ i catol ici fu se­
seră arşi pe  rug sau p ieri seră în sch i n g i u iri_  In  t i nereţe, Spalanzo 
stătuse l a  Toledo, care î n  vremea aceea era locul d e  inti l n ire a vră j i­
t ori l or şi a celor  care s e ocu pau cu magia . .. In veacuii le  al X I l - l ea şi  
a l  X l i i - lea,  m atemat i c i l e aju nseseră l a  Toledo la o î n florire mai  m :: re 
d ecit în orice a lt  loc  d i n  Europa. I ntr-o aşezare spaniolă ,  de la m a te­
m atic i pînă la m a gie nu-i decît u n  pas. Spalanzo se îndelet n i c ise şi 
e l c u  magia, sub îndrumarea tată l u i  său . Cerceta măruntaie le  a n i m a ­
lelor şi ad u n a ierburi neobişnuite . . .  I ntr-o z i ,  pe cînd p i sa ceva î n t r-o 
piu liţă de f ier, d u h u l  necurat ieşise c u  o trosnitură groaz n ică d i n  p i u­
l i ţă,  întruchipat intr-o f lacără a l băstru ie. Toată şederea l u i  la To ledo 
era o î n lănţu ire d e  păcate d e  acest  soi . Pl ecînd d i n  Toledo,  d u pă 
m o artea tată l u i său,  Spalanzo fusese curi n d  cupri n s  de groaz n ice  
m u strări de conşt i inţă ,  U n  c ă l u găr, medic  băt rî n  ş i  foarte invă!at .  i i  
s;.lUsese că n u  va fi d ezlegat d e păcatele sa le  dacă n u  va izbut i �ă 

obţină iertarea lor  p r i ntr-o faptă care să i asă c u tot u l  d i n  comun.  
S p a i a n z o  e r a  gata să d ea o r i c e  ca să-şi uşureze s u f l e t u l  de a m i n t i re a  
vieţi i  sa le  ruşinoase d i n Toledo ş i  ca să s c a p e  de i a d .  D a c ă  pe vremea 
aceea s-ar i i vîndut i n  Spania i n d u l genţe,  e l şi-ar f i  dat ş i  jumăf:l ! e 
d i n· a vere. De nu I -ar fi oprit  i n d e l e t n i c i ri l e, ar f i porn i t  Pe jos in  
hagia l î c  la locur i le sf i nte. 

' "· " Dacă n-aş fi bă rbatul  ei ,  a ş  preda-o ...  " - îşi s p u se el, c i t i n d  
î n c ă  o dată înşt i i nţarea episcop u l u i .  

G i n d u l  că i - a r  f i  de aju n s  să rostească u n  s i n g u r  c u vînt pen!ru 
a o bţ i ne iertarea păc atelor î i  i n tra se in cap ca u n  cui şi n u -i dăd e a  
pace z i ş i  noapte. . . Jş i  i u bea nevasta, o iubea m u l t... Fără aceastJ 
d ra goste, H(�ă ac eastă s l ă b i c i u ne, pe  care nu mai c ă l u gă ri i  d i n Toi�d · >  
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o dispre ţ u i a u  a t i t d e tare,  poate că ar li putut . . .  Arătă i n :;ti i n ţ a rea ·.Ş i 
fratel ui  său Hr i stofor . . .  

- Dacă a r  f i  c u  a d evărat  vrii j i toare ş i  de n-ar j i  a t i t  d e  f r u ­

m o a s ă ,  a ş  preda-o - ii  s p u s e  fra t e l e .  I e r t area păc a t e lor  e u n  l ucru 
m a re . . . Dar n - o să pierdem n im i c  !Iacă  aştept1irn m o a rtea M a r iei ş i  o 
predăm acestor c ior i  moartă. N - <l l l d e c i t să- i ardă h o i l u l . . . Pc m orti  
nu-i doare . Maria v;a muri c î nd n o i  vom f i băt r î n i  ş i  tocmai l a  bătrî­
neţe vom avea nevoi e d e  iert :a rea păca te l o r  . . . 

Vorbi n d  a s t fe l ,  l l r istofor se p o r n i  pe u n  r i s s traşn ic  şi î ş i  bătu 

frate l e pe u m ă r. 

- S-ar p u tea să mor i n a i ntea  ei ! şopt i  Spalanzo. Dar ju r  pe 
d u m nezeu că a ş  pred a-o dacă n u  i - a ş  f i bărbat .  

O săp t ă m î n ă  mai  t î rz i u ,  Spa l a nzo se pl i m b a  p e  p u ntea coră bie i  
m o rm ă i n d : 

- O, d acă a r  li moa rtă 1 Vie n - a m  s- o predau ,  n u ! Dar m o a rtă 
aş preda-o.  l-aş î n ş e l a  pe aceşt i  b l c ste m a ! i  c i oroi bi!tîi n i  şi  aş obj i n e  
de l a  •. � i  iertarea p ă c a t e l o r  1 

Ş i negh i o lw l  de Sp a l a nzo o otrăv i pe s ărm an a l u i  nevastă . . .  

C a d avru ! Marie i  fu  dus de S p a l a nzo in lata j u decători l or şi 
ars p e  rug. 

Spalanzo dobindi  i er tare a păcate lor s a l e  din To ledo . . .  Fu iert at  
p e n tru fapt u l  că i n v ă f ase să l ecu iască  o a m r n i i ş i  se î n de letn ic ise  cu o 
şt i i nţă c are m a i  tîrz i u  căpătă n u me l e  de c h i m ie.  Epi scopu l î l  lăudă 
şi  î i  d ii r u i  o ca rt e scrisă de el .  In  acea c:arte ,  i n vă!?.lul  epi scop scria 
c ă ,  d e  cele mai m ul te  ori , d i a vo l i i  să lăşl uiesc i n  lemei c u  păr u l negru,  
f i indcă  p ăru l n e g ru a r e  c u l o a rea d i a v o l i lor. 

O NOAPTE D E  GROAZĂ 
!van Petro v i ci Parastasov • se îngălbeni  l a faţă, cobori l it i l u l  

l ă m p i i  şi i ncepu c u  g las  t u l burat : 
- Era in an u l  1 883. O pîc lă  groasă şi întu necoa să î n v ă l u i a  pă­

mîntul în acea noapte d e  aj u n ,  p e  cind mă intorceam acasă ven i n d  

de la  u n  prieten,  astăzi decedat, c u  care zăbovisem, î mpreună cu 
a l t i i ,  la o şe d i n ! ă  de spiri t i sm. Nu şt iu  de ce, d ar u l i cioarele pe care 

treceam n u  era u d e  loc l um inate,  a stfel  c ă  eram nevoit să merg 
aproape pe dibu ite. Locuiam la ·Moscova, l î n gă biseri c a  "Adormirea 

• Parastâ�ov - Panihidin i n  tcxiul  rus .  ( N .  red . )  



m a ic i i  d om n u l u i" , i n  casa f u n c ţ i o n a r u l u i  C a d a v rov * , şi d e c i  i nt r- u n u l  
d i n  coi f u r i le ce l e  m a i  p u s t i i a l e  A r b a t  * * - u ! u i .  Eram f ră m : n t a t  t 't•  
g i n d u r i n e g re,  apăsătoare . . •  

" V i a t a ta se aprop ie de sfîrş i t  . . .  Că i eşte-te  . . .  " 
Acea s t a era fraza pe c a re m i - o  s p u sese i n  t i m p u l  şed i n j c i  S p i ­

n o z a ,  a l  căru i s p ir i t r e u ş i s e m  să - I  i n voc.  I l  ru g a sem să rep ete,  şi h! r ­
f u r ioara n u n u m a i  că repet a se, d a r  a d ă u gase r h i a r : , _ tu  noa p l l'a 
a$la".  Nu cred in spir it ism , dar g i n d u l  morţ i ! ,  ş i  ch i a r o s i m p l ă  a l u ­

Z i :!  l a  c a ,  mii um p le d e  j a l e .  Moartea  n u  poate f i oco l i t ă ,  dom n i l o r, e a  
este ceva i n e rent .  ş i  tot u ş i  p erspec t i va e i  n u  poate f i  acceptată d� 

m i ntea o m u l u i . . .  Ş i  c u m  mergeam în vă l u i t de i n t u ne ri c u l  rece,  d e  nc­
pii t r u n s ,  fără să văd i n j ur f ipenie s au să au d grai o m enesc,  b i c i u i !  
t!e p i c ă t u r i l e  de p l o ai e ce-mi j u c a u  nebu neşte i n a i n t e a  o c h i l o r  şi  im­
p i n s de vin t u l  c a re gemea j a l n i c  d e a s u p ra cap u l u i  . meu,  s im te a m o 
trroază nelănu:rită ş i  i n c x p l ica bi l ă ce p u nea tre p t a t  stăpînire pc m i n e. 

Eu. omu l fără superst i ! ! i ,  i u f c a m  p as u l ,  tcm i n d u -mă să i n t o rc c a p u l  
ş i  să J>r i v esc  i n  l ă t u r i .  Mi se părea că d a c ă  aş fi  f ă c u t - o ,  aş f i  zărit  c u  
s i g u r a n ţ ă  nă l uc a morj i ;: · ·  

Parastasov trase a e r  i n  p i e p t ,  bil u u n  paha r  c u  apă şi continuă : 

- Această groază nelă m u rită,  pe c a re nu se poate să n-o î n ţele g i ,  
n u  m - a  s lăb i t n i c i  i n  t i m p ce u r c a m  l a  etaj u l  t r e i  a l  casei Cada vrov, 

n i c i  cind am i ntrat i n  o d a i a mea. Modesta-mi  l o r u i ntă era cufnodată  
i n  i n t u neric.  Vintu l se t i n gu ia i n  h o r n  şi  bătea d i n  cind î n ci n d  
I n  port ita ri\suf lători i ,  c a  ş i  cum s-ar fi ruga, să-I  l a s  să i n t re l a  
di l d ură . 

.. Dacă ar fi să- i  d a u  crezare l u i  Spinoza - am z i mb i t cu - . a r  

i ns em n a  să m o r  la noa pte in  tovără ş i a  acestor bocete. E c a m  s i n i s t r u . 
n - i Hl l  ce z i ce ! "  

Am d a t  s ă  a p r i nd u n  c h i brit . . . O ră b u fnea l a nebună d e  v i n t  trec n 
n ! �rţ:"i n d  pe acop er iş . P l i n s u l î n fu n d at d i n  sobă se au z i ca un u r l d  

m ; n i os . U n deva,  jos.  buin i u n  o b l c n  pe jumă t .�tc sm u l s de \• î nt ,  i a r  
portiţa răs uflător i i  s c i n c i  j a l n ic, cer i n d  a j u t o r  . . .  

. .  E rău de ce i fără adăpost pe o noapte  ca asta" - m i - a  t rec u t  
p r i n  gind.  

Dar n u  m ai era vreme să m ă  l a s  furat  de a semenea cu getări .  I n  
t i m p  ce gămă l i a  d e  sulf  a ch ibr i t u l u i m e u  ardea cu o f l acără albăs­
tru ie. am aru ncat o pri v i re prin ooate  ş i  a m  fost  izbit  de o p r i ve l işte 
neaş tept a tă, i n f iorătoa re . . . Păcat c ă vin t u l n u  mi-a  sti n s i n c l i p a aceea  
c h i br i tu l ! Poate că atun;: i n-aş f i  zărit acel lurru care a făc ut să m i 
se r id ice păru l măci ucă. Am scos u n  ţ ipăt, am făcut  un pa"  s p r e  
u şă ş i , î n spăimîntat,  innebu n i t, a m  î n c h i s  och i!  .. . 

I n  mij l oc u l odăi i se a f l a  un s icri u . 

• - Ca dav.roY - Trupov in h'X i n 1  r u s .  ( N .  rcd·. )  
'•• Arb�_-·''- car l iN în ,\\uscova .  (N .  red . )  
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M i c a  f l acără a l băstru ie n u  i.l rsese m u l t ,  d a r  de ajuns ca să- I  văd 
aşa cum arăta . .. Broc a r t u l  t ra n d a f i r i u , sc l i p i n d  mărunt,  crucea de f i re\ 
de aur de pe capac . . .  E x i s t ă  l ucrur i ,  d o m n i lo r , c a re îţi rămîn î n t ipăr ite  
în  m i nte,  cu  toate că nu le-a i  văzut d e c î t  i n  s t răfu i gerar�a unei  cl ipe .  
Aşa a fo st ş i  cu s icr i u ! aresta .  L-am zăr i t  d o a r  o sectm dă, dar  îmi  
a du c aminte de e l  în  ce le  ma i  m ic i am ă n u nte .  Era u n  s icr iu  pentru un 
om d e statură mij locie ş i , j u dtcî nd după  c u Îoarea lu i  tr a n d a f i rie ,  des­
t inat unei fete t i nere .  Brocart u l  scump, p i c i oarele,  mînerul  de bronz, 
- tot u l  do vedea că defuncta  fu sese boga tă .  

N-am m a i s t a t  să ch ibz u i c sc ; m -am năpust it ca u n  bezmetic  
a fară d in odaie ş i  m · a m  repez i t  in j os, pe s c a r ă .  Scara era cu fu ndată 
în  i n t u neric ; coridoru l ,  d e  a s e m e n e a .  P i c i o a re l e  mi  se î n c 1: rcau in  p o a ­
le le  ş u be i şi e de m i rare cum de n u  m i -a m  fr int  gîtu l .  Trezindu-mă 
în s t r a d ă ,  rn-ani spr i j i nit  de u n  f e l i n a r  u d  şi arn î ncercat să-mi v i n 
în fire. I n i m a  îmi  bătea năucă şi ab ia  î m i  m a i  t răgeam suf letu l. . .  

U n a d i ntre a s c u l t ătoare cobori ş i  mai m u l t  fit i l u l  lămpi i şi se 
trase mai aproape de poves t i tor .  Acesta  u r m ă  : 

- Nu m -aş fi m irat dacă m i -aş H g ă s i t  o d a i a  în fl ăcări ,  d acă 
aş fi dat ac o l o  peste u n  hoţ sau un cîi ne  tu rbat. . .  Nu m-aş fi mira t  
dacă ar fi căzui t av a n u l , dacă s - a r  fi prăbuş i t podea ua , d acă s - a r  f i  
surpat pereţ i i .  Toate aceste a sîn t  f i reş t i ,  pos i b i l e .  Dar  un sicri u  ? C u m  
aj u n sese acolo ? C i ne î l  a d u s ese ? De u n de apăruse ? €e căuta î n  
o d a i a  sărăcăcioasft a u n u i mic  func ţ ionar  s i c r i u !  ace la  scump, d e  fe­
meie, desti n at, pesem ne,  une i t i n e re ar istocrate ? Era gol sau adă­
postea î n ăuntru l lu i  u n  cadavru ? Ş i · c i ne era ca, t î n ă ra bo gătaşă care  
părăs i se viaţa înai nte .de vreme ş i  care·mi făcea o vizită atît de c i u ­
dată, atît d e  în grozitoare ? Ch i n u itor mister ! 

" Dacă nu- i m i n u ne, e cu s i g u ranţă o cr i mă la . mij loc"  - m i -a 
ful gerat pr in  m i nte. 

Ş i am î ncep ut să mă pierd în pres u p u n eri. Cit l i ps i sem de acasă, 
uşa fusese î n c u iată . . .  şi  locul  unde l ăsam de obicei cheia nu era cu­
nos c u t  decît de pr iet en i i mei cei m a i  apropi aţi.  Doar n u  e i  adu seseră 
aco lo s i c ri u !  1 Imi spu neam, de asemenea, că acesta fu sese poate 
transportat la  adresa mea din greşea la u nor antreprenori de pompe 
funebre. Se p utea întîm p l a  ca  ei să se f i  î nşe lat , să f i  i n c u rcat etaju l  
sau  u ş a  şi să f i  d u s  sicr i u !  altundeva decit acolo u n de trebuia. C i n e 
nu şt ie însă că domn i i  aceş ti a n u  părăsesc odaia înai nte !le a-ş i primi 
p)ata munc i i  l or sau cel puţi n un.  bacşi ş ? 

· " S p ir ite l e  m i -au p rezis moartea - gîndeam e u .  Să fie oare tot 
ele care, şi-au dat .osteneala să-m i furn izeze ş i  sicri u !  ?" 

Nu cred ş i  n u  . credeam in s p i ri t i s m ,  d o m n i lor, dar o asemen�a 
coin c i d e n ţă putea să cufunde înt�-o criză de m i s t i c i sm ch iar şi  u n  
filozof. 

"Toate acestea sint prost i i ,  iar  eu s i nt fricos ca un iep ure 
mi-am zi s. A fost o i l uzie  optică şi atî ta tot ! Cî nd am ajuns acasă 

eram într-o s ta re de s p i rit  atît  de fu nebră. i ncit n i c i  n u  e de mi rare 
cJ,nei·vii  mei o bosiţ i  a ii văzut un sic r i u  . . .  A fost C \1 s i g·ura n tă o i i u z i e  
optică I_Fiin�că ce altceva ar fi p utut fi ?"  



Ploa ia  îm i bi c i u i a  f a j a ,  i a r  vîntu l  se j u c a  m i i H o s  cu p o a l e l e  şubei  
m�le, c u  căci u l a  . . .  Mă p?.trun seseră frigu l şi umezea l a  pînă l a  piele .  
Trebuia să mă duc u n d ev a ,  d a r  . . . unde ? fnapoi  acasă a r  fi  în s em n a t 
să ·mă s upu n r i s c u l u i de a zăr i i n d!.  o dată sic r i u ! ,  şi ace asta e r a  
p este puter i l e m e l e .  Să răm î n  s i n gur , fără ţ ipeni e  de om î n  apro p i erea 
mea şi f ă ră să a u d  grai o m e n esc, faţă i n  faţă cu un s ic r i u  în  care  
zăcea poate un c ada v ru , î n semna să i n n ebu n esc.  Dar n i c i  în  stradă, 
i n  fr i �Ttr l şi  î n  p loa ia  aceea toren ţ i a l ă .  nu  mai puteam să sta u .  

M-am hotărît să m ă  d u c  să petice noaptea l a  p r i ete n u l  meu 
K o l ivov  * ,  c are , mr m u l t  d u pă aceea,  precum şt i ţ i  ş i  d u m n e a v mt s tră .  s - a  
îm p u şca t . Loc u i a  î n  c a m �rele mobi l at e  a le negu storul u i  S k c l ctov • • ,  
d i n  fo'undătura Mor ţ i i  • • • .  

Parastasov îş i  şterse s u doarea r e c e  care-i im brobona fru ntea pa­
l i d ă  şi ,  d u pă un  oftat adînc ,  cont inuă : 

- N u  mi-am găsit  î n s ă  pri eten u l acasă.  După i n de l u n g a te bătă i  
î n  uşă, î n ţ e l e g î n d  că e r a  t' lecat,  am d ibu i t  che i a  pe pervaz ,  am des­
chis  şi am i ntrat înă untru. Mi-am aru ncat  şuba udă  p e p o d e a ,  a m  
bi_i bî it  p r i n  i ntu ner ic  pînă la  d i v a n  ş i  m - a m  aşezat să mă od i hnesc .  
Era întuner ic  . . . Vînt u l  ş u i era ja l n ic in  rotita d e  ven t i l aţie a ferestrei .  
In sobă, un g-re ier  ţîrîia monoton. La K rem l in începuse să d a n gă ne · 
c l o potele,  chemînd  cre<!i ndoşii  la utren i a Crăci u n u l u i .  M-am gră bit 
!;ă aprind u n  chi brit .  Dar l u m i n a  nu m - a  izbăvit d e  starea de sp i r i t 
î n t unecată in care mă a f l a m .  c i .  d i m pot r i vă : o groază ucigătoare, de 
n�descris .  a pus  din nou stă p î n i re pe mine . . . Am scos un ţipăt. m-am 
clăt inat  şi ,  fără să-mi mai dau seama ce fac, m -am repezit afară 
din cameră . . .  

fn odaia priete n u l u i  meu văzusem acelaşi. l ucru ca şi l a  m i n e  -
u n  s icr i u  ! 

S i cr iu !  acesta î nsă era aproa p e  de d o u ă  ori  mai mare decit al 
m e u  şi avea o cc lcare pămînti e, care î i  dăd�a u n  aer cu tot u l l u g ribr u. 
Cum a j u n sese a ic i ? N u  m ai în că pea n ic i  o în doia l ă  că era m v i ct i m a  
u n or i l u z i i  o p t i c e  . . . D o a r  n u  p u t e a  să se a f l e i n  f iecare o d a i e  cite u n  
sicriu ! Aveam , d e s i g u r  h a l ucinati i, nervii im i  era u bo lnavi .  Or i u nde 
m -aş fi d u s  in c l i p a  acee a aş f i d a t  cu ochi i  de s ă l a ş u l  î n f r i c oşător al  
mortii .  f m i  pierdu sem deci  m i n j' i le,  mă imbolnăvisem d e  u n fe l de 

. , s icriomanie" şi n u  era nevoie să caut prea departe ca să afl u c a u z a  
acestei sc rintel i  ; e r a  d e  ajuns să-mi  a d uc a m i n te de ş e d i n ţa d e s p i ri ­
t i s m  şi de c ri v i nte le  l u i  S p i n o z a  . . . 

, . S i nt nebu n ! - m - a m  g inilit e u in c u l m ea d e z n ă de j d i i ,  a p u ci n­
du- mli cu m i i n i le de cap. Doamne ! Ce să fac ? ! "  

Urech ile i m i  vî j i ia u ,  pk ioa re l e mi se m u ia se ră . .. Tur na c u  gă� 
l eata ,  vi n tu l  mă pă trun de a pînă la oase şi n u  ma i a veam n i c i  şu bă, 
nici căci u l ă. Să m ă  i n torc in  c a m eră d up ă  e le m i-ar fi  fost cu nepu ­
t inţă ,  peste puter i . .. Groaza mă cupri nsese in îm brăţ i şarea ei de  
gheată. Păr u l  mi se r id i case vî lvoi, de pe frunte m i  se pre l i n � c a  ' o  

s u d oa re rece ,  şi totu ş i  eram î n c re d i nţat că n u  fu sese decît o h a l u c i n aţie. 

- Ce puteam să fac ? - continuă Parastasov. J n nebu neam ş i  rîs­

cam sli răcesc groaz nic.  Din fer ic ire. m i-am a d us am inte r.ă in 

• Kollvov - U pokolev in  l t• x t u l  r u s. (N. r ed . l  
• •  Skelet.ov - Cerepov in l e x l u l  r u s .  (N .  red l 

u• Fu��d�_'\ţa Morti i  - Fundă l u r a  Mortvtl. (N .  re.d . )  
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ar.ro<>icr� de Fundiitura Morti i loctda doctofl! 1 Ţ! n l ir imov * ,  t l n li r- abs 1 -
v�nt · a l F a c u ! tătii !le m�d icină  şi bun pri d p 1 a l  meu,  cu c a re ;� 
noa i)tea a ( e e a  f{tsesern i rnpreo nă ! a  =;,eG inţa a'"e · spir it ism .. /V\- a nt gr;. ; t  
s �i  t�ă d uc la e l . . .  Pe atunci r. u  era i n că î nsurat cu negustoreasa c e a  
l.• og !Li ş i  l ocu ia  c u  chirie 1:�  e t<!ju l  patru, în  c a s a  consi l ieru l u i  d e  
� t::t Ca vour i n  . . .  

D a r  nervi i  m e i  erau sorti ţ i  sit î n dure o nouă l o v itură.  Jn t i m p  ce 
u rc a m  spre  a[jartarnenhl l  l u i  T i n : i r i mov, un z gomnt de nedescris m i -a 
i z bi !  a u zu l .  Oeasupra  mea c ineva alc·rga tropă i n d  apăsat şi tri nt :nd 
c u  putere I I Ş.i l e. . 

- Ajutor ! - a rn auz i t  eu u n  ţ ipăt care mi-a pătruns în creier 
c a  u n  sfrede l .  Aju to r ! Paz n id ! 

O c l ipă  m a i  t îrz iu ,  o s i l u etă neagră, cu şubă şi c i l i n dru cobora 
scara v <•. l -v i rtej veni nd  spre mine .. .  

- T i n t i r imov ! - am exc l a m a t  eu recu noscind u-mi prietenul .  
Dumneata c�t i ? Ce-ai  păţit ? 

Aj uns in dreptul  meu, Ţ i n t i r i m o v  s-a  oprit şi m-a apucat convul­
siv de mînă.  Era alb ca varul ,  g î f i ia  şi tremura din tot trupu l .  Avea 
a privire rătăc i t ă ,  pieptu l  i se z iJ u c i u m a  furtu nos.. .  . . 

- Parastasov,  dum neata e ş t i ? - m-a intrebat el cu u n  glas 
t remura t. Eşt i  î ntr-adevăr d u mneata  ? Te văd at it  de pal id, parcă ai 
l'i o stafie. Nu cumva eşti o h a l u c i n aţie ? . . .  Doa mne . . . e înfricoşătcr . . .  

- Dar ce-ai păţ it ? Eşti descor"n p u s ! 
- Uf,  la să-mă să- m i  v i n  i n  fire, dragul  meu . • .  Sint bucuros că 

te văd, dacă eşt i  într- adevăr d u m neata şi nu o i luzie optică. B les­
!';)mată şedinţă de spirit ism . . .  M i -a zdru ncinat nerv i i  în aşa hal încît 
î nch ip.u i.eşte-ji că,  i ntorci nd u-mă a d i neauri acasă, mi s-a păr u t  că 
văd ln  oda ia  mea ...  un s icri u ! 

N u� m i  venea să-m i cred u rechi lor.  L-am ru gat să-mi mai spună 
o dată. 

- Un sicr iu ,  u n  a devărat sicriu ! - a repetat dodon1 i ,  a.�ezi n­
clu-se i s tovit  pe o treaptă. Nu s!nt fricos din fi-re, dar şi  dra� u l s - a r  
sper ia  dacă după o şedinţă de spir l t ism ar d a  p r i n  î n t u neric  de u n  
sicri u ! 

. l -am po vestit at un.:i,  bi l bî i n d u-mă şi incurcind u-mă i n  vorbe, de  
s icr ie le pe care le văzusem şi  eu. 

T i m p  de cîteva cl ipe ne-am uitat u n u l  la a l t u l ,  cu och i i  holbaţi 
şi gura căscată. Apo i am încep u t  să ne ciupim c a  să ne  con v i n g e m  
că mt a vcm halucinati i . 

- Simţim amîndoi durerea - a conchis docto r u l .  Prin urmare,  
nu dormim in  momentul  de faţă şi nu ne vedem unul  p e  altul  i n  v is .  
Dec i s icr iele, al  m e u  şi cele două a!e dum itale, nu sint  o i l uz ie  opt i cii ,  
c i  u n  fapt  real .  Ce-i de făcut, taică ? 

După ce am îngheţat o oră întreagă pe . scara rece, p ierzi n d a ·  n e  
in fe l d e  fel  de ipoteze, ne-am hotărît să ne biruim ! a� i tah�a.  sit tr�­
zim servitorul  de  l a  etaj ş i  să ne ducem tustrei in  camera doctor u l u i .  
A ş a  a m  ş i  făcut. Intrînd in odaie,  a m  aprins  o l u m i n a re s i  am văn:t 
î nt�-a devăr u n skriu, îm brăcat în  brocart alb, cu  i'ra n j u r i  ş i  c i u .: u r i  
de a ur .  Servitorul  ş i - a  făcut evl a vios sem n u l  cruci i .  

- Acum p u tem afla - a spus doctorul galben  l a  faţă şi  tremu­
rîn d ca  varga - dad acest s icriu  este gol sau . . .  locu it ! 

--.,;.---".;.-·;:; . .., * Ţintirifiio� - Po�ostov in tcxt l! l  r u s .  {N .  red . )  
· ** C:IYo.u:rfn - K l a d lJ i şc e nskl in tcxt u i  rus. (N. red . )  



D upă ce a şovăi t c i teva l u n gi m i n u te î n tre groază şi c u riozit ate, 
doctoru l  s-a a p leca t cu d i n j i i  i n c l eşta ţ i  şi a sm u l s  capa c u l  de p e  
s i c r i u .  M-am a p rop i a t  să privesc ş i  eu  î n ă u ntru ş i . . .  

Sicri u (  e r a  go l . . .  
Nu s e  af la  î n  e l  n ic i  u n  c a d avru ; i n  sch imb am găsi t  o scr i soare 

c u  următor u l  c o n ţ i n u t : 
" Dragă T i n t i r i m o v ! Ş t i i , d e s i gu r, cii a face r i le socru l u i  m e u  merg 

cit se poate d e  prost .  S-a i n glo d a t  i n  dato r i i  p!nă peste c a p .  Mi i n e . 
sau poimîine  urmează să i se p u nă s e c h est ru pe a vere, ceea ce,  îţi 
dai seama, va nenoroc i d ef i n i t i v  fa m i l i a  l u i şi a m e a ,  păti n d u-ne c i n ­
� tca ,  care pe n t ru m i ne e l u cru l ce l  m a i  d e preţ. La c o n s i i i u l de fam i­
l i e  de  ier i a m  hotlir it  să asc u n d em tot ce avem mai bun ş i  m a i  s c u m p .  
Dat fi i n d  că i ntreaga � v ere a socr u l u i m e u  c o n s t ă  în s icrie ( după c u m  
şti i ,  e l  e s t e  c e l mai  v e s t i t  meşter de s icr ie  d i n  oraş ) ,  am hotărît să 
ascun dem s icr ie le ce le  m a i bune .  Mă a d resez ţ ie  ca u n u i adevărat 
prieten. A j u t ă - ne, sa l vea z li · n e a verea ş i  onoarea ! I n  speranţa că ne 
vei  aj u ta să n i  le  pă stră m ,  î ţ i  tr im it,  d ra g u l meu,  u n  sicr i u , pe care 
te rog să- I  aswn z i l a  t i n e  şi să-I  ţi i  p înă ce ţi-I voi cere. Fără 
ajutor u l  c u no�: c u ţ i i or ş i  a l  priete ni lor  noştri sîntem p i e r d u ţ i .  S per 
că nu mă vei refuza ,  m a i a l e s  că s i cr i u (  nu va răm î n e  la t i n e  mai 
m ult d e o săptămî nă.  A m trimis tutu ror celor pe care î i  socotesc 
prieten i  a devăraţ i c i te u n u l  şi îmi pun toată n ă rl e jdea in măr i n i m i a  ş i  
nobleţea lor s u f l etească. Cu d r a g ,  I van Tidvov" * .  

După î ntîm p l a rea asta m - a m  c ă u t a t  t i m p  de v r e o  t r e i  l u n i  de 
zile l a  u n  d o c tor de nerv i ,  pe c in d pr ieten u l  nostru,  g i nere l e  meşte- · 
ru l u i  de sicr ie ,  ş i - a  s a l va t  o noarea şi averea, ş i -a  deschis o a n trepr iză 
d e  p o m pe f u nebre ş i  face ne goţ cu  m o n umente ş i  l e s p ezi  f unerare. 
Aface r i l e  n u  prea î i  merg bine ,.şi de aceea, î n  f iecare seară, �i n d  
i11tru i n  odaie ,  mă tot t e m  să n u  zăresc l i n ,ră p a t  vreu n m o n u m ent 
de marm ură a l bă sau  vreun cataf;dc. 

POSTfATĂ 

S e  î m l} l inesc, in  l u n a  i a n u a r ie l !lliO, o s u tă de a n i de l a  n aşterea 
u nuia d i ntre cei mai d e  sea m ă  scri itori ai l u m i i ,  A nton Pav l o v i c i  
Cehov. A c e s t  even i m ent,  sărbă t o r i t  de C o n s i l i u l  M o n d i a l  a l  P ă c i i ,  
constitui e pri leju l de  a vorb i  despre o pers o n a l i tate c ucer itoare prin 
modesti e, pri n sobrietate şi  prin c a l d a  c i  om enie.  

Cehov este scr i i tor.u l  g e n i a l  care .  c u  o profu n d ă  c u n oaştere a 
relaţi i l or u m a ne, într- u n  s t i l  de o u i m i toa·re conce ntrare, a evocat i n  
l ucrări de m i c ă  î n t i n d e re l u mea soc i e t ă t i i ţar i st e  de l a  sfîrş i t u l  seco­
l u l u i  trecut.  Prin m ij loc i rea operei s a l e  - a n a l iză c u p r i n zătoa re şi  
ad lncă a v ic i i l or f u n d a m e n ta l e  c are dcf ineau t arism u l  -,  c i t itori i  au 
dobin di t  noi  puteri  d e î n ţelegere a unei  or i n d u i ri în care om u l  e ra 
condamnat l a  m izerie,  la u m i l i nţ ă ,  la s i n g urătate. Durerea foam ei, 
dar mai ales a conşt i i n j c i  J i g n ite,  s ufe r i nta  i n tel i g.enţei î n fata a gre� 

* Tîdvov ·��\ Cel i u s t i n  i n  l <' x t u l  J II S .  ( N .  r�d . )  " .,;_:c >o-.,� 1 
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s iu n i i p rost i e i , ch inu l  in imii  în faţa brutalităţii şi a ego ism u l u i  au fost 
descrise ş i  dcn u nţate d e  Ceho v. . 

Anton P av l ov ic i Cehov s-a născut la Taganrog. Copi lăr ia i · a  
fost un calvar.  M icu l Anton e r a  sculat c u  noapt ea î n  cap, co nstrî ns 
să cînte l a bi ser i că , p u s  să robotească în prăvă l i o ara pări ntească,  
ofen sat la f iecare pas.  Reg· imul  s i lnic de m u n că, l i ps a perm an en tă 
de som n şi pe d e a s u p r a  desele pedep se corporale rezumă cop i lăr i a  
lu i  Cehov. L i c e u l  n u  va const itu i el iberarea m u l t  v isată. I n  această 
i nstit uţ ie cazonă - î n  care corpu l profesoral reprezenta o autoritate 
pe cît  de a bso l u tă , pe atit de opacă l a  e lanuri l e, · n aiv i tăţ i l e şi v i su r i le 
a dolesce n ţ i l or  - d o m n e a  u n  spir it  o btuz, care rep r ima orice izbuc­
nire de t i nereţe,  or ice  tresărire de i nte l i genţă . Cînd,  cîţi va ani  m a i 
tirz i u ,  Pa ve l Egorovic i Cehov va fi s i l i t să-şi  l i c h i deze p răvăl ioara 
de măr u nţ iş ur i  ş i  să p lece l a . Moscova, An toşa va răm î ne s i n g·ur  l a  
Taganrog să-ş i cont i n u e cui·su r i l �. Erau sufic i e n te mot i ve d e  într is­
tare pe ntru tînărul  Cehov : înstră inarea de ce i dra gi , m izeria fami­
l iei ,  corvoa d a  medi taţ i i lor  pe care era obli gat să le dea pentru a-şi  
putea p l ăt i  casa şi hra na ; dacă adău găm la toate acestea atmosfera 
g·e n era l ă  a R u s ie i d i n  cel de-al 7-lea ş i  al 8- l ea decen iu  al veaculu i 
trecut ,  şi a n ume s ă l băt ic ia  m a ş i n ărie i  de guvern a re,  i nj u s t iţ ia gene­
ra l ă , i nerţ ia spir i t u a l ă ,  acea impres ie de c en uş i u , d e nep ăsare des­
curajată ş i  de p l i ct is resem n at .  inţeleg·em cît de p u ternică a fost 
construcţ i a  mora lă a l u i  Cehov ca să î n vi n gă atîtea obstacole  ş i .  
atitea pover i .  păstrî n d u-se v i e  ş i  î n treagă.  I n  cl imatul  d e  teroare <!1 
soc ietăţ i i ţar i s te , Cehov î n fruntă cu arma umorul u i  această soc i e­
tate, i a în d eridere inst i tuţ i i le  ei ş i ,  cu u n  i nega l ab i l  s imţ al ironiei ,  
dezvă l u i e  î m p l et irea s u m br u l u i  cu a com icului  î n  cele  mai mărunte în­
t împ l ări p e  care l e  i scă  v i aţa în  această orî nd uire. 

Prim ele  povestir i  pe care l e  p ub l ică Cehov coincid  cu primi i �ăi  
ani de stu d i i de m e d i c i n ă .  Din capu l locu lu i atra ge at enţ ia struct ura 
şti inţifică a tînărulu i autor, care n u se aban do nează . p ri me lor im­
pre s i i şi care se înteme iază pe înţe legerea totală ş i  neco n d iţ i o n ată a 
natur i i omeneşti .  In opera sa,  î ncă d e pe acu m ,  fapte l e  au î n t î i etate  
faţă de  cuvinte. 

P u t i n e  sînt spir ite le acestei epoci care să f i  fost,  ca A. P .  Cehov. 
ancorate într- u n  si stem coerent de gî nd i re asup ra re a l ităţ i i , bizui t pe 
datele materi a l i s m u l u i .  Cehov a fost potri v n i c  oricărei  forme de 
idealism. I ncă din l iceu, el  respingea op i n i i l e gata făcut e , c l işee le . 
prejudecăţ i le  şi conven ienţele,  tot cee a ce era l ips i t  de u n  sîmbuîe 
raţ iona l . O asemenea at it ud i n e a vea să-I  ferească de entuziasmele 
neco ntro l ate, pe care l e pedepsesc m a i  tirz i u  dez i l u z i i l e, şi a vea ma i 
c u seamă să-i sporească şi să- i ascută daru r i l e  de observaţie. Cînd 
Cehov a ·  îmbrăţi şat med ic i n a a precun1pănit  î n  această a l e gere faptu l 
că spiri t u l  său găsea în teoria ş i pract ica aceste i d isc i p l ine o cert i­
tu d i ne de c are era insetat.  

Cehov, ace l a despre care c u noscu t u l  sa v ant Ţiolkovski spunea că 
doreşte să f ie  în şti i nţă ceea ce este Cehov î n  l iteratură , vedea· i ntot" · 
deau na r a p orturi l e de aflnitate d intre şt i i n ţă şi creaţ ia  artistică.  El . 
reiuza să î n c o n j o are arta într- u n  văi de m i ster. , .Cel ce stă pîneşte 
metod.a ştiinţif ică - notează C e h o v  într-o scri soare -, acel a s imte 
spîri tua12ct.;,Şle că între melo d ie ş i  arbore se a f l ă  o legătură comună ,  



d eoa rece şi într- u n  c az şi în celă l a l t a c ţ i on e a z ă  l egi  l a f e l  el e  logice  
ş i  d e  si m p l e"• .  

A ltă d a tă, ir i tat  de  o cam p a n i e  pu rtată împotri va materi a l i s m u­
l u i ,  e l scrie : " I n tii  de to a t e, t e n d i n ţ a  m a teri a l i s t il  nu e s t e  o şco a l ă  
ş i  n u  este n ici  o t en d i n ţ ă  în ·  s e n s u l  î n g u s t  p e  ca re i - 1  a t r i b u i e  g a z e­
te le ; ca n u  este ceva î n t î m p l ă tor  şi trecă tor,  ea este i n d i s p e n sa b i l ă ,  
i n evi t a b i l ă  ş i  nu s tă l a  b u n u l " p l a c  a l  o am e n i l o r. T o t  ce se a l l ă  pe  
p ă m î n t  este î n  mod n e c e s a r  m a teri a l i st.. Fă p t u r i l e su p er ioare ,  oa­
m en i i ,  care  g î n d esc, sînt cu  tot i i  m a ler i a l i ş t i ,  d i n  necesi t a te .  E i  c aută 
a d ev ă r u l  î n  m a te r i e  şi nu pot să-I  c a u te a lt u n d e v a .  c ă c i ei n u  v ă d ,  
n u  a u d  ş i  nu  p ercep a l t cev a d ecît  mater i e. Nevo i a  î i  î m p i nge să c a u t e  
a d cv.;l r u l  n u m a i  acolo  u n d e  se pol  servi d e  m i crosco p ,  de  so n d e ş i  d e  
b i s l u i' i U .  A i n terzice o m u l u i  s ă  a d op t e  concep t i a  m a t e r i a l istă  î n ­
sea m n ă  sii - 1  împied i ci de la cău tarea a d evăru l u i .  In a f a r a  m a te r i e i  
n u  e x i s t ă  n i c i  exper i e n ţ ă .  n i ci cunoa ştere s i .  în  c o n s <:>c i n \ ii .  n i c i  
adcv;l r "  * * 

Ori de c î te ori Cehov a i n ti ln i t  i gnor a n j <l ,  s upersti ţ i e, preju­
decată i n  fa ţa  ş t i i n ţe i ,  el a combătut aceste m a n ifestări ,  pe c are l e  
asoc ia obscuranti s m u l u i .  Lucrul  s e  ved e chiar d in schiţe le pe care 
l e  p u b l icăm în formă prescurtată in această fasc ic u lă .  Aşa, de  p i l dă,  
in . .  Escu l a p i r u r a l i " ,  Cehov dezvă lu ie  amestecul  de  neşti i n ţă, de 
şar l at a n ism ş i  de bădărăn ie  faţă de c e i sărac i ,  care domnea î n  sp i ­
ta le l e de la  sate. I gnoranta ş i  sp i r it u l  po l i ţ ienesc, carac teri st ice  v ieţ i i  
î n  Rus i a ţar istă, s î n t  dem ascate î n  . .  E c l i p s a  d e  Lu n ă " .  . . S c r i s o a r e . 
către u n  veci n s a v a n t "  co n st itu ie o aspră sa t i ră l a  ad resa întune­
cim i i  de m i nte, î n t reţi n u tă de  c l asele exp loatatoare. Cei care  cred 
în sp i r it ism sint ob i ectu l  sarcas m u l u i l u i Cehov î n  bucata . .  0 n o a p t e  
de groază " .  i n  care scr i itor u l  arată cît d e  ne i ntemeiate s int  aceste 
cred inţe. I m p o stori i ,  cei ce p rofi tă de cred.u l î tatea m u l ţ i m i i ,  găsţsc 
dezaprobarea sa v i o l entă in .. O şed i n ţ ă  el e  h i p n o t i s m "  I n  . , I n s u l e l e  
z b u ră ! o a r e " .  Cehov, i ron îz ind  anum ite procedee mecan ice de a scri e 
l i teratura şti i n ţifico-fa ntastică,  cr i t i că t ipu l de pseudosavant şi ave n­
tu rier, promovat de această l i tera t ură . 1 n . .  P ă cătosu l d in  Toledo" 
vedem conseci nţele od ioase a le  superst i j i i lor  cu lt ivate de biserică. 
Cehov arată că prostia ş i s upersti ţ i a  s înt  so l idare cu u n  intreg s i stem 
soc i a l .  A n a l i za acest u i  s i s tem socia l  e l  o face. aspect de  a spect. în 
fic•:are d intre povest i r i l e  sale.  S în t  foarte mu lţi oameni în aceste 
sch i fe şi povest ir i ,  şi fiecare se despr i n de cu existenţa sa individua lă , 
fără ca vocea lor  să se p iardă vreodată în ru moarea .  î n  mi şcarea in ­
tregii opere. Cine- i poate u ita ? 

<:chiţe le  lu i  Cehov,  care se 1 m p u n î ncă in acei an i  prin puterea 
lor S implă de a expr ima vi aţa, i -au îngă d u i t  moralmente şi m ateri a l­
mente scri i toru l ui s ă-şi incheie stu d i i l e. C ind .  în 1 844, Cehov a bsolvă 
Facu : tatea de medicină şi pl eacă la  spital u l  d i n  Voskresensk, e l  nu  
încetează să scrie, pecet l u i n d  astfel un acord def in i t iv  cu vocaţ ia  sa • .  
A par iţi a . ,S tepe i " ( 1 888 ) ,  amplă n u velă pr im ită de critica vremi i  ca 
o hlcrare excepţională, consol idează defi n itiv prestigi u l  scri itoru lu i .  

U n  an mai  tîrz iu  apar pr imele  sem ne ale  bol i i  care avea să-i 
aducă sfîrş i tu l  in p l ină putere creatoare, la 44 de ani .  Bac i l i i tuber­
cu lozei se in stalează în  trupul  ţ l lih i t  de m uncă. de nevoi, şi doctoru l .  

---�-=-� \ 'A . P . C.ehov, Opere com plete, voi.  l l 1  MO$l'o v a ,  1957, pag. 293. 
** Op. ·5it-�-· pag. 356. 
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Ce:•.uv ştie bine că n u - i  mai  răm ine mu lt ti m p  de triii t .  Trebuie  să-şi  
scrie opera ,  şi  cît mai i ute, trebuie să i r.trep;i ndă c e --a  u t i i  pcntw 
oame n i ,  căc i ex istenţa lui c e r e  o justilicare, o d i recîie n ob i l ă . . ,0 
v i a ! ii co n � ! i entă  l i;>s i tă  de o concepţ ie  l im pede despre lume nu mai  
e s te  '.' i a iă .  ci  pov3r3 '· - notează e l  i n tr-o scr i soare d i n  această pe­
r i o a dă.  In "Poveste ba nală " ( 1 889 ) ,  Cehov descri e des t i n u l unu i  
s a v a nt,  N i lw l a i Step anici,  care, l a  asfinţitul existe n ţe i  s a l e ,  îş i  dă 
s e a m a  ci t  tle i nu t ! l  a trăit, l ipsit de . , o  idee călăuz i toare" .  N u · i  greu 
de vă z u t  î n  această bucată frămîntări le c are i l  asalta u pe scri i tor. 

Preoc : ;parea aceasta de a da vieţi i un rost, o raţ i u ne i l  u rmă­
reşte. Ea este aceea c are 1-a indemnat să pornea scă î n  l u nga şi 
o s te n i !o a rea că l ătorie spre Sahal in, insula oc naşi lor, hotărît  să p r i­
vea scă i n  faţă real ităţ i le dureroase ale epocii şi să tragă toate con­
c l u z i i l e  c « re se i.np un. Cartea pe care a sc.ris-o despre insu lă  ş i  
l o :: u i to r i i  e i rej)rezintă o zguduitoare mărturie asupra conditi i lo; i n  
c.are erau ţ i n u ţi m i i  ş i  m i i  d e  oam en i nev i novat i .  Omu l  d e  
ş t i i n ţ ă  î ş i  d ă  mina în acest stu d i u  c u  artist u l  sens ib i l .  " S a lonu l  n r .  6 "  
reprez i n tă u n  ecou a l  că lătoriei  i n  Sahal in .  A i c i  Cehov cr i t ică pe cei 
c u p r i nşi  de s lii bici u n e  ş i  l ipsă de incredere in propri i le l or forje, pe 
cei ce nu-şi  orî n d u i esc o vi aţă inte l i gentă şi c i n stită,  l ă sî n d  ca z i ! ele  

existe n t e i  f or să se destrame i n  co n versaţi i deşarte, î n  obi ş n u inţe som­
noroase,  în tr-o medi ocritate plac i dă, fără între băr i şi  fără aşteptări. 
In , . S a lon u l  nr .  6", Cehov cere contemporaneităţ i i  să vadă, cu Lrusca 
ş i  u l t i m a  l u c i d itate a cel u i  pîndit  de primejdii morta le. că trebu ie să-şi  
scuture j u g u l  apat ie i :  

Erou l pri n c i p a l  din "Sa !onu i  nr .  6" e s t e  u n medic, i ar  t i p u l  o m u ­
l u i  de şti i nţii apare a d e s e a  î n  pagi nile lu i  Ceho v . I n  , .Zvăpă i a ta " ,  i n  
. .  Soţ i a  11 1 e a "  şi  în  n umeroase a l t e  povestiri î l  vom regăsi î nv ă l u i t  l n  
d ra gostea scri i toru l u i  care a pri v it î ntotdeauna c u  res pect ş i  a dm iraţie 
pe ace ia c e se devotează umanităţi i ,  făcînd d i n  ştii nţă o p u nte călre 
mai b i ne. 

J n  opera lu i  Cehov, v iaţa  e văzută, trăită pri n conştii nţa u n u i  
scriitor care presimte ş i  cheamă schim băr i hotărîtoare in existenţa oa­
menilor ( vezi povest irea . .  L o god n i c a " ,  vezi p i esele sale de teatru 
. .  Pescăruşu l ", . .  Trei  su rt> i i " .  , . Li v a d a  cu v iş in i " ) . El cere oam e n i i or să 
i asă în întîmpinarea i s tor ie i  p e n t ru a t;ansform a suferinţa in bucurie 
şi  frumuseţe. Pag i n ă  de  p a gină,  revolta s e  îmbi nă în  opera !ui  Cehov 
cu speranţa într-o societaîc m a i bună, a c1irei înfăptuire a avut loc o 
<i ată cu Marea Revo l u t i e  Soda l i s tă d i n  Octom brie. 

Tiparul executat l.a Com bi n at u l  P c l i gra[ ic  Casa Scî nte i i  , � 1 .  V. Sta l i n "  
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