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Mai mulfi cititori, exprimîndu-şi 
i(lleresul stîrnit de cele două po
vestiri ale Valentinei Juravliova 
apărute in colecţia noastră ("Tn 
luptă cu timpul" în nr. 99 şi "Ex
perienţa 768+ . . _.oo" In nr. 112), 
ne-au cerut să publicăm noi Lucrări 
ale acestei scri-
itoare, precum 
şi citeva date 
biografice. Pen
tru a satisface 
cititorilor noştri 
dorinţa aceasta, 
am cules din 
revistele sovie
tice cele trei po
vestiri care al
cătuiesc numă
rul de faţă al 
colecţiei. 

ln ceea ce 
priveşf.e ilrumul 
de creaţie al 
Valentinei Nilw-
laevrra Jura-
vliova, acesta 
t!ll este lung: 
recent ea a ab
solvit Institutul 
de medicină din 
Baku şi se pre
găteşte pentru lucrarea de diser
taţie a cărei temă este : ,.Plantele 

metlicinale ale Azerbaidjanului". 

Intre anii 1956 şi 1958, Valen
tina Nilwlaevna a scris cinci po

vestiri de anticipaţie şi este hotă
rîtă ca şi in viitor să activeze in 
dcmeniul genului şliinţifico-fan-

tas/ic, gen dificil, dar foarte im
portant şţ iubit de ti11eret. 

Cele trei pasionante povesttri 
cosmice pe care le ve(i citi acum 
dovedesc continua dezvoltare a 
talentului tinerei scriitoare. 

ln fiecare dintre ele, autoarea, 
dezvăluindu-ne noi faţete ale artei 

sale narative, a 
reu,�it sti ne deş
tepte simpatia 
faţă de eroii ei. 

ln ,.Rapsodia 

stelelor", Valen
lina Juravliot•n 
ne face sti sezi
siim ahi/uri de 
tînăra asi rot10<7-
mă Ala llladimi
rovna poezia si
dera/ii. "Bioau
tomalul". care 
vâde,�te o gene
roasa fan.lezie 
,�tiin{i/icd, este 
una dintre celc> 
mai izbutite lu
crclri ale poves
liloarei " 

,.l'lc.neta albastră" ne rămîne in 
memorie mai ales dalorilc'i uimi
torului Şa!ov, cu amalgamul sclu 
de calm, poezie şi umor. 

Ceea ce-i comun tuturor lucră
rilor scrise de Valentina Jura
vliooa sint lirismul, optimismul 
tineresc si remarcabilul ei talent 
de a reda latura emoţionantă a 
unor probleme ştiinţifice. 

• De aceea publicăm şi noi această lucrare, apărută cu mari prcscudărl 
tn revista ,.Veac Nou"". 



V. JURAVLIOVA 

RAPSODIA STELELOR 
Omenirea a�lcpta noul an. O dată cu miezul ncpjii, anul cel nou 

se îndrepta spre apus. Trecea J:·�stc p la iur i le nesfî rşite a le  Siber iei şi 
peste platourile impăduri te ale Ch inei, deas upra virfurilor inzăpezite 
ale Himala ici şi a temple lor antice a le  Indici, peste ghefarii Ocea
nulu i Inghetat şi pustiuri le 1\ustralie i .  Oamen i i  se despărţeau fără 
tristete de anul cel vechi . Unora li se părea că i n succesele  au trecut, 
a l ţii sperau ca nou l  an să le aducă o nouă feric ire. 

1 n această noapte, iarna moscovi tă era neobişnuit  de lin işt ită. 
Nori i ,  care pînă m a i ieri atîrnau greu deasupra oraşu l u i, se dădeau 
in lături , ca o cort ină d e  teatru, descoper it1d un  cer spuzit de stele. 
Brazii , incărunţ i ţ i  de zăpadă,  înşiraţi de-a l un gul Krem linu l u i. aştep
tau Anul nou, ca o gardă de onoare. D in  c ind in  c ind, un vînt sla b 
dădea jos de pe ram urile lor cite u n bulgăr de zăpadă care cădea pe 
vreun trecător. Lu mea însă n u  observa f rumuseţea acestei nopţi . Erau 
foarte grăbiţi , pînă l a  miezul  nopţ i i  mai rămăsese doar o jumătate de 
oră. Curentu l de oamen i zgomotoşi, a gi taţ i , încărcaţi cu pachete şi 
pacheţe le  inai nta di n ce in ce mai  repede. 

Un s ingur  om n u  se grăbea. Mîi n i l e îi erau băgate adînc în 
buzunarele pa ltonu lui,  iar sub boru r i le lăsate a le pălări ei străl uceau 
nişte ochi atenti , care luminau o faţă uscăţi vă, întunecată, cu barbă. 
Mu lti d intre aceia pe l în gă care trecea îl recunoşteau. De aceea, coti 
pe o străduţă l aterală. Acol o  nu trebuia să răspundă la nenumărate 
sa lu turi,  nu trebu ia  să exp l ice cu noscuţi l or de ce in noaptea de Anu l  
nou prefera s ă  rătăce ască pe străzi .  N ici chi ar el însuşi, poetu l Ko n
stantin Alckseev ic i  Rusanov, nu şt i a  ce forţă i l  s i leşte să caute sin
guriîlatea. 

De cele m ai m ulte ori,  versuri le l u i  se năşteau pe stradă. Prin 
haosul de impresii şi gîndur i ,  aceste versuri , în ful gerarea unei c l i pe, 
parcă ţîşnea u  desăvîrşite şi iar... piereau .  Trebu ia apoi să le regă
sească frîntură cu frîntură, să l e schimbe, să caute rime, să ş l efuiască 
strofe l e cu răbdare. Pe Ru sanov nu-l părăsea niciodată senzaţia că 
tot ce a scr is  el nu-i decit o schiţă fu gară a ceva foarte mare, care 
î nsă deocamdată î i  scapă, i i  a l u necă ... 

In această n oapte de Anul  nou nu prea voia să se gîndească la  
poezie.  Poate era  u n  sem n de oboseală, poate  tristeţea : anu l ce venea 
era pentru e l  ce l de-al şaizeci lea an de viaţă. 

Rusanov mergea ascultînd zgomotu l uşor al zăpezii care ii scirţii a 
sub picioare. Pe striîdujă era intuner:c . Un si n gur fcl inar arunca fîş ii 
gal bene de l um ină  pe trotuarul ingust, presărat cu  n isip .  

Lîngă fel inar, drum ul lu i  Rusanov s e  îm potmoli într-o cetate de 
ză padij·:;-t-lt,, !�mina electrică, turn uri l e fulguite a le cetăţi i străl uceau 
c a  ph�s ărate�'\_CU diamante. , , N-au termi nat cetatea" - gindi Rusanov, 
o��ervln;j,·caiături săniile de l em n şi lopăţe le le tr inlite. Ii trecu prin 

3 



minte gîndul absurd de a termina zidul cetăţii. Cum s-ar mai fi mirat 
dimineaţa copiii... 

Rusanov se aplecă să ridice o lopăfică, dar in momentul acela 
cineva .il împinse puternic. Căzu în zăpadă, însă în acelaşi timp auzi 
zgomot de sticlă spartă şi o voce : 

- Scuzati-mă, vă rog ... 
Vocea era atit de jcnată, încît Rusanov nici nu apucă să se 

supere. Nişte mîini îl 2jutară să se ridice. In faţa lui era o fată de 
statură mică, intr-un costum verde de schi. Ochii necunoscutei, în 
spatele sticlelor de ochelari, păreau neobişnuit de mari şi măriuriseau 

o timi d itate deosebită. 
- Iertati-mă, vă rol!. bolborosi încă o dată fata. 
Il ocoli cu grijă pe Rusanov şi ridică un pachet mic, învelit în 

ziar, care căzuse lîngă stilp. Rusanov auzi un oftat. 
- Asta a fost. .. Am spart-o, spuse amărîtă necunoscuta. 
Rusanov se simji vinovat. 
- Dar ce s-a intimplat ? întrebă el. 
- Duceam o placă, explică fata, un negativ, .înţelegeţi ? Cînd 

m-am c iocn it cu dumneavoastră am dat drumul plăcii, şi ea s-a lovit 
de stilp. 

Fata desfăcu pacheţelul. Negativul avea un aspect straniu : pe un 
.fond neJ!ru se vedea o bandă luminoasă cu nişte dungi întunecate. 

- Ce-i asta? întrebă mirat Rusanov. 
- Un spectru . Inţelegeţi ? Este spectrul stelei Procion din con-· 

stelafia Ciinele Mic ... 
Rusanov se uită cu interes la necunoscută • 
.,Are vreo 16 ani" - gîndi el, dar imediat se corectă: .,Ba mai 

mult, mai mult: vreo 25-26". 
- Ascultă, spuse Rusanov, unde fugeai în toiul nopţii cu ne� 

gativul ăsta ? 
- la poştă, să telegrafiez, răspunse fata. în.felegefi ... o asemenea 

·descoperire ... 
Rusanov rîse încetişor. li plăceau .întîlnirile neaşteptate. Dintr-o 

' dată deveni bine dispus. 
- Descoperire ? repetă el. 
Necunoscuta ii răspunse în şoaptă : 
- Da, descoper ire, Konstantin Alekseevici. 
- Konstantin Alekseevici ? Rusanov zîmbi şiret. 

,. - Bineinţeles, tovarăşe Rusanov, în spatele sticlelor de ochelari 
!Ochii străluceau veseli. V-am recunoscut imediat. 
L - Şi acum îmi vei cere un autograf ? 

- Nu, am unul. De ziua poeziei stăteaţi la stand .. . 
Rusanov începu să rîdă. 

r - Şi acum ce-ai Să faci CU descoperirea? arl\tă el spre cioburile 
·negativului şi, fără să m ai aştepte răspuns, adăugă: Dar cum te 
cheamă, stimată cetăţeană care trînteşti trecători şi fotografiezi stele ? 

- Ala, Ala Vladimirovna Djunkovskaia. Astronom. 
Î ,.Ala... Ala Vladimirovna Djunkovskaia, asfronom - repetă in 
,gînd Rusanov. Nu, n·are mai mult de 16 ani !" 

- S-a pierdut deci descoperirea ? 
Djunkovskaia dădu din cap. 
- Nu, in momentul de faţă, astrograful meu face o a doua 

!fotografie re"'"': 
o'...:. Dar<�'e-ai descoper it ? 

/'· 



Nişte ochi mari îl pr iveau ezitind pe Rusa nov prin st ic le le oche
Iarilor ; să-i spună sau nu ? 

- lntelegeţi ? Am descoper i t în spectrul stelei Procion.. . Dar 
dumneavoastră ştiţi ce este un spectru ? Aveţi puţină răbdare, vă voi 
explica indată totul... 

Rusanov nu pr inse imediat sensul din povestirea destul de 
încurcată a tinerei fete. Ea vorbea repede şi. i ntreba mereu "lnţele
geţi ?" Evenimentele nu erau exp use de loc in ord i n e  cronologică. 
Rusanov trebui a să gh icească destul de multe . 

. .. lncă din şcoală, fata se simţise atrasă de astronomie. Termi
nase faculta tea de fizică. Plecase apoi la un observator din Munţii 
Alta i .  Fusese decepţionată : în loc de descoper ir i , lucrări minuţioase 
de s istern at iza re a fotografi ilor spectrelor stelare. După patru l uni de 
lucru i s-a părut că făcuse o descoperire. D irectorul observatorului 
i-a explicat .însă pe u n  ton sec : este o greşeală. Au mai trecut trei 
l u n i , ş i  d in  nou a simţit bucuria unei descoper ir i . .. şi din nou gre
şeală, din nou deziluzii. Timpul trecea. Lucru, lucru şi iar lucru ! N ic i  
un p ic de romantism. Nenumărate fotografi i de spectre stelare. Siste
rnatizări. N ic i  o descoper i re . Avea impresia că aşa va fi toată viaja. 
Şi deodată ... 

- lnţe!e�reţi, spuse Djunkovskaia, Ia început nu mi-a venit să 
cred. Prea este nep l ăcut cînd ţi se spune mereu, ca unu i  copil : "Tre
buie să l ucrezi " . Şi să nu visezi . Da. lnsă era atît de evident. Aveam 
în fata mea 350 de spectrograme ale lui Procion. E adevărat că şi 
cei lalti astronomi văzuseră aceste fotografii, însă le văzuseră separat, 
eu le văzusem în acelaşi  timp . Şi, înţelegeţ i , din li n i i le separate ale 
fiecărei spectrograme am despr ins parcă o imag ine. D i n  cele 350 de 
fotograf i i  am a les mai intii 90. Fuseseră făcute la interval de pat ru 
ore, deoarece aveam astrograf. Toate fo tograf iile aveau acelaşi fond : 
linii ale unor m etale neionizate. Aşa este binecunoscutul spectru al 
l ui Procion. In afara acestor l i n i i însă am mai văzut pe fiecare 
spectrogramă l in i a u n u i  element. Pe pr ima spectrogramă, linia hidro
genu l u i , pe a dou a, linia heliului, pe a treia, a I i t iulu i . . . Şi aşa mai 
departe, in ord ine, pînă la al 90-lea element din sistemul per iodic -
toriul .  Ca şi cînd c ineva ar alege eleme nte le .în  ord i nea strictă a 
s istem ulu i  periodic, înţelegeţi? Nu poate exista decît o s ingură expli
caţie a ·acest u i  fapt : sint semnalel e  u n or f i i nţe raţionale. 

- Aşa crezi dumneata ? întrebă foarte serios Rusanov. 
- Sigur că da! exclamă fata. lată, de exemplu, anumite sunete 

pot fi auz i te destul de des în natură. Dacă însă am auzi aceleaşi 
sunete puse in ordinea gamei, am putea concepe oare acest lucru fără 
part iciparea u nei fiinţe raţ i onale ? Imi era frică şi să vorbesc de 
descoperire : dacă era din nou o greşeal ă ? Pe urmă mi-am luat 
concediu. Cînd am plecat parcă visam.  Tot drumul am fost supărată 
pe mine : ar fi trebu it totuşi să vorbesc. Sosisem la Moscova, dar 
gîndul îmi rămăsese la observator. D i n  t impul studenţiei încă aveam 
la m i ne acasă, pe acoperiş, un observator de amator. Pe scurt, chiar 
în prima noapte, am făcut din nou două spectrograme ale lui Procion. 
Aveau pe ele dung ile aluminiului şi ale si lic iulu i , ad ică cel de-al 
13-lea şi al 14-lea element d in  s i stemul per iod ic , Astăzi am repetat 
fotogratiiJe. JnţeleJ!'eţi, am dat de cesiu. Dacă nu visez, pe noua 
sp ectroftrari\ă./trebu ie să fie dungi le următorului element, bariul. 
Mă-ynt�Iţ:g�'ţf] '�- . .,.,_."-_ . - -. . 
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Erau tot pc străduţă, lîngă felinar. Rusanov tăcea şi se uita la 
cetatea de zăpadă. 

- Nu mă credeţi ? întrebă Djunkovskaia. 
Rusanov nu c redea m ai mult decit dacă i s"ar fi spus că în Marea 

Caspică s-a descoperit un nou continent, al şaptelea de pe planeta 
noastră. 

- Hai să ne uităm la asta ... , cum îi zice, la spectrogramă, pro-
puse el .  · 

- Haide ! se bucură Djunkovskaia. Să mergem ! O să ved eţi. 
Deocamdată Rusanov vedea un singur lucru : la noua lui 

cunoştinţă trăsăturile copilăreşti se imhinau uimitor cu cele ale unui 
om matur. Viata il învăţase pe Rus anov să cunoască oamenii. Incă 
din Spania i se întipăriseră în minte c u vintel e comisarul ui Brigăzii 
internaţionale, fost p rofesor de matematică : "Apreciaţi oamenii numai 
după ce i-aţi văzut de două ori. Chiar şi direcţia unei drepte este 
determinată de două puncte". In gluma asta era o piirticică de adevăr. 
Rusanov evita deci aprecieri le pripite. Djunkovskaia părea un copil 

răsfăţat şi capricios. Numai ochelarii dădeau o notă matură figurii ei 
drăguţe. Ochii ei mari, negri, de asemenea a veau o privi re serioasii. 
"Dar dacă buzele a cestui copil glăs�;�iesc adevăru l?" - gindi Rusa
nov. "In fond nu-i chiar un copil.. . E astronom" - zimbi el. 

- Dumneavoastră ştiţi, sp use Djunkovskaia, atunci cînd desco
perirea a şi fost făcută, ea ni se p a re simplă şi evidentă. Gindiţi-v)i, 
să admitem că Procion are un sistem planetar şi cii fiinţe raţionale 
de pe una dintre planete s-au hotărît să trimită semnale. Prin radiu
unde nu este bine, căci acestea difuzează. Razele roentgen şi gama 
nu sint nici ele indicate, deoarece sînt foa rte uşor absorbite. Cele 
mai b une sînt deci osci lajiile electromag-netice, cu o lung ime de undă 
intermediară, sau, cu alte cuvinte, undele lum inoa se. Mai departe. Ce 
să transmită însă ? Ce poate înţelege orice fiinţă rafională? Litere? 
Acestea sînt foarte diferite. Cifre ? Există, de asemenea, mai multe 
sisteme de numeraţie. In general, în lumi deosebite, totul poate să 
difere. Un singur lucru face excepţie: sistemul periodic al elem\!nte
lor. El este acel aşi în toate lumile .  Pe orice p l anetă, cel mai uşor 
clement este hidrogenul, urmîndu-i heliul, apoi litiul... Tabla înmulţirii 
se poate scrie probabil în nenumărate feluri . Sistcmnl periodic al ele
mentelor este însă unic în univers. Acesta se poate transmite cel mai 
uşor prin lumină. deoarece fiecare element are spectrul lui, paşaport u l 
său. Din momentul în care m-a m gîndit la acest lucru mi s-a părut 
că descoperirea mea nu este întîmplătoare, ci determinată de anu
m ite legi. 

Rusanov ridică mîna, şi Djunkovskaia se întrerupse la mijlocul 
cuvîntului. Se opriră. Prin aerul îngheţat se a uzeau c lar bătăile oroio
giului  de" la Kremlin. 

- Anul nou ! spuse Rusanov. 
Mai stătură puţin, ascultînd sunetele care se stingeau undeva în 

depărtare. Apoi, fără să-şi m ai spună unul altuia ceva, porniră mai 
repede. 

- Spune-mi, te rog, stimate . .. astrolcg, întrebă glumind Rusa nov, 
poate că toate acestea sînt în legătură cu un proces care are loc in 
stea? 

--: _Nu, nu 1 Temperatura lui Procion este în totul de 8.000°, iar  
dup"ă dul!gil� din spect ru se poate aprecia că sursa de radiere are o 
temperattiră,\�C.Ie peste 1.000.000°. Este vorba categoric de o sursă 



artific ia lă, de pe u na dintre planetele lui Proc ion. Puterea acesteia 
este enormă, greu de imaginat ch iar... Cu toate acestea . . . Pe aci, 
vă ros:. 

Pătrun seră in vest iarul unei case ma i vechi . Pe scară era in· 
tun eric ş i  Rnsanov mergea ti nind u·se de mina tovarăşei l ui. Cind 
ajunseră la etajul şase, Rnsanov apri nse un chibrit. In intuneric, 
flacăra lumină o scară de lemn ,  care se pierdea in deschizi.Hura in· 
tnnecată a chepengulu i . 

Fata porni să urce, iar Rusanov o urmă. Acoperişu l p l i n  cle 
zăpadă era traversat de o cărare bătătorită . 

- Pe a ic i  ! Djun kovskaia întinse mîna spre Rusanov. Casa asta 
are acum un mare ava ntaj : încălzi re centra lă. Ina in te, d in  fiecare 
coş se inălfa un curent de aer cal d. Toam na şi iarna n u puteam 
observa n:m ic. Acum nu mai e decît un si ngur coş, şi acela in 
capătul celălalt al curţii . . . 

Se căţărară pe acoperişu l casei . Aci se găsea "observatorul" 
Djunkovskăi : o suprafaţă mică, imprejmuită d in trei părţi de placaj. 
In centru era un telescop, adică un tub lu n g  de c i rca 2 m, aşezat pe 
un stat iv  masiv şi indreptat spre cer. Un mecan ism d e ceasornic 
măsura secunde l e. 

- Pe vremuri acesta era cel ma i mare telescop de amatori d:n 
Uniu nea Sovietică, spuse Djunkovskaia . Ogli nda are un diametru de 
28 cm. Am lustru i t-o vreo şase l un i . .. . 

Treptat, ochii lu i  Rusanov se obişnuiră cu irilllnericul. Se 
vedeau o măsuţă, nişte aparate, o bancă simplă acoperită cu o bucată 
de prelată. Dju n kovska ia  potrivi imed iat telescopu l . 

- Aşteptaţi vreo zece minute, Konstantin Alekseevici ? întrebă 
ea. Mă duc numai să developez ... Tot aci , in pod, am şi l aboratornl 
fotografie . 

- Fă tot ce treb u ie, spuse Rusanov. 
Dju nkovskaia d i s păru imediat. Rusanov r id ică pre lata şi se 

aşeză pe bancă. La p ic ioare se auzea ticăitul mecan ismului de 
ceasornic. 

Rusanov mai fusese de două ori în mari observatoare. In ambele 
cazuri însă fusese zi ua,  cind astronomi i nu fac a ltceva decit să 
u rmărească maşi n i le de calculat. Ziua, observatoarele nu d iferă prea 
mult de a lte i n st ituţii şt i i nţif ice. Abia acum, cînd se u i ta  la cerul 
presărat cu stele, Rusanov s imţi , pentru p rima oară şi destul de 
tulbure, tot romantismul acestei ştii nţe străvechi. Se gî ndea la forţa 
stran ie  care de mii de a ni imp inge oamenirea să stud ieze m işcarea 
corpuri lor cereşti, să determine legile u n iversul ui . Se gîndea la 
savanţi i babi lonului, care observau cerul  din turnuri le templelor, la 
vestitul observator al lui U l ugbek, la soarta amară a lui lohann 
Keplcr * ... 

Toate impresii le  acestei nopţi , agitaţia de pe străzi d i n  seara d� 
revelion,  această întil n:re, povestirea Djunkovskăi, ,.observatorul", 
t oate acestea se împleteau fa ntast ic i n  conşti inţa lui Rusanov, că
pătau cu lori noi şi dădeau senzatia cunoscută, care intotdeauna pre· 
vestea crearea unor versuri noi. El şi s imţea aceste versuri .  

- l(onstantin Aleks�evici 1 
---�--"- · ... � 

;v'*� I()IJÂ .. l)l}\1 KEPLER (157 1-1630). vestit astronom german, descoperi·. 
tonr! �eloi" JUJ\�Iegl ale mlşcaril planetclor (n.t.) '�- . .,..,_..._-_, .. -"'!:. --��--.-..-,·.� _\·_, 
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Rusanov se întoarse. Djunkovskaîa ţinea în mînă o plăcuţă. Pe 
st iclele ochelarilor ei jucau nişte luminife iOŞii ; erau reflexele literelor 
de neon de pe acoperişul ca�ei vecine. 

- Aşa e, Konstlintin Alekseev ici, spuse Djunkovskaia in şoaptă. 
E bariu, înţelegeţi, bariu ! 

Vocea emoţionată a fetei îl aduse pe Rn sanov la realitate. Dintr-o 
dată simti că. pe acoperiş e frig şi că ar vrea grozav să fumeze. 
Ghicindu-i parcă �rîndurile, Djunkovskaia spuse: 

- tiai să coborîm la noi, Konstant in Alekseevici. Vă voi arăta 
spectro�rrama. Nu este nimeni acasă ... 

Peste un minut coborîră . Aproape jumătate din cămărufa fetei 
era ocupată de o p ianină şi o bibliotecă veche. Pe perete atirna o 
hartă a cerulu i înstelat. Lampa verde de birou lumina faţa de masă 
brodată cu un cerc bine conturat. 

Djunkovskaia il invită pe Rusanov să ia loc şi aduse albumul. 
Era un album ob işnui t in care se păstrează de obicei fotografiile de 
familie. Rusanov vedea pentru pri m a  oară in viaţa lui spectrograme, 
a.5a incit ele nu- i spu neau absol ut n i m ic. Nişte dungi cenuşii deschise, 
intrerupte de altele de culoare închisă, se părea că nu se pot distinge 
unele de altele. Şi, deşi n-aveau nimic neobişnuit, totuşi te emofionau. 
Rusanov credea şi el acum în descoperire. Acest lucru se petrecuse 
oarecum pe neobservate. Doar cu cîteva minute mai înainte zîmbise 
aproape dispreţuitor, auzind povestirea Djunkovskăi. Acum însă era 
pătruns de simtămi·ntul că fata făcuse într-adevăr o descoperire. 
Ceva nelămurit, dar imperios, il .indemna pe poetul Rusanov să fie 
incredintat de adevăru l celor spuse de Djunkovskaia. 

- Ala Vladimirovna, spune-mi, te rog, o întrebă el, aci sint 
numai spectrogramele unor elemente sau mai este ceva ? 

Timp de o secundă , Djunkovskaia nu putu răspunde de emoţie. 
- Mă veţi crede ? întrebă ea încet. 
Spusese acest lucru î ntr -u n mod deosebit de copilăros. Rusanov 

răspunse insă fără nici o urmă de ironie : 
- Voi crede. 
- lnfelegeţi, este atit de neveros imil. Nic i .  mie însam1 nu-mi 

vine încă să cred. Uneori mi se pare că visez. Dacă mă trezesc ... şi 
totul dispare? ... 

Tăcu. Undeva pe aproape se auzea o muzică. 
- Am mai ales douăzeci şi două de spectrograme. Toate se 

deosebesc de spectrograma obişnuită a lui Procion. lnţelegeţi, Prodon 
este o stea asemănătoare Soarelui nostru. Face parte, aşadar, din 
clasa a V-a spectrală. Sînt foarte vizibile dungile metalelor neutre, 

calciul, fierul. .. In aceste spectrograme însă, pe un fond obişnuit, se 
văd nişte dungi foarte neobişnuite şi nu ale unui singur element, ci 
ale mai multor elemente in acelaşi timp. M-am g îndit că primele 
90 de spectrograme au fost ca un fel de alfabet. Celelalte 22 însă 

reprezi n tă deja un mesaj, o comunicare ... 
- Dumneata ai desc ifrat-o ? o întrebă Rusanov. 
Dju nkovskaia dădu din cap. 
- Nu, nu am putut. Di n punct de vedere logic , trebuie să fie 

un sistem foarte simplu. Nu ştiu ... am î ncercat , dar nu am reuşit. 
Două dintre spectrograme însă ... înţelegeţi, nic i eu nu sînt sigură ... 
Nu ridJ:fi ... Poate că mi-am băgat singură in cap acest lucru. Nu 
ştiu.,. �acest.e./două spectrograme parcă mi-an atras atentia de la 

·început .Âin� avut senzaţia că văd ceva foarte cunosc ut, scris însă '�- . .,.,_."-_ ""' -'-":"-� .. :, ' \. 



intr-o l imbă necunoscută. Abia în tren, în drum spre Moscova, mi-an. 
dat seama. Ştiţi, probabil, că in s i stem ul periodic proprietăţile ele
mentelor se repetă din opt in opt. Dacă sar peste u ltimul element, 
objin o octavă ... La fel ca in muzică. Din şapte in şapte note sunetele 
se repetă. Aceeaşi octavă am văzut-o şi pe spcclrograme. Se spune 
că nu este bine ca un cercetător să aibă idei preconcepute. Eu însă 
am vrut să R"ăscsc în spectrogramă o înregistrare de note şi cred că 
am găs it . Ştiţi probabil că şi spect ru l l umin ii a re şapte culori... 

- Vreţi să spuneţi.... incepu Rusa n ov . 
- Nu, nu ! Ascultaţi-mă pînă la sfîrşit. Scrierea noastră mu-

zicală se face pe un portativ din cinci linii. Un asem enea "portativ" 
am impresia că sînt cele  trei grupe a cîte patru l inii care se repetă 
în aceste spectrograme; una dintre liniile .,portativul ui" parcă ar fi 
fost omisă. Am bele fotografii au acelaşi număr de gr upe. Lin i a roşie 
a lil iului , cea portocalie a lantanului, pînă la linia violetă a galiului. 
Iar între aceste linii, la fel ca un portativ m uzical, erau presărate 
altel e : gal benul  sodiului, a l bastru! i nd iu lui.. . Nu, ascu l ta ţi mai de
parte! Există note î ntregi, jumătăţi, sferturi, optimi, şaisprezecim i... 
Şi aceste note spectrale sint ionizate pe jumătate, pe sfert, pe a opta, 
pe a şaisprezecea parte... lnţelegeji, cu cît descopeream mai multă 
asemănare , cu atît credeam mai puţin în însăşi existenţa semnalelor. 

- Dumneata a; încercat să pui pe hîrtie aceas tă ... muzică ? în
trebă Rusanov cutremufîndu-se ; vocea lui venea ca de departe. 

- Da, am scris-o, şi Dju nkovska ia se apropie de pianină. Dacă 
doriţi. .. 

- Un moment... 
Rusanov mergea prin cameră trosnindu-şi nervos degetele. Se 

opri  la fereastră. 
- De aic i se vede Procion ? 
Djunkovskaia dădu la o parte perdeaua. 
- Deasupra casei de alături, spre dreapta , acolo unde este 

antena ... Vedeţi ? 
- E departe ? 
- Luminii îi trebuie 11 ani pentru a ajunge pînă la noi. 
Rusanov privea steaua strlUucitoare. li veniră în minte nişte 

versuri, pe care incepu să le recite în şoaptă : 
Noaptea ce nu topeşte a firii măn•\ie, 

Parcă ne spune-aievea prin străluciri de stele 
Că undeva, aproape, o altă lume-i vie, 
Că şi acolo-i viaţă, şi moarte, şi iubire. 
Dar cine ştie-acestea pentru cine-s? 

- Sînt versurile dumneavoastră ? întrebă Djunkovskaia. 
- Nu, sînt de Briusov *. 
Rusan ov era un poet lir ic. El ştia să seziseze frumuseţea liniştită 

a naturii ruse, ştia să redea in versuri ceea ce Levitan ştiuse să în
făţişeze cu penelul.  Rusanov scrisese mult despre dragoste, iar în 
s tihuri le lui, deosebit de însufleţite şi puţin triste, rareori se strecura 
un zimbet, ca o rază de soare prin grosimea norilor. Pentru Rusanov, 
stelele fuseseră totdeauna simbolul a ceva foarte îndepărtat şi inacce
sibil. De data asta însă, bătrinele şi binecunoscutele versuri ale 

poetului Briusov îi răsunau parcă într-un fel cu totul nou în urechi. 
- Bine, cîntă 1 o invită .în şoaptă Rusanov. 

--..,-= <>,. �v'At�E'-�iJ IAJ<OVLEVICI BRIUSOV (1873-1924)1 cunoscut poet ,J 
critiC q.j's J_n:_·.J;i\ '�- . .,.,_."-_-- .. - -. 
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Din analiza spectrală el nu pricepea mm1c. Muzica însă o în
ţelegea. Muzica trebuia să- i  spună : da sau nu .  Rusanov era emo
tionat. Numai printr-un efort de voinfă el reuşi să se depărteze de la 
fereastră şi să se aşeze. 

Djunkovskaia deschise p: anina . Timp de o fracţiune de secundă, 
mi ini le ei rămaseră deasupra clapelor. Aj:oi incepu. Răsu nă primu l 
acord. Se simtea in acest acord ceva ameninţător. Sunetele porniră, 
apoi se stinseră încet, şi din nou noi acorduri. 

In pr ime le momente, Rusanov nu auz i decit o comb: na l ie sălba
tică de sunete. Apoi melodi a se contură. Erau chiar două m e lodi i ce 
se împ l eteau : una mai lentă o p urta  parci1 pe cea la ltă, ma i  sac;•dată , 
mai reped�·. S:metele se avîntau, se stingeau şi in impletirea lor era 
ceva apropiat şi în acelaşi timp străin, neînţeles. Era muzică, însă 
o muz:că cu totul neobişnuită. Avea ceva straniu, care acţiona la 
început apăsător, copleşitor. Se părea că exprimă chemarea unor 
vaste pasiuni. In anumite momente, ambele melodi i  se intrerupeau . 
Miinile pian istei se opreau deasupra claj:elor şi apoi ,  dintr-o dată, 

căpătau iar viaţă. Şi afund din nou izbucnea melodia aceea stranie, 
du blă. Se auzea mai puternic, mai sigură. Rusanov se si mti parcă 
chemat şi , incon ş tie n t . se sup use şi se apropie de p ian ină. 

Sunetele tremurau, se zbăteau, parcă ar fi vrut să scape din 
instrumentu l greoi. P ianina nu putea să redea toată melod i a, dar 
aceasta, încătuşată , în frîntă, trăia  totuşi şi chema din ce în ce mai 
puternic, mai  insistent. 

Rusanov nu mai vedea pereţi, nu mai vedea masă, lampă, ni mic 
în afară de degetele care a lergau febri l  pe clape. ln!ma îi bătea 
nebuneşte încercînd sli ajungă melod ia şi Rnsanov s imţea cum parc ii 
o ceaţă ii tul bură pri virea. 

Muzica însă biciuia inima cînd ca un vîrtej care se înălţa, cind 
întrerupîndu-se in geamăt ja lnic. In această muzică erau toate senti · 
mentele omeneşti şi în acelaşi timp nimic, aşa după cum lumina 
soarel u i are toate culori l e  curcubeu lu i şi n u  are nici una ... 

Se opri un moment, apoi i zbucni  cu forte noi. Dar nu ,  nu izbucni, 
ci explodă. Su netele zburau într-un avint sălbatic, se împletea u şi. .. 
se stinse. Un s i ngur sunet l i niştit ,  ca ld  se p ierd u încet, ca ultimul 
cărbune d i ntr-u n foc care se st inge ... 

Se lăsă apoi o lini şte ce părea neobişnu it de încordată. In cameră 
pătrunseră sunete pămînteşti , obişnuite : sirena îndepărtată a unei 
locomotive, voci... 

Rusanov se apropie de fereastră. Deasupra acoperişului tremura 
steaua străl uci toare Procion din constela!ia Ciinelui M ic. Lumina ei 
revărsa parcă o tainică muzică triumfală. 

traducere de R. TUDOR 
(după revista ,. Tehnika molodiofi" 

nr. 5f 1959.) 



BIOAUTOMA TUL 
In aprop i erea oraş u l u i E n s i sheim d e  p e  Ri n u l su perior, c u  cinci  

secole î n  urmă, a căz u t u n  meteorit .  Acesta a fost f ixat  cu lanturi  de 
peretele unei b iser ic i , pentru c a "dar u l  ceru l u i "  să nu fie l u at inapoi . 
Un gravor iscu s i t a săpat pc el o i nscri p j i e : " Despre această p i atră 
m u lţ i  şt iu m u l te, fiecare cite ceva, dar n imeni  n u  ştie destul" .  

G î n d i n d u - m ă  la  i storia · meteorit u l u i  d i n  P a m ir,  fără voi a  mea, 
îmi amin tesc de aceste c u vinte  de d em u l t. in t r -adevăr, d e ş i  şt i u m u l te 
despre anst m e teor i t , şi poate ch iar m a i  m u l t  d ecit or ic i ne a l t c i neva, 
sîn t încă depa rte d �  a ş li tot u l .  Cu toate astea,  d e  ceea ce este pr in
c i pa l ,  esen t i a l ,  îmi  a m i n tesc l im pede ; atît de  l imp ede ca şi cînd 
totul  s-ar f i petrec ut a b i a  i er i .  

I mi a duc a m i nte că acum şase l u n i a apărut î n  z i a re o ş t i r e  
despre că derea u n u i mare m eteor it în  zona Pamiru lu i .  Şt i rea e r a  
s c u r t ă ,  n u m a i  c î t e v a  r i n d u r i sec i ,  d a r, d i n  pri m u l  moment ,  ea m - a  
i n tere sat.  

S-a r p ă rea că pentru u n  biochi m i st  nu poate fi n i m ic interes a n t  
in căderea u n ui m eteori t .  C u  toate a s tea,  n q i ,  biochimişt i i ,  u rmă rim 
cu emoţ i e  f iecare şti re despre meteori l i .  In rămăşiţe l e "pietrelor c ă
zute d i n  ceruri",  noi căutăm dez legarea prob leme i apariţ ie i  v ieţ i i  pe 
Pămînt, sau ,  expr i m i n du · n e  ma i puţ in l i tera r ,  d a r  m a i  exac t, s t u d iem 
h i drocarbur i l e  din meteor i ! i .  

I n  z iare a a p ă r ut a d o ua şt ire d espre meteori t u l  d i n  P a m i r :  o 
expediţ i e  a reu ş i t  să-I găs ească şi să-I coboare cu ajutoru l e l i copte
r u l u i  de la  o a l t i t u d ine de peste patru mii de met ri .  Du p ă  cum se 
a răta în aceast<1 ş t i re,  meteor i tu l  era un bloc de p i atră , l u n g  de 
aprox im at i v trei  metr i ,  a v i n d  o greutate de peste patru tone . 

Tocmai mă r,-i n deam ca a dou a z i  d im ineaţă să- I  chem la te l efon 
pe N i konov, d a r  - se i ntîmp !rt şi ase menea coinc idenţe ! - exact  i n  
acel  moment a s u nat  te lefo n u l  ; a m r i d icat  receptoru l : era N i k onov. 

Tre b u ie spus c ă  încă din timpul şco l i i ,  Evghe n i i  Feo dorov ic i se 
rem a rca p r i n  c a lm şi  stăpî n i re de s i n e. Nu l - a m  văzut  încă n i c iodată 
emo l io n at sau să- ş i fi pierdut c u m pă t u l ,  deş i ne cunoaştem de 
a p roa pe j u m ă ta t e  d e  veac. De data asta însă,  ch iar d upă primele 
cuvi nte, rost ite  î ntretăia! şi î ncu rc at, cu o voce innă buşită ş i înfr i g u
ra tă, am î nţeles că s-a i n tim p l a t  ceva c u  totu l neobiş n u i t. 

ln ese nţă , N ikonov voia să-m i s p u nă următoarele : să v i n  fără 
i n t irz iere ş i  cît se p o ate d e repede l a  I n s t i t utu l de astrofizică.  

M-am urcat i n  maşină.  
Goneam pe stră z i le pust i i .  Cernca o p loaie măru ntă . l u m i n i l e  

co lorate a l e  rec l a m e l o r  ş i  a l e  f irmelor se reflectau in  og l i nda u m e d ă  
a asfal tu l u i . Mă g i n d eam la  cei care l a  această oră îna i ntată n u  
dorm ; l a  cei c are c a u tă No u l in  oc u l a r u l  rn icroscopu l u i , i n  balon u l  
fragi l de st i c l ă  sa u pe hir t i a  pe c a r e  sint  aş t ernute ş i r u r i  l u n g i  de 
form u le. Mă gîndeam la  soarta m i n u n ată a noi lor  descoperiri : azi  
e l e  a b: a  d a că s i n t  cunosc ute, iar  m î i n e se vor i m pu ne vieţ i i ,  trans

form i n d-o in i n tregime.  
f-erestre l e  c lăd i rii  îna l te  a l t>  I nst i tutu l u i  de a strof i z ică er a u  l u mi

nate. " ��şti}-�,�-' î n c ă  despre ce este v:uba, bă n uiam că aceasta este 
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in 1egătură cu meteor itul din  Pam ir. Totuşi , ce putea fi deosebit, 
neob i ş m! it în t r-un meteor i t  ? 

1 nst i t u t u l  fremăta ca un stup de albine a larma t . Cercetători i  
forfotea u a g itaţi  şi preocupaţi pe coridoare ; pri n uşi le î ntredeschise 
se auzeau discuţi i  apr inse. 

M-am dus d irect la  N i konov. Evghenii  Feodorov ic i m-a intim
pinat în u ş a  cabi net u l u i său. Trebu ie să recu nosc că pînă .în acel  
moment n u  am dat o ate nti e deosebi tă celor înt implate. In defin i t iv ,  
noi ,  savanţii , sîntem înc l i naţi să supraapreciem atit succesele cît  şi 
i nsuccese l e noastre. Eu în sum i , atunci cînd du p ă îndelun gate încer
căr i reuşesc să rea l izez o a n umită reacfie, am dorinta să r id ic în 
picioare în treaga Moscovă. Nikonov î nsă ... N umai cine cunoştea stăpî
n irea d e  si n e a lui l:'.vghen i i Feodorovici putea î nţelege cît era el de 
emoţ ionat. 

Evghe n i i Feodorovic i n u  m i-a răspuns la  salut,  ci m i-a strins 
numa i m i n a p uternic. Numai prin această strin gere de mînă repezi tii 
şi nervoasă, emot i a l u i  m i- a  şi fost transm isă . 

- Este vorba despre meteoritu l  d in  Pamir ? am întrebat cu 
prevăzînd ră spu nsu l . 

- Da, m i-a răspuns N i konov. 
Evgheni i  Feodorov ic i a scos un teanc de fotograf i i  şi le- a desfă

şurat in evanta i i n  faţa mea : erau fotograf i i ale meteori lu lu i .  
M-am apucat să l e cercetez aşteptînd să v ă d . . .  N u , nu,  desigur c ă  
n u  ştiam ce a n u m e  voi vedea . Eram însă convins  că va fi ceva 
deosebit. 

Spre m irarea mea , meteoritul arăta la  fel ca zeci de al ji  meteori j i  
văzuţi  d e m ine in  natură şi pe fotograf i i , adică u n  b loc de p i atră 
spon gi oasă in formă de fus, cu extremităţi le  tţşite ... 

l napoiai fotografi i le l u i Nikonov. El  dădu di n  cap şi spuse cu 
u n  gl as innăbuşit care parcă n u  era a l  lu i : 

- Asta nu este un meteor it . Sub învel işul pietros se a f lă u n  
c i l in dr u metal ic. I n  i nterior este o f i i nfă vie. 

Azi, considerînd parcă d in a fară evenimente le din acea noapte, 
mi se pare curios că mu l t  t imp nu l-am p utut înfelege pe Nikonov. 
Şi,  cu  toate astea ,  totu l era destu l  de s imp l u . 

De a l t fel , tocmai această si mpl i tate mi-a creat impresia de 
nerea l ,  de neverosimil ,  ceea ce m -a şi imp ied icat să-I î nţeleg d i n  
pr im u l moment pe Ev�hcn i i  Feodorovici .  

Meteor i tu l  era o navă cosm ică.  învel işul  său p ietros avea o 
gros ime mi că, de aprox imat i v şapte cent imetri şi acoperea ci l indrul  
confect ionat d intr-un m eta l dens de cu loare în ch isă . Evghen i i Feodo
rovici era de părere ( iar m a i tîrz iu  presupu nerea l u i s-a con f irmat )  
că învel iş u l p ietros era dest i n at apărări i împotri va meteor ifi lor ş i  d e  
o supraîncă lz i re pericul oasă. Ceea c e  e u  luasem drept spong iozita te 
şi poroz itate, în rea l i tate erau urmele c iocn irilor cu m eteor if i i . J ude
cînd d upă mulţ ime a  acestor urme, nava cosmică zburase mu l ti a ni .  

- Dacă ci l indru l ar f i  fost p l i n, spunea Ni konov ră sfo in d ma
ş in al fotografi i le meteoritu lu i, atu nci el ar fi cîntărit cel p uţ i n  doi.lă
zeci de tone. Or, fără î n vel işul  de p iatră, greutatea lu i  ab ia trecea 
de două tone. Din trei l ocur i , din c i l i ndru ies fire subţi ri .  Ele s i nt 
rupte ; probabi l că în cădere s -au  spart unele a parate ce se af lau 
la partea 'exterioară a c i l i ndrul n i .  Ga lva nometru l conectat la capete le  
rupte ·a l� cofrd uctor i lor indică sl abe impulsuri e lectr ice . .• 
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- Dar de ce neapărat o fiinţă vie ? am obiectat eu. Jn c i l indru 
pot fi aparate cu funcţionare automată. 

- Nu, asta este exc l u s, răspu ns e repede N i konov. El bate. 
N u  intelegeam n i m ic . 
- Ci ne bate ? 
- Acela care se a f lă in interiorul c i l indrulu i. G l a s u l  l u i  N ikonov 

tremura. Jnţelegi ? Cind se apropi e  oameni i , el î ncepe să bată . I n-
tr- un a n u m i t  fel,  el vede. .. 

· 
Sună telefo n u l .  N i konov ridică receptorul .  Am văzu t c um o umb ră 

a trecut  pe faţa sa. 
- Ci l i ndru l a fost sondat cu ultrasunete, sp use el, lăsînd încet 

receptorul  î n furca telefonului. Meta l u l  are o grosime ma i m ică de 
douăzec i de mi l i metri.  I n  i nteriorul părţi i de ·metal nu este . .. 

Abia i n acel  moment m i-a ven it în minte cea mai firească ob iecţie : 
cilindrul n u  este d e loe mare şi în acest caz cum pot î ncăpea în el 
f iinte vi i ? Acestea au doar nevoi e nu n umai de sp aţ i u , dar şi de 
a l imente , de apă, de u ne le aparate pentru menţi nerea u nei tempera
furi constante, pentru regenerarea aerului .  Pot încăpea oare toate 
acestea într-u n  c ili n dru cu o lung ime mai  mică de trei metri  şi cu 
u n  diametru de aprox imativ şaizec i de cent imetri ? 

N i konov mă ascultă cu răbdare, apoi spuse : 
- Peste aproximati v c insprezece m inute ne vom d uce să-I 

vedem noi î nş ine . Mai aştept încă pe c ineva. I n  momentul de faţă, 
c ili ndrul  este insta l a t  într-o cameră etanşată. 

- Dar ce este c u  fi inta vie ? am i nsistat eu. Trebuie să fii de 
acord că această i poteză n u este rea lă. Acol o nu pot l i oamen i . 

- Oameni  ! ?  Ad ică ce î nseamnă asta ? A întrebat N ikonov. 
- Eh, f i i nte care gîndesc. 
- Cu miini şi cu picioare ? Pentru prima oară Evghen ii Feodo• 

rovici zîmbi.  
- Poate, am răspu ns eu. 
- Asemenea oamen i în c:osmonavă nu s int. N i konov a subli n i at 

cuvîntu l "asemenea". Sint fi i nfe gind itoare, dar cum anume arată ele 
este greu de prec iz a t . 

Eu n u puteam fi de acord cu acestea. Este suf ic ient să ne 
a m i nt im cum şi-i  închipu iau europenii pe l ocu itorii tărimu ri lor necu
noscute, in a i ntea epoci i  mari lor desco periri geograf ice. N u m a i cîte 
fel uri  de monştri a înfăţişat atunci i mag ina ţi a geografi lor : oameni 
cu şase mîini ,  oameni cu capete de ci ine ,  pi tici,  uriaşi  . .. Ş i  de fapt , 
atît  în Austral ia cît şi în America ş i în Noua Zeelandă, oamenii s-a u 
ară tat a fi la fe l ca şi cei din E u rop a . Ace leaşi condiţi i  de viaţă ş i  
acelea ş i  legi de dezvoltare au condus la aceleaşi rezultate. 

- Aceleaşi condiţi i de v iafă ? întrebă N i konov. Asta, i ntr-o 
a nu m ită măsură, es te adevărat .  Dar de ce presup u i aceleaşi  con diţi i  
de  viaţă ? 

l-am repl icat că e x i stenta şi dezvolt area formelor s u per ioare de 
album i nă este posi b i l ă  n umai în limite foa rte înguste de temperatură, 
de presi u ne şi de acţ i u ne a rad iaţi ilor. De aci se pot trage conc l uz i i  
asupra căi lor ana loge de evoluţie a lum ii organ ice. 

- Dragul  meu pr ieten , spuse N i konov, eşti academic ian,  eşti  un 
mare biochimi st, eşt i cea m ai mare autoritate in domen i ul si ntezei 
bioch1mice. ( El se .încl ină zîmbi nd,  iar  eu îl recunoscu i p e vechi u l  
N i lwnov, totdea u na l i nişt it şi uşor iron ic .) I ntr-un cuvî nt, at îta t i mp 
ciL v�rbeşt" · ·'de sinteza album i ne i, sînt �:omplet de acord cu tine.  Dar - ,.__, ', \\\\ 
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omul care şti e să facă excelente c ă rămizi " n u totdeauna se descu rcă 
şi  in arh itectură.  N u  te s u păra ... 

Eu nu ni· am s i m ţ i t  ofen sa t . Cinst i t  vorb ind ,  n ic iod ată nu am a \·ut  
ocaz: a să medi tez seri os asupra rezu l t a t u l u i evol u ţ i ei lumi i  organice 
pe a lte p l anete. In  def i n i t i v , i n tr-adevăr, n u  ă s ta est e domen i u l meu. 

- Concepţia medi e v a lă a s u pra oamen i l or cu cap de c i i n e ,  care 
trăiesc l a  m arginea l u m i i ,  a continuat Ni konov, s-a doved it a fi o 
absurditate. Cu toate acestea , dacă nu ţ i nem seamă de variaţi i l e  c l ima
terice,  co n d i ţ i i l e de vi a!ă p e  Pămînt sint foarte asemănătoare. Dar 
ş i  i n  această s i tuat ie ,  in cazu l cind e le se s c h i m bă, se schimbă şi 
o m u l. In A mer ic a  de Sud, in Anz i i Peru v i en i ,  l a  o a l t i tudi ne de tre i 
k i lometri şi jumătate, tră i eşte un tr ib  de i n d i en i de statură mică. 
Greutatea lor m.ed :-c este de c i nc izec i d e k i l ogram e , in sch imb , capa
c itatea toracică şi cea pu l monară este o da tă şi ju m ătate ma i m a re 
decit a europeni lor. 

După cum vezi,  orga n i s m u l  s-a adaptat  con d i ţi i lor de exi stenţa 
intr-o atmosferă rarefiată, şi anu m e  s-a adaptat cu preţul modi f ic âri i  
aspect u l u i exterior. I a r  acum , gîndeşte- te cit d e  m ul t pot  d i fer i con
d i ţ i i l e d e  viaţă de pe a l te p l anete faţă de cele de pe Pămînt .  Să luăm 
in pr imu l rind forţa grav itaţ ional ă. N u şti u d in ce cauză a i  uitat de 
ea.  Pc M e r c u r ,  de p i l dă, forja gravitaţ ional ă este de patru ori m a i  
m i c ă  decît pe Pămînt. Dacă pe Mercur ar ex i sta oamen i ,  e pu ţ i n  
probab i l  ca e i  să aibă nevo ie d e  m embre i n ferioare dezvoltate .  
Dimpotri vă, pe J u p i ter,  forta  grav itaţ ional ă este m u l t  m a l  mare deci l 
pe Păm înt. Poa te că in asem e nea condiţ i i evol uţ i a vertebratelor n i c i  
nu a r  merge către poz i ţ i a vert icală a corpul u i ? 

Aci ,  raţion a m e n t u l  l u i Evghenii Feodorovici a ve a o l acună, iar  
eu n u am întîrziat să m ă  fol osesc de ea. 

- Dragul  meu prieten, m- am adresat eu l u i N i konov, tu eşt i  
profesor, eşti u n  mare a strofizician, eşti cea m a i  m a re a u tori tate i n  
domeniul  anal izei spectra le a atmosferelor stelare. I ntr- u n cuvint , 
atîta t imp cit vorbeşti despre p la nete , sîn t comp let de acord CII tine.  
Dar o m u l  care şti e să confecţioneze cărăm i z i excelente . . .  In genera l .  
t u  ai  u itat că m i i n i le trebuie să f i e  l i bere, d eoarece a l t m i nteri n u  
ex istă posi b i l i tatea munci i ,  care, i n  u l t imă ana l iză , a creat omul .  In  
poz i ţ i a orizon t a l ă  a corp u l u i , toate p a t r u  membre sint  necesare pent ru  
rezema re. 

- Sînt, i ntr-adevăr, necesare .. . Dar pentru ce patru - există in  
această pri v inţă o l i m ită ? 

- Cum a d ică,  oamen i ·cu şase m i i n i  ? 
- Pe p lanetel e C II o forţă grav itaţ i o n a l ă  m a r e ,  d ezvo-ltarea 

vertebratelor va merge m ai curînd i n această d i recţ i e. Dar, i n  afară 
de forţa gravitaţ ională, mai există ş i a lţ i factori : o importanţă m a r e  
are, de pi ldă,  starea supra fetei planet�i .  Dacă Pămîntu l ar f i  fost 
conti n u u  acoperit d e ocean, evo l u ţ i a  l u m i i  a n i m a le ar fi fost cu  
totul  a l ta.  

- Zî ne ale apelor, s irene ? am ironizat eu. 
- E pos ib i l , răspu n se i mpasi b i l  N ikon ov. E posi bi l să fi  a părut  

chia r  ş i  s irene. In oceane, viaţa se dezvoltă necontenit,  deşi  m u lt m ai 
l ent decit pe uscat. Caracter ist ic i  comune pentru toate fi i nţele su pe. 
rioare, ori unde ar tră i  e le ,  trebu ie să fie un creier d ez vol tat , un s istem 
nerxos-:-iio.mp)ex şi exi stenta unor organe de mu ncă şi de deplasare 
a<l�pt:ate>ţtJ:nd iti i lor loca le. După cum vezi, este greu să ne inchi-
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puim aspectu l exterior al unor asemenea fi inte numai pe baza acestor 
considerat i i .  

- Dar, c u  toate astea,  am continuat eu.  nelăsindu-mă î n v i n s ,  
n u  este exc l u s  ca pe p lanete asemănătoare Păm întu l ui să trăiască 
fi i nte s u p erioare, asemă nătoare oamen i l or. 

- I ntr-adevăr, n u este exc l u s, s-a declarat de acord N i konov, 
d ;1r  este foarte puf in  proba bi l .  In c alcu l e le  tale, ai om i s  î n că un 
factor importan t, ş i  anume t i m p u l. I n făţ i şarca om u l u i  nu este ceva 
i muabi l . Cu zeci  d e  mi l ioane de  ani în urmă, strămoşi i noştri avea u 
coadă şi o f i gu ră a l u n gită. Oare cu m va arăta omu l  d upă î nc ă  zece 
m i l ioane de ani ? Este ridicol să pre su p u ne m că de ac i i na i nte i n· 
făt işa rea o m u l u i va rămi n e neschimbată. Tu ai vorb i t  despre p lane t e  
asemănătoare. Fără în do ia lă că p l a n ete asemănătoa re există ,  dar 
s în t foarte p u ţ i ne ş a n se ca evoluţia fi inţe lor  S l! per ioare de p e  aceste 
p l anete să cores p u n dă şi i n  t i m p  . . .  Intr-un cuvint ,  d r a g u l  meu p rie te n , 
Shakespeare avea dreptate s pu nîn d prin i n termed i u l  l u i  H a m l et : 
" Horafio, în l ume se petrec m ai m u l te l ucrJ!ri de cîte a visat f i l o· 
zofia ta . . .  " '-

îmi  este g-reu să repro d u c  d i n memorie i n treaga d i sc u t ie cu 
Evghe n i i  feodorovic i . Mereu e ra m  în trerupţi : ba s u nau te lefo a n e l e ,  
ba d iferiţ i  cercetă tori i n trau i n ca b i net , ba î nsuşi  Evghc n i i Feodo
rov i c i  SI! u i t a i n  f iecare cl ipă l a  ceas. D i scuţ i a noastră m i  se p are 
acu m deosebit  de i m p ortantă . N oi era m  foarte înddiz neti in pres u ·  
p u n e r i l e  noastre,  d ar ci• c ît  ma i î n d răz neaţă e r a  d e  fapt  rea l i tatea ! 

Ac u m  totu l m i  se p are sim p l u .  Dacă cosmonava a a jun s  l a  no i  
d i n  a l t  s istem p l anetar , dacă ea a străbătut  cosmosu l nemărg i n i t ,  
î n seamnă că aco lo , pe p l a neta nec u noscută,  ş t i i n ţ a  aj u n sese l a  u n  
stad i u  cu m u l t  m ai i na i ntat , aj u n sese a tit de departe i ncit  nouă pămîn 
t e n i lor ne este greu să ne închi pui m. Chia r  şi n u m a i  acest  fapt ar f i  
trebu it să ne facă să nu ne grăbim c u  co ncl uz i i l e  . . .  

Discu ţ i a  noastră a fost întreruptă de sosirea academic iam! l u i  
Ast ahov, speci a l ist  in  medic ină  astrona ut ică ,  Spre mi rarea m e a ,  
Astahov nici n u  i n tră bi ne pe uşă şi  întrebă : 

- Motorul  ? Ce fel  de motor au ? 
El stătea in uşă c u  mina d usă  l a ureche. 
Treb u ie să recunosc  că m-am ca m î n j u rat în gî nd : de ce nn 

mi-a ven i t  m i e  in m i nte să intreb de motor ? Asta doar ar f i  c l ari
ficat m u l te prob l eme,  şi  anume : care este n ive l u l de dezvoltare al 
f i inţe lor sosite l a  noi ,  d e  c i t  de departe şi -au l u at zboru l ,  c i t t i m p  
s - a u  af lat  în cosmos, ce acceleraţie suportă orga n i s m u l lor  . . .  

- Pe c o s m o n a v ă  n u  e x i stă motor, a răsp uns  Nikonov. Sub în
vel i ş u l  p ietros este  u n  c i l i nd ru meta l ic perfec t  l u stru it.  

- Aşa ! e x c l a m ă  Astahov căzînd o c l i p ă  pe g i n duri  ; faţa l u i  
exprima o mirare extremă. Dar in ace st c az . . .  A s t a  în seam nă că e i  
dispun de un motor �rav itaf ional . Ei pot d ir i j a  gra v i t a ţ i a  u n i v ersa lă .  

- După cît se pare ,  da, aprobă E v ghe n i i  feodorovic i . Asta este 
ş i  părerea mea. 

· - Cum ? Oare forta gravi taţ ională  poate fi di rijată ? 
- fără îndoială că i n princip i u acest l ucru  este pos ib i l ,  răspunse 

Evghen i i  feodorovici .  I n  natură n u  exi stă n i c i  o forţă pe ca re omu l 
să n-o poată, în ce le  d in  urmă, inţelege şi supune ; totul  este doar 
o problemă de t im p. Trebu i e  să recu noaştem că deocamdată noi ştim 
d in ,ţaJe' af�'t.fde pu ţ in  despre grav i taţ ie. Cu n1>aştem legea l u i  N ewton . 
d�fi!.: �te-,Cîliuă corp uri  oarecare se atra g cu o forţă proporţiona lă  c u  
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masa lor şi i nvers proporţională cu pătratul  distanţei d intre ele. 
Ştim, deşi num ai teoretic ,  că forţa de atracţ ie uni versa l ă  se propagă 
cu v i teza l u m i n i i .  Cam a s ta ar fi totu l  ; dar noi nu  cu noaştem nici  
care este cauza ex istenţei forţei gravitaţionale,  nici care este 
n at u ra e i .  

D�n n ou sună te lefon u l . Evghenii Feodorov ic i ri dică receptorul 
şi răspu n se scurt : 

- Sosim...  Sintem aşteptaţi,  spuse e l .  
Am i e ş i t  pe coridor. 
- U n ii f iz icieni  presupun,  cont i nu ă N i k onov, c ă corpuri le conţin 

anumite particule grav itaţionale, numite grav itoni . I n  genera l , eu n u  
sint convins  de va l ab i l itatea acestei i poteze. Dar dacă ea este  ade
vărată, atunci dimensiuni le  gravi toni lor trebuie să fie mai mici decit 
a l e nuc l ee l or atomice. In aseme nea domenii restrî nse , energi a este 
concentrată neinchipuit  m a i  p utern ic decît în nucleu l atom u l u i .  

O scară abruptă, î n  sp irală,  ducea in subso l u l  institut u l u i .  Am 
coborît pe scară şi am trecut printr-un coridor in g u st .  In faţa u nei 
uşi m eta l i ce masive ne aştepta u n gru p de cercetători .  Ci neva a 
co nectat motoru l , şi uşa s-a dat i ncet la o parte. 

Astfel, a m  văzut pentru prima oară na va cosm ică : u n c i l i n dr u 
confecti o n at d i n tr-un metal de culoare închisă,  foarte neted şi in
stalat  pe două reazeme. T n ve l i şul pietros care fusese spart i n mai 
m u l te locuri d i n  cauza căderi i fusese în lăturat. In tr-o parte a c i l i n 
dr u l u i , ş i  anume la partea inferioară. a tîr nau trei  f i r e  de sîrmă 
su bţ i ri .  

Evgheni i Feodoro v i c i ,  care stătea cel  m ai  ap roape de c i l i ndru , 
făcu un pas  înainte, i a r  noi a uz i răm o ciocăn itură.  I n  in terioru l  
c i ! i n d r u l u i ,  cineva producea s u nete necl are foa rte d eosebite de r i tmul  
m a ş i n i lor.  Mi e m i-a ven it in min te că i n  cosmonavă ar putea să nu 
f ie neapărat oameni : doar şi  n o i introducem i n  rachetele noastre 
experimen ta le  ma i m uţe, c i i n i ,  i epuri de casă . 

N i ko nov s- a indreptat spre uşă, şi c iocăn i t ul a incetat. I n l i niştea 
care s-a lasat,  se a uzea l i mpede gifi i tu l c u i va .  

N u  ş t i u  c e gindeau cei l a l ţ i ,  d ar m ie n i c i  prin minte n u - m i  trecea 
fap tu l că şt i i nţ a i n t ra i ntr-o nouă epocă. Abia mai tirzi u mi-a m 
am intit  de acest tablou, iar atunci el m i s-a înt ipărit r-enlru tot
deau na in m emorie. 

Inch ipuiţ i -vă o în căp ere nu prea îna l tă, i n u n d a tă de o l u m i nă 
electrică p utern ică ; in ce n tru l aceste ia, un c i l i n d r u  de culoare i n 
c hisă , ş l e f u i t  p î nă la l uc i u .  Oamen i i  care se i n ghesu iau la u ş ă  era u  
deoseb i t de emoţiona ţ i ,  c u  feţe le  încremen ite d e  i ncord are .. .  

N e-am ap ucat de lucru. In g ineri lor l e revenea sa rc i na sll deter
m in e  ·ce anume se a f lă  în interiorul cilindrului .  Lui Astahov şi m i e  
ne revenea sarci n a de a asi gura o du b lă protecţie bi o l ogică, şi an ume : 
pe de o parte protejarea de bacter i i l e  păm i n tene a f i i n ţelor vi i ca re, 
proba b i l ,  se af lau in i n terioru l c i l i n dru l u i ,  iar pe de a ltă parte pro
tect ia  oamenilor de bacteri i l e care s-ar fi  p utut af l a  in interioru l navei  
cosmice.  

I m i  este greu să spun cum şi-au  îndepl i n i t  i ngi nerii sarc i na lor ; 
n- avea m t im p  sll le urrn.ăresc m u nca. Imi am intesc numai că asupra 
c i l indrulu i au fost în dreptate fasc icule de u l trasu nete . Astahov şi c u  
m ine eţam preocupaţi cu protecţia biologică. După m u l te d i scu ţ ii 
( c u,s tird u l

,
i.i;� Astahov nu era uşor să te înţe legi ) ,  s-a hotărît ca toate 
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.,m î i n i l o r  meca n ice ", acţionate de l a d is tan ţă prin mecanisme cu 
p irgh i i . Camera î nchisă er met ic , in care se af la  cosmonava , se pro
pusese să f i e  tratată cu raze u l tra v iol ete p utern ice. 

N e gră beam : a lături se st i n gea o f i i nţă v i e, şi noi eram datori 
să o ajutăm. 

Tot ce era posibi l de făcut am făcut. 
" M i i n i l e mecanice",  înarmate cu un suf la i  • cu hidrogen atomic, 

tăiau met a l u l  cu cea mai mare gri jă, deschizin d accesul spre apara
tele navei  cosmice. Prin fante le i n g u ste acoperi te cu stic lă , lăsate in 
pereţ i i  de beton, urmăream m işcări le  extrem de prec ise ale co losa
I c lor , .mi i n i  mecanice". Incet, centimetru d u pă centimetru,  flacăra 
tâ ia indărătnicul  meta l necunoscut. A poi,  "mina mecan ică" apucă baza 
cil indru l u i  care se separase de acesta. 

· 
ln n ava cosmică nu era nici o f i inţă vie, dar materi e \" ie exist a : 

în centrul c i l in drului era un c reier gigantic care pu lsa. 
Cind spun "creier" m ă  exprim foarte, foarte convenţional .  Ceea 

ce am văzut mi s- a părut, in pr im u l moment, copia  ex actă, dar 
puternic mărit ă a unui  crei er omenesc. Privind ma i atent, am î n ţeles 
imediat eroa rea : era numai o parte d intr-un creier. După cum s-a 
l ămurit mai t irz i u , l ipseau toate ace le compartimente, toţ i acei centri 
care con duc s i m ţurile şi i nstinctel e. Mai mult, dintre toţ i centrii 
"R'înd iri i" ai  u n ui cre ier autentic ,  a i c i  era u numai c îţ iva,  da r, in 
sch imb , măriţ i de zeci de ori. 

Exprimind u-ne ri guros, era o m a ş i n ă  de c a l c u l  în care diodele 
ş i  triode le erau î nloc u ite cu ce l u le de m ateri e cerebrală. După mai 
m u l te i nd ic i i mărunte, mi- am dat imed iat seama de acest l ucru , iar 
mai tirziu presupu nerea mea a fost confirmată. 

Acolo, pe p laneta necu noscută, ştiinţa a întrec ut mult p e cea 
pămîntească. Noi s i ntet izăm cu greutate mo lecu le de al bumină d i ntre 
cele m ai simple. Pe p laneta necunoscută, au ştiut să si ntet izeze 
formel e superioare ale materie i organice ; spre s i n tetizarea lor tinde 
i n u l t i mă a n a l iză �i biochimia noa stră păm inteană.  Da r  cît de departe 
este î ncă de rezolv area acestei prob leme ! 

Trebuie să recu nosc că pentru noi  toţ i  a fost cu totul neaştep tat 
ceea ce am văzut in i n teri orul n ave i cosmice. A fost o s i ngură ex
cepţie : Ast ah ov n u  s· a m irat cîtuşi  de pu! i n .  El a fost prim u l  care 
şi-a redobin dit  da ru l vorb ir ii . 

- Aha ! exclamă el .  Am pre văzut  eu ! B i n evoiţ i să vă a m intiţi 
ce am scris eu acum doi a n i.. .  D ist a nţele i n tergalactice nu sint 
acces ibi le  o m u l u i .  (n tr-o asemenea că lătorie poate p leca numai o 
cosmonavă cu conducere automată. A-u- to-ma-tă 1 Dar ce fel ? Maş i n i 
electronice ? Nu şi iar nu ! Este atit de comp l icat incit e aproape 
i real izabi l .  Nu ! Aci este necesar s i stem ul  cel mai perfect, şi acesta 
este creierul ... Cu doi a n i  in u rmă , eu am scri s despre acest lucru, 
iar  u n i i  biochim işti nu au binevoi t să f ie  de acord. Da, nu au b i ne
voit ! Eu scriam atunci : pentru zborur i l e  i ntergalact ice si nt necesare 
bioa utomate capabile să-şi regenereze cel ulele  . . .  

. Astahov avea dreptate.  C u  doi  ani in urmă, el  publ icase în tr-a
devăr un art ico l în care ex prima asemene a  ide i .  Recunosc că m ie mi 
s-au părut prea fantastice . Cu toate astea, s-a d ovedi t că Astahov 
a vusese dreptate. El  pr iv ise în a i nte cu m u l te sute de a ni şi prevăzuse 
si nteza_ formei  s u per ioare a mater ie i : a materiei cerebra le .  

'<! ţeavă . -\�losltl In tchnlcl pentru a conduce o vină de gaz sub pre
s l un�: (ll] . ) :\\ 



Trebuie recunoscut  că spec i a l işt i i d i ntr-u n domeni u restrîns n u  
ş t i u  d e  obicei  să preva d ă  vi i tor.u l .  E i  s i n t  m u l t  prea o b i ş n u iţ i cu ceea 
ce l ucrează azi . Există astăzi a utomobi l e : î nseamnă că şi peste o 
sută de a n i  vor fi a u tomo b i l e, dar ceva mai rapide.  Există azi  
avioane : pr in  urmare ş i  peste o s u tă de an i vor l i  avioane,  dar  e le 
vor avea v iteze mai mari . . Dar, va i ,  aceste previ z i u n i n u  preţu iesc 
mult 1 Adeseori d in  a fară s e  vă d mai b ine  conturu r i l e N o u l u i .  

Uneo r i acest Nou pare neverosim i l , nereal izab i l ,  i mpos ibi l ; d a r  
el se îndep l i neşte ! La t i m p u l său, Hei nrich H e rtz , p r i m u l  care a stu
d iat u n d e l e  e l ectromagnetice,  a ră sp u n s negativ l a  intreb area asu
pra p osib i l i tăţi i  rea l izări i  t ra n s m i s iun i lor  fără f i r . S - a u scurs n u mai 
cîţ iva ani ,  şi A l eksandr Popov a creat ra d i o u l .  

I ntr-adevăr, n-am crez ut c e e a  ce scri a Astahov. Pentr u a crea 
bioautom ate tre bu ie rezo l v at e  probleme deosebit  d e  com p l icate, Cll lll  
sint : s i n teza formelor su perioare a l e  materi i l or a l b u m inoi de, d i ri ja
rea p roceselor b ioelectroni ce, este necesar să cream c o n d i ţ i i le  u ne i  
act i vi tăţi  com u ne intre s u bstan ţa organică sensi b i l ă ş i  ce a a norga
n ică .  Toate acestea m i se p ă rea u  cu tot u l fantast ice .  Da r Noul.  f ie 
e l  chiar creat de oamen i i  unei alte p l a n ete, s- a i m p us c u a utoritate 
in v i afă , confi rmînd măreţ u l  a d e v ă r  că n u  există şi n i c i 11 1 1  poat e  
exi s t a  o l i m ită a dezvo l tări i şt i inţe i , că nu există şi  nici  n u  poate 

exista o l i m i tă pentru  c e le m a i  î n drăzneţe p roiecte . 
Noi nu cunoaştem compozi ţ ia  atmosferei d i n  i nter ioru l c i l i ndru

lui .  Cum va i n f l u enta asupra creieru l u i artifi c i a l  a t mosfera noastră 
tercstră ? Oamen ii au increm e n i t  aşteptîn d la a p arate, l a com prc
soare, l a bute l i i  le c u  gaze com p r i m ate. Totu l era ga l a  p e n tru c a  i n  
t impul  c e l  m ai scurt s ă  se  corecteze compo z i t i a  aeru l u i  d i n  cameră. 
Dar abia a fost desch i s  c i l i n d r u l  ş i  ap aratele au a n u n ţat : atm osfera 
din i nterioru l c i l i n d ru l u i  se compune d i n tr-o parte oxigen şi  patru 
părţi h e l i u, pres i u nea este cu o zecime mai  mare decît cea de pe Pă
mînt.  Cre ieru l  cont inua să p u l seze ca ş i  mai  î n a inte, poate nll l r. a i  ceva 
mai  repede. 

Compresoare l e  au î ncep ut să vu iască, mări nd presi u nea în ca
meră.  Prima etapă a operaţi i l o r  se înche i a se c 1l s ucces. 

M-am u rcat  în cabi netu l  l u i  Evghenii Feod orovici . Am dus foto
liul lîngă ferea stră şi a m  ridicat  ja luze le le .  De p a rtea cea la ltă a 
gea m u l u i ,  i nv ingin d în t u ner ic u l  ce se lăsa ,  se a p r i n d ea u l u m i n i l e . 
Se în nopta d in n o u ,  i a r  m i e  mi s e p ă rea r.ă a u  trec u t n uma i c ikva 
ore d e  c î n d  ven isem l a  I n s t i t u t u l  d e  astroi iz ică .  

Prin u rmare, in a tmosfera cosmona vei eril l l  d o u ăzec•  d ('  prot·e nte 
de oxigen, adică tot atit cit e s te şi î n atmosfera păminteană. O î n 

tîmpl are ? N u .  Tocmai i n  c a z u l  u n e i  a semenea compoziţ i i a atmoste
rei , hemoglobina d i n sînge este saturată c u  oxi g e n .  Prin urmare,  
construcţ i a  navei cosmice  trebu i e  să a ibă ş i un s i stem de a l imentare 
conti n u ă  c u  sin ge, iar  moartea u n e i  părţi a creier u l u i ,  d i st r u g i n d  
această c irculaţ ie ,  duce  inev ita b i l  la moartea intregu l u i c re ier. 

Aceste !!În dur i  m-au go n i t  .ios, l a  astro navă. 
Azi .  a m i n t i n d u-m i încercă r i l e  noa stre de a s a l v a  creieru l art i f i 

c ia l ,  retrăiesc acelaş i s im!ăm i n t  d e nep u t i nţă şi amirăc i u ne pe care 
l · a m  încercat atunci .  

Ce se putea face ? 
Ne u itam la creierul  navei  cosmice. 
Acest 'Cr.eier, creat de oameni i a lte i p l a nete, m u rea. Partea sa 
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rămăsese m ater ie c a re p u l sa . Era s u fic i ent ca cineva să se aprop ie 
de el pentru ca p u l s af ia  să de v ină m a i febr i l ă ,  ca şi c u m  cre ierul  
incerca să cheme în a j u t o r. 

N e-am descu rcat repede in m ec a n ismu l c are a l i menla  creierul  c u  
ox i gen. Du pă c u m presupusesem, resp i rat ia  cre ier u l u i a vea l oc pri n 
i ntermed i u l u n e i  com bi na t i i hemoch im ice * .  

Ne-am descurcat re l at iv  uşor ş i în a lte d i spozi t i ve ca re al imen
tau cre ierul ,  prod ucîn d oxigen şi e l i m i n î n d  b i o x i d  de carbo n. 

Cu toate acestea,  n u am p u t u t  O (J ri moartea c e l u le lor  cre ieru l u i . 
Undeva, pe p l aneta necunoscută nolll, fi i n ţe superioare au s i ntetizat 

m a teria în form a  ei  cea m ai organizată,  ş i  a n u me m a teria c erebra l a .  
Ei ,  locuitori i acele i p lanete, au reu ş i t  să tri m i tă u n  creier a r t i f ici a l 
în ad încur i le cosmos u l u i .  Fă ră în d oi a l ă că c el ulel e cre ier u l u i au 
păstrat a m i n t irea m u l tor ta i ne a l e  u n ivers u l u i . N oi însă  nu a m putut  
să desc i frăm aceste t a i n e  : c reieru l a mu rit .  

Au fost î ncercat e toate m ij l oacele : d e l a  ant ibiot ice , pînă l a  
i nterven t ia chirurgica lă ,  dar n i m i c  n u  a aj utat . 

In ca l i tate de preşed in te a l  Co m i s i e i  extraord i n are a Academiei  
de şt i infe, a m  întrebat di n  nou pe c o leg i i mei dacă cons ideră că s-a 
făc u t tot ce era po s i b i l .  Aceasta a a v ut loc spre d imineaţă î n  sala 
m ică de con fer i nte a i nstitutu l u i .  Savanţi i  şedeau obosiţ i ş i tăcuţi . 

N ikonov trec u cu mîna pes te fafii de parcă ar fi vrut să în l ătu re 
obose a l a  şi spuse c u  o voce înnăbuş ită : "Totu l ". 

Acest cu vînt scurt I - a u  repetat ş i c e i l a l t i .  
In c u rsu l c e lor şase z i le ,  cit  t i mp au trăi t ult ime l e  c e l u l e  a l e  creie

r u l u i  arti f i c i a l ,  cercetători i l ucrînd c u rî ndu l , observaţ i i le n u  au fost 
î n lrerup te n ici un moment. E greu d e înşirat tot ce am af l a t no i . Cea 
mai i nteresantă însă  a fost descoperirea substanţei care proteja ţesu
turi le vii de e n erg ia ra d i aţ i i l or . 

Cosmonava avea un perete re lat iv subţ ire care permi tea uşor 
pătrunderea razelor cosmice. De l a  început, acest l ucru ne-a făc ut 
să căutăm î n  c e l u l e le b ioautomatu l u i  o su bstanţă de p rotecţ ie, pe 
c are am ş i l!ii s i t-o.  O concentraţ ie  i n f imă a substanţe ; de protecţ ie 
face ca orR"an i sm u l să reziste chiar şi la d oze putern ice de radbţi i .  
A stfe l , noi  putem s i m p l i f ica m u l t  con stru cţ ia navelor cosmice pe care 
l e pro iectăm în momentul  d e faţă. Nu m a i este necesară i nstalarea 
p rotectori l or grei ai reactor u l u i atomic, ceea ce ne ap rop ie cu mu lt 
je era n a velor cosmice cu motor atomi c .  

Deosebit  de i n teresa nt e r a  s is tem u l  d e  regenerare a oxigenu l u i. 
C o l o n i a  de p l ante acvatice nec u nosc u te pe Pămînt, ' în total s u b  u n  
ld l o �ram, a absorb it. ani  de- a  rind u l ,  fără greş, bi oxi du l d e  carbon 
ş i  a e l i m inat ox i genu l . 

Eu vorbesc d e spre d escoperi r i le b io logice.  Dar poate că desco
perir i le  făcute de i n g ineri să f ie mu lt mai însem nate. Du pă c u rn a 
presupus Astahov, n a va cosmică avea un motor gra v i taţ ion a l  ; con
strucţ i a s a este î ncii nec l ară, dar se poate afi rma cu s igu ranţă că 
f izic ien i i vor trebui să-ş i  rev izui ască m u l t concepţ i i l e asu pra atrac
ţ i ei u n ivers a l e. S e  pare că d upă epoca energie i atomice va urma 
epoca teh nic i i gra vitat ionale ,  c înd oamen i i  vor d ispune de mai m u l tă 
enerl!ie ş i  de vi teze m ai m ar i . 

D u pă c u m  au arătat ana l izele de l a borator , peretel e  navei cos
m i ce era format dintr-un a l iaj d e  t itan ş i ber i l iu.  S pre deoseb ire de 

-- --..,.-
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al iajele ob;�uite, întregul perete forma un singur cristal . Metalele 
noastre sint  un fel de amestec de cristale mici . Cr i sta le l e sînt 
foarte rezistente, s int însă u n i te între e le destul de slab. Meta l u l  vi Ho
rulu i  va fi u n  u n ic şi foarte rezistent cri sta l .  Un asem enea met a l va 
avea proprietăj i noi ş i  cu  totul n eobişnu i te. Dirijind reţeaua c r i sta
l ină, se pot varia proprietăţ i l e  sale optice, se poate va ri a  rezistenîa 

şi conducti bi l i tatea s a  termică. 
Cu toate acestea , cea mai i mportantă descoperire, care, intre 

altele  f ie sp us,  d eoca m d ată este c ifrată,  este legată de creieru l art i
ficial al navei cosm ice. Cel e  trei con d ucto<!.TC care ieşeau d in  ci l i n dru 
erau legale d e  cre ier prin intermed i u l  u nui d ispozit iv de ampl i f i care 
destu l d e  compl icat. In decursu l ce lor şase zi le, osci lografe sensih: le 
au înregistrat curenfi i bioautomatu lu i . Aceşti curenţi nu semănau 
cîtuşi de puţ i n cu b iocurent i i cre [eru l u i  omenesc. Aci a reieş it c lar 
diferenţa d intre creieru l arti i icia l şi ce l natural.  Creierul  n avei co�
m ice era in fond doar o construcţ ie cibernetică,  in care celu lele vi i  
aveau ro l u l Jămpi lor. C u  toată comp lexitatea sa, acest crei er e ra 
incomparabi l mai sim p l u  decît creierul omenesc. D i n  această cauză, 
semna le l e sale e lectrice semănau mai curind cu u n  cifru dec î t  cu 
înregi strarea comp lexă şi cu structură foarte fină a biocuren ţ i l o r  
creieru lui  ome nesc. Timp de şase z i le ,  au fost înregistraţi mi i d e  
metri de oscilograme. 

Vor putea fi ele  oare descdfrate ? Despre c e  vorbesc e le ? Poate 
despre că lător i a  prin cosmos ? 

E greu de răspuns la aceste întrebări. Conti nuăm să stud iem 
nava cosm i că , şi f iecare zi ne aduce noi şi noi descoper iri .  

Deocamdată, m u l ţ i  ştiu m u l te despre acest meteor i t ,  f iecare ţîfe 
ceva, dar n imeni nu ştie destul .  Va veni  totuşi ziua cînd u l t i mele 
taine a le p ietrei căzute din cer vor fi dez legate. 

In  spaţi i le nemărginite a le universului vor pleca atu nci soli pă
mînteni , corăbii cu motoare gravitaţionale. E le  n u vor fi con duse de 
oam e n i, viafa omul ui fiind scurtă, iar  universu l  nemărgin i t. Navele 
i nterR"a lactice vor f i conduse de bioautomate .  După mi i de a n i  de 
rătăc iri în cosmos, pătrunzînd i n . galax i i  îndepărtate, naveie se vor  
înapoia, aducind oamenilor lumina nestinsă a ştii nţei. 

Traducere de R. TUDOR 
(d1zpă .. Tehn.ika molodioii" nr. 1/1959) 

• 
'Tn poves tirea "Meteoril u l" de V. J u ra uliova se exprimiî · ideea bioautoma

ticei. Se pun urnultoarele probleme : , , sintet izarea form elor s uperinare ale tfla
teriei b iologice, lnsuşirea metodelor de dirijare a proceselor electronice, posi
bili/a lea de a obliga s u b stanţa organică să lu crt!U împreu nă ctt cea anorga
nică". Tn a ceas tă poves tire es te vorba despre un asemenea b.ioa u tomat, organ 
de dirijare a navei cosmice, ln care , . celulele vii au rolu l lămpi lor .. . 

Fizicienii noştri recunosc că există posibilitatea sin te/iz,lrii materiei uii. 
TcfiUJ. poues tiril Valentinei J u rau lioua are la bazil afirm atii ati/ ipotetice cit şl 
ştiinţifice. Ideea in trodu cerii In maşi11 i a unor ccntri specia li b ioen ergelici a 
şi Incepu t să preocupe gi11direa sauan{ilc,r ; popu larizarea aces tei idei constituie 
marele m erit al au toarei. Este aduărat că in povestire mai sint zu1 ele aiirmatil 
dest u l  dt! di.<cu tabile, Indeosebi asupra regenerării celu lelor creieru lui. Deşi 
o asemen ea idee este ispiti/oare, ea nu es te lncă suficient confirmată. 

A .  A. MALINOVSKI 
cercetător principal ,  candidat în şt i in ţe 

biologice 
S. A. STEBAKOV 

membru a biroului  secţiei de biologie 
matemat icii a Societăţii cercetătorilor naturii 

din Moscova 



PLANETA ALBASTRĂ 

Eram socotiţ i  pierduţ i. 

I n  n ici o teoremă încă 
N-a fost de n imeni stab i lit 
A l  aripilor omeneşt i avin t .  

P .  ANTOI\OLSKJJ 

Cu un an în urmă, cind aparatul nostru de radiorecepţie mai 
fu nctiona,. a uzi sem chiar eu a nu nţindu-se această veste. 

Pămîntul  transmisese că n ava i nterplanetară ,.Săgeata " n imerise 
în tr-un puternic torent de meteoriţ i ş i , după toate probab i l ităţ i l e, 
p ier ise. S-au spus mu l te lucruri frumoase despre noi .  N u  şti u însă 
dacă meritam aceste aprecieri. Şatov remarcă pe bu nă drept ate că 
ştiri le despre d i spariţ ia  noastră erau văd i t  exagerate. 

De altfe l ,  însuş i Ş atov depusese toate efortur ile pentru ca şt i rea 
transmisă de pe Pămînt să fie conformă cu rea l itatea. Nu în�ă l u i  i se 
datora faptu l că " Să geata", c iuruită, l ips i tă de posibi l i tatea să m ai 
comunice  ceva , supravieţu ise  totuş i ş i ab ia îş i  mai continua zborul. 

Act i v itatea şti in ţ ifică pe care o desfăşura Şatov purta un ti t lu  
la pr ima vedere cu totul i nofensiv, am putea spune ch iar academic : 
,. Despre a legerea unor coeficienţ i în proiectarea navelor interplane
tare". I n  real i tate aceasta însemna u rmătoarele : , .Săgeat a" îşi luase 
zborul pe o per ioadă de doi ani in spaţ iu l  cosrn.ic pentru a încerca, 
cum s e  spun e, pe "propria- i piele" rezistenţa noului ti p de astronavă. 
Era deci un zbor de verificare. Dar ce zbor 1 Şatov pu nea la grea 
încercare cosmonava, căuta mereu noi  obstacole şi trebuie să recu
nosc că avea mare noroc în a le găsi. 

in primul rînd am inti l n i t  în cal e  o p loaie toren ţ ială de me
teor i ţ i .  tu toate că meleoriţ i i  erau de măr imea alicelor , in douăzeci 
de m i nute, , .Săgeata" ş i-a pierdut cirmele pneumatice, sera, antena 
l ocatoru lu i  de observaţie ş i  ambele a ntene ale emiţătoru lu i de radio. 
Astuparea găurilor a durat o săptămînă, d ar Şatov era mulţumit. El 
a declarat că rez istenţa corpul ui exterior a l  astronavei poate fi mic
şorată cu douăzeci ş i c inci  de sutimi .  

După o lu nă ş i  jumătate, , . Săgeata", apropi indu-se d e  orbita lui 
Mercur, a trecut pr in raze gama extrem de p uternice. In Soare avu
sese loc o explozie g igantică, şi raze le gama aveau o i ntensitate de 
zeci de ori mai mare decît aceea pe care o poate  suporta omul. T imp 
de două zi le am stat înghesuiţi l a  postul  central de coma ndă, u nde 
eram apăraţi de pereţ i i  groş i de p lumb. Notîndu-ş i .în j urnal datele 
pe care le indica dozimetru l de rad iaţie, Ş atov mi-a  spus că rez is
tenţa pereţ i lor este exagerat de mări tă şi că ea trebuie micşorată în 
medie cu trei zecimi. 

După aceea,  ci nd am trecut pr in aprop ierea Centuri i asteroizi lor, 
asupra • . Săgeţ i i "  se abătu o gri ndi nă de meteori ţi, Astronomii sust i
neau că- o . intiln ire cu meteoriţ i i de mărimea unor pietre de pavaj 'v '0 V • :5'�-�:--
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este o m are radtate .  Cu toate aces tea, natu ra a vrut parcă să-i facă 
p e p l :t r  l u i Şa tov , ş i  ş a se aseme nea va gabo n·zi cosmic i au deforma t 
motoa r e l e  de manevră, a u făcut  ţ ă n d ări un depoz it d e combust i b i i  şi  
;: u  d:strus containerul  cu  rezerve l e d e  a l i mente. D u pă ce a stu d i a t  
s p ă rturi l e, Ş a to v a spus c ă  rezistenta corp u l u i inter ior a l astronavei  
poate f i m i cşorată cu cel  p u ţ i n  c i nc i s p rezece sut imi .  

Peste două z i l e, " S ă g-eata" a a v u t  de infruntat  u n  nor d e  praf  
cosmic  care se dep l a sa c u o vi teză de 60 km p e sec u ndă. Corpu l  exte
r:or de protect ie a l astro n avei a fo st t r a n sformat într- u n  c i ur des , 
ia r  ce l  i n ter ior s - a  to p it in aşa m ăs ură că n u  indrăzneam să m ai 
desc h i d em port i erel e, t i i ndcă r iscam să nu se m a i  închidă ermet ic .  
S istem u l de răcire funct iona r u toată capacitatea,  ş i  totuşi  tempera
t u ra s-a r id icat  i n  intt:'rioru l astron ave i la  60°. Ş atov, pe faţa cărui a 
curgeau ş iroa i e  de s u d oare şi care se sufoca de c ă l d ură, a decla rat 
că rez iste n ţ a  c orp u l u i  i nter ior al astronavei ar p utea f i micşorată nu 
cu c i nci sprezece,  c i c u d ouăzeci  ş i  cinci  d e s u t i m i. De a l t fe l  trebu i e  
să vă spun că n ic i n a t u r a  c i n d 1 - a  c r e a t  pe Şatov n·a fost  avară  în 
stabi l irea fortei ş i .  . . re z i s t e n ţ e i  l u i . Rezervele l u i de energie u m a n ă  
păreau intr-adevăr nesecate. Şatov era in a l t  şi atît  d e m a s i v  inc i t  
o c u p a  aproape î n  î ntregime c a bi na d e  d i m e ns i u n i red use a cosmo
navei. Haina d e protecţi e  metal izată , care crea în cimpu l m a g- n et i c  
o j!reutate art if ic i a l ă , n u fu sese prevăzută pen t r u  m işcări le en ergice  
a l e  l ui Şatov. De aceea,  î n depl i n i n d u-mi sarci n i l e d e navigator, a m  
m a i făc u t şi  destu l a  prac tic ă de medic .  Ş atov a vea mereu vî nătă i .  
ju p ui t u ri ,  şi trebu i a  s ă - I  i n g r ijesc. I n tr-u n an ş i j u mătate d e cî n d  
eram împ reu n ă  ne-am i m p r iete ni t .  l a  urm a urmei n i c i n-avea m ce  
f a c e  : echipaju l cosmonavei  era alcătu it doar d i n n o i do i . Ca să f i u  
obiecti v a r  trebui să spun că Şatov a v e a  t o t u ş i  u n  d efect : î i pl ă(ea 
foarte m u l t  Om ar l(hayyam *. B i n e i nţeles că eu n-aveam n i mic  împo·  
triva poez ie i ,  dar ş i  să a s c u l ţ i u n a n  şi  jumătate numai  versu r i l e l u i  
Omar Khayyam treb u ie să recunoaşteţ i că  n u  este u n  l uc r u  ch i a r  at i t  
de uşor. Ş i  m a i c u  s e a m ă  că Şatov rec i t a  d e  m u l te ori  aceste vrr
suri i n momente c u totu l nepotri v i te. I m i aduc a m i n te că "Săgcah:" 

nimer ise intr-o  p loaie torenţ ia l ă d e meteol'i f i .  Corp u l  astronavci v i bra 
şi vuia din cauza l o v i t u r i l or care se  abăteau cu nemi l u i ta.  Şatov ,  
pentru a face auz it ma i p u ţ i n  acest  z gomot in fern a l , incep u să ci n t e : 

J!om dispărea 1 Iar lumii nici rzu-i pasll. 
Ne va pieri şi urma 1 Iar lumii nici nu-i pasii. 
Nu se va şti nimic de noi 1 far lumii nici rw-i  pasă /" 

Bine că Şatov nu se preoc upa să-şi mai  a l eagă şi melod i i l e, ci 
cinta strofe le  me l anco l ice a l e l u i Khayyam pe mot i vu l unui m a rş 
spor t i v. In general  se părea că nu există forţă ca re să-i poată strica 
d i spozi ţ ia l u i Ş ato v. N u m a i  cind a d ispărut conta in eru l  cu a l i me n t e  
el  a părut puţ in  a bătut, dar supă rarea i - a  t r e c u t  repede. De atunci  
mincam n uma i ch lore l lă. Această plantă acvaticll, c are creşte foa r t e  
repede, ne dădea ox igen ş i servea ca m aterie pr im ă pentru men i u ri l e  
p e  care le  găteam. D e  patru o r i  pe zi  serveam l a  masă ch lore l lă : 
fiartă, prăj i tă,  coaptă, m ar i n ată , zaharisită,  sărată . . . Chl orel la de
ven ise )�.entru  noi un a d ev�rat coş m ar . M î ncîn d  pirjoale (făcu te d i n  

V -..... ' - .�� ····/ 'v * O A)�II,\K II o\YYAM ( l fl40- I J 23J ,  ce lebru poet ��  filozof tadj lc  ale carul 
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chlore l l ă )  c u garnitură de chlorel lă marinată şi sa vurind l ichior vita
m i nizat ( preparat d in spirt şi  tot d :n  chlore l l ă ) ,  Şatov rec i ta versu
r i le poetu l u i său preferat : 

Orice rîunită desfătare ltt culege-o_ 
ln marea-ţi cupei toarrul-ţi fericirea. 
La sacrificii n-a:;tepta râspla/â_ 
Deci curgc(i, vinuri, cîntece din plin ! 

De 1 8  l u ni ne impărţeam bucuri i l e  şi necazuri le  împreună. Era 
p r im u l meu z bor de lungă d urată. I ntr-u n t imp foarte scurt am i n
ceput să înţe leg de ce este atit de i mport ant pe ntru un ast ronau t să 
f ie  ponderat. 

Im i este suf ic ient să închid ochi i , ş i  în faţă îm i apare imediat 
cabina , , Săgeţi i " ' ,  c u  cele mai amăn u n ţ i te deta l i i . Văd măsuţa rotundă 
de masă plast ică, cu pete galbene, apărute d in cauza acţ iu n i i raze l o r  
gama, pereţi i  capi tonati , c iteva tablouri i n  care erau reproduceri d u p ă  
Levitan * şi Po!enov **,  mic a  bi b l iotecă c u  32 de cărţ i , fi xată i n  
perete, ecranu l te levizor u l u i  acoperit c u  o perdeluţă l i l i achie , două 
fotol i i  p l i ante ş i trei p lafoane mate, di n care cel d in m i j loc a fost 
spart din greşea l ă  de Şatov. 

Hublouri l e le deschideam destul de rar. Panoram a unui cer ca 
de smoală ,  cu o i mens i ta te de ste le care nu J icăreau, îţ i  trezea admi
ra ţ i a  n u mai in prima l ună, dar ma i tirz i u  începeai să devi i gînditor 
ş i  te c u pri ndea o tristeţe inexpl icabi l ă. intr-o  z i  (era i n  a şasea l ună 
de zbor ) ,  Şatov privi  prin hublou spaţi i l e  s idera le ş i  începu să recite : 

Cople,�iloare-i înstelat a noapte 1 
lnfricoşal, te simţi pierdut în lume, 
Iar stelele-n vîltori, din Căi de lapte 
Pe cer fug lîngă line-n veşnicie. 

De atu n ci deschideam hublouri l e n u ma i  cînd aveam nevoie. 
I n tr- u n  an ş i j u mătate am obos it destu l  de rău. Nu mă refer 

î nsă la  o obosea lă f iz ică . - Avari i l e  şi mu nca .încordată pent ru repa
rarea defecţ iuni lor erau i n  fond n umai nişte episoade pe fon d u l  unu i 
t imp î n de l u n !!at in care am fost supuş i la grele î ncercări. Dar nici  
l i psa unu i spa ţ i u mai  m are, nici  schimbări le bruşte d e  temperatură, 
n i c i  ce le 12 ore c ît  făceam de serviciu , n ic i  ch l ore l l a  şi nici toate 
l uate l a  un loc n-au constitu it pri n c i p al u l  obstacol pe care 1- am avut 
de  î nfrunta t .  Cel mai  î ngrozi tor, îngroz i tor în întregul înţeles a l cu
v î n t u l u i ,  era senzaţ i a  permanentă a u n u i  pericol  care ne pîndea. 
Această senzaţie este c u noscută tuturor aslron;uţi lor. Noi am s i m· 
f i t-o însă într- u n  mod cu totul deosebi t poate ş i pentru faptu l  că 
apara t u l  de rad ioem is ie şi televizorul  a u  fost stri ca te de razele gama, 
şi t im p de aproape u n  an n-am a vut  n ic i  o legătură cu Pămlntu l .  
Lucram, d iscutam, jucam şah,  dar  era suficient să rămîi de u n u l 
singur că imediat începea să te obsedeze se nzaţia un u i  per ico l care 
se apropia.  De ce le  m a i  mu l te ori ,  această stare era confuză, i ncertă, 
dar uneori ea it i  c uprindea în trea ga f i i nţă şi avea i impres ia că în 
cl ipa aceea o să se înt împ le ceva inev itabi l .  Cunosc cum exp l ică  astro-

v *· ,::· f>, .. LEYITAN ( 186 1- 1900 ) ,  eminent p ictor r u s .  ves tit d atorită pelsaj el<�,lv l u i. '-"•4\ ,_'-·c-:ll!'_y�,,D;� P O L E N O Y  ( 1844-1927 ) ,  c u noscut pictor sovietic. 
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medic i na acest fenomen . Credeţi-mă însă că raţi onamentele  teoretice 
nu erau în cazul de faţă cu nimic de folos. Cond ucind s ingur cosmo
nava şi privind pr in  vizuard e înguste a le post u l ui centra l bezna 
ceru l u i presărat cu stele  inerte, pa ie, fără nic i o l i cări re, şi de acee a 
parcă moarte, ştia i foarte bine că nu există moti ve d e team ă .  Şi cu 
toate acestea te obseda senzatia aceea apăsătoare, i nexpl icabi lă.  

Ecranu l verzui a l  goniometrul ui m eteoritic era l um i nat, m otoa
re le funcţionau norm a l ,  mecanismu l girobusolei făcănea încet, r itm ice 
era u  bătă i l e  c ronometr u l u i .  Totu l era normal ,  l in i ştit .  Dar nesufer ita 
senzatie a perico l u l ui apropiat te făcea să verifici de nenumărate ori 
aparatele Şi să scrutezi  întunericu l  p ri n  vizoarele cosmonavei . 

Apoi orele de cart se terminau ş i u nd eva în spate se a uzea vocea 
veselă a l u i Şatov : 

- Ce zici, colega, n-a început n ici o reprezentaţ ie l uminoasă ? 
In ult i mele două l u n i  ne-au urmărit numa i  ghinioanele. U n  me

t eorit apărut p e neaşteptate ne- a spart bateria solară, şi trăiam în 
sem iobscuritate. A paratele de bord şi ele făceau tot fe lul  de năzbîti i.  
De cîteva ori pe zi ,  sirena barografu l u i dădea alarmă anunţînd că 
u ndeva se scurgea aerul . 

Toate acestea erau fireşti .  " S ă geata" a rezistat m u lt mai bine 
decît prevăzuseră constructor i j  ei. 

Am fi d u s-o aşa î ncă citeva luni d acă n u  s-ar fi întîmplat ceva  
cu totul neprevăz ut. In trei compartimente, unde avea m  depozitat 
combust ib i lu l ,  temperatura a început să se r i d i ce brusc. Hi drogenu l 
atomi c lichefiat se încălzea repede. Aceasta însemna că atomi i hidra
gen u l ui se u neau in m olecule şi degajau energie ca lorică. Reacţia se 
accelera, transformindu -se intr-o reacf ie in lanţ. Şatov pr iv i scara 
tcrmometrului ş i  zise : 

La cele mai afunde-adîncuri am ajuns. 
Spre Salum am zburat. Ea piedici nu cunosc .. 
Şi nu există nod să ntt-1 dezleg. 

Şi adăugă posomorît : 
- De altfel există. Are o den um ire destul de prozaică - rewm· 

binarea exotermică a hidrogenu lui atomic.  
Am încercat tot fe lul de răciri i ntensive, a m  introdus agenti de 

conservare ş i  am tratat combustibi l u l cu u l trasunete . Temperatura 
combustibi l u l u i  totuşi  creştea. Eram ameninţaţi d e  o explozie.  Atunci 
Şatov a recurs l a  unica soluf ie posibi lă . Am a r u ncat combustibi l u l  
d in  cele trei compart imente, rămănînd numa i c u d ouă.  Operaţia a 
fost făcută la ti m p. In spatele " Săgefi i" izbucni  o diră gigantică 
formată din benz i portocal i i  şi  de c u loarea smara l d u l u i . 

Despre întoarcerea pe P ămînt nici nu mai p u tea fi vorba. După 
m ulte ore de d iscuţ i i ,  am pus în fu ncti u ne maşina d e c a l c ul şi am 
stab i l i t  traiectoria pînă l a  Ma rte, care era cea mai  aprop i ată p l a netă. 

- Marte înseamnă oame n i ,  a devărata greutate, muzică, p irjoa le 
cum se fac pe Pămînt şi bere veri tabi lă ,  spunea Şatov ridicînd paha
ru l cu i nfuzie de chlore l l ă. In  cinstea l u i Marte r idic  , .cupa, laleaua 
n oastră roşie" . .. Aşa, sau cam aşa o numea bătrîn u l Omar. 

Odată Şatov m-a trezit  noaptea ( re spectînd trad i ţia ne orien
tam după�ora Moscove i ) .  

, � lmfiracă- te repede şi  vino să-fi arăt ceva 1 
o Ne-l!_m .dbs l a  post u l  central .  Şatov a pus in f u ncţie dispoz it ivul 



pn�umatic, şi j a ! uzele l e meta l ice a le hub lou l u i au început să se 
ri dice. 

In fafă apărură ceru l negru ş i secera l u i  Marte. Dar pe Marte 
nu se zăreau nici obişnui tele cana l e, nic i pust i uri le gal ben-roşî atice 
şi nici  aşa-n u m i tele  "mări"  a l bastre, care nu erau a ltceva decît şesuri  
pe care creştea aresita.  Planeta era î n văl u i tă cu o mantie de ceafă 
a l bastră. 

- Ce z ici ,  prietene ? mă întrebă Ş atov aproape în şoap tă . Nu ţi 
s e  pare că a m  descoper it o nouă p lanetă ? 

Nu, nici  prin gî nd nu-m i trecea aşa ceva. In primu l  rînd , ceaţa 
a lbastră putea să f ie un strat de aer. Dar se ştia că /\\arte n-avea 
atmosferă. Atunc i  despre ce putea fi vorba ? Să fi fost o i l uzie optică 
apărută în  hub l ou ? Dar stelel e se vedeau foarte bine.  Oare era vorba 
de o furtună care r id icase l a  mari înă lţim i nori de nis ip ? Dar furtu
n i le nu izbucnesc niciodată p e i ntreg cuprinsul p lanetei ,  de la u n 
po l la celăla l t, şi, pe l în gă acea sta,  nori i ar fi avut o cu l oare roşia
tică şi n ic idecum u na albastră. Să fi fost vreun fenomen de genu l  
unei aurore borea l e ? Dar nu putea să a i bă o asemenea i ntens ita te, 

Nici una d i n t re presupuner i l e  p e care le făceam nu rezista cri-
ticii. Intre t imp Ş atov rec ita ironic din Omar Khayyam : 

Dar colo după-al beznei zid ce-o /i ? 
In bănuieli ni se incurca mintea. 
Cind insii zidul se ua prăbu;;i, 
Vom inţelege cit ne-am înşelat. 

Ma i tîrziu mi-am adus aminte deseori de aceste versuri.  Ele s-au 
adeverit a fi profetice. Cine îşi putea inchipui atunc i că abia ne 
aştepta cea mai grea încercare ? 

Am sta t  încii m u l tă vreme lîngă hublou şi am privit vălul miste
rios de ceată a lbastră. 

In sc ur-t timp însă n-am mai putut studia p laneta . Ne apropiam 
de Marte d inspre partea care n u  era lu m i nată . 

Cu două ore .inainte de aterizare, Şatov comandă : , .La post ! ", 
şi ne- a m dus la postul  central de coma n dă. Uşa grea a cabinei se 
închise cu zgomot. "Săgeata" se cu tremură din toate încheieturi le. 
Motoare le de frînare intraseră în  funcţ iu ne. 

Cărui astronaut nu-i este cu noscut a cest adevărat răget, am putea 
spu ne, în momentul  cînd începe frînarea ? 1  Foarte apropiat, crescind 
în intensitate, fioros, el străbate cosmonava, pătrunde prin pereţ i i 
groşi ai postu l u i central ,  face să se cutremure acele di feri te l or aparate 
de bord şi ob l igă ch iar manşa să v ibreze. Acest răget s in istru este 
totuşi mai plăcut deci t orice muzică. Cosmonava parcă prinde viafă 
şi vrea să anunte sfîrşitul că lătorie i . 

"Călători a s-a sfîrşit 1 Călă tor i a s-a sfîrşit 1" - urlară motoa
rele de frinare. 

Şatov cond ucea " Săgeata" cu mul tă măiestrie. Vedeam însă că-i 
vine foarte greu . Profundoarele  răspu n deau anevoie la  comenz i ; 
cîrrnele de di recţ ie, deformate de rneteorij i , obl igau  "Săgeata" s ă facă 
sp ire cu d iametre co l osa !e ; locatorul  de  vizib i l i tate nu funcţ iona . Ş i 
cu toate aces tea Şatov reuşea să ducă cosmo nava spre f intă . 

Arn...stat a lătur i  de Şatov un an şi  j umătate şi am reuşit să-I 
cun�sc� fnart:e;;.h i ne ( în  tot cazul  aşa mi se părea ) .  Trebuie să recu
noscy _î��K��de data aceasta nu-mi recu noşteam prieten u l.  Aparatele 
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de bord in d i ca u că greutatea cosmonavei s-a dublat. S im fea m că 
m - a m  î n f u n d a t  adînc în foto l i u . Şatov era î n să c a l m ,  de parcă n im i c  
nu se în tîmp la.  Pe faţă î i fu lgeră u n  zimbet, ş i  och i i î ncepură să- i 
l ucească . Fără să se u i te la a p ara te le de bord , Şatov părea a ghici  
cu  u n  a l şaselea s imt tot ce trebu : a să facă. 

Deodată se auz i  semna l u l  dozi metru lu i  de rad ia j ie. Mi-am întors 
privi rea şi am ob servat că ac u l i n d ic ator al d o z i me t r u l ui trec use d<: 
l i n ia roşie. I n  spate le pereţ i lor d e  p l umb a i post u l u i centra l de co
man dă , radiaţ ia era atît  de puternică încît  amen i nta viata om u l u i . Dar 
de  u nde venea această r ad ia ţ i e ? 

- P i lot, pu ne în fu nct i u ne locatorul  de aterizare ! răsu nă vocea 
l ui Şatov . 

Apăru un ec ra n g-a lben ,  con vex, de forma unui pătrat . In cen
tru l l u i era u n  ova l rnşu şi l uminos. 

Şatov intoarse pr i v irea spre m i ne. Am c i t i t  în ochi i  l u i  u 1m 1 rea. 
La şase su te de k i l o1 1 1 c l ri su b noi, pe suprafaţa l u i Marte se zărea 
un lac de f lăcăr i uc d imens iun i  aprec iab i le. Era oare o erup f ie ? ! 
U n  i ncend i u ? ! 

Aproape ins t i nct i v  am pus  i n funcţ i une goniometrul ionic . Pe 
ecran a păru o d iră  neagră care împăr fj  ova l u l  roşu în d ou ii părt i 
egale ş i  ră mase ucnr.i şcată . I n juru l  l acu l u i de flăcări, rad i aj i a era 
extrem de m a re 1 " Siil!ea ta" se cutremură . Pata roşie începu sii se 
d e p la seze spre marl!i nea ecra n u l u i. Şa tov îndreptă cosmona va spre 
răsări t. Am scr is  Il<' " coală de hîrtie : " Exp loz ie n ucleară ? Să f ie 
oare o catas tro f ii n ud,·a rii ?" Şatov privi hirtia ,  apoi se uită la m ine 
şi ri d i c ă  d i n  umer i .  l n l r- u n  t îrz i u imi atrase atentia spre gradaj i a 
termografu l u i care se a i i a  i u  afara cosmonave i . Temperatura se rid i
c ase i n  j ur u l "Săge j i i "  l a  11cs tc  şaptezec i de grade. 

Astronava cobora. Ş a t nv sii vîrş ise o adevărată minune :  racheta 
c iopirţ ită de meteori t i ,  i u v î n J,! i nd n işte virtejuri aeriene, care nu se 
şt ie de u n de au apărut, z h n r a  exact pe traseul stab i l it. Pe ecran u l 
l ocatoru lu i  de aterizare înccpurii s iî a pară ş i să d i spară pete înt u
n ecate. 

- Unde sîntem ? mă în t rehii Şatov cu privirea. 
- Deasupra Mări i  Vrem i i  ! i i  riî spn nsei . Şatov dădu a firm a-

t iv  d in  cap. 
Să a l eg un loc potr ivit pentru a tcr izarc n-a fost chiar atît de 

uşor . Marea Vremi i era un şes î n t i n s  pc ,· a rc creşteau o mu l fime de 
tufe de a res ită, iar de bo lovan i te izbea i la  tot pasu l .  Totuş i în  apro
p i ere se af la rachetodromul .  In u lt ime le trl'i decen i i , oameni i reuşiseră 
s ii s t 1 1 1E e ze dest u l de  bine Marte şi  cont i nu au să-I exploreze. 

l'<· h - l c  n e g re apăreau ş i  d ispăreau fu i J,!t,riîtor pe ecran ul l ocato
nr l u î .  , . Sii J! t•a t a " zbura deasupra sol u lu i  p lande i .  Am închis l ocatoru l .  
N u  1 1 1 i  a t h l (  a m in te cît t i mp a trecut, dar  cred  dî  c i nci mi nute. Zgn
l l l n l n l  1 1 1a ş i n i lnr  deve nise d e n esu portat . Ş a to v încep u a martîzarea * .  
"Siî gc a t < t "  s e  l i i sii uşor pe nişte suporti p ncuma tic i  şi rămase 
nemişcaUi. 

Era l i ni şte ! O l i n i� lc  a meţ i toare, d in cauza căreia it i ţ i uiau ure
ch i le şi  or ice foş net i ! i  piî rca tu net. 

Apoi am s imt it  greu l a t e a corp u l u i . N u  o gre u ta te arti f i c ia lă, 
creată în cîm p u l  magnet ic de h a i n a  met a l i zată, ci o greu tate adevă
ra liî ,  s:HI, ,plnl o n wn ca Şa tnv, adevărata greu tate pămîntească. 

:_ V '-' • .. -� .'?:�;/ 
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- Nu stăm rău, ce z ici ? îmi  spuse Şatov. 
- Este ch iar admira bi l  ! , 
Şatov răsuc i mîneru l  d ispozit i v u l u i  pneumat ic .  Se auz i u n  sîsîi t. 

şi uşa cabine i  se d eschise.  Dar sisi i t u l  con t i n u a .  El  deve n i se î nsă 
foarte c u rios, sacadat ş i  ch i a r semăn a c u  n i şte ş u ierălur i .  

- Fii a t e n t  l a  c e  se întîmp l ă afară, îmi zise Ş atov surpri n s. Se 
pare c ă  Marte n e  î n timp i n ă  c u  v i n t. 

Am trecut in c a bin a  al ăturată. Aco lo  şuieratu l vi n t u l u i  se auzea 
ş i  ma i  b in e. Mai m u l t  decit at it  : cosmonava se cutrem ura ş i s e  
c lăti na.  

- Ş i ac u m ,  tovarăşe comandant, spu ne-mi ce-ar fi z i s  i n  această 
pr ivi nţă bătrînul Omar ? l-am intreba t pe Şatov. 

Prieten u l meu de că lătorie imi răs p u nse de data aceasta foa rte 
s erios : 

- Bătrînu l  ar fi spus  i ntr- u n caz analog : " T n  femei ş i- n  viaţă 
n u  există n imic  statornic " .  In ceea ce priveşte feme i le . .. 

Un z gomot p utern ic il i n trerupse. 
- S ă  fie o furt u nă d e  n i s ip  ? întreba i .  
Şatov îm i f ă c u  sem n cu c ap u l că  n u poate f i  vorba despre 

aşa ceva. 
- N u ,  prietene. Afară cade cea m a i  veri tab i lă gr ind i nă . 
- Ad u să , bin eînţe l es, de pe Pămînt !  ? făcu i eu incred i ntat că 

amic u l u i m eu i i  arde de glumă.  
- Iar acum a început p loaia, spuse Şatov c u  c a l m u l  l u i i mper

turbab i l .  
Pe corpu l meta l i c  al  , . Săgeţii" că!iea o p l o a ie torenţ i a l ă . N u  exi sta 

n i c i  un d ubiu .in această pr i v i nţă . 
- P i lot, am să fac un raport scris pentru ce-ai făcut, îmi z i s e  

Ş a t o v  ap roape în serios. A i  adus " Săgeata" pe o a l tă p l anetă. Ju de
cî nd după r,reu tatea noastră, sîn tem p e  l\1 arte. Dar cum se expl ică  
vintu l ,  gr i nd in a , p loa i a  . . .  

La u n  moment dat,  p l oai a a încetat fu l gerător, dar vîntu l  con
t inua să url e şi ma i f ioros. 

- Ce poţi să-mi sp u i  î n  apărare ? mă î ntrebă Şa tov. 
N u-i puteam răsp u n de n i mic .  Nu p u team să exp l ic fenomen ele 

atît de c ur ioase care se întîm p l au în  j ur u l  nostru . 
- Să a d m item că u nd eva , pri n aprop i ere, are loc o erupţ ie, 

r aţ io na Şatov cu glas  tare, a s c u l t î nd d i n  cîn d în cîn d cum urla  
vîntu l . Dar cum se exp l ică gr ind ina ? Iar vîntu l  e ste a t î t  de puter
n ic ! .  . . A i nceput  d i n  nou p l oaia,  auzi,  prietene ? Să ad m i tem că este 
u n  ura ga n ob işnu it.  Dar p loa ia ,  ploaia ! Cu m se exp l i c ă  că pe M arte 
poate că dea o p loai e  torenţ i a lă ?... Este cam neplăcut,  a m ice, dar 
va trebui să îm brăcăm costu me le de scafa ndr i ş i să i eş i m din "Să
j:!eată". Aparate l e de ra d ioreceptie şi em i s ie care si nt în costume 
fu nc ţ ionează.  · vom i ncerc a să sta b i l i m  l egătura şi . . . 

O zgudu itură putern i c ă  era să ne arunce pe jos.  
- Ce- o  mai fi ş i  asta 1 
Ţi nindu-se de pereţ i ,  Şatov se . î n d reptă spre postul centra l  de 

coma n d ă .  
- Barometrul  c u  mercur i nd i că o p res iune de 400  mm, z i se el  

întorcindu-se. Această p la netă drăgă l aşă are o atmosferă respecta
b i l ă .  M ai e x i stă încă un semn de î ntrebare. Dar...  Fără îndoială , 
prit;_feric, că:::..cai adus . , Săgeata" pe u n  şes de pe Pămînt. Poate că ai 
desc�ll_e�it în'ţă o no uă planetă. Nu·i  frumos ce-ai făcut. 
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Cu toate că Şatov glumea, nu eram de loc bine d isp uşi . lm bră
cindu-şi  costu mu l de scafan dru , comandantul i ncepu să rec ite d i n  nou 
versuri  ale bătrîn u l u i  Omar, dar se opr i l a  un m oment dat brusc . 

- De-am af la mai repede despre ce este vorba ! spuse Şatov. 
Pen tru  pri ma oară intr- un an şi jumătate am simţit  în vocea lui 
oboseală. 

Şatov răsuc i  pî nă l a  refuz minerul d ispozit i v u l ui pneumat ic . 
Presiunea aeru l u i aru ncă cu o p utere formi dabi lă uşa în lăt ur i . Vintul  
rebel p ătru n se i n  cabina-ec l uză. 

Am aprins reflectoarel e. Două fasc icule  subţiri de l u m i nă sp in
tecară intu nericul . I n  juru l  rachetei se petrecea u  l ucruri de n eînchi
p u it. Ra fa le p uternice de vînt t ira u chi ar deasupra sol u lui n işte nori 
ameni nţători . Ploaia ba începea , ba se oprea. U n deva departe, 
f u l gere puternice l u m i n a u  în t inderi le .  

- Navigator, ş t i i  ce a sp u s  bătrînul  Omar .intr- u n caz asemă
nător ? am a u z it vocea neobişnu i t  de cal mă a l u i Şatov în radio
te lefon . "la seama, cdlc1tomle. Zarea-i ameninţătoare. Din nori vin 
;;r:rp11i11d viipc1i de-oţel". 

Şatov ieşi d i n  rachetă . L-am urmat grăbit. O rafa lă putern ică 
de vint m-a aruncat c ît colo. In cădere am reuşit să . mă agăţ de o 
crea n gă de aresită. Insemna dec i că eram tot uş i pe Marte ! 

- Colega, ţ ine-te b ine ! îm i strigă Şatov. V i no tîrîş spre m i n e. 
Ş atov se adăp ost i se in spatele u n ei m ov i l iţe .  Am început să i nain

tez înfrunt înd vîn tu l  nemi los. 
- Desch ide rad iou l , îmi z ise Şatov. 
M-am culcat pe spate ş i am desch is aparatu l .  T n căşt i  se auziră 

tunetel e d i n  atmosferă. Şi  deodată, de undeva d in depărtări ,  se auzi 
o voce a b i a  percept i b i lă : ".-Săgeata.», «Săgeata.», «Săgeata» . . .  «Să
geata >>, « Săgeata» ... !".  

- Auzi,  prietene ? îmi strigă Şatov.  
Spre surprinderea mea, rama goniometrului era înăl ţ ată spre 

cer. Printre nori am reuşit să zăresc u n d i sc ga lben poate d e  c i nci  
or i ma i m ic decît  acel a  a l L u n i i .  

- P hobos l lmi z ise Şatov r id icind m î na. Phobos, satel i tu l  l u i  
Marte,  care ş i - a  ieşit parcă d in minţ i  ! Ei ne vorbesc de acolo. 

N u  le puteam însă răspunde.  Aparate l e  de rad ioemisie pe care 
Je aveam în costume l e d e scafan dr i aveau o rază de acţiune cam de 
300 km, iar pînă l a  Phobos era o d i stanţă de 9.000 km. "«Săgeata», 
« Săgeata», «Să geata» .. . " - ne chemau cei de pe Phobos. 
. - O ţ i n  î ntr-una ! z ise Şatov. In conti nuare va urma u n concert 
de muzică u şoară , şi tra nsm i si a se va term ina . Noapte b ună dra gi 
ascu l tători ! . . . 

' 
A găţi n d u- se de cren g i le ares itei ,  Şatov reuşi să &e r i d ice . Vedeam 

cum se ap leacă spre a nu- l d ărîma vîntul .  
- Pr i veşte, prietene ! 
Am s imţ i t  în voce a l u i Ş atov ceva neobişnuit, care m-a deter

minat să mă ridic. 
- Pr i veşte ! 
El îmi  i nd ica în întuner i c ceva cu mîna. Nu reuşeam să d ist in g 

nimic.  Raza reflectoru lu i  se p ierdea în bez nă . 
De_��ată,  in faţa noastră, fu lgeră, şi atunci am rămas înmărmu

rit.
, 
Venca <'·�p.re noi un adevărat  z i d  de apă . 

• o y . ;·Jr_i!).pq) l im i  str igă răguş i t Şa tov. 



El incepu să a l erge grăbit  spre " Săgeată". O rafală de vînt mă 
doborî. Am căzu t in gen u nchi .  Reflectoru l lui Şatov se sti nse. Apoi 
raza de l um in ă spi ntecă d in nou î ntunericul Şi mă izbi in och i . 
Şatov venea să mă ajute. I n  radiotelefon auzeam cl ar resp iraţ ia l u i 
răguşită. 

- Mai repede. mai repede . . •  
Şatov m-a împi n s  in " Săgeată" . U şa se închise cu zgomot in 

spatele nostru. Ş i  atunci am auzit tumultu l  a p ei care se aprop: a şi 
făcea să n u  se ma i a u dă nici  foşnetele tu felor de ares ită , n ic i ur le tu l  
v intu lu i  şi nici  p icătu ri le de ploa ie care biciuaiu "Săgeata". Zgomo
tul  apei  creştea în i ntensitate, se tr an sform a într-un adevărat ur let, 
în ceva înf ioră tor pe care cu greu îl putea i exprima în cuvi nte. 

- Ţine-te  bine ! îm i stri gă Şatov, şi vocea lui se pi erd u in vacar
mul  prod us de va lur i le  care cupri nseră , .Săgeata". 

Am .înt ins  m i i n i l e  să mă pri nd de ceva, dar n-am găsit nimic în 
jur. Duş umeaua m i-a fugit de sub pi c ioare. Am căzut peste Şatov. 
Totu l  n-a d ura t însă decit o c l i pă. Apoi se făcu l i n işte. 

- Mai incet, colega ... îmi z i se Şatov rid icîndu-se. In urma celor 
întîmplate m i-am dat seama ce se petrece cu Marte. Această p l anetă 
a fost transformată într-un loc de d i stracţ ie pentru amator i i de  se n
zaţii tari. Bănu iesc că acum o să înceapă şi un mic, dar bine orga
n izat cutrem ur de păm înt... 

De afară se auzi din nou cum u rla vîntul . Aceste sunete sinistre 
îmi creau o stare foarte neplăcută. Şi acest lucru pesem ne nu nu
mai că l-am gî n d it, dar l -am şi rostit, f i indcă la radiotelefo n auzi i 
vocea l ui Şatov. 

- N-avem ce face . .. Va trebui totuşi  să ieşim. Peste o j umă
tate de oră, Phobos va d ispărea l a orizon t, şi atunc i n-o să m ai 
auzim nimic. 

Uşa se deschise încet. Şatov se aplecă şi  d i spăru în întuneric. 
L- am urmat imed i at şi  am simţit din prima c l ipă că vintul se înte
t ise. El nu mai  bătea în rafa le, ci venea ca un zid comp act .  Imi 
d ădeam seama de p·uterea vînt u l u i chiar pri n costumul gros de 
scafandru.  

Lipindu-se de sol u l  umed , Şatov se tira spre tufele d e  a res i tă. 
Apa d ispăruse, lăsînd i n  urma ei p lante rupte şi smulse di n rădă
c i ni. Am vrut să mă aşez i n  patru labe, dar se vede că n- am fost 
destul de îndemînatic. 

Vîntul parcă a aşteptat acest pri lej ca să se năpustească spre 
mine cu o putere înzeci tă. Nu-mi dădeam seama ce se întîmplă. 
Totu l s-a petrecut  atît de brusc incit n-am p u tut să iau  nici o măsură 
d e  precauţ ie. Am căzut, am simţit o lovitură puter nică (pe care mi-a 
amortizat-o î n  parte costumul de scafa n d r u ) ,  o lumi nă orbitoare a 
al u ngat pentru o c l ipă întuneric ul ,  apoi raza reflectorului  a ler!tă pri !l 
noro i şi d in nou se făc u beznă. Ref lectorul  a fost făc ut ţandărr . 
antena rad iou lu i ruptă. Vocea l u i  Şatov ( nu-mi ma i aduc a mi nte  
ce-m i striga) se p i erd u . 

Vîntul mă împingea intr-o direcţie necunoscută. I ncercam să mă 
pri nd de tufele aresitei ,  dar e le  e r a u  sm u lse d in rădăc in i . l n f igeam 
degete le in pă mînt . căutînd să rămî n locu lu i , dar o forţă d iabol ică 
mă mişca şi mă d uc ea spre necunoscut. Iar vi ntu l , acest  ura gan 
nem i los, mă îndepărta tot mai mult de cosmonavă. De dou ă ori,  

cînd a: .. iulgerat, am reuşit să zăresc printre nori s i l ueta " Săgej i i" .  
l ar,0'��Jrii,"'lîf(yăraţi coloşi, se tîra u peste tufele d e  aresită, Jum i n in-

,�- .,.,_"'-�·4:_.����----·� \' 
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du-se de descărcă ri e lectr ice. Atmo sfera era s u prai ncărcat ă de e lec
tr ic i tate.  I n  c l ipa  in c are am căzut ,  a m  zărit  c um de pe costum u l 
de scafa n d ru m i - a u  z b u rat  m i i  de sc i n te i  a l bast re . 

Dep u neam eforturi supra omeneş t i ,  că u tîn d să ră mîn l oc u i u i , să 
mă pri n d  de ceva, d ar n u  pute am. U r a g a n u l  mă s ă l t a in s u s, m ;i 
aru n c a  pe sol ,  mă răsturna şi mă d ucea,  mă d u cea ,  mă ducea . . . 

Aceast a a d urat  m u l t  t i m p ,  i ngroz i tor de m u lt ,  şi a l ua t sf ir� it  
pe n ea ş tep tate , cum a ş i  inceput.  Am s i m ţ it că mă iz besc cren gi l e  
a res i te i ,  a m  căz ut i n t r-o groapă şi  tot u l  s- a t e r m i nat.  �- a făc u t  
l i n işte. N u  m i-arn d a t  seam a im e d i at de ce l e petrecute. U mărul i n 
care m - a m  lo v i t mă d u rea , n u - m i  aj u n g ea aeru l , în och i îmi a p ărea u 
cerc u ri roş i i  . . . De und eva, d i n  a d i n c u l  co nşt i inţe : ,  mi se form u la v a g  
o i d ee. L a  început e r a  foarte t u l b u re. A p o i ,  a l u n gî n d  a l te g i n du r i 
haot ice , m i - a  deveni t c l ară : . ,S-a î nt î m p l a t  ceea ce aşteptam d e m u l t. 
Ace l l ucru de neîn lăturat" .  

Deasupra Mări i Vre mi i  bînt u i a uraga n u l .  U n deva ( n ici n u  m a i 
şt i a m  in ce d i recţ i e )  se a f l a  cosmo n a va . I n tot c az u l  era foart e de
parte. Distanţa care ne d espărţea . n u  putea fi  m ăsurată.  Era i nf in i t  
d e m a re. I a r  a c u l  i n d icator u l u i  de o x i gen ară ta că m ai p uteam trăi  
o oră, ce l m u l t  dou ă. P ri veam i n g rozit  spre m icu l i n dicator fosfores
ce nt f ixat î n casca costumu l u i de scafa n d ru . Ac u l  se m işca mereu. 
l m i  făcea im pres ia că l -am şi văzut  aj u n gi n d l a  o l i n i e roşie .  d u p ă  
ca re n u m a i  exista n i ci o s a l vare. , . S-a înt împ l at  ceea ce aştep t ilm 
de m u l t .  Acel l ucru de neînlăturat" - îmi su n a  i n s i sten t şi î n f i orător 
în urec h i .  

Agăţîndu-mă d e  răditc i n i l e  noduroase a l e ares i l ei . m-am r id icat  
in p icioare şi am d a t  intr-o p arte crengi l e .  V î n t u l  c o nt i n u a  să su f l e, 
d ar pe cer nu se zărea n ic i  un nor . La orizont am zărit  o stea smă
răl d ie foarte l u mi noasă.  

Da, nu exista  n ici o în do ia l ă , era Pămîntul .  I n  această l u m e  
străi nă,  u n de totu l i f i  era potrivnic - şi vîntu l b ic iu i tor, şi so lu l 
aspru,  p i etros, şi intu ner icul  -, deodată a apăru t ceva care îţ i este  
d rag. , , Pămî ntu l  natal . Pămînt nata l ! "  - repetam eu aceste c u v i n t e  
d e  n en umărate ori  . . .  

In stră l u c i rea stele i  aveam i mpresi a că este ceva neobi ş n u i t . 
Despre ce era vorba n u-m i p uteam da seama. Dar c u c ît priveam 
m ai m u l t  astru]  acela ,  cu at ît  mi se p ărea m a i  important să descopăr 
ce este neob i ş n u i t  î n e l .  U itasem de uraga n ,  n u  m ai auzea m  urlet u l  
v intu l u i  ş i n u ma i vedeam nici d i s c u t  i n d i cator u l u i de o x i g e n .  

Deod ată tot u l  îmi  deven i c l ar. Steaua l icărea 1 Abi a percept i b i l ,  
foarte sl ab, d ar tot u ş i  l i cărea.  Dar în a tmosfera rarefiată a lu i  
Marte n u put eau exista l icărir i . Pămîntul ,  în dep ărta tu l şi scumpu l 
Pămînt .  m-a făcu t  să intel e g că M arie are acum o atmos feră densă.  
N u- m i  dădeam seama d e  u n d e  apăruse  acea st ă atmosferă. I n  c l i p a  
aceea însă n i c i  n u  m ă  gindea m  să rezolv o problemă atît de c H m 
pl icată . Deschi se i i med i at ven t i l u l  căş t i i  d e  scafa n d r u .  

Mă i z bi î n  fafă u n  vînt  c ă l d uţ .  l ncepu i să respir a d inc <ter u l  l u i  
Marte . Era umed.  s aturat de m irosu l de mosc pe care-I  a vea ares i t a .  
A veam a m eţe l i  d i n  ca uza acestu i aer , d i n  ca u za acestu i m i ros, d e  
a t î t a  feri c i re ! 

N u-mi a d ti c  aminte  cit t imp a trecut . Pămîntul  se înă l ţa deasu
pra or izont u l u i ,  i ar  de-a lungul  d r u m u l u i  său cerul  devenea l u m i
nos� '" P e n frlt.-{M a rte, P ăm înt u l nostru era astru! dimi neţ i i .  Răsă r i t u l  
să u pi-evesteîi-. zor i l e, l u m i n a .  

--: " 



Dimineata era posomor i tă pe /\\arte. Umbrel e cenuşi i a le tu felor• 
se . pre l i ngeau pe şesu l  bolovă nos, iar deasu pra orizo nt u l u i s e zăreau 
n ori i negri .  Dar îm i  dădeam seam a că vin t u l  încetase. 

Aceasta îm i prici n ui o vese l ie răutăc ioasă.  Agăţ înd u -mă de tufe le  
p ipern icite care se aştern eau pe so l , i eş i i d i n  groapă şi o lua i la 
goană. 1\\er�cam ş i str i g a m vi ntu l u i c u v i n te de  ocară. Vîntu l  v i j i ia , 
mă izbea,  mă împ ingea inapoi ,  dar  n u  ma i era in stare să-m i  stea 
în ca le. 

Mergeam î na in te. N u  şt iam unde se a f l a  " S ă geata".  De aceea 
o porn i i  la in t im p l a re s p re astru !  care răsărise d i m i n e a t a .  In  n ic i  
u n caz nu-i pu team intoarce spatele. 

Am făcut  vreo sută,  o sută c inc i  zec i  de paşi . De după o mov i lă  
să înă l ţă spre cer o rache tă roş ie care se sparse intr-o m u l ţ i me de 
stele. Peste c i teva c l ipe sp i n tecă văzduhu l î ncă o rachetă ,  apoi 
încă una . . .  

O rup sei l a  fugă. Vintu l  pa rcă d i spăruse. Alerga m sări n d  peste  
t ufe ş i  peste bolov a n i .  I m i dădeam seama că pe /\\ar te aproape că 
n u m :�i s imţeam greutatea costu m u l u i  de scafandru .  

Urca i  pe o m ovi lă  ş i  de acolo văzui "Săgeata". Era l a  vreo 
c i nc izec i de metr i  d e  m ine.  Si l ueta e i l u ngă ş i de c u loare închisă se 
contura m i n una t pe fondu l  ceru lu i , care se l um ina. De data aceasta, 
co smo na va m i se păru neobişnu i t  de fr1 1moasă, cu  arip i le-i scurte, 
ridicate mindru ,  cu corp u l f i n t i n d  spre s l ă v i le ceru l u i . . . 

Şa tov la nsa o rachetă d u p ă  alta . lş i scosese casca şi îş i  des
cheiase cost umu l de scafa n d r u .  A l1i turi  de . , Săgeată" se alia un  m ic 
e l icopter. Numai Şatov era in stare să mon teze de u nu l  si n g ur e l i cop
ter u l  pe î ntuneric  ş i încă pe o asemenea furtună .. . 

Observindu-mă, el aru ncă pisto l u l  de rachete, îşi r id ică deasu
pra cap u l u i  casca ş i -mi s t r igă ceva. 

R;:vederea c u  Şatov îm i prod use o mare emoţ i e. Grăbi i pasul  
şi începu i  s ă - m i  deschei  costumu l d e  scafandru.  

- Prietene, l i n iş teş te-te ! im i z i se Şatov.  Cred că bătrîn u l 
Omar . . .  

Şatov se  în toarse. N u mai atunci observai  î n  j ur o mu l ţ ime  d·e 
tubur i  de rachete.  Lucru l  a c e s t a  mă fă cu  să- mi ad uc a m i nte că s înt  
pe Marte. 

-- N i c i nu-f i v !ne  să crez i că eşti pe Marte ! îmi z i se Şatov 
tuş ind .  Ş i totuş i , n av igator, aşa este. Totu-j în regu l ă . Cit t imp noi 
cio i am că lă torit, m u lte  s-au sch i mbat. !ţ i  aminteşti că,  numai cu  
c i t i v a an i  in urmă, a fos t  j;!'ăs i t  pe Marte minereu l d e  beri l i u  ? Oame
nii  au  constatat că aic i  rezervele de acest m inereu sînt colosale. No i  
sa pam pe P ă m î n t  m i ne d e c inci k i lometr i adînc ime,  coboram în  fun ·  
d u l  oceanu l u i ca să  putem obţine n i ş te canti tăţ i i n f i me, i ar pe  /\\arte 
ace�t metal se î ntî l neşte la tot pasul .  Poţ i f i s igur că ş i n o i  stăm 
acum pe ber i l i u .  In scurt timp, oameni i  vor d a  u i tăr i i  a l um in i u l . 
f i i ndcă ber i l i u  este ma i  uşor şi mai rez istent. Şt i i doar prea b ine c ă  
m inereul  n u poate f i  extras de oamen i imbrăcafj în  costume d e  sca
fandru. Tocmai  de aceea pămînten i i î i  creează l u i  Marte o atmosferă 
pri e l n ică lor.  Pata roş ie pe c a re am văzut- o pe ecra n u l  locatoru l ui 
era u n  crater termonuclear. Pe /\\arte există două cratere de acest 
fel. In  ele  au loc react i i î n  l a nţ d i r i jate.  Atomi i grei se sparg ş i dau 
naştere_ la ox igen,  azot, hel i u  şi biox i d  de carbon . Lucru l pri ncipa l  
ed� 'îtisă -�ăr d i n  ca uza temperaturi i ex trem de r id icate, m inera le le 
care -:<;o�lin �x igcn, apă şi bioxid de carbon se dizolvă . .. Des i gur că 
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oamen i i au piirăs it pla neta ş i numai pe Phobos a ma1  ramas un post 
de com a n dă. Pr ietene, te as i gur că am avut un mare noroc. Pe aici  
au bîntuit  furtuni şi mai îngrozitoare. �adioadi vitatea a fost atit 
de mare că omul n-ar fi putu t supravieţui .  Dar acum nu mai există 
nic i un fel  d e  perico l .  Pe l îngă aceasta, apari ţ ia atmosferei a bara! 
cal ea radiaţ i i l or cosmice.  I ntr-adevăr, am avut noroc ! .  .. Mai m u l t  
decit a t î t  n u  şt i u .  De pe Phobos m i-au ţ i n u t  o l ect ie întrea gă.  Mi 
s-au dat ci fre, citate, form u l e  . . .  

- Şi atmosfera aceasta va persista mult t imp ? î l  întrebai.  
Şatov începu să rîdă în hohote. 
- Aha 1 Se vede că fi-a p lăcut vîntuleţ ul.. .  N u  fi  î n grijorat, 

amice ! M arte şi-a pierd u t  atmosfera pe cînd era în stare f ierb inte.  
Forta de atractie a p l a nete i era prea slabă ca să poată reţi ne g az e t e  
ace l ea af l ate la temperaturi ina lte. De astă d ată, Marte primeşte u n  
învel i ş  c u  totu l  corespu nzător. N-ar fi exc l us ca acest în veliş să tre� 
bu iască să fie "a l i mentat" din cind în cînd. (ţi mai comunic u n  
amănu nt : u n i i cosmonauti nerăbdători se ş i gin desc să creeze o 
atmosferă ş i bătrîn e i Lune. P ină în prezent, L u na a fost doar o sta
fie  i ntermediară i n  zboruri l e c osm ice. Este însă mult  m ai ren tabil  
să obţi i  com busti bi l  şi să construieşti  rachete chiar  pe L u n ă .  Gîn
deşte-te că se cheltuiesc ca n t ităţ i ime nse de energie pentru a l i men
tarea baze lor de pe Lună ...  Şi acum am term inat tot ce am a vut să 
spun. Dacă doreşti ,  ia costum u l  meu de scafa ndru , deschide aparatu l 
de radio şi ascultă.. .  Iar eu.. .  Priete ne, prietene, Soarele 1 Priveşte 
că răsare Soarele  1 Este un răsăr i t  ca pe Pămînt.. .  

Deasupra l u i  Marte răsărea într-adevăr Soarele.  Norii purpur i i  
căpătară o c u loare pală ; u ndeva, î n  depărtare, se cont ura min unată 
l i nia orizontului .  Aeru l tremura, şi totul în j ur se l u m ina. 

U n  an şi jumătate în cosmos, uraganu l , coşmarul d i n  ult ima 
noapte - toate di spăruseră, toate  nu mai insem na u n i m ic î n  compa
raţ ie cu pr imu l răsărit de Soare pe M arte. Aş fi fost d is pus să trec 
poate prin şi mai m u lte greutăţ i c a  să pot vedea răsăr itu l  pe băt r î n a  
p l a netă . U n  răsărit creat de oamen i .  

Soarel e tri m itea raze puternice, care a l un gau intu nericu l .  Ste
l ele se sti n geau.  N u m a i  u n  singur astru l umi nos s trăl ucea pe ce r u l  
t r a n s p a r e n t  a l  d i m ineţ i i .  Acum acest a s t r u  e ra a l bastru .  

- Pămîntul ! şopti Şatov în spatele meu. P la neta albastră 1 

1 n rom ineşte de F. JON ESCl/ 
(după revL,ta "Vokrtlg sveta" nr. 6f 1959) 
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