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fcathersome privi maşin al  pendula înaltă de mahon, tn stil c&-
lonial : a răta patru fără un m i nut. 

- E in urmă, b ineinţeles, spuse el. 
Rise scurt, fără nic i o veselie,  şi adăugă : 
- Noi toţi mergem în urmă, înţe l egi ? 
lnchi se apara t u l  de te lev·iz i u n e. Ge neralul Croyden protestl 

zgomotos : 
- De ce înch i z i, senatorule? Vine un film grozav.� f. 

pâcat să-1... 
Feathersome cont i nuă ca şi cum nici nu l·ar fi a uzit : 
- Toată America a rămas in urmă ..• I nte legi cum vine asta 

Jark ? 
- Senatorule !... Iubite senatorule ! . .. Aş prefera să văd filmt•i 

decit  să le ascult p e  t ine ! Croncăneşti  mereu, pesimist ca un .:orb 
cocoţat pe un cavou .. . 

- Iar te·ai  amet it ,  Jack. Tie nu-ti prieşte bourbonu l  * ... 
- Mie? Te d esfid să găseşti ceva care să-mi priască mai  bine 

decit bourbonul. .. Stai, că n-am termi n at .  Şi te desfi d să găseşti pe 
cineva căruia să-i pr iască mai b ine  bourbonu l decit m i e  ! 

- Generale Jack T. Croyden, eşti u n  măscăric i dezgustător 1 
Ceva in tonul senatorului i l făcu pe Croyden să renunte în uiti­

mut mome nt la gluma pe care o avea pe buze. 
- Ce- i cu tine, Ben ? în trebă el c u m i n t it. S-a in t implat ceva ? 
- Ceva? explodă senatoru l. Ceva ? Tu n-ai ascultat a nuntul 

de ad i neauri  � N-ai a u z it că s-a intimplat ceva ? 
- It i mărturisesc, d ragă Ben , că n-am fost tocmai atent. Cu 

a tît m ai mul t  cu cit un crain i c... Eu, d upă c u m  şt� pre!er 
crai n icele .. . 

Feathersome se trinti într-un foto liu şi gura i se cri spă î ntr-un 
rictus amar : 

- Jack, băiatule, hala l  să-t i f i e  ! Trece istoria p e lî'ngă tine şi tu 
nici n-o simţi ! 

- Sti i că ai reuşit să mă faci c urios, senatorule  ? Ce s-a in­
timplat ? 

- Eşt i  fenomenal, Jack, zău că eşti fenomenal  ! Cred că în toate 
Statele Unite nu mai sînt încă zece ca t i ne care să nu şt ie ce s-a 
întlmplat. A. aselen iz at! 
- . .  � � • !lourbon = whisky fabricat din porumb (n.a.). 
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- Pa rdon ? 
- A aselenizat !... A ajuns în lună ... Racheta rusească a atins 

Luna l a  ora ş.i minutu l prevăzute! Adineauri , Jack, s-a întrerupt 
emisia ca să anun ţe asta ! Şi tu nici măcar n-ai băgat de seamă ! 
A ase lenizat, înţelegi  ! ? 

Croyden oftă adînc şi nu răspunse. Işi urr.:>ln paharul pe jumă­
tate cu whisky. Vru să adauge sifon ,  d ar se răzgîndi şi dădu p e  
gît numa i alcoo l u l .  

- D a ,  Jack ! Exact cînd au prevăzut : l a  17 şi 2 minute, ora 
noastră, a dică l a  ora O şi 2 minute, după Moscova. Ziua asta de 
14 septembrie 1959 o să intre în istorie, înţelegi tu asta? 

Croyden se uită la ceas : 
- Hm! Asta înseamnă că, de şase minute, ruşii sînt în Lună. 
- Ruşii nu ,  d ar fanioane le lor da ! 
- Aş mî nca ceva, spuse încet generalul, cu o voce ru gătoare. 

Mie emoţiile îmi stîrnesc pofta de mîncare. 
Senatorul scoase din cutia de pe măsuţă o ţigară de foi, ii 

muşcă virful şi .îl scuipă pe covor - un ,,Tabriz" veritabil, în nuanj e 
de albastru pal. Pipăi cu buzele trupul gros al ţigării, apoi o aprinse 
şi trase fumul adînc in piept. Generalul il urmărea în tăcere, cu ochii 
lui mici. Intr-un tîrziu, senatorHI vorbi din nou, fără să scoată ţigara 
din gură: 

- )ţi dai seama de consecinţe, Jack ? Creierul tău înceţoşat de 
whisky este el în stare să cuprindă muWplele şi uriaşele consecinie 
ale acestui succes sovietic ? 

- Ben, dar n-am băut aproape de loc ! 
- Gîndeşte-te : mai intii o zdrobitoare victorie morală asupra 

noastră. Ruş ii sînt primi i  care atin g  Luna . In al doilea rind, au făcut 
dovada o dată m ai mu l t  că dispun de rachete cu o rază de acţiune 
fantastic de mare. In al treilea rînd - bagă bine la cap , generale, 
asta e importa nt pentru voi, militarii -, au arătat o prec iz i e însp!:ii­
mîntătoare. Ce-ai spune dacă tm puşcaş, trăgîn� de dincolo de Atlan­
tic, şi-ar trimite glonţul drept în ţigara mea ? 

- Aş spune că snaiper * i:a ăsta n-am mai pomenit niciodată. 
Şi că e păcat de o ţigară atît de bună ! 

- Ei bine, ce-au făcu t  ruşii cu racheta lor în Lună este incom­
parabil mai mult. Intelegi cit de perfecţionat este sistemul l or de 
teleghidaj ? 

Croyden se mulţumi să dea din cap afirmativ. li era foame şi 
spera din adînrul sufletului ca această discuţie să se termine cit mai 
repede şi c a  sen atorul să nu-l mai întrebe d:n două în două mi nute 
dacă intele ge. 

- Da, Jack, dar asta nu e totul. Lucrul cel mai import ant vine 
de abia acum. la spune -mi tu : cine  va fi stăpînu l Lunii ? Ruşii ? 
Sau noi? 

- A, la asta te gîndeşti ? 
- Da, Jack, la asta mă gindesc. Şi ar trebui să nu fiu singurul 

care să se gîndească la asta ! Cind se va pune problema a cui e 
Luna, nol ce o să răspundem ? Ce drepturi avem noi asupra ei ? 

Crovden se scărpină in cap şi încercă. timid, să g l umească : 
- Ce-ar fi ca măcar Lunii să-i dăm dreptul la autodeterminare ? 

• Snalper = trngătcr de elită fn.a.l . • • �c·� 
4 



- Eşti un imbecil, Jack. Nu eşti capabil decît de spirite proaste ! 
Şi cind mă gindesc că m ul!  uniită mie ai ajuns tu comandantul b.azei 
astro n autice d i n  J acksonvilie ! 

- Lucru pentru care îţi voi rămîne în veci recunoscător, spuse 
dulce Croyden. De altfe l,  am şi început să-ti oov�desc gratrtudinea 
mea, Ben.  C unosc un a numit ge neral care a făcut an umite comenzi 
la o anumită firmă unde principa l  acţionar este un a numit sena­
tor c are . .. 

- Isprăveşte cu prostiile, Jack. Unu l  dintre lucrurile cue nu-mi 
plac la tine ... 

- Aha. sînt m a i  multe lucruri care nu-ti plac la mine ... 
- Sint foarte mu lte ! Si unul dintre ele este că vezi totul in mic. 

Parcă ai priv i  mereu  t>r i ntr-un bi noclu, numai că de-a-ndoaselea.  Tu 
acum eşti mulţumit de toate : de viaţă, de carieră , de tine însuţi. Ai 
patru ste l e *, eştj comandantul unei  baze, m ai cîşti gi şi ceva dolari 
pe deasupra ... Gata ! Altceva n u-ţi mai trebuie. Eu sîn t cu totul altfel ,  
Jack. Sîn t de zece  ori  mai bo�at decit t ine, sînt preşedintele lui ,,Fiying 
Motors Co. ", sînt unul din senatorii  cei m a i  ascultaţi în Co ng1"�S •.. 
Şi tot nu mi-e destul! Tot n u  mă-mpac cu soarta ! Eu sînt un ade­
vărat Homo americanus 1 Eu vreau mereu mai mu lt, mai mult, 
mai mult! 

Croyden îl asculta in tăcere. Se cunoşteau de patruzeci şi cinci 
de ani, fuseseră colegi de clasă în tot t irr.pul liceulu i şj rămăsese1"ă 
pr!eteni  şi d upă aceea. Dar şi acum, ca şi pe vremea cind îşi toceâu 
coate le pe aceeaşi ban c ă, pe Croyden îl u i m ea nemăsurata ambiţie a 
l uj Feathersome. 11 uim ea şi. fără să vrea, se l ăsa subjugat de -ea. Şi 
pe urmă, senatorul a vea dreptate: fără sprijinul lu i ,  Cmyden n-ar fi 
fost a vansat şi n-ar fi aj uns nic i odată comandantul bazei astronautice 
de la Jackson ville, ci ar fi m u rit un obscur colonel de provincie, ama­
tor de bourbon şi de femej frumoase. 

- Croyden , rontinuă necrutător se natorul, de doi ani eşti stă­
pînul ce lei mai import ante baze astronautice din Statele Unite. Ai 
măcar o cit de vagă idee asupra Luni i ?  Ştii, de exemplu, cam ce se 
găseşte pe acolo ? . . . Aştept un răspuns serios., nu o glumă stupidă 1 

- Cel mai serios răspuns pe care pot să ţi-I d au în privinta asta 
este : n u. habar n-am ce se găseşte în Lună. 

- Mă aş1eptam ! Ei bine ,  eu m-am documentat ! Nu degea ba m·au 
botezat adv ersarii m e i  "senatorul Lu n i i" ... Află •. dragul m eu. că după 
ipoteza francezuiui Hilaire Cuny, în Lună se găseşte de vreo m ie de 

ori m ai mult radi u decît pe Pămînt ! 
- Oho ! 
- Precum spun ! In oric�: caz, se pare că este dovedi t  că acolo 

se găsesc toate rr..i nereuri l e care sînt şi pe Pămînt, numai că acol3 
se pot exploata m u lt mai uşor. Forezi de zece-cincisprezece ori mai 
puţin decit pe Pămînt şi obtii acelaşi randament 1 Ce z ici ? 

- N u  zic n i m ic 1 Te rog însă ca atunci cînd ai să formezi consi­
liul de adm i n istratie al lui ,.Moon Mi n i ng Company " **, să nu uiti 
să rezervi u n  loc şi u n u i  biet general, devotat prieten al tău ... 

Pentru prima oară în d upă-am iaza aceea, senatorul zîmiJi : 

-:- Da, s-ar pute a  ca .,Moon Mining Company" să nu fie un nume 
p rea rău !... Dar asta nu e tot! După unele păreri. metaleJ.e grele ale 

•, Patru, stele = insigna gradului ae general ln armata S.U.A. 1n.a.). 
, ** ·�����\ Mlnlng Company" - ,.Compania minieră a lunii". 
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metcorifilor ex istă chiar la suprafaţa lunii, aşa incit le capeţi ca pe 
tavă! Apoi, acolo se pot constru; uzine chimice care să prod ucă· borani . 
Sper  că şti i ce sint bora nii . .. 

- D a  ... Au ceva de-a face  cu rachetele ! 
- Bravo, ele v Croyden,  nota zece! lntr-adevl.r, boranii au "ceva" 

de-a face cu rachetele, f i ind nic i mai m ult, nic i  mai puţin decît car­
l:uranţii lor ... Mai departe. Poate şti i că pe lună lipseşte atmosfera, 
dec i ener�ria electrică s- ar putea căpăta foarte uşor d e la Soare. A. ş i  
î n c ă  ceva : Transport ul produselor sclenare p e  Pămînt a r  f i  relativ 
foa rte ieftin; d i n  cauza m i c i i  viteze de eliberare, pentru ca o astru­
navă să plece d e pe Lună spre Pămînt. este necesară o cant itate de 
douăzeci de ori mai m ică de combustibil  decît pentru călătoria  inversă, 
de pe Pămînt spre L u n ă  .. .  

- Felic i tările mele! exclamă generalul. Vorbeşt i ca u n  ad evărat 
savant. Cum a i putut să inveti toate  drăc iile astea ? 

- N u  u ita, Jack, că cu sint acela care a obţ inut credite de la 
Con gres pentru haza ta astronautică . . .  Sper că am reuş i t să-f i arăt 
c i teva di n avantajele lunii .  A vantajele economice ... Despre cele stra­
te�rice  n u  o să-l i fac  insulta să vorbesc . Aşa că d i n  nou pun între­
barea : A cu i va fi Luna ? 

In încăpere se făc u tăcere. Sen atorul trăgea rar ş i a dinc din 
ţigară. F u m ul ei se urca în volute pînă la tavanul inalt, se izbea d e 
stuca t u ri le delicate şi cobora inapoi ,  topindu·se într-o ceafă albăstr u ie. 
Feathersome ţinea ochi i înch işi ş i s -ar  fi putut crede că aţipise. Dar 
Croyden il cu noştea bi ne ş i ş tia că senatorul contem plă a c u m ,  ind;[. 
rătul pleoapelor, peisajul fascin ant a l  L u n i i, presch i m bată î ntr-o gi­
gantică bază m ilitară, de unde Pămîntul ar p u tea fi controlat ca in pa lmă. ,.E dat naibii Ben ăsta - îşi spuse generalul. Vede totdeau n a  
a l  drac u l u i  de  departe, mai departe ca oricare d intre no i . Ah, ce -aş  
m a i  bea  u n  whi sky. Dar  cind mă gindesc c ă  iar  o să  se răstească la  
m ine, mă las  păguba� !" 

- Bea u n  whisky, spuse deodată celălalt, d e parcă i-ar f i gh:c it 
gînd urile. Bea un whisky, că o să ai  nevoie. . .  Pentru cele ce 
urmează acum.  

Croydcn nu se lăsă ru gat. Cu o min ă care  tremura puţ in îş i  u mplu 
repede paharul. dar îl goli încet, savurînd fiecare înghiţitură.  

- Aşa, spuse el p l escăi nd  m u l ţumit.  Acum sint gata să fac orice 
pentru tine, Ben. Cere-m i să plec in Lună şi plec . 

Senatorul deschise och i i şi-şi p ironi privirea a s u p ra lu i  : 
- Nu, de tine am nevo:e aic i  . . . Altceva vreau să-f i cer. 
- la ord in 1 
Senatorul trase încă u n  fum . apoi strivi tigara in scru miera de 

argint greu, in stil "Ait -Wi en". O str ivi pe-ndelete, metodlc, pînă ce 
se st inse ş i ultima scinteie. Abia a tunc i continu ă  : 

- Generale Croyden, i f i cer să trimit i tu primul om i n  Lună 1 

II 

Z�omotul de st ic lă  spartă il făc u pe Croyden să tresară. lşl dădu 
seama că scăpa se paharul pe care- I  ţ inea in mină. Moleşea!a plăc ută 
pe care i -o răspînd ise în v ine  whiskyul se risipi într-o clipă. 

- E o �rlumă, Ben ? întrehă el fără conv in�rere. 
, � N�n fost niciodată mai serios ca acum l ·. .  Îl 



Senatorul cont inu a să - I  privească fix, şi Croyden s imfea aproape 
f:z ic această privi re. 

- B ine, dar . .. dar ... ştii doar mai b ine decit mine că  ... Ma i inti i, 
no i  n -am izbut i t  să tr imitem încă n ic i  o rac hetă in Lună.  

- Cu atit  ma i rău . . .  Va trebu i ca  in  prima rachetă pe c are o tri­
mi tem să fie un om ! Un american ... El ne va da noua dreptul să luăm 
in posesie Luna Şi asta trebu ie să se intimple foarte curînd 1 Foarte, 
foarte curind ! Intelegi? 

- Inteleg... N u, Ben. mărturi sesc sincer că n u  înţeleg n imk. 
Tehnic ien i i mei imi spu n că mai a u nevo ie de c iteva lu n i  ca să tr imi tă 
o rac hetă in Lună.  Şi dacă ei spu n citeva Jun i ,  asta î nseamnă cel puţi n 
u n an.  La Jacksonville. ca şi la Cape Canaveral, nimic nu reuşeşte de 
la prima i ncercare .. . In sfîrşit, să trecem peste asta.  Să zicem că cu 
ch:u, cu  vai incropi m racheta. Cum facem ca să băgăm in ea un om ? 
Şi, ma i ales, cum facem ca omul să aju n gă v i u în Lună ? 

Senatorul se ridi că d i n  fotoliu ş i se duse să desch idă  fereastra. 
Fumul începu să se subtieze, şi de afară veni o boare de aer proaspăt, 
cu parfum de magnoli i .  Feathersome rămase la geam, c u spatele la 
Croy!:ien 

- De ce nu mă asc ult i  cu atentie ,  Jack ? întrebă el cu reproş 
î n glas. Eu n-am spus  n:c iodată u na c a  asta 1 

Gen eralul respiră u�ural : 
- Aşadar. a fost totuşi o glu mă . . .  
- Sta i, Jack, nu  le pr ipi ca d e  obicei. Eu n-am pronu nţat nici-

odată cuvintul , . v iu". 
Croyden rămase o clipă cu gura uşor întredeschi să : 
- Nu a i . .. Al d rac ului să f iu  d acă pricep ceva 1 
- Şi tot u ş i nu-i de loc greu 1 Am spus că trebu ie  ca un american 

să aj ungă in lună. N-am spus că  trebuie să ajungă acolo un ame­
rican viu ! 

- Cum ad ică, vrei să bagi in rachetă u n  cadavru ? 
Fără să se întoarcă spre Croyden,  senatorul înaltă d i n  umerii lui 

înguşt i  : 
- Nu, Jack, asta nu se poate. La lansarea rachelei vom convoca 

presa, fotografi i , telev iziu nea , reporter i i c i nema tografiei ... Vom pune 
i n mi ş c a re tot aparatul nostru propagandistic ş i public i tar. Gindes­
te-te: Pri mul om care pleacă i n  Lu nă va fi u n  america n ! Evident. 
un american v i u .  La plecare. t rebu i e  să fie v iu ,  altfel înc urcăm toate 
socotelile. Se suie in rachetă, racheta e lan sată şi esenţialul este ca 
ea să atingă Luna .  

Senatorul se opri  o clipă, apoi cont inuă,  vorbi nd încet şi apăsînd 
pe fiecare cuvint : 

- Restul... Restul, Jack, nu mă ma i interesează ! I ntelegi  ? 
Croyden scoase din b u z u nar o bat i stă de mătase crem ş i -ş i  şterse 

fruntea : 
- Da. înţeleg . . . Dar  tot aşa de b ine inteleg că respectivul n u  mal 

ajunge in Lună in starea în care a plecat ! 
Sen atorul se răsuc i  brusc în călci ie. Pr iv irea pe care i-o aru ncă 

lui Crcyden scinteia de iri tare: 
-

·
la te u i tă ! Si eu care nici n u  bănu iam că stau d e vorbă cu 

o dom n işoa ră atit de i m pres i onabilă 1 Te ro g să mă scuzi, Jack, cre­
deam că eşt i una şi aceeaşi persoană c u  colonelul Croyden. care, in 
Coreea, a tr imis în t r-un ceas trei batalioa ne la moarte... Unde se 
înlimp!a asta, Jack, lîngă Tegu ? 



Croydf'n se făcu roşu-vînăt la faţă şi fruntea. î se acoperi de bro­
boane de sudoare : 

- Ben, eşti cea mai v�ninoasă viperă pe care am pomenit-o 
vreodată, sp.use el cu glas înnăhuşit . ŞL-

Dar nu putu să ·continue. Din doi paşi, senatorul fu lîngă dînsul : 
- Ascu!tă, uniformă împăiată, rosti Feathersorne printre dinţi. 

Cu mine să nu vorbeşti aşa! Nu uita cine sînt eu Şi cine eşti tu !. E 
de ajuns să mişc un singur deget... uite, ăsta mic ... şi zbori din coman­
damentu.l tău ! Faci nazur i sentimentale ? Foarte bine ! Găsesc oricînd 
in armata americană o sută de generali dispuşi să-ti ia locul şi să 
trimită în Lună nu un om., ci doi. .. cinci ... zece . .. oricît le-aş cere eu 1 
Şi fără să-şi permită să mă insu lte 1 Intelegi ? . 

Croyden se ridică în picioare. Era cu un cap ceva mai înalt de­
cît celălalt şi atit dE' voinic încît cu un pumn ar fi zdrobit falca fira­
vului senator. Dar generalului nu-i trecea prin gind nici măcar să 
încleşteze pumnul, cu atît mai putin să-I folosească. Roşeaţa făcuse 
loc unei p.alori cadaverice. 

- lnţe ... înţeleg. gîngăvi el. Dar tu de ce nu înţelegi ? Nu m-am 
impiedicat in sentimentalisme de domnişoară. Mă ştii doar ! Nu la 
omul din rachetă m-am gindit, ci l.a noi doi. Dacă dăm greş ? 

- N-ai voie să dai greş, ·rosti sec senatorul. 
- Bine, Ben, fie cum spui tu. Sîntem doar prieteni de atîta 

vreme! Te-am ascultat intotdeauna fără şovăire, te ascult şi acum. 
Cind vrei să trimitem racheta? 

Ochii lui mici clipeau des sub privirea neîndurătoare a senatl.l­
rului. Acesta rămase nemişcat cîteva secunde, care lui Croyden i se 
părură interminabile. tn· cele din urmă, Feathersome se arătă satisfă­
cut de· spaima care se intipărise pe chipul generalului. Buzele lut sub­
tir; se destinseră într-un zîmbet : 

- Bagă de seamă, Jack, spuse el. Nu pot să sufăr rebelii ! E uiti' 
mul avertisment... Intelegi ? 

�Da, Ben! 
- Atunci, şezi jos şi ascultă planul meu ! 

III 

Tehnicianul numărul 1* al bazei astronautice din Jacksonville era 
singur în luxosul său cabinet de lucru de lîngă laborator. El scoase 
din buzunar un briceag şi găuri cutia de conserve, pe care o etichetă 
galbenă purta o inscriptie cu litere roşii : .,Rheingold". Apoi răsturnă 
cutia într-o imensă cană de porţelan şi aceasta se umplu numaidecit 
cu bere blondă şi spumoasă. Tehnicianul numărul 1 gustă puţin şi 
strîmbă din nas (,,Ce idee pe americanii ăştia să ţină berea în cutii 
de tablă !"), dar asta nu îl împiedică să golească cana din cîteva sor­
bituri lungi. Se şterse ta gură cu dosul palmei - avea mîini mici, 
durdulii, cu unghiile îngrijit lustruite - şi oftă adînc. Nu era prea 
rea nici berea "Rheingold", chiar dacă nu se compara cu "Gelbes 
Huhn", pe care o băuse pe timpuri la Munchen. 

Căci tehnicianul. numărul 1 al bazei astronautice din Jacksonville 
�e numea Otto Kriebel. Din cei mai bine de cincizeci de ani pe care 
îi avea, numai ultimii zece erau americani. Restul vieţii şi-o petrecuse 

•-rn S.U.A. �ermenul .. t .. hnleii!n'• are o sfera mult mai largă, care 
cuprind"·}'�:\� savanti, ingineri etc. (n.a.) 



pe melea�urile sale nata!e, în Bavaria, apoi la Berlin. nnde lucrase 
ca specialist al armelor VI şi V2. Acea�ta fusese die alte gute Zeit *, 
şi Kriebel nu se putea impiedica să nu ofteze cînd se gîndea la ea. 

Şi totuşi viaţa în America nu fusese prea grea l'a inceput. Otto 
Kriebel, care crezuse că va fi tratat ca PW **, avusese plăcuta sur­
priză să constate că este considerat un mare savant, util Statelor 
Unite şi în consecinţă foarte bine plătit. Rep::rtizat mai întîi la un 
l:tborator militar sp-ecializat în rachete intercont:nentale, fuseSe numit 
conducător ştiinţific al bazei de la Jacksonville, încă de la infiintarea 
ei. Primii doi ani se scurseseră în li ni şte, fără prea multă bătaie de 
cap. Dar ziua de 4 octombrie 1957 era înscrisă cu chenar de doliu in 
calendarul personal al lui Otto Krfebel Primui sputnik sovietic lansat 
in acea zi transformase Jacksonville într-un infern. Un infern în care 
i11specjiile se jineau lant: abia pleca un ministru, că şi apărea un 
):!uvernator, abia se închidea uşa după un senator, şi in prag se ivea 
un general. Tofi aveau aceeaşi frază în gură : "Ruşii ne-au luat-o 
înainte ! Trebuie să-i ajungem şi să-i întrecem !" 

Atmosfera incepuse să semene acum lftl cea din ultimul an al răz­
boiului, cînd Hitler .îi ameninţa zilnic pe savantii săi cu camera de 
gaze, pentru că cercetările în privinţa lui V3 nu înaintau destul de 
repede. Şi. curios, atunci, ca şi acum, refrenul era acelaşi : "Ne 
bat ruşii !" 

loviturile urmau una după alta : sputnikut II, sputnikul IH, sate­
litul artificial al Soarelui... In fiecare dimineaţă, Otto Kriebel lua cu 
teamă ziarul în mînă : azi ce surpriză ne rezervă ruşii ? 

Şi, iată, noua surpriză venise : ieri, racheta sovietică atinsese 
luna. Ce tărăboi avea să urmeze acum, mein Gott ! Dintr-un moment 
într-al tul, Croyden avea să-I cheme, şi atunci ... 

Kriebel îşi plimbă trist privirile prin jur : cabi�etul său de lucru 
era cochet şi confortabil, iar laboratorul de alături era admirabil utilat. 
,.Dacă american ii se supără, pot să-mi iau adio de la toate astea 1 
Cine ştie ce se alege şi de cetăţenia mea ! Poate mă trimit înapoi în 
Vaterland *** ... Mă întreb ce-o fi spus ieri ilustrul meu coleg Wern-
her von Braun ?" .. 

Gîndul că compatriotut său care lucra pentru Cape Canaveral tre­
buie Să fie tot atît de dezamăgit ca şi dînsul, aproape că îl consolă 
pe Otto Kriebel. Dar această stare de multumire n u dură mult : 
megafonul instalat deasupra fotoliului său bîzîi, apoi lăsă să se audă 
o voce impersonală : "Domnul Kriebel este rugat să se prezint e  la 
domnul general Croydm ! Domnu) Kriebel este rugat să se prezinte 
la domnul general Croyden !" 

,.Acum e acum !" - îşi spuse Kriebel, ridicîndu-se greoi din foto­
liu. Tsi controlă cu atenţie ţinufa în oglindă, aranjîndu-şi cele cîteva 
fire de păr de pe timple - ultimele rămăşiţe ale coamei sale blonde 
de odinioară -, şi porni, legă:n'tndu-se puţin pe picioarele lui scurte 
şi groase. 

In anticamera generalul ui , o salută curtenitor pe secretară, în 
engleuasca lui ahia colorată de un uşor accent: 

- Bună dimineata , Frăulein Martin, astăzi sînteţi mai frmnoasă 
ca niciodată. 

* Dle alte gute Zei! = vremea bună de altădată (în 1. germ.) .. 
•• PW . = Prlsoncr of war = prizonier de război (în 1. engl.), 
*"' * Y�*terland = patrie (in 1. germ.). 
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Secretara mormăi ceva fără să ridice nasul d in nişte hîrtii pe 
care le c i tea. "Semn rău" - îşi  spuse Kriebel, care şt ia că_.dom ni­
şoara Marti n este un barometru f idel al d ispozitiei sau ind ispozifiei 
genera l u l u i  Croyden. _; 

Introd u s  în cabinetu l  acestuia, Otto Kriebel se opri la uşă, lipind 
cu z gomot că lcîiele şi înc l i n î ndu-se ad inc : 

- B u nă d i m i neaţa, dom n ule general. 
Di n dosul uriaşu l uj său b irou, general ul se m ultumi să dea d i n  

cap. ,,E treaz -, îşi sp use Kriebel . lncă u n  semn rău." Ş i  aşteptă 
resemnat furtuna. 

Eşti la curent ? î l întrebă scurt genera lul. 
- Da, dom n u l e  general  ! răspunse tot aşa de scurt Kriebel. 
- Şi ce părere ai ? 
- Vedeti, eu ... 
Se opr i .  N u avea nici un rost să conti nue. Ce p utea să spun ă  

genera l u l u i  ? Că n ic i  în doi -trei a ni nu-i vor aj u n ge d in urmă pe 
ruşi ? Probabi l că nu un ast fel de răspu ns aştepta Croyden. De aceea, 
Kriebel oftă ş i tăcu. 

Genera l u l ciocăn i  de citeva ori cu st i lou l  în tăbl i a b irou l ui : 
- Ce părere a i avea, stimate dom n u le Kriebel ,  dacă ai t rim ite o 

telegramă la Moscova ? 
1\riebel deschise mari ochi i  l u i  a lbaştri şi l impez i : 
- O telegramă ? Ce fel de telegramă, domnule general ? 
- De fel icitări, domnu le Kriebel,  de fel icităr i  ! Telegrama ar putea 

fi redactată cam aşa : .. Cele ma i ca l de fel ici tări pentru stră l uc i tu l  
d u m neavoastră succes d in  partea u n u i incapabil con frate neamt care 
lucrează pentru american i. Sem nat  Otto Kriebel". Ai, ce zici ? 

Nici un m uşchi nu tresări pe faţa rotu n dă ş i cărnoasă a lui 
Kr iebel: 

- Dacă dom n u l  general ordonă, tr i mit imed iat telegrama. 
- Mă . .. Mă, Kriebe l ,  n u  f i şmecher cu mine ! Crez i că dacă fad 

pe 'm i l i tarul prlisac d isc:pl inat  scap i de papară? Apropie-te 1 
Kriebel făcu exact patru paşi şi se opr i in faţa b iro u l u i. 
- Şezi 1 
Kriebel se aşeză fără zgomot pe scaun ul pe care-I indica gene-

ral u l. Pe neaşteptate, acesta trecu de la severitate la amărăciune : 
Kriebel, stăm prost ! 
- Da, dom nu le  general .  
- Toa te ziarele ne înjură . . .  In cel mai bun caz ne iro n izează. Ai 

citit .,New York Hera l d Tribune" ? 
Da, domnu le general. 

Şi .,Baltimore Sun"? 
Da, dom n u le genera l . 
Pe noi  ne atacă mai rău decît pe cei de la Cape Canaveral.  
Da, domnu l e general ! 
Isprăveşte odată cu ,.da, domnule general" ! A ltceva nu mai 

ştii să sp u i  ? 
Da. do ... Vreau să z ic  ... 

Se opri din nou: de fapt, o-avea ce să ma i  z ică. Aşteptă. Generalu l 
izbi cu p u m n u l  in masă cu atîta pu tere, inci t călimara grea, de hrnnz 
făcu un salt. 

- Kriebe l ,  omule, treb u ie să facem ceva ca să ieşi m din încurcă­
tura asta ! 

Da,.-dom n u le general 1 
. .  �/"' 



I n  J!Înd, Otto Kriebel îş i  spuse: .,De ce o fi durind atîta intro­
ducerea ? Ca să-mi dea probabil impres ia că ideea care urmează e a 
lui!  Mă intreb cine i-o fi dat-o. Probab!l că stîrpitura aia de feather­
some. Asta e adevăratul boss  al bazei. . . Hai ,  dă-i drumul odată 1" 

- Ascultă, Kriebel ! 
Generalu l  se ridică. Un iforma era b ine înt i nsă pe tru pul său 

muscu los, ş i  cele două l i tere 1le pe revere • stri!l ucea u de parcă ar fi 
fost aur i te .  Kriebel se sc ulă şi el in picioa re. 

- A sc ultă bine, Kriebel. Uite ce treb uie să facem. 
Şi ii spuse  ce treb u i a  să facă . După ce il ascultă , tehnic i a nul  nu· 

mărul 1 al bazei comise pr i m a  ind isc ipl ină de cin d lucra la Jack$nn­
ville :. se lăsă să c a dă m oale i n tr - un folol:u, in timp ce superiorul lu i  
stăt ea încă in p i c i oare. Figura sa de prunc bine hrănit exprima o 
ulu ire f ără margi ni .  

- Dar e . . . e impos ib i l  ! 
"E i mposib i l  - continuă el in gind. Pilotul  ar crăpa sigur, dar 

nu asta e problema. Cum na iba să fac să  ajungă in Lună at itea kilo­
grame de cadavru!" 

- Impos ib il ? mîrii genera l u l . Şi de ce mă rog e imposib i l ? 
Kri ebel incepu să explice. De l a pr imel e cuvinte îşi dădu  seama că 

celăla l t nu-l a sc ultă sau că ch iar  dacă I-ar asculta tot n-ar i ntelege 
n im ic . Contin uă  totu ş i să vorbească, c upri ns de o pan ică pe care nu 
mai izbutea să ş i ·o frineze.  

- .•. Şi pe urmă, dom nule general, acolo, sus, temperatura se 
r id ică l a  peste 2.000 de grade. Noi am co nstru i t corp ul rachetelor 
noastre din  graf it. Grafitul suportă in pr incipiu 2.700 de grade, dar 
şoareci i pe care i·am la nsat l a  numai cîteva sute de k i lometri 
înă l ţ ime au muri t cu toţ i i  pînă la u n ul. 

- Dacă n u  rr."i înşel ,  il intrerupse genera l u l, ruş i i  a u  tr imis u n  
ci ine î n  sputn ikul l or, acum aproape do i an i . Şi  ci i nele a tră it 
m ultă vreme. 

- Da,  domnule general .  Se pare că r u ş i i  u t ilizează u n  comp us 
specia l pentru pereţ i i  rachetei , carbura de hafni u, care rezist ă  la  
4.400 de grade. 

- N ·a i decit să fol oseşti şi tu carbura de. . . na iba şt ie  cu m 
i i sp une. 

- Aş fol osi-o cu dragă i n i mă, zîmbi  p alid · Kriebel . dar nu ştiu 
cu m  s·o prepar. Da, dom nule j;!eneral, şi pe urmă n u u i taţ i  containerul... 

- Ce m a i e ş i cu containeru l  ? 
- Ştili c ît c întăreşte conta inerur rachetei cosmice pe care am 

l a nsat-o ·no i în martie anul acesta? Nici şase k ilograme . Mai precis 
.5,89 kiloj;!rame . Iar conta ineru l  rachetci cosmice  lansate Îlt i a n u ar ie 
d e  sovietic i ::re 361 de ki lo grame . .. Adi că de peste şaizeci de or i mai 
mult. Ştili ce î nseamnă asta? Că em:rg i a  orbi ta lă a rachetei cosmice ... 

- Kriebel ! îl intrerupse rece Croyden. 
Tehnicianul n umăru l 1 ingh i ţi i n  sec : 
- la ordin,  domnu l e  general ! 
- Vorbeşti  prea mult şj spui prea p ujin ! Cînd o să am nevoie 

de lecţ i i particu lare în domer.i u l r achete lor, l a  t ine am să v i u. Acum 
m ă  interesează a ltceva : Eşti sau n u  i n  stare să executi ordinu l pe 
care ţi l·am dat ? 

• Olltcrii americani poartă pe reverele unilormci lilerele U.S. (Uuiled 
"'•lrs).. �c\ 
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.,Ach. lieber Gol!, suspi nă în sinea sa Otto Kr iebel. Ce uşor e să 
dai un ordir: ca ăsta ! Şi ce cumplit de greu e să-I eJtecuti. Ce să-i 
răspund zevzecului ăsta ?" 

Aştept, Kriebel ! 
Da, dom nule general. Perm

_
itefi să vă cer cîteva precizări ? 

Să aud! 
/\\a i  i ntii : Problema .. . hm ! .. . supravieţuirii nu se pune in nici 

un fel ? 
- Ti-am mai spus : din clipa in care pilotul a intrat în rachetă 

îl încredinţez nesfirşitei mile a domnului. Tu n-ai nici o obligaţie in 
privinta asta ! 

- Am înţeles, domnule generat. Al doilea : Cine urmează să fie 
pilotul ? 

· 

- Deocamdată nu te interesează. Am să-ti comunic la momentul 
oportun. 

- B ine, domnule general. Al tre ilea : El va şti ce soartă ii 
aşteaptă ? 

- Kriebel 1 Kriebel, mă dezamăgeşti l Cum îţi imagiAezj că o 
să ştie? ! 

- Nu-mi imaginez de loc, domnule general. Tocmai de aceea vă 
şi întreb. Asta înseamnă că noi .. . că eu ... va trebui să-I fac să creadă 
nu  numai că va ajunge in Lună, dar şi că se va intoarce teafăr 
pe Pămînt. 

- Exact, Kriebel. Asta este una dintre sarcinile tale prindpale. 
Aranjează acolo o şmecher ie care să-i dea impres!a respectivului că 
totu1 e în ordine in privinţa asta. 

. - Dacă îmi îngăduiţi să remarc, şmecheria asta n u-i chiar atit 
de simplă cit pare. 

- Treaba ta, descurcă-te cum ştii. De aceea eşti tu tehn!cianul 
n umărul 1 al bazei noastre. 

- Da, domnule general. Al patrulea : Ce termen îmi fixati pen­
tru prima incercare ? 

- Kriebel. aici nu încap încercări. Prima încercare trebuie să fie 
şi si n gura. Trebuie să reuşeşti de la început. Tu cam de cît răgaz ai 
avea nevoie ? Ţine seamă că este o misiune de extremă urgenţă, 

Minimum şase luni, domnule general. 
- B i ne, Kriebel. lţj dau trei luni ! 
- Dom n u le general. . .  

- Trei lu ni, Kriebel. Pentru fiecare zt tn minus capeţi cîte 5e.J 
de dolari .  Dacă întîrz i i  însă, încetez să te mai socotesc printre cola­
boratorii m.�l. Sti i ce înseamnă asta, Kriebel ? 

- Da, domnule gene1•al ! 
- Dacă nu te mai socotesc printre colaboratocli mei, s-ar pu:ea 

sl-mi amintesc brusc că prin 1945 a existat o cerere de extrădare d:n 
partea polonezi lor. Ghici cum îl chema pe ce l pe care il cereau ? Da, 
l(r iebel, îl chema Otto Kriebel... Păreau destul de supăraţj pe tine. 
Pretindeau că in timpul războiului ţi-ai pe!recut u n  concedi u la Cra­
cov,ia şi că.:� cum să zic ... te-ai d istrat cam bruta l cu nişte poloneze . 

.,;..:c "-.,�-



Vreo două sau trei au şi murit d i n  asta. Şi mai  era o poveste cu n i şte 
tablouri luate d i ntr-un muzeu . . . 

- Minci u n i, domnu le general , spuse în::et, cu efort, Kriebel. 
" Best ie ! co nt i n uă el in gînd .  Şii a i  de la înceţ�ut toate astea, dar  

m i  le serveşti de-ab i a acum ca să mă şa ntajezi ! Verd ammter Ameri· 
ka ner * " .  

Ş i c u J;las  tare  : 
- Am f.nţ�!cs,  domnuk treneral . Voi fai:e tot c�-mi stă în putir.fă 

să l an sez racheta în tre i l u n i .  
- A şa ,  Kriebel. Aşa im i pl aci ! 
- Am să vă rog n u ma i să-mi dafi u n or d in .în scr i s  în acest sens. 
- Iti d a u  cîte ordi lle scrise vrei ! Astea au costă pa.-ale ! 
Ge neral u l  se apropi e  de l(riebel .  Acesta incremeni în poz iţie d e 

drepfi. 
- Măi, Kricbel ,  nu mai tremu ra aşa ! Dacă reuşeşti, eşt i aa om 

făcut. Ş i  1re9u1e să reuşeşti 1 Nu se poate să nu reuşeşti ! N u  degeaba 
eşti  tu teh n i c i a n u l  nostru n umăru l 1 .  

Generalul  î i î nt i n se mîna. I n timp c e  i-o strîngea. încl inînd u -se 
cu respect, Kricbel se gîndea : 

"Aş d a or ice ca l u ni l e care u rmeaz ă să fiu tehnicianu l numărul 
2 sa u ch[ar numărul  3 ! " 

IV 
Susan opri aspiratorul cînd îşi dăd u seama că de un sfert de ce as 

cură.fă acela şi colţ de covor. Ar fi vrut să-şi vadă de treabă ca de 
ob icei , dar gîndu ri le nu-i dădeau pace. Discuţia cu MicbaeJ d in 
noaptea trecută îi reven ea mereu în m i nte şi de fiecare dată o un dă 
de groază îi in gheta in i m a . 

- N u ,  M ichael , n-am să te las ! spuse ea cu voce tare, de parcă 
bărbatu l e i  ar fi fost alături, Nu te las  pentru nimic în lume ! Nu-mi 
p asă n ici de gl ori e, nici de ba ni , eu am nevoie de tine. Fără tine n u 
pot tră i  ! 

Susan ar fi avut timp să se obişnuiască cu primejdia. Cînd eşti 
de cinci ani  sofia unui p i lot de încercare a noi lor avioane m ili tare 
cu reacţ ie, moartea devine o umbră fami l iară , o rivală urc stă veş n ic 
alături de t ine şi care e gata oricînd să-U smul.gă omu l pe care il 
i ubeşti .  Şi  totuşi  Susan n u  se putuse obişnui şi  trăi a într-o cont inuă 
t�roare . Michael nu-i spunea niciodată dina inte cînd urma să încerce 
u n  nou ap arat. Uneori n u-i spunea nici d upă aceea. Ca. de pildă, u l t i ma 
oară, c î n d  af lase di n ziare că el a zbu rat cu X 0 1 5, cu o viteză de 
2.300 de k i l ometri pe oră . Mlchael o l u a  p este picior pentru spaima ei 
şi spunea că e m a i putin pri mejdios să pilotezi un avion cu re acţ i e 
decît să traversezi strada 42 la orel e de aglomeraţie, 

Dar toate per icole le prin care trecuse Michael păreau o glumă faţă 
de ceea ce urma să se întîmple acum ... N u ,  n - am să te las, Michael 1 
N -am să te l a s  ! N-am să te las ! 

, * Vcr�d�mtcr Amcrlkaner � ameri c a n  blestemat. (in ( .  germ . )  
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Soneria zbirnîi strident. Aranj ind u-şi maşi n al şorful, Susan se 
duse să deschi dă. I n  prag,  u n  bărbat tînăr, cu nas ascujit ş i  och i cer­
cetători  o pr ivi cu curiozit ate : 

Doamna O'Donagan ? 
- Da. Ce doriţ i ? 
- Eu sint V i ncent Sharpey . De la z iarul "Chica go Observer". 

Imi dati voie ? 
"flash"-ul orbitor al aparatului de fotografia t  o făcu să tresară : 
- Ce- i  asta? 
- O poză. O m:că poză pentru z iarul n ostru. I m i perm iteţi 

să i ntru ? 
fără voi a ei ,  S u san se dăd u la o parte. 
- Multumesc. 
Tînărul se u i tă cu atentie în j ur şi mizgăli citeva cuvi nte Pe u n  

carnet lungui et. 
- Aşadar, aşa arată locu int a celebrulu i p ilot Michael O' Dona-

gan ! B ineînţeles, el nu-i acasă ! ? 
- N u, e plecat. 
Deodată, u n gîn d păru să-I in grijoreze pe vizitator : 
- A m ai fost cineva pe aici ? 
- Cineva ? 
- Da, c ineva de la alt z iar  ... 
- N u .  De ce ? 
Tinărul z imbi  tr iu mfător : 
- Vasăz ică sînt prim u l  ! B un ! Vreţi să-mi  spuneţi cîteva 

cuvinte ? 
. - Despre ce, domn ule ? 

- Despre ce doriti d u mneavoastră. Reportajul se v a int i tu la : 
, De vorbă cu soţi a pr imu l ui om care p leacă in L ună". 

Susan simţi  că i se scurge singele d in  obraji  : 
Aţi . . .  ati ş i aflat  ? 
S igur că am af lat. Presa şt ie tot. Vă ascult, doamnă. 
N -am n imic de spus,  domnule ... 

- Sharpey. V incent Sharpey. C u m  n·avefi .!li,.m ic de spus? Lă� aţ i, 
vă dau eu o mi nă de ajutor. Aşa ... Cum pr iv i ti "!!ll!rspecl iva  zboru l ui in  
L u nă al  soţ ulu i du mneavoastră ? 

Susan îşi p use palmele la t imple ş1 murmură ca pentru ea : 
- Ah, doamne . .. Mi-e teamă. Mi-e groaznic de teamă ! 
Reporterul se scărp ină in cap  cu ca pătul st i l oului  : 
- H m  ! N u  prea merge! Ce-a r fi să form ulăm cam aşa : , . Deşi  

ca  femeie ar  trebu i să mă tem, am o i ncredere nemărgi ni tă in rcu� ; ta  
acestei acţ i uni." De acord, d oamnă ? 

- Poftim ? î ntrebă Susan, care nu- l ascu ltase. 
- Deci sintet i de acord, spuse repede celăl alt. Bun ! Mai de-

parte : (;e vet i face i n timp ul cit soţ u l  !l u m nea voastră va f i i n Luna ? 
., 'Susa n�1b privi cu  ochi rătăciţ i : 
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- Nu şt iu ! Dumnezeul e, nu şt iu  ce voi face ! Probabi l ră voi 
innebuni. 

- Mda ! . . . Nu prea mer�re aşa ... Dacă am sp u ne : ., I n  t impu l  
l ip sei sa le  mă voi gîndi necontenit la  m ă reţia mi siuni i pe care o i lule­
p l : neşte sotu l meu.  Mă voi gindi la gloria p e care zborul  lui o adure 
Americii. Mă voi gîndi la . . . " In sfîrşit, o să mai văd eu l a  redacţ ie  
la  ce vă veti mai gîndi d u mneavoast ră. 

Susan înălţă din umeri. Vocea reporterului i i aju n gea l a  ureche  
a�emenea biz iitului u n ui bon d ar şi tot atît de lipsită de sens. Sharpey 
jntoarse o pagină din carnet : 

- Acu m  v i n e  o întrebare mai  . . . m a i  delicată. Dar şt i ţ i, cititor i i  
noştri s î n t  avizi d e senzaţii tari. l at ă  intrebarea : La c î t  se ri d i r ă 
pol i j a  de as igurare ? 

- Nu înţe leg l 
- Pol ita de as igurare . . . N-o să-mi spunef i că domnul O ' Dona �an 

nu s-a as igurat pentru  eventua litatea că . . .  în sfîrşit. .. că se întîm­
pl ă ceva . .. 

- Ieş i afară l 
Rosti aceste cuvinte într-o şoaptă abia auzită, dar i se păru că 

str igase in gura mare. Reporteru l  făcu o figură u l u i tă : 
- Doamnă . .. 
- Ieşi afară ! Imediat ! Şi scr ie că Michael a l meu n-o să pl ece 

nidodată în Lună! Niciodată, mă a u zi ? N-o să- I  las  eu l Acum d u-te ! 
Du-te l 

Abia cînd reporteru l  ieşi, trînt ind uşa în urma l u i , Susan izbu c n i  
in plîns. 

V 

Miss  Mart in o intimpina cu u n  zimbet p l i n  de căld ură : 
- Dom nul  genera l  vă a şteaptă. 
Susan trec u şovăitoare pra g u l  cabinet u l ui, temîndu-se că nu va 

fi in stare să vorbească de emoţie. Croyden îi ieşi înainte ş i  m i n a  
ei d i spăru cu totu l in palma l ui l a tă. 

- Ce plăcere, ce deosebi tă plăcere îmi  face să cunosc person al 
pe soţia ce l ui mai întreprid aviator a l nostru ! 

- Domnule �e nera l, suf l ă  Susan,  m i -am luat îndrăzneala . . .  
- Nici o îndrăzneală, scumpă doamnă, n ir i o îndrăzneală . . •  

M m m m ,  incep să î n ţeleg secretu l succese lor l ui O' Dona gan. De dra· 
�rul unei astfel de  femei, orici ne ar fi in stare de vitejii le d e  care dă 
dovadă sot u l  dumita le .  H a-ha ! 

Susan roşi şi întoarse putin capul , căci respiratia general ului 
mirosea a alcool. 

Şezi,  te rog, o i n vită e l .  Ce pot să-fi ofer ? Un "Martini" ? 
- N u, m u l ţ umesc. domnule  genera l .  

, ..:.... Nu_ se poate . .. Vii pr ima oară l a  mine şi .  .. 
. . �/� 
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- Domnule general, vit rog 1 Vreau să vorbesc cu dumnea• 
voastră. 

- Ei ş i ,  parcă nu se poate vorb i sorbind dintr-un "Martin i" ? In 
sfîrşit, dacă nu vre i ,  nu i n s ist . Te ascult 1 

Genera lu l  nu se mai duse in spatele biroului, ci se instală ln 
foto l i u l din fata e i .  Sub pr iv irea lui ,  Susan îş i  trase fusta peste 
genun chi. 

- Domnu le genera l ,  1\\ ichael mi-a spus . . . m i-a spus de ... 
- Ce ţi-a spus? A ,  d a.  bi neînţeles. Sotu l dumitale este un om 

admirabiL N i c i  n- am f i  putut  găsi pe cineva ma i P0triv it  să facă 
prima călătorie in tună.  

Susan lş i  umezi buzele : 
Dom nu le generaL. Eu vă rog . . .  să nu- l trimiteţi pe el . . •  
Cum ? 
Da . . .  Ştiu că ceea ce vă cer este . . .  Domnu le general , avem u n  

copil. .. Si acum . . .  acum e u  aştept un altu·L. 
Fel ic ităr i le  mele, doamnă. 
Mu ltumesc . . . Dacă Michael p leacă, înseamnă că cop ihsl acesta 

nici �şl va Clll'I O�te tatăL 
Cum aşa ? De ce crni asta ? 

- Nu cred, sint s igură. Sin t s igu a·ă că Michael  nu se va mai în­
toarce. lertati�mă că vă vorbesc atit de·  deschis, dar şt;11 hil)e că 
M ichael se duce la moarte s igură. 

Ochii mic i ai gener a l u l u i c l i p iră repede, de cîteva ori la rînd : 
- V ai  de mine 1 Ce fire pesimistă a i ! 

- Domnul e g-enera l ,  de două z i le  de cînd şt iu  că 1-at i ales pe 
M ichael pent ru.. . pen tru zborul acesta, eu nu mai trăiesc. Parcă aş 
visa mereu ace laş i v is .  un  coşmar d in care nu i zbutesc să mă trezesc.  
Vă rog, vă implor, în numele băieţaşu lu i  nostru,  în numele cop i l u l ui 
care încă nu s-a născut, vă rog să nu- l trim i tet i  pe Mi chael .  

Figura genera lu lu i p ierd u brusc expresia amab i lă  pc care o avu­
sese pînă atunci  : 

- A.ş putea să şti ll dacă O' Donagao este la cure nt cu demersul 
d umita le ? 

- Michael ? tresări speriată Swsan. Cum vă închipuiţ i  una ca 
asta ? Nu mi -ar ierta-o niciodată, dacă ar şti că am ven it să ••. 

Şi ce-ai spune dacă l-aş informa eu ? 
- Domn ule general 1 
- Scumpă doamnă, at itud inea d umitale este cel puţin surprin-

zătoare. M ilioane de femei americane ar fi fericite ca soti lor lor să 
l i se incred inteze o astfel de mis iune. Cînd l-am ales pe O'Donagan 
am făcut-o pe baza statelor lu i de serv ic iu.  N u  ne e ind iferent c i ne 
va fi pr imu l american - şi in ace laşi t imp pri mu l om - care v a  
a j u nge i n  Lună. O'Donagan este o personatitate, un u l d i ntre ce i ma i 
pricep uţi şi cei ma i  c urajoşi av i atori ai noştri. lată motivele pentru 
care. alege�\� noastră s-a oprrt asnpra •ui. 



- �mnule generaL .  
- Dă·mi  v o i e  1 Ac um vi i  dumneata şi-mr ceri să-I înlătur. O. 

ce ? Pentru că t i -e  frică 1 Dar dacă ifi voi spune că frica dumitale 
este lipsită de orice temei ? 

Susaa nu răspunse. După ce a�teptă cîteva c lipe, jfeneralul con­
tinuă pe un ton mai cald : 

- Te rog din suflet să mă· crezi·. Această călătorie in Lună est. 
o excursie, o s i m p lă excursie, incomparabil ma i puţin· primejd!casl 
decît oricare d iotre zborurile pe care le efectuează zi lnic sotul dumi­
t a le. Eu nu sînt  -s p ec i a l i st şi poate că explicatiile mele nu te vor con• 
vinge. Dar a scultă- !  pe tehnici aGi d nos.tJ"u număru l  1 ş i ai să vezi c ită 
dreptate am. 

Fără să ma i aştepte răspunsul ei; generalul apăsă pe butorud 
dictafonu l u i  : 

- Miss Martin, sp une- i l ui Kriebel să vină la m: ne. 
Kriebd îş i făcu apariţia aproape numaidecit. ,. Nu cumva aştepta 

să fie chemat ?" - se intr.ebă Susan. 

- Doamnă O'Donagan, iti prezi nt pe tehnicianu l  nostru n&mă• 
rul 1 .  Otlo Krie.bel. Dom nul e Krlebel ,  doamna O' Dona gan e cam 
nel in işt ită in pri v inţ.a voiaju lui pe care il  va întrep r i n de sotul ei. Fii 
amabil şi "  dă-i cîteva deta l i i  asupra condit i ilor in care se va face zborul 

Kriebet se încl i nă adinc î n faţa ei şi î ncepu, l iniştit  ş i pedan.t : 
- Dar bine. G n ii rl i ge Fra u .  domnu l O' Donagan va că lători DD 

n u ma i în c ea ma i  d ep l i n ă secur i tate ,  dar de-a drep tu l  co nrortaii. t  
Laborat o r u l  nostru a a v u t gr. i jă de aceas ta. Grafie instalării u n u i  
s i s t em de  ra d a r e l ectron ic,  dom nu l O ' Do n a ga n v a avea posi bilitatea 
să e v : te orice m e t�orit  din ca l ea l u i .  Dacă tra iectoria mcteoritului şi  
cea a rachetei · vor f i  convergente, d om n u l O' Don a g an va p.u n e în func·  
t iune  , .tunu l "  c u  raze u l t ra scurte , a căru i forţă de reacţ ie va distru ge 
m eteor i t u l . I n  loc de  şa s e ki iograme de oxi gen ,  cît  are nevoie pentru 
a e fec tu a acest zhor, î l  vom aproviz iona cu duhl u t  a ce ste i cant i tă l i .  
B:ox i d u l de carb o n  va f i  e l iminat  printr-o i n sta laţie fri gorifică c a r e  
va produce . , gheaţă uscată".  Că ldura i n  in terioru l rachetei va fi mai 
p l ă c ută decît in a p a r t a m e n t u l  d u m nea voastră, graţie u nui cal oriler 
�clar rn olltat  pe suprafata pereţi lor ei;. Ccmcentratele de hrană vor fi 
a t it de a b u n dente.  i n c i t vă gara n tez,  Gnii d ! ge Frau,  că domnul 
O ' Dcnagan se va î ntoarce m ai voini'c decît a p lecat . 

fn t: m.p ce-l  asc u lta ,  Susa n cerceta cu pr ivirea chipul  bucălat a l  

l u i  Krl ebel ,  p e  care- I  l u m i na a c um u n  zim bet jovia l .  Ar fi dorit din 
toată i n im a  să- I  crea dă,  ah, c u m  ar fi dorit  să - I  cr�a dă ! Dar ceva 
n i c i  ea n ·a r f i  p u t u t  s p u n e c e  - o împ ied:ca. Acum î i  părea riiu că 
v e n i s e .  

A u zi d i n  n o u  v o c e a  l u i C r o y d e n  : 

- Vrei Să ne spu.i acum c i te ceva despr.e f.e lu l. cum se va înapoia 
prietenul ·  nostru Mic had d-in lua ă... direct în bJ"atele doamnei 
O ' Donagan ... Ha-ha-ha ! 
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Kriebel  rise şi el,  po l it icos şi fără zgomot. Apoi ,  vorbi mai  
departe, pe ace i a ş i ton  egal : 

- I nt oarcerea d i n  Lună,  G n ă d ige Fratr, ne- a dat, treb u ie să măr­
tu risesc , oarecare bătaie de cap. La început, ne g înd isem ca domnul 
O'Don a�a n să se i n apoieze cu aceeaşi rachetă c u  care p leacă . Dar 
am abandonat repede această i d ee. Asta ar f i  i n greunat prea mul t  
nava in terp l a netară ş i  ar f i  adus c u  s i n e  une le r iscuri i nut i le. Or, 
in strucţi u n i le  domnului  �enera l Croyden au fost foarte preci se : 
zboru l  trebu ie să se efec t ueze î n tr-o securitate dep l ină şi n i m ic n u  
trebuie să pr i mejduiască viata domn u l ui O 'Donagan .  

- V e z i ,  scu m pă doamnă ? î l  î n trerupse, z i m b i n d l arg, Croyden. 
- Văd, şopti Susan. 
- Aşadar, cont i nuă Kriebel , ne-am oprit  a supra unei alte so lut i i .  

La exact 2 4  d e  ore după lansarea rachetei în  care se găseşte sot u l  
dv. vom tr imite o a doua rachetă. Totul este ca lc u l at î n  aşa fe l , 
încît această rachetă să ase l en i zeze în i med i a ta vecinătate a ce le i  
d inti i .  De a l tfel , pentru m a i  multă s iguranţă, domn u l O ' D o n a g an \' a 
d i spu ne de u n si stem de te l eghi daj,  care î i  va permi te să d i r i jeze cea  
de-a  dou a rachetă, i mediat ce  ea va intra i n  sfera de at ract ie a 
L u n i i. Această rachetă este prevăzută cu toate ce le necesare pentru 
ca deco larea ei de pe Lună să se facă fără n ici o d i ficu l ta te. I n ea 
se va �ăs i şi rezerva necesară de combust ib i l pentru i ntoarc ere. Cum 
viteza de e l iberare de pe Lună este de numa i  2,330 ki lorrdri pe 
secu ndă, este suficientă o rezervă re l at iv m:că de combust ib i l care se 
păstrează in  cea de-a doua astro navă, datorită încărcături i  ei u t i :e 
mai  m ic i l a  p lecare de pe Pămînt : d i n  ea l ipseşte pi lotul - scumpu l 
d u m i t a le soţ -, şi toate aparatele de cercetare tra n sportate în prima 
rachetă. 

Croyden r i d ică mîna,  r iz ind : 
- Destul , destu l ,  domnule Kriebel. Ai ameţit-o pe doamna 

O 'Dcrna �a n cu atitea amănunte. Po l i  să p leci ! 
Kriebel se retra se, d upă ce o salută ceremonios pe Susan . Cind 

rămaseră s in guri ,  genera lul se aşeză pe bratu l fotol iu l u i  în care 
stătea Susan şi o cu prinse d u pă u meri : 

- Ei ,  scumpă doamnă,  te-a i con v i ns ? 
Stinjen i tă ,  Susan se r idică in p ic i oare : 
- Dom n u le genera l ,  s in t o femeie r id ico l ă  . . .  Vă mul ţumesc că 

v-ati  dat atîta osteneală cu m i  ne .. .  
- Dar n -a  fost n :ci o osteneală ! .. . Ina inte să p lecaţi , aş vrea să 

a dauJ! n umai două cuv i nte : 
Se r id ică şi el şi se apropie d i n  nou de Susa n : 
- Dumnezeu a vrut să n -am copi i . . .  Dacă aş f i avut  însă un f iu . . .  

E i  b ine, pe  cuvîntu l meu. . .  p e cuvîntul meu de general c ă  l -aş f i  
tri m i s  in această rachetă, fără n ici o ez i tare ! Pe propriul meu f iu  1 
Acum mă crezi,  scumpă doamnă ? 

V I  

Mincară amîndoi  in tăcere ş i  fără poftă . i n  cele d i n  urmă, Susa n 
strînse farfur i i l e  ş i  le duse l a  bucătărie, să le spe le. Cin d M ichael 
veQi după . .ea, o găsi p l i ngind : 
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- Ce-i  cu t i ne.  Sue • ? 

Ea sc utură d i n  cap şi-şi şterse lacr imi le cu dosul  pal me! = 
- N i m ic, lasă-mă 1 
Michael î ş i apr inse o ţi gară şi trase cu lăcomie fumul In piept 

Spuse c u  sl ingăc:e  : 
- E gre u, ş t i u  . . •  
Susa n se î ntoarse spre el : 
- Nu şt i i n im ic  1 str i gă ea cu v i o l e n ţă. N i mi c  nu şt i i  ! Eşti . . •  

eşti u n i respon sab i l  ! A l ergi d u pă s ucc ese .. . dup[t glorie 1 Putin îfi 
r asă d e  m i ne. de Tommy,  de . . . d e ce lă la l t  1 P r i ncipa l ul  este că tu vei 
f i  primu l  om in  lună,  n u - i  aşa ? 

- S uc ! 
l asă-mă 1 

- Dar, Sue ,  n u -i a devărat... 
- Ba da ! Ş t i i .  1\\ ichael , z i l e l e acestea m i-am dat seama că am 

făcu t cea mai m are greşea lă  mări t l n d u - mă c u  t i ne .  Credeam că iau 
11 11  om, u n  om adevă rat ,  î n carne ş i  oase.  Dar tu  n u eşt i u n  om, e�ti  
o maşi nă ! O m aş i nă care,  în loc să m ea rgă c u  benz i n ă  sau c u e l ec­
tr !c i tate , merge cu a m b i t i e . . . Credea m  că mă i ubeşti pe m i ne,  că i f i  
i u beşti bă iatul . . .  Dar n i c i urmă de asta  ! Ambi ţ i a  ta e atit de mare, 
incit  1111 m ai l a să l oc ş i pen t ru a l te se n t im en te ! 

- Susan,  c um poţ i  să vorbeş t i  aşa ? 
- Da r t u  cum pofi să faci  u n a  ca asta ? Cu m pofi să te aru nci 

cu ochi i închişi i n tr-o a stfel  de ave ntură ? 
- Dar b ine, Sue .  de ce spu i mereu că e o a vent ură ? Este o 

e x pedit ie şt i i n ţ i f ică,  ca ori c are a lta , m inuţ ios pregătită şi . .. Exi stă, 
fără î n d o i a l ă, anumi te r iscur i ,  dar l i m itate.  Teh n i c ianul  n um ăru l 1 al 
b::zei  noastre a c a l c u l a t . . .  

- Ş t i u  ! Dom n u l K r i e b e l  mi-a spus şi  m ie că  . . .  
S u s·a n se opri .  dar era prea t î rz iu . Jş i  muşcă buzele, furioasă că 

o l uase gura pe  d i n a i nte .  Michael  o pr ivi u l u i t : 
- Domnu l KrieheJ  f i-a spus ţ i e  ceva ? 1 1  c unoşti pe Kriebel ? 

C i nd a i vorbit  cu el ? 

Susan se hotărî  brusc să spună tot adevărul  : 
Am fo$t  az i d i m i neaţă la Croy d en 1 
la general  ? Tu ? 

Da. eu ! De ce te m i r i aşa ? 
B i ne.  dar .. .  N u  i n teleg . . .  Pe ntru ce te-a i  dus ? 

Susan  îl pr ivi drept î n  och i : 
- Ca să-i cer să nu te t r im i tă  pe t ine  ! 
1\\ ichael  p ă l i  : 
- S u s a n  ! Ai î n n e b u n i t  ? 
- N u ,  M i chacl , d i mpotr ivă , d i nt re no i doi ,  nu e u  s int  cea care 

a i nn e b u n i t ! M-a m d u s  să- i  c er l u i Croyden să n u  te tr imită pe t ine  ... 

. ;" Sue -� d im in ut iv de la Susaa .  
� \  
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Stai, acum l asă-mă să vorbesc ! De fapt, aş fi vrut să-i spun să nu 
tri m i tă pe n i men i . Michael 1 Toată povestea asta este suspectă 1 
Grozav de suspectă ! Om u l c�:re va p leca merge la moarte sigură 1 

l -ai spus asta generalulu i  ? 
Da, i-am spus ! 
Şi nu te-a dat afară ? 

Ar fi avut chef s-o facă. Ah, ce chef ar fi avut s-o facă 1 1 se 
citea în ochi. Dar p înă la urmă s-a stăpîn it. L-a c'hemat pe Otto 
Kriebel să-mi dea amănunte tehn ice . .. 

- Şi ?  
- Şi mi  le-a dat ! Mi-a  dat chi ar pTea m ulte . . . M ichael , nu şti u 

cum să-fi exp l ic . Eu sînt o femeie s implă , n u mă pr icep la l ucruri le 
astea ... Dar sînt nevasta ta ş i  te i u besc ! Ş i ,  f i ind tu la mij loc, a m 
s i mţit , mă înţelegi ,  a m  s i m ţ i t  că Kr iebel acela  minţea tot tim p u l .  
Parcă eram la teatru şi  ascultam u n actor care îşi debitează rolu l ,  
dar u n  actor care nici  el nu crede î n  c e  spune . . . 

Michael aruncă ţi gara pe jos : 
- Susan ! Susan ! Cum ai p utut face asta ? Ce-o să gîndească 

despre mine gen eralu l Croyden ? 
- Nu-mi p as ă ! stri gă Susan.  Nu-m i pasă · ce o să gîndească 

despre t i ne genera l ul Croyden ! S inguru l l ucru care mă i nteresea ză 
este ca t u  să n u-ţ i pierz i viaţa i n  mod ,p rostesc ! N u vreau să rămîn 
văduvă după cinci a ni  de căsătorie, cu doi cop ii orfani de tată ! Nu 
vreau ! 

Michael îşi trecu mina pr in păr, răvăşindu- 1 .  li venea greu s-o 
recunoască pe bl inda, timida Susan in femei a aceasta, care îJ infrunta 
cu. atîta d îrzenie . Ochii ei scînteiau, obraj i i i se imbujoraseră. ,.Nic i ­
odată n-a fost aşa de fru mwsă !"  - îşi  spuse el, surpr ins. 

- Susan ! Draga mea ! Ascul tă-mă puţin ! Eu î nţeleg ce e în 
suf letul  tău. Dar ca ută să mă înţelegi şi tu pe mi ne ! Dacă tuturor 
p i loţi lor le-ar fi fost teamă, dacă tuturor soţ i il or lor le-ar f i  ven it în 
cap să se poarte c a  t i ne, nelăsindu-i să zboare , aviaţ ia  nici n-ar f i  
existat ! Omul nu s-ar fi despri ns nic i cu zece metri de pămînt. Acum 
a ve nit vremea să porn im la  cucer irea a ltor planete. C i neva trebu ie 
să f ie primuL Eu am a\'ut norocu l . . . d<! ,  Sue , e u n  noroc acesta . . .  să  
fi u socotit vrednic de  a efectu a pr imul zbor omenesc  în sp aţ i u l 
cosmic. Eu voi fi p ri m u l  om care va ajunge în Lună ! Este un l u cru 
măreţ, n u -ţ i d ai seama ? 

1\\ichael se opri, a ş teptîn d ca Susan să spună ceva, d a r ea rămase 
mută. 

- In afară de aceasta , continuă el, s -au l u at toate măsur i l e 
necesare ca zborul să f ie  cît mai  p uţ i n primejdios. General u l  Croyde n  
ţine l a  mi ne. SeRatornl Feathersom e. . . ştii., ce l  căru ia i se sp!l n e  
,.senatorul  Luni i"  . . . I-am fost prezentat ieri. S-a u itat l u Ag l a  mine, 
mi - a  strîns m ina cu că ldură şi m i-a spus : " Imi pare bine că te 
cunosc,_ t inere cucer itor a l  unor lumi noi ! Va fi o buc urie pentru 
mi�te să te_,jmbrăfişez ina inte de �care �i ;ncă ,; mai mare să te 

c " - - - \0, 



imbrăţi �ez .) a înapo iere, d u pă .ce vei fi înf ipt sti ndar� ul american in 
Lu nă !".  Aşa mi-a spus .  Şi avea lacrimi in och i , ţ i -o jur  1 Gîndeşte te,  
un senator ca e l  ! .. .  Şi tu, în loc să fi i  mîndră că ai  un astfel de 
b ărbat, te  frăminj i ,  p l î n gi şi imi fac i şi  mie viaţa amară 1 

M ichael făc u şi îşi şterse frun tea de sudoare. Nu era obişnu:t să 
vorbească atit de mult. 

- A i  terminat ? il întrebă Susan. 
- Da, răs p u n s e  e l ,  m irat. 
- 'Eu te-am ascu ltat, acum ascultă-mă tu pe mine ! E-şti om în 

toată firea, 1\\ichael , d ar u neori g îndeşti şi te porţi ca u n  cop il . .,Ge­

neral u l  mi-a spus aşa, senatorul mi-a spus pe di ncolo . .. ". Şi gata, eşti 
făcut praf ! Ei bine, eu nu mă sinchisesc n ici de ce .a spus generalul, 
n i c i  de ce a spus senatorul.  Cît despre lacrimi Jn ochi, am eu mal 
mu lte decit Feathersome al tău ! Zici  ·ci e un adevăr.at noroc că a i 

fost a·les să fii  primu l om trimis în .Lună 1 Adevărul este ci incă 
fl-a so si t momentu l pentru a fi tri m i s  un om i n  Lună J 

Michae l  schiţă un zimbet : 
- Zău ? Aşa spui  tu ? 

- N u, M ichael , aş a a spu s ieri omul care, m a i mult decît toţi 
c e i l alţ i ,  are dreptul  să  vorbească i n  pri vinţa asta. Aşteap tă 1 

Ieşi  repede d i n  bucătărie şi se întoarse numaidecît cu un ziar 
în mină : 

C iteşte ! 
- Ce-i asta ?  
- Citeşte ş i  ai să vezi 1 
Michacl  c i t i ,  cu gl a s  tare şi nedu merit : 
- ., I ntervi u l  acordat de prem ierul H ru şci ov unor zi ar i şt i a m e­

r i c a n i  la C l u b u l  n a ţiona l  a l presei din Washi ngton . . . " Nu in teleg 1 
- C iteşte aic i . . .  Pasajul acesta 1 
- ,.Căutăm î n t o t d e a u n a ,  d omnu l e H ruşciov, să obţinem cu ant i -

cipaţie in formaţ i i  de la dv.  De aceea, aş vrea să Vă intreb : cînd 
i n tenţi0n a ţj să aruncaţi  un o m  in  Lună ?" Bruşciov : "Aţi folos it o 
expresie d e s t u l  d e neferi c ită - a aru nc a u n  om. Nu i ntenţionăm �ă 
aruncăm u n  o m ,  pentru că preţu im muH o m ul şi nu vom arunca pe 
n i meni .  Vom t r : m i te un om în cosmos cind vor fi create con d iţi.i le 
tehnice necesare. Deocam dată , n u  exi stă a stfel d e  cond iţii .  Noi n u  
vrem «să aruncăm».  I n t r- o astfe l  de c o n c e p ţ i e ,  a arunca e ca ş i  c u m  
a i  sp u ne a a r u n c a  afară ; o r ,  n o u ă  oameni i ne s i n t  foarte scum p i ! " .  

După ce i s p r ă v i  d e c i t i t ,  Michael rămase cu o c h i i  at int iti a s u p r a  
.:z iarului ,  ca ş i  c um ar f i  căutat aco l o  un răspnns. 

- Ai văzu t ,  M ichael ? ., Vom tr im ite un om in cosmos c ind vor 
J i  create cond i ţ i i le tehnice necesare. Deoca mdată, nu există astfe l de 
·Con dit i i" .  

- la ascu l tă, Sue,  i ncercă Mi ch ae l să glumească, ce- ar sp.u ne 
F . R . I . - u l  .dacă ar afla că soţia lui M ichael O 'DaAagan c itează pe un 

cGm'unist ? ,Si încă ce comunist  1 � 
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- C om u n ! � t u l  acesta este acum oaspete le nostru ! Şi pe urm ă 
comun i s tu l  acesta este  pr imu l m i n ! s tru al U niun i i  Sovietice.  Şi d ă - m i  
voie să-ji ami ntesc, Michael , că ruşi i sint cu doi -trei an i  ina in t ea  
noastră in  priv i nta rachetelor i nterplanetare. Asta  n-o mai  spune u n  
com u n i st, c i " New York Heral d Tr ibune". Cu a l te c uvinte, dacă ruş i i 
socotesc că este prea deyreme pentru a se tr i mite u n  om in Lună, n u  
poate încăpea nici o îndoia l ă  c ă  aşa este ! 

- Dar at unci ,  Sue, atunc i ce rost are toată p u b l i c itatea care se 
face în juru l  zbor u l u i ăstu ia ? Dacă genera l u l  Croyden ar f i con v i ns 
c ă merge la u n  eşec, cum îf i înch ipu i tu că  s-ar arăta atît tie s igur  
de succes ? Dacă,  a ş a  c um f i -e  t eamă  ţ ie , eu mor p e  d rum sau a c (J i o, 
tn Lună, cu ce se a l ege el de pe u rma acestei expediţii  ? 

- Nu şti u ,  M ichael , n i c i  eu nu şt iu .  Socote l i l e unu i om ca  
Croyden sînt prea ascunse ş i  prea compl icate ca să l e putem înţe l ege 
noi. Dar de ce peste tot scrie că îna inte de tr imiterea unu i om i n  
Lună trebuie s ă  existe a n umite eta pe i n termed iare ? 

- Ce sava ntă  a devenit nevestica mea ! 
- Poţi  să -fi baţ i  joc de m i ne c ît pofteşti, Micha e l , d ar să şti i c ă 

săptămîna  asta am cit it tot fe lu l de broşur i şi art :co le  în l egătură c u  
că lător i i l e  interp lanet are . Şi pretut indeni  am găsi t ace l aş i lucru : că  
nu se  poat e  trece din tr-o dată la  trimiterea unu i om î n  Lună. Un i i  
spun c ă  e necesară m a i în t î i  lansarea unu i om într-o rachetă ba l is t i c ii 

la înă lţimea de 300-400 de k i lometri , a l ţ i i că trebuie să se constru ia�că  
înainte de toate o rachetă care, după  ce a ajuns  în Lună, să se 
inapo ieze în mod a utomat pe Pămînt . . . Sau că oameni i  vor fi trim işi  
ma i î ntîi într-o rachetă ca re să  meargă în juru l  Lun i i . . . N u  vezi ,  
Mich ae l ,  c ă  n ici u n u l dintre l ucrurile astea n u s -a  rea l izat ? 

In bucătăr i a  m[că se făcu tăcere. Cei doi sof i se pr iviră cîteva 
cl ipe fără să spună n im ic . In depărtare se auzi un c l axon de auto­
mobi l ,  urmat de  lătratu l furios al u n u i  c î i n e. Michae l îşi trecu obodt 
mîna peste ochi : 

- N u  ş t i u ,  Sue,  poa t e  că ai dreptate. Dar, or icum ar f i ,  eu de 
dat înapoi n u  mai pot da  ! 

V I I  

De d o u ă  săptămîn i ,  genera lu l Croy den n u  m a i  pusese în g u r ă  
nic i  o p ică tură de whisky. La ora 8 dimi neata se găsea î n birou l l u i , 
pe care nu-l  ma i  părăsea p înă  seara.  De c i te va or i pe Zi i ntra în  
la borator, unde Otto Kriebe l i l in t imp ina cu un  sur i s  cri spa t. Pe 
Croy den i l  mira repez i c i unea c u  care s lăbise tehn i c i a n u l  num:irul  1 : 
obrajii -ac�tu ia ,  a l tădată rotunzi ş i  rumen i , atîrnau acu m  ca n i şte 
Pl!ngi" cz birc�ţe şi  ce nuş i i ,  iar ha in e l e păreau c ro i te p e ntr u c ineva de 
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dou ă ori m a i  j!"ras dedt e l .  D i n  Kr iebe l de o d : n i o ară, nu se mai păs­
trase intactă decit  d i sc i p l i n a .  

1\\erge, K r i e b e l  ? i l  i n treba mereu Croyden.  

Da,  domn u l e  genera l ,  merge ! 
O să f i i  gata in termen ? 

- I ncerc,  d o m n u le genera l .  

- Răspunde r u  d a  sau n u ,  Kriebe l . O să f ii gata i n  termen ? 
Kriebe l ii arunca o p r i v i re scurtă,  da r a t i t  d e încărcată de u:ă,  

i n c i t  Croyden s [m!ea c u m i i  trece un  f ior  rece p r i n  ş i ra sp i nări i . 
- Da, domn u l e  gen e r a l ,  o să f i e  gata in termen. 

Croyden îş i  dădea perfec t de b ine  seam a c ă astfel  de in treb.iri  
i l  i r i tă  i n u t i l  pe  Kriebel ,  d ar n u  se p u tea stăp î ni să nu i l e p u n ă .  E l  
î n s u ş i  era d i n  ce i n  ce m a i nervos. Lip sa a l cool u l u i se făce a greu 
res :m tită,  dar genera l u l  se  temea să m a i  bea,  c iic i v i z ite l e  se i nm u l­
l i seră i n tr-atîta i n d t  baza de la J acksonvi l l e  devenise u n  a devărat 
b u l evard .  lntr · o s i n g u ră săptămî nă, veniseră trei inspectori de l a 
N . A . S. A. • şi do i  de l a M i n i steru l de R ăzboi .  

Dar ce i  ma i n u m eroşi  v i z i tatori  erau reporter i i .  In c i u d a i n terd:c­
t i i ' or ,  ei  îş i  v irau  n as u l peste tot ş i  î i luau lu i  Croy d en i n terv i u r i  
peste  i n terv i u r i .  la i n c eput , genera l u l f u s e s e  m ă g u l i t  găs indu-ş i  
portret u l  ş i  dec larat i i l e  pe p r i m a p a g : n ă  a ce lor m a i ma ri z i a re. 
l n r e t u l  c u incet u l  î n s ă, m u l t u m irea de s i ne făc u se loc u nei exasperărl 
c r e s c i n d e. , . V u lpoiu l ă1a de B e n  se f i ne de o parte. De n u m e le  lu i  nu 
p o m e n eşte n i me ni .  Dacă i ese prost.  t ot b l a m u l o să cadă p e m i nt 1 .. 
în u l t im a  vreme, Croyd en nu mai  p r i rne a  nic i  un gazetar in c abi· 
n c t u l  s :·t u .  

U l t i m u l  - ş i  c e l  m a i  nep lăcut  i n c i dent  - fu sese ce l  cu S u m m er. 
Acesta l ucra de cit< v a  l u n i ,  în c a l i tate  de f i z i opa to l o g, la baza de la  
.l acksonvi l l e . I n tr- o z i ,  e l  cer u să f i e  pr imit  d e  Croyden. 

- Dom n u l e general , i nc e p u  S u m mer, am impres i a  că ceva nu e 
i n  reg·u l ă  in toată treaba a s t a .  

- Ca re treabă ? s (: u se răst i t  Croyden.  
B ă n u i a  ce a vea s ă  u rmeze ş i  ar f i  vrut să evite orice d iscu !ie. 
- lansarea l u i  O ' D o n a g a n  in lună.  O m u l  n u  va putea rez i � ta 

i n  rachetă m a i  m u l t  de două m i n ute . 
Croyden ref lecta  cu i ncordare. Dacă şi -ar  fi a s c u l tat p r i m u l  i m puls, 

I - a r  fi l u at la p a l m e  pe Su nuner. Dar s c a nd a l u l  trebui a evi tat cu or ice 
p ret.  Cu orice pret ! De aceea se s trădui să fie amabi l .  

- C u m d o u ă  m i n ute ? E c u  nep u t i n ! ă ! 
-- Ş i  totuş i a ş a  e ! Să vedef i ,  dom n u l e  general,  rezerva de 

o x i g en . . .  
- O c l i pă,  Su m mer, o c l i pă ,  te  rog 1 N u  vreau să d i scutăm in 

f u gă o problemă a t i t  d e  im portantă. F i i  b u n ,  pu ne- m i  pe hirtie tot ce 
ai de s p u s .  Dar repede, cit  m a i  repede pos iu i l ! I n  două z i le  îţi aştept 
re feratu l ,  d a ? 

,. N".A . S . A .  - l" a l i n u a l  A lll" t c y  i n r  S p a c c  a n d  Acrc.n a u t i cs (Agen t i a  na• ţ iozu,Jţi pcutr.u acrun a u t i câ  şi s p a t i i  i tucrpLwl"t a rc.· ) .  
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Summer ieş i radi1nd din cabinetul lu i Croyden. I n  clipa In care 
uşa se î nchi se, genera lu l  puse min a pe telefon şi formă n umăru l  l u i  
Feathersome. 

Peste 24 de ore, Summer primi notificarea mutării lui  la o bază 
din A lasca. Prezentarea l a  noul post trebuia să se facă imediat. 

lncă un hop fusese trecut... 
In d imineata aceea, Feathersome veni pe neaşteptate. Genera l u l 

îl examină pe furiş, cu curiozitate, dar săptăm în i le acestea de z b u ·  
c i um păreau să nu f i  lăsat nici o u r m ă  pe f igura ernaci ată a sena· 
torulu i .  lmpre u n ă  dăd ură o rai tă pri n l aborator. Feathersome se opri 
citeva minute l îngă ca mera de  presiune, in interioru l căreia se găsea 
O' Donagan. Pr intr-o ferestru ică l aterală, nu mai mare decit un lat  
de palmă,  senatorul şi generalu l urmăriră cu  atenţ ie mi şcăr i le  avia­
toru l ui, pe c are costumul şi casca î l  făceau să semene c u  un sca­
fandnt. 

- Cit crezi că va rezista în rachetă ? întrebă feathersome incet, 
deşi· nu era nici un r isc ca Michael să-I audă. 

- Nu şt iu preci s. Cîteva minute, probab i l . Dep inde dacă moare 
sufocat sau ars de razele cosm ice. 

- Atunci de ce vă p ierdeţ i at îta timp cu asta ? 
Şi fea thersome făc u semn cu capu l spre camer a  de p res iune. 
- Păi, Ben dragă, trebu ie să d ăm impresia că o secţie întrea gă 

a Jaborator u l ui nostru lucrează la cea la l tă rachetă. 
- C are cea la l tă ? 

- Cea cu c are. . .  c u  care urmează să se inapoieze O'Donagan. 

Senatorul  înă l ţă din u meri şi porni mai d ep arte, fără nici un 
cuvînt.  

· Intrînd în cabinetu l lui Croyden, Feathersome scoase din buzu­
naru l  vestei o ţ igară de foi, îi muşcă vîrful şi o apr inse. După citeva 
cl ipe, încăperea se umplu de fum. Senato rul se insta l ă  confort abi l 
într-u n foto l iu .  

- Mai a i  6 z i le, J a c k  1 
Şt iu ,  Ben.  

- Şi ?  
- ,'\'iă rol! în f iecare zi l ui  dumnezeu să reuş im ! 
- Asta este, într-a devăr, o măsură foarte eficace. Altele  mai iei  ? 
. , Exact ce-i fac eu lu i  Kriebet îmi face Ben m ie " - se gindi  

genera l u l .  

- N'lă. st r:idu i esc din răsp uter i , Ben. Ştii că m-am lăsat şi de 
băutură ? 

- Sacrif ic i i le tale sînt emoţio nante. Dar: prefer să te îmbeţi şi 
să reuşeşti decît să fii treaz şi să da i  greş ! Intelegi ? 

- O să incerc- şi să fi u treaz, şi să reuşesc 1 
După o cl ipă de ez i tare, Croyden conti nuă : 
- Dacă m i - a i mai acorda  totuşi o săptlim inl sau două în p lus  . . .  

.... Senator� i zbucn i  in ri:� . : 



- Cum să nu , J:ack ! E'u iti acord. şii o săJJtămină, şi două•, şi 
trei .. . Inte leg i ? D in  păc.ate, nu fi le dau ruşi i .  Sper că, ai c itit  că au 
lansat a treia racheti cosmică 1 Şi. tu imi  cer.i . să-fi prelungesc ttr­
men u l l  

Croyden nu răspunse nimic. Ca intotdeauna, senatorul  avea 
dreptate : de  două zile, noua rachetă tr imisă în cosmos de sovietici 
s trăbătea spat i i le astrale, înconjurînd Luna şi Pămîntul. 

- Care e atmosfera pe aici ? întrebă Feathersome. 
- Nu prea stră lucită. Kriebel e foarte speriat şi, bineinjeles, 

colaboratori i l u i trem ură . . .  
- Hm ! Şi O'Donagan ? 
- O ' Donagan începuse bine, dar s-a amestecat nevastă-sa ş i  

acum e foarte departe de a fi entuziast. 
Ce vrea nevastă-sa ? 

- A mirosit  că ceva ma-i în regu lă şi· nu vrea să-I lase să p lece. 
- Aş fi cur ios să ştiu cum a ajuns  să "miroasă ceva". O 

cunoşti ? 
Da, a fost o dată pe la mine. 

- E femeie tînără. dr.ă gufă ? 
- D·âa... S-ar putea spune că e destu l de drăgujă. Dar de ce 

intrebi ? 
- Aşa ! N u  cumva i ·ai făcut tu curte şi ai pălăvrăgit mai mult  

decît era  nevoie ? 
- Ben, cum poti să-ti închipui una .ca asta ? ripostă, j ign it, 

Croyden .  
- U ite că-mi închip u i  ! Parcă nu te-a ş  cunoaşte ! Jack ,  te sfă· 

tu iesc prieteneşte să n u  te joci c u focul. Nu e momentul să pui totul 
în  joc d e  dra�ul u nei  fuste 1 

- Dar, Ben,  te asi gur . . .  , protestă genera lu l .  
- Si eu te as igur 1 Te as igur că dacă racheta nu ajunge în  

Lună.  nu·fi va f i de loc moale .  Intelegi ? 
Deodată,. Croyden s imţi  că nu mai este în stare să se stăpînească. 

Izbi cu am indoi pumnii în spătaru l fotol i u lu i  şi zbieră : 
- Destul ! M-am săturat 1 M-am săturat pînă peste cap ! Asta 

nu mai e viaţă ! După ce mă zbucium atit ,  d upă c e  mă spetesc mun­
c in d,  d upă ce de  atîta vreme n·am mai băut u n p ahar de w h i s l\y, vi i  
tu ş i mă  amenint i . Ducă-se dracu lu i  toate ! M-am săturat ! Imi dau 
demis ia ! 

· 

Tăcu tot atit de brusc cum încep use să vorbească. Se aştepta ca 
senatorul sii reacţioneze cu violenţă. D ar feathersome işi păstr.ă 
ca lmu l .  Desch ise tact i cos  servieta d i n p ie l e  de focă, pe care o ţ inea 
pe jlen unchi, ş i . scoa� de acol o o foa! e de rurtie dacti lografiată. 

- Mă aşteptam la asta, Jack, spuse el întinzîndu-i generalului  
foaia de hîrtie. Prevedeam că o să se sfîrşească aşa încă d in ziua in 
t<�re am rorbi t  J1filna oarli. cu ti ne despre proiectul meu. Tu nu eşti 
u n,om de .talie să d uci la bun s fîrşit o astfel di misiune. Jn j.elegi ? 
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Tu te. u rneşti  foarte greu ,  în sch imb te opreşti foarte repede. Srm­
nează hirt i a  asta , şi c a l varul  tău a l uat sfîrşit .  

Croyden trebui să facă u n efort  pentru a c i t i ce le cîteva rin d u ri 
b :ltu te- l a maş i nă : 

, ,Dom n u l e M i n istru de Război ,  
Subsemnatul  genera l J a c k  T. Croyden,  com a n d a nt al bazei astro­

n a u t i c e  de la  Jackso n v i l le, c u  onoare vă a d uc l a  c u n oşti n ţă că , nereu­
ş ind să  a d uc l a îndep l i n i re sarc i n a  ce mi-a fost î ncred i nţată ,  vă rog 
să mă desărc i nat i d i n  postul  pe care i l  d e ţ i n accept i n d  demis ia mea. " 

Croy den r i d i c ă  o c h i i  de p e hirt ;e  : 
- Ce-i asta ,  Ben ? 

- N u  e destu l de c lar ? Te-ai săt urat de toate astea.  Sem nează 
ş i  a i  scăpat ! 

Genera l u l îş i  umezi  buze le şi şopt i : 
- Asta ln s ea m nă s ă - mi pu n s i n g ur ştreangu l de git  ! 
- Tot e ma i b i ne decit să faci crize de i sterie ,  ca acee a de  

a d i n eaur i . 
Croyden rămase nemi şcat in p : c roare, cu foaia de hirt ie in mină.  
- Dacă n-a i  st i lo u , poft im,  f i - I  da u p e a l  meu,  s p u se senator u l . 
Croyden păru că se trezeşte d i n  som n .  S c u t u ră d i n  cap ş i  

încercă să vorbea scă l i n i ş t i t ,  deş i  vocea ii trem u ra : 
- N u ,  Ben, m u l ţ um esc . N u  i m i  d a u d em i s i a  . . . Şi pentru a d i nea uri 

iartă-mă. M - a u trădat nerv i i . N-o să se ma i int i m p l e n i c i o d ată ! 
Ru p se încet h irt: a in bucăţ i  m i c i .  Feathersome i l  pr ivea in tăcere. 

Vlll  

, , I ubita  mea S ue, 
Iti scr i u  azi , in  u l t i ma seară ina i nte de p lecare. I t i scri u c u  

speranta c ă n u  v e i  c i t i  n i c i o d ată rin d u r i le acestea. Cfrc i  scr i soarea o 
încredin ţez l ocotenentu lu i Morr ison ,  care nu ţ i -o va tra n sm : te decit  . . .  
decit  dacă e u  nu mă voi mai i ntoarce.  

Fru n'toasa, d u l cea, scumpa mea Sue ! C u m aş p u tea să-fi m u l ­
ţumesc p e ntru toa tă fer ic irea pe  care mi-ai  dăru it-o ? N i m e n i  n u a 
a v ut vreodată o sot ie  m a i  b n n ă  decit a m e a  ! Cei  c i n c i a n i  petrec u ţ i  
c u  t i ne sint  ce i  mai  m i n u naţi d i n  v t a ţ a mea ş i  d acă n u i -a ş  a v e a  
decit  pe ei încă n u  m i  s - ar p ă r e a  că a m tră i t în zadar .  

Imi  v in e îngrozitor de greu să m ă  d e s p art d e t i n e, S u s a n .  Cu 
ati t mai  greu ,  c u  c i t  i n  z i l e ie acestea d i n  urm ă n e - am certat mai 
m u l t  d ecît în  to!i a n i i de c î n d  s întem căsător i ţ i .  D ar şt i u  că to t ce 
m i-ai  spus ,  ch iar şi învi n u i r i le cel e m a i  asp re, i z vorau d i n d ra go stea 
ta  pentru m i ne.  

Cele citeva z i le care u r m ează n e  vor arăta c a r e  d i n t re no i do i 
a av ut dreptate. F ie ca eu să f i avut  d repta te 1 Mă b u c u r d i n a i n t e  
la g i n d u l  c ă  v o i  r i d e  de t i ne ş i  d e băn u i e l i l e ta le .  Ş i  parcă te a ud că 
n -a i  să vrei s ă  rec u noşti  c ă fi -a  fost frică. c M i e ? M : e  m i -a fost 
Iri� ? Ti S·� păru t , Michael  ! »  
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Cin d mă i n torc d i n a ceastă exped iţ ie , i j i  prom i t . . . d a ,  da , îţ i  d a u  
c u v i n t u l  m e u  d e  o noare c ă t i m p  de u n  a n  n u  m a i  m ă  urc in  n ic i u n  
a v io n  ş i ,  b ine i nteles,  i n  n ic i o rachetă. Poate doar la Lon g l s l an d  • 
să mă da u  cu Tomm y  în că l uşei . Inco lo nu voi mai  călca decît pe 
p ămîntu l  acesta , care de  ab : a acu m a  îmi dau seam a cît  d e drag îmi e. 

Genera l u l  Croyde n mi-a spus că,  d a că totu l m e rge bi ne , o să 
c2 p ă t u n  premi u  de  5 .000 de do l ari . Şi p e toţ i  ţ i - i dau ţ i e ,  Su san , ca 
ră �p l ată pentru c h i n u r i l e  şi fră m în tă r i le pr i n care ai trec ut.  S i n t  
c u rios să ş t iu  ce-o să fac i  c u  at î ţ ia bani  ! . . .  

I er i  am f o s t  chemat l a  sen a to r u l  Fea thersome . Ţ i-am mai pom e n i t  
ru de d î n s u l .  M-a întrebat  c u m m ă  s imt ,  c u m m erg pregăt ir i le ,  i n  
s f îrş i t  s-a arătat,  c a  întotdeauna,  fo arte drăguţ cu m i ne. Aflase că ai 
fost  l a  general u l  Croyden,  probab i l c ă chiar acesta i -a povest i t . S - a  
a m uz at foarte m u l t  d e spa i m a ta ş i  mi-a spus  că, îndată ce mă voi 
înapo i a, ne  va i n v ita pe amindoi  l a  o masă şi va fi necruţălor 
cu t i ne . 

V ă z i n d u - 1  at ît de a m ab i l , l-am rugat să- m i spună în ce fel te 
va a j u t a în c a z u l  c i n d totuş i  se  va înt împ l a ceva rău.  S e n a toru l  a 
re fuzat p u r şi s i mp l u si'i d i sc ut e  această posi b i l i tate . « De ce să vorbi m 
d espre l ucru r i i m pos i b i le ? »  - m-a i ntreba t el . Aşa că, vez i , n ici  
vorbii n u  poate f i că «mă aru ncă in Lună» . 

De a l t fe l . de m a i  b i n e  de o s ă p t ă m î n ă .  fac î n f iecare zi exerc i ţ i i 
de p i l o t a n· a ce le i de-a  doua rachete,  cea  cu care mă voi înapoia .  N n  
e c h i a r  a t i t  de comp l icat .  cum m-um temut  l a  i ncep u t . A b i a  aştept să 
mă v ă d  i n s t a l a t  in ea ,  z b u ri n d  spre t i n e , i u bito ! 

Ş i  dac ă totuş i  l ucrur i le i e s  prost ,  d acă totuş i  acesta v a  fi u l t i m u l  
meu d r u m  ? A ş  v r e a  să - mi i a u  răm a s  bu n de l a t i ne ,  d ra ga m r a  
S u sa n . ş i  n u  ş t iu  c u m  ! Ce să- l i s p u n  despre To m my dec it că ţ i- I  în ­
cred i n ţ e z ,  ca şi p e cop i l u l nostru ca re încă n u  s-a născut  şi despre 
care. d acă mor, n u vo i ş t i  n ic iodată  dacă  e bă iat s a u  fată. N-o să -ţ i 
fi e d e loc uşor să - i creşt i ,  dar  s i nt con v i n s  că vei reuş i  să faci d i n 
e i  oa m en i intregi .  care să-ţi semene ţ ie. Ş i , d a că ai să găseşt i u n  
bărbat  b u n ,  care s ă  te  i u bească  pe  t i ne şi pe copi i  aşa cu m  rnerit a ! i , 
să n u  sta i  n i c i o c l ipă l a în do ia lă şi să t e m ă riţ i  cu e l .  Asta nu va 
în sem na că d ra go stea ta pen t ru m i ne a fost c i t  de c i t  şt i rb i tă. 

E t irz i u , S u s a n  ş i tre bu : e să por nesc spre casă . u n de mă a ştepţ i 
tu .  A i c i ,  l î ngă p l a t forma de la n s a re, n u  d oa rme n i me n i  i n noapt{a  
acea s ta .  Dar eu t rebu ie să mă od i hnesc pe n tru c a  m i i ne s ă  f i u  in  
formă. 

Ce p ă c a t  că mi -a mai ri!mas aşa d e  p u j i n  t imp ca să  stau l în g ă  
t ine ! Aş ma i a vea a t i tea să-l i sp u n  ! D ;t c ă  a ş  f i si n g ur , dacă n u  

te-aş avea p e  t i ne ş i  pe co pi i , c u  a t i t  m ai uşor mi -ar f i  m i i ne 1 Dar  
a 5 a, c î n d  racheta se  va despri n de d e  pe pămînt .  d u c i n d u-mă la sute  
de m ii de k i l ometri d �părta re de t i ne , v oi s imţ i c u m  m i  se sfi ş ! e  
i n i ma ,  iu birea mea. 

:!'· lou��Jsland - parc de d i s tract ie  d in suburbi i le  New Yorkulul (n a . ) . 
'- "_,.;··-<' '- �';:._ _·. ··\, 
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Susan , rămîi cu iline, sotia mea draflă 1 Te iubesc ! Te iubesc 1 
Te .jlibeşc 1 

M� C H A EL" 

Ziua se a nunţa .mohorîtă. Nori groşi şi cenuşi i  se tîrau leneşi, 
atît de aproape de pămînt încît etajele de sus a le clădirilor se 
.pierdeau in picla lor liţptoasă. O c l ipă, Susan se bucură : .poate că 
lansarea va 1i amînată. Dar îş i dădu re.pede seama cit era de absurdă 
speranţa ei .  Cu viteza cu �are mergea, rachetei nu-i trebuia decît o 
fracţiune de secundă ca să străbată cea mai îna ltă pătură de .nori. 

Ina inte de .plecare, Michael îl îmbrăţişă pe Tommy, care cl ipea 
somnoros : 

- Unde te duci,  tăticu le  ? 
- Tata se duce în Lună 1 
Tommy izbucni într-un ris crista l in  : peserr.ne că răspunsu l i se 

părea o g lumă. "Ce bine de el !" - îl invidie Susan.  Michaei i l  
strînse cu putere la  .piept. 

- Au, tăticule, m ă doare 1 
- Ce să-ţi aducă tata de acolo ? 
- Un urs m are, gal ben, răspunse · repede Tommy. Al meu nu 

mai are  decît o mînă .  Şi  i -au căzut ş i  ochii . . . Mămico, tu nu mă 
săruţi ? De ce p l ingi  ? 

Afară î i 'aştepta una  d intre maşin i le bazei. Tot drumul n u  
scoa seră ·n ici un cuvint. N umai mîi n i le l i  se intî ln iră şi se inc leştară 
una de cealaltă. 

Lîngă platforma de lansare ii aştepta surpri nzător de rr.ultă  
lume ·: c iv i li , mi l itari, citeva femei elegante. Cind colx>riră din 
maşină,  răsună u n  ·ropot de aplauze. 

- hrtă-1 pe erou l nostru 1 strigă c i neva. 
Fu l gerară lumin i l e foto�rafilor, apoi se apr inseră cîteva ref lec­

toare, orbi ndu- i .  Abia c ind auzi glasu l cra in !cu l u i  îş i d ădu seama 
Susan c ă  erau televizaţi  : 

- .. .I nsotit de soţia sa , Michael O'Donagan are un aer calm şi 
hotărît. t>oamna O' Donagan pare puţin cam pa l idă, dar nu- i de 
mirare. Oricare dintre stimate le noastre tel es.pecta'toare ar f i  n i ţe luş 
emoţ ionată dacă i · ar p leca  soţu l in  Lu nă, nu-i aşa ? 

" Ni ţeluş emoţi onată ? - îş i  spuse Susan.  N iţeluş emoţ ionată ? 
-Doamne, numai de n-aş leşin a  ! "  

Michael fu 1irît î n  dreptu l rr..icrofonului ,  unde i se ceru să facă 
.o declaratie. Apoi c ineva veni şi o luă de braţ şi pe ea : 

- -E ri11du l dv.,  doamnă O'Donagan, spuse cra in icu J  cu vocea 
lu i  meta l ică şi p l i nă de o voioşie profesională.  De la coasta Atlanti­
cu lu i pînă l a cea a Paci f i cu lu i , m i l i oane de americani  au acum ochi i 
aţintiţi aşupta oecranetor de telev�iune, ·deci asupra dv. 'Vă rugăm să 
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te Sflu�fi ce "'indeşte sofia pr imu l ui om care pleacă în Ltmll cu 
citeva minute îna in te d e  i nceperea căl ătoriei .  

Susan deschise gura, dar n ic i u n  sunet nu ieşi  pri ntre buz-e l e  ei . 
Se c lă t ină ş i , dacă n·ar fi spr i j i n it-o ci�va, s-ar fi prăbuş it . C u  
ochiu l l ui exersat. tel ereporteru l  î ş i  dădu seama � pr imejdie şi făcu 
semn oper atoru l ui să sch i m.he la iu ţea lă d kec! i a  obiectivu lui, îndrep­
tindu-1 spre un grup care stătea de vorbă intr- u n  colţ  mai retras : 

- După cum vedeţ i ,  doamnelor şi domni lor, ermfia te lasă uneori 
fără glas. Prof ităm de ocazie pentru a vă prezenta cîteva perso nal i­
tăU care vor as i sta l a  lansare. Cum era şi  f iresc, se găseşte de faţă 
senatoru l Benjam i n  G. feathersome, preşed intel e Comisi ei Congresu lui 
pentru astronaut ică ,  pe care toată lumea il c unoaşte mai b ine · su b  
porec la  de , .sen atoru l  Luni i" .  Este , cu si guranţă,  un moment de mare 
tri umf pentru po lit ica consecventă de cucerire a spaţ iu lu i pe care a 
d us-o se natorul  feathersome. Alături de dînsu l mai pot fi remarcat i . . .  

Lui Susan i se părea că oaw.�nii  şi lucruri le sînt învălu ite i ntr-o 
ceafă deasă, care le estompa contururi le, i ar zgomotele ajungeau 

p înă la  ea înnăbuş ite, de parcă ar f i  ven i t de foarte departe. 1 1  
unnărea din ochi pe M ichael , căruia o m ul ţime d e  oamen i î i  strin­
geau mina zîmbindu-i san bătîndu-! pe umăr. Un bărbat în vîrstă, 
uscăţ iv şi cu faţa suptă il  sărută pe amîn doi obraji i .  D i n nou izbuc­

n iră aplauze, · ş i  peste ele se rid ică vocea crain icului de ta televiziune : 
- După cum . aţ i văzut, senatoru l feathersome 1-a îmbrăţi şat p e 

Michael O'Donagan în entuziasm u l  întreg i i asi stente. 

Deodată megafonul  hirîi : 
- Mai sînt zece m inute pînă la lansare. Pe pistă nu rămîn decît 

teh nic ieni i .  Rugăm pe toti ce i la l t i să treacă în blochausu t de contro l . 

Repetăm : mai sînt zece minute pînă la l an sare . .. 
Se stîrn i u n  freamăt general. 
- Michael 1 stri gă Susan, cuprinsă de groază. 
Din doi paş i , Michael fu lîngă ea şi o luă în brate. Susan îşi l i p i  

obraj i i de p ieptu l  l u i , şi su sp ine l e pe care  şi le stăpînea de atîta 
vreme o biruiră. 

- Michael ! M ich ael 1 
- Puteti as ista acum, doamnelor şi domn i lor, la emoti ona nta 

scenă de despărj ire d i ntre Michael O' Donagan şi sof ia sa, str igă 
te lereporteru l .  

- 1\\ iclllel ! Micha e l ,  dra gu te, să te întorci cu bine, auzi  ? 
- Sil(ur că mă întorc, Susan  ! Nu scapi tu de mine atît de uşor 1 

Hai,  n u  mai  p l i nge, ai să vezi că toate au să iasă perfect 1 
- Dom nul  O' Donagan este ru gat să se p�z l nte la cabina de 

ech !p are . 

- Riimîi  cu bine,  Susa n ! Ai grijă de tine . . .  în starea ta, trebuie  
�ă f i i cu foarte multă băgare de seamă. 

Susan se agăţă de l\\ ichael ca u n  om c are se îneacă. 
� \  
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Sue, nu u i ta să cumperi u n urs  mare, ga lbe n pentru Tomrny. 
Am Să spun că i l ·am adus din Lună. 

M irhae l ! 
Trebuie  să p l ec ,  Susan ,  s p u se e l încet işor.  

Susan s imţi că pămîntu l  ii fuge de sub pic ioare ş i  c ă  se scufundă 
în t r-un abis  negru şi fără fund. Cind  işi reven i .  era in  hlocha u�u l  de  
contro l . O doamnă necun oscută.  îmbrăcată intr - u n mantou de biz(\n, 
ii tampona fruntea cu o bat i stă m i n uscu lă  c are m irosea ameţitor a 

parfum. 
Ţ i -e  ma i b ine ,  dra ga rr.?a ? în trebă doamna pe un to n amabi l .  
U nde e M ic hael ? 

Domnul O'Donagan e in rachetă şi . . .  
lansarea are loc peste două mi nute ! anunţă megafo nu l . 

Se făcu tăcere, o tăcere bruscă şi nefirească. G i n d ur i l e l u i Susan 
a lergau deznădăjdu i te  : , . N u  se poate ! Trebuie să se găseasc ă c i ne v a  

care să oprească nebu n i a  a s t a .  N u  se poate să se in t imp le, n u  s e  
poate  !"  la c i t iva  paş i  d i st a n ţ ă  se găsea genera l u l  Croyde n ş i ,  l i nJ?ă  
e l ,  bătrî n e l u l  care-I sărutase pe M ic hae l ,  senatoru l Feat hersome. O a r  

nic i u n u l d i ntre e i n u  m!şca.  Pr iveau amindo i , ca h i pnot iz aţ i ,  p n n  
fereastra ur iaşă a blocha u s u l u i  spre rampa de l a n sare, u nde.  ca u n  
i mens obuz,  s e  ină l ja  racheta. 

- lan sarea are l oc peste u n  minut ,  vorbi iar  megafonul .  
Ş i  co n t i n u ă  : 
- 59 de sec u nde . . . 58 . . . 57 . . .  56 . . .  
, . Poate s -a  stricat ceva . . . N u  se poate să p lece . . . " 
- 53 . . . 52 . . .  5 1  . . . 

, .M ichael  ! Michael ,  i ubitu le,  nu \'reau să te p i erd !" 
- 48 .. .  47 . . . 46 .. 

Tens iu nea era i n s uportabi lă.  I n juru l  l u i S u sa n . oameni i respir;: u 
repede,  cu gur i le  i n tredesch ise, şi feţe le  lor erau l i v i d e. 

- 4 1  . • .  40 . . . 39 . . •  
, , N umără prea repede . . . De ce se grăbeşte aşa ?" 

O d u rere ascuţ i tă i i  sfirteca i n i m a, ş i  umeri i i se încovo iau  su b 
o povară nevăzută care o stri vea i ncetu l c u  incetu l . 

- 20 . . . 1 9  . . . 1 8  .. . 
., N u, o să m ă  trezesc . . . E u n  coşmar. u n  coşmar groaznic , d ar o 

să se sfîrşească.  A şa am v isat  şi d u pă c e a făcut  zboru l ace la  d e  
a n u l  trec ut . .. Am visat că av ionu l a luat  foc in  aer. Dar pe urmă 
m-am trez it .  Am să mă trezesc ş i  ac u m . .. N u-i ad evărat, n i mic de  
a ic i  n u - i  a d e vărat. " 

- 9 . . . 8 . . .  7 . . .  6 . . .  

• . M ichae l  ! 1\l ichael  ! Micha z l  !" 
- 3 . . . 2 . . .  
, .Michae l  !" 
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V u : e t u l  z � u d u i d i n  t e m e l i i  b locha u s u l .  R a cheta se ină l tă in �r-o 
Jerbă de l l ăcări  a l be, la încep ut încet, parc ă ahia  u rn i n du-se, a poi 

di n c� in ce mai  rep ede,  s f îş i i n d nor i i v i n e f i i  şi topi n d u - se în văz d u h .  

Ca şi c u m  s-ar  f i  r i s i p i t  un farmec , o amen i i  începură să se m işt e, 
să vor bească , să tu şească . 

- Este c a z u l  să vă fe l i c ităm, domnule genera l , spuse ci nev a. 
E u n  mare . .. 

Rubui tura fu foarte s labă , dar o auz i ră cu tot i i . J ncremeniră . 
Vocea d i n  m e � a fon se auz i d i n  nou,  dar acum era şovă i toare , se 
pot ic nea l a f iecare cuv i n t  : 

- D i n  nenorocire .. . a avut Joc... u n  acc ident. .. Racheta a explo­
dat .  . . la î nă l ţ i m ea de . . •  

- Michael ! 

Ţipăt u l  l u i Susan iî făc u să tresară. Inainte ca cineva să fi p u t ut 
schiţa un gest, ea căzu,  izbindu-se greu de pardosea la de c ime nt. De 
pretu t i n den i j işnean e x c l amaf i i , întrebări ,  str igăte. S i n gur u l care 

n u - ş i  p ierdu c a p u l  fu te lereporterul .  E l se ap rop i e cu cam era ş i m icro­
fonu l de Feathersom e : 

- V-aş ruga,  dom n u le senator, să facet i o scurtă declara; ie  
p e n t r u  telespectatori i noştri în legăt ură c u acest neferic it acci df nt . 

Feathersome îş i  drese g l a s u l  : 

- Fără îndo i a l ă, în · astfe l de cl ipe  este foarte greu să vorbeş t i .  
O n e s f îrş i tă d u rere mă co p leşeşte. Mă doare n u  n uma i eşecu l  încer­
c ăr i i noastre, c i , î n  p r i m ul rînd , pierderea valorosulu î nostru aviator 
M ichael  O ' D o n a g a n .  Fi e  ca  soţ i a sa . . .  văduva sa . .. care se găse� t e 
ac i , pr i ntre noi ,  să af l e în cu v i nte le me l e exp res i a ce lor· rr.ai si ncere 
regrete şi c o n d o l ea n ţ e. 

Feathersome î n ă l ţă bărbia şi cont inuă : 
- Vrea u  totodată s ă as i g ur op in i a p ub l i că americană că măsuri le 

cele mai  aspre vor fi l uate impotr iva  ce lor  vi novati de acest eşec. 
Voi  cere Con gres u l u i să i n s t i t u i e o comis ie de anchetă care să sta bi­
lească partea de răsp u nd ere ce rev ine  f i ecăruia d intre cei care l ucrează 
l a ba za astron a ut ică de l a J acksonvi l l e. Nu mă sf iesc să declar, încă 
d e  pe acum, că soco tesc d rept princ i pa l vi novat pe comand a n : u l 

acestei baze, genera l u l  Croyden. In repetate rinduri  i-am cerut să 
n u  se p r i p ea scă , să i ntirz ie  l a n s area rachetei p î nă va avea dep l i n a 
c e rt r t u d i n e a succesului. Tot d e at i tea or i ,  generalu l Croyden m i-a 

garantat  d ep l i na re u ş i tă . . . 
De data  aceasta,  b u b u i t u ra răsună m u l t  m a i  puternică şi mai  

a proape.  Femei le,  care s e  strînseseră in jurul  l u i Susan ,  scoa seră 

stri găte  de spaimă şi  se pro d u se un incep ut de p an ic ă . Tot telerep or­

teru l fu ct l d i nti i care î ş i d ă d u  sea ma  că nu e ra decît o împuşcătură. 

L î n gă perete zăcea trupul  nei ns u f let it a l l u i Croyden , atît de chirc i! 

i nc i t  părea m u lt ma i s c u n d  decît  fusese în  realitate. In mîna dreapt ă 
t iqea pis�ot�l, care ma i  fumega î ncă. 
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POST SCR I P T U J\\ 

Autorul acestei povestiri şi reda{ţia colec!iei tin să precizeze că, 
d upă in formaţii le  lor, pînă ac um nici un om nu a fost aru ncat î n  

�patiul  cosm ic. D e  altfel, orice asemănare d e  oamen i sau situaţii  se 

datoreşte doar unei pure întîmp lări.  

Totodată însă este neîndoios că mai există î nrăi fi aţîţători la 

război pe care succesele şti i nţei şi tehnicii sovietice ii scot di n sărite, 

Iar ideea dest inderii  în relaţiile i n ternaţionale i i  in grozeşte. Tocma i  

aceşti oamen i au servit  drept model personajelor ficţi uni i  publ ic ate 
de nof. 

S F I R Ş I T  

Tiparul execuLa� Ia Combinatu l  Pol i�raf ic Casa Scin�eii "1. V, STALIN'' 
- -�);; sub comanda nr.  01650 
··�- .,� 
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