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DJN PARTEA REDACŢJEJ 

Cu mult inainte de apariţia numămlui 100 al colecţiei, 
numeroşi cititori ne-au trimis scrisori 11rin txJre ne felicitau 
cu prileiul acestei anivcrsări ; ei ne urau spor la muncă şi 
succese în strădania de a promova literatura ştiinţifico­
fantastică. 

Redacţia noastră şi colectivul de colaboratori - scriitori 
fi oameni de ştiinţă - mulţumesc pe această cale tuturor 
cititorilor colectiei care, vreme de patru ani, au spriiinit-o cu 
sugestiile, criticile şi îndemnurile lor pline de solicitudine şi 
interes pentru propăşirea celui mai tînăr gen al frontului 
nostru literar. 

Multe dintre scrisorile primite ne-au cemt ca pentru nu­
mărul festiv sii alegem o lucrare demnă de el. Noi am socotit 
că autorul cel mai nimerit este marele clasic al literaturii de 
anticipaţie, veşnic tînărul Jules Veme. Cît P,.iveşte romanul 
"Insula cu elice", noi l-am ales nu numai pentru că este pa­
si01Ulnt, instructiv, ci şi fiindcă este deosebit de actual, oră­
tind atitudinea lui Jules Verne faţă de bogătaşii americani, 
iar în plus pentru că face parte dintre operele inedite in 
romineşte ale viziontJ.rulm de la Amiens •. 



CUVÎNT ÎNAINTE 

1mbarcindu-se pe "Great Estern• intr-o zi din anul 1866, Jules 
Verne se aştepta să regăsească pe celălalt Jărm ..1l Atlanticului 
tara ideala pe core o cunoscuse din cărţi şi o descrisese in "De la 

Pămînt la lună·. Realitatea i-a spulberat însă iluziile. Munca isto­
'Yitoare şi şomajul cronic, şovinismul şi discriminarea rasială, lipsa 

de scrupule şi atotputernicia regilor capitalului, - iotă "perlele• 

core intunecau şi atunci colierul orgolioasei Americi. 
Cu aproape 30 de ani moi tirziu, scriitorul avea sCI-şi mc5rtu­

riseoscă încă o dotă deceptia intr-o operă pe care observatiile 
critice şi satira muşcătoare o aşoză in rindul celor mai virulenta 
luări de pozitie ale sale impotriva racilelor orinduirii capitaliste. 
Poate că acesta este şi motivul pentru care "Insula cu elice" n-a 
apărut in romineşte inainte de 23 August. 

Actiunea romanului se petrece intr-o perioadă in care "Statele 
Unite şi-au dublat numărul stelelor pGvilioJWJui federal. Ele sint in 
plină inflorire g puterii lor industriale şi comercie�le, după ce Ji-au 
anexat dominionvl Canada pînă la marginile Mării Polare, provin· 
ciile mexicane, guatemaleze, hondurasiene, nicarague:z:e şi costori· 
cane, pînă la Ce�nalul Pane�ma." (Dacă previziunea politică o lui 
Jules Verne nu s-o implinit încă nemijlocit, statele amintite se află 
în zona de influenta a Walt Streetului, şi cele întîmplate nu de multă 
vreme in Guatemola ne arată ce înseamnă aceasta ... ) 

lipsiţi de gust .artistic ("productiile lor se limitee�:z:ă la o cifră 
restrînsă pe tărîmul Frumosului", "geniul lor national se arată încă 
sărac in materie de pictură, sculptură şi mu1ică"), cotropitorii ianchei 
cumpăr(! ,,cu greutatea lor in aur" tablouri din Europa şi anga­
jează nCU prttfuri formidabile" artişti de valoare. Pe această cale 
vi'_!'' ei ·Jn,:contact cu Cvartetul concertant, alcătuit din 4 instrumen-

3 



tişti porizieni. Şi, impreunll cu membrii cvortetului, cititorul este 
transportat pe insula cu elice. 

Ce este insula cu elice ? 
Un more grup de boglltoşi americani, "pe lingll core suveronii 

Europei şi nobobii Indiei nu pot să focă decît o figură mediocră•, 
ou hotărît să se stabilească pe o insulă plutitoore şi mişcătoare. 
Această insulă, ai cărei locuitori se laudă cu "independenta fot(J 
de Statele Unite•, constituie de fapt o intruchipare a puterii neli­
mitate de care se bucură oligarhia imperialistă. Departe de agi­
tatia cotidiană o celor core muncesc pentru ei, miliardarii îşi 
petrec timp"ul intr-un dolat far llieale, respirtnd aerul pur oi Oceanu­
lui Pacific. Palatele lor sint prevăzute cu tot confortul, nave de 
legătură ii aprovizionează permanent cu cele de trebuintă şi s-ar 
părea că �tici un nof au •ntunec:ă orizontul acestei fl'llistente para­
disiace. 

Sub acest calm aparent mocneşte însă furtuna. Lnswla cu elice 
este o părticic:.6 o lumii capitaliste, o lumii căreia ii sint pr�ii 
contradictii de neîmpăcat. Şi, dacă atacul fiarelor sălbatice şi al 
pirat�for nu provoacO distrugerea insulei, ciocnirile de interese �; 
de Of'I'IIDI" propriu duc pi"ă la urmO... Dar nu vrem sO rOpim citito­
rului piOcerea de o armări pas cu pas, alături de simpoticii membri 
ai Cv.artehllwi concectant, desf�urorea ll!lei actiuni de mutre ori 
tragicomice l� 

PriotF-o seamă de preYiziuni presărate de-a luftgUI pogi"ilor, 
.,Insula cu elice• îşi justifică pe dap.lin apariHo ift cotectia ,.Po'IHtiri 
fliintifico-fontastice•. Tnsăşi ideea construirii Wlui am de grandios 
aparat maritim depăşea epoca in core o fost scris roman\JI şi nu a 
fost realizată nici in zilele noastre. Menţionăm apoi : teleautogroful 
f,,un oporot pe-rfectionat care transportc'i scrisul·) kinetograful şi 
telefotoul (anticipînd crearea, cu un an mai tirziu, o aparatului de 
ftlmat) trotuarele rulante, ploaia artificială, teotrofoanele, cărti:e 
fonogrofice, cablurile submarine suspendate, folosirea aluminiului şi 
a sticlei ca motetiole de constructie, conservarea tablourilor in vid, 
tn sfir�t, utilizarea pe scară lorg6 a electrkitătii, "acest suflet � 
Universului• (printre altele, "este ..uit intrebuintată electrocu ....... 
adică influenta curentilor conli�tui, care deter!Diaă o acceleratie 
extraordinară a cretterii fi aparitia unor legume aviad dia...u..i 
de necrezut, de pildă ridichi de 45 cm ti morcovi de 3 kg"). 

Totuşi, accentul principal nu cade pe elementele de anticipatie. 
Aşa cum om moi spus, "Insula cu elice• constituie in primul rind 
� virulentă luare de pozitie impotriva rocilelor orinduirii capitaliste. 

Spre deosebire de alte lucrări ale lui Jules Verne, in core ati­
tudinea critică o autorului trebuie depistată în sensul ironic al unor 



fraze şi In aluzii moi putin gr6itoare pentru noi, oameni ai unei alte 
epoci, aici avem de-o face cu pasaje intregi lipsite de orice 
echivoc: 

".wONIJIII (e vorba de Milliard-City, capitala insulei cu elice 
- n.n.) nu e accesibil certetorilor. Astea tlnt lucruri vatabite doar 
pentru oraple Americii, cu arestul, azilurile şi casele lor pentru 
săraci... cărora li se adaugă casele de corecfie •.• • 

sau: 
" ... elevii nu se înghesuie de loc la cursurile publice, şi, doct! 

generatia actuală a rămas cu oarecare spoial6 in urma studiilor 
fă-::ute in colegiile din Statele Unite, generatia de miine va avea 
mai multe rente decit invăfătură". 

Dor cele mai puternice accente le gtlseşte pOrintele sufletesc 
al căpitanului Nemo in demascarea colonialismului : 

"Acetfi in•lari (e vorba de locuitorii arhipelagului Cook - n.n.), 
foarte lltindri ele independenta lor, au rezistat totdeauna cofropiril 
străine. Ei se cred încă stiipini la ei acasă, cu toate că au aiuns 
iACefvl cw incetul tă suporte influenta ocrotitoare - se ştie ce în­
seamnă asta - a guvernului Australiei engleze. • " ... Ministrul englez, 
si111plu pastor protestattt, care-Ji exercită tirania asupra arftipelagu· 
lui mai 111Uit decit tefii mangieni"' (Mangia este capitala arhipelagu· 
lui Cook - n.n.)." "pastorul posedă cefe mai bune pămînturi. El este 
putemic prin polifiştii indigeni in fata cărora se închină majestătfte 
lor mangiene. • ,,Aceste insule sint înverzite 'i roditoare ti se in­
telege de ce le-a impus Anglia protectoratvl său, aşteptînd să le 
includă printre proprietăfile sale din Pacific. • 

" ... in cele mai multe dintre aceste arhipelaguri (polineziene 
- n.n.), chiar cele supuse unor pratectorote, guvernămintul este 
totdeauna in miinile unor şefi puternici... clasele sărace sint pe 
de-a-ntregul supuse claselor bogate. • 

"- Să fie aceasta conaecinfa sistemului briklnic ?.." Nu flim 1 
Un lucru e sigur : indigenii tind să dispară. Colonia nu se află 
de loc pe drumul prosperităfii ti nici populatia pe cel al Îlllllul· 
firii-u 

"Aici (in arhipelagul Fidji - n.n.), de altfel, incfigettii nv sint 
decii ttifte adnărafi robi, ca şi �atii elin insvlele vecine, re­

crutati de plontatori pentru lucrările de defri�are. Pe deasupra, 
boala ii seceră. ln 1875, numai variola a făcut să piară peste 

30.000 de oameni.u 

Tn pasajul de mai sus, unul din eroii romanului are inc6 in­
doieij -în -�9 ce priveşte motivul descreşterii populatiei din colonii. 
late!! ilisiLt� Spune, in altă parte, autorul : 

-l -
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,.Dacă in vre!MD lui Dumoat d'UrviHe exislclu 8.000 de nukahi­
";en; (locuitori oi insulei Nuko Hivo, din arhipelagul Morchizelor 
- n.n.), numărvl lor n-a incetat să descrească. Cărvi fapt i se 
datoreJte această depopulare ? Exterminării indigenilor in războaie, 
răpirii bărbatilor pentrv plantatiile pervviene... ori, in sfi'lit (pentrv 
ce să nu mărturisim ?), tuturor relelor pe care le aduce cotrapirea, 
chiar atunci cind cotropitorii apartin raselor civilizate" (subl. ·ns.). 

Jules Verne nu se opreşte aici cu analiza colonialismului, dez­
văluind cititorilor săi din 1 895 contradictiile dintre puterile imperia­
liste in perioada reimpărfirii lumii : 

" ... cind Anglia a fost nevoită să cedeze Frantei Antilele fran­
ceze, ea a vrut să lase acolo o urmă a trecerii sale - şi ce urmă 1 
Pînă :.Jtunci nu existase niciodată măcar un singur şarpe nici in 
Guadelupa, nici in Martinica ; după plecarea coloniei anglo-saxone, 
această din urmă insulă era bîntuită de reptile. Era răzbunarea lui 
John Bull 1 Tnainte de a se retrage, el aruncase sute de şerpi pe 
domeniul care-i s-:o:'ipa din gheare ... • 

Şi după relatarea acestui fapt, autorul se ridică, in altă parte, 
la o generalizare deosebit de tJctuală : 

"Grvpul neohebridian cuprinde nu mai putin de 150 de insule 
core, sub protectia Angliei, formează o dependinţă geografică a 
Australiei. Cu toate acestea, aici, ca Ji in insulele Solomon,... pro­
blema protectoratului constituie un măr al discordiei intre Franta 
ti Regatul Unit. Pe deasupra, Statele Unite nu văd cu ochi buni 
'1pariţia coloniilor europene in mijlocul unui ocean a cărui stăpînire 
exclusivă se gindesc s-o revendice. lmplintind drapelul său pe aceste 
diverse arhipelaguri, Marea Britanie caută să creeze o statiune de 
aprovizionare care i-ar fi indispensabilă în cazul cind coloniile 
australiene ar scăpa de sub autoritatea «forreign-Office>�-ului". 

Fără îndoială că existenta unor asemenea pasaje dezminte încă 
o dată afirmatiile potrivit cărora Jules Verne "n-a făcut politică". 
Altceva îi putem reproşa autorului "Insulei cu elice" : ingăduin!a 
manifestată fată de colonialismul francez. 

Spre deosebire de posesiunile englezeşti, spune el, americanii 
vor fi primiti ,,cu intreaga politete franfuzească" in Noua Caledonie 
şi în arhipelagul Loyalty. Iar intr-una din insulele arhipelagului 
Noile t-lebride "i,i avea re,edinta o colonie franceză aflată pe 
calea prosperităţii". 

Cărui fapt i se datoreşte această abatere de la atitudinea in 
general justă a lui Jules Verne? 

Tn cuvîntarea de închidere a plenarei C.C. al Partidului Comu­
nist Francez din 3-4 octombrie 1 958, tovarăşul Mourice Thorez 
spll"!ea : " •• .faptul că generatii întregi de francezi au invătat in 



'coală că republica a făurit un uria, imperiu colonial, care a i�to 
semnat civilizatie 'i bunăstare pentru bietii sălbatici vietnamezi fi 
algerieni, nu a rămas fără urme." Urmele se văd �i in romanul 
de fată. 

Tn analiza operei lui Jules Verne se vorbeşte încă prea putin 
despre înclinarea scriitorului către satiră şi ironie - trăsătur(l 
care-I integrează unui vechi şi bogat filon al literaturii franceza. 
"Insula cu elice- este, din acest punct de vedere, deosebit de repre­
zentativă. Şi valoarea satirei julesverniene constă mai ales in 
faptul că ea nu se opreşte la încondeierea unor caractere indivi­
duale, ci îmbrăţişează un intreg mod de viaţă. 

Citatele ni se par şi în acest caz mai grăitoare decit comen­
tariile pe marginea lor : 

"Teleautograful prezintă o garantie mai serioasă decît o simplii 
depeşă ... Cu ajutorul lui sint semnate electric mandate sau poliJe ... 

- Chior şi acte de căsătorie? întreabă Pinchinat ironic. 
- Fără îndoială. De ce nu s-ar căsători oamenii prin fir 

telefonic? 
-.Şi divortul ? ... 
- Şi divortul 1... Este chiar lucrul care uzează cel mai mult 

aparatele noastre !" 
"Americanii se cred inzestrati din naflere cu toate gratiile de 

trebuintă. Afa că preferă să ia lectii în secret ti in secret le transmit 
ti eu frumoasele maniere frantuzeşti." 

După cum e şi firesc, dată fiind profesia celor patru parizieni 
care ajung pe insula cu elice, observatiile lor şi ale autorului se 
referă mai cu seamă la incompetenta şi lipsa de gust a multor ame­
ricani în domeniul artistic : 

"Urechile freschaliene n-au încercat nici o dată asemenea plă­
ceri muzicale !" (E vorba de executarea unui cvartet în patru .tona­
lită!i diferite, ceea ce dă naştere unui îngrozitor talmeş-balmeş 
- n.n.). 

"Este interesant de observat că impresionittii, nelinittifii, fu­
turiştii nu s-au aglomerat încă in acest muzeu : dar, fără îndoială, 
Standard-lsland nu va scăpa de invazia ciumei decadente" (!) 

"Ar fi riscant să pretindem că aceste minuni (e vorba de ta­
blourile şi statuile "cumpărate cu aur greu" din Europa - n.n.) 
sint des vizitate, că nababii din Milliard-City ar avea o aplecare 

deosebită pentru operele de artă, că simtul lor artistic ar fi foarte 
dezvoltat". 

" ... ei (membrii cvartetului - n.n.) pornesc la fel de emotionati 
sau �hiar ___ m0r putin decit în fato unui public parizian, care ore 
mai· pUt�i .b-�ni in buzunar, dar mai mult simt artistic .. ." 
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Uneori satirizarea spiritului practic exogerat al oamenilor de 
afaceri americani capătă o formă de exprimare violent groteascll : 

,.Ele (jurnalele de pe insulă - a.n.) nu au alt scop decît pe 
acela de a distra o clipă, adresindu-se spiritului... �i chiar stoma­
cului. Da ! Unele sint imprimate pe pastă comestibilă, cu cerneală 
de ciocoiată. Dup6 ce sint citite sint mîncate la prima masă. Unele 
sint astringente, altele uşor purgative, Ji corpul se acomodează 
foarte bine cu ele ... 

- Iotă o lectură core se digeră uşor 1 observă judicios 
Yvernes. 

- Şi o literatură hrănitoare ! rdspunde Pinchinat. Patiserie şi 
literatură amestecate, asta se potriveşte de minune cu muzica 
igienică•. 

Dar monstruozitatea socioiCI asupra căreia se indreaptă cel mai 
adesea oprobiul lui Jules Verne este atotputernicia banului in orin­
duirea capitalistă. Simbolul acestei atotputernicii il constituie însuşi 
drapelul insulei cu elice, pe care se vede ,,o stea, mai curind un 
soare de aur răsfirat pe albastrvl blazonului-u Apoi satira se des­
făşoară in voie : 

- ... u. •ilionar ..ae t.Ggat fată Ilie cel care. n-are decit 
100.000 de franci! El nu este bogat fată de cel care ore 100.000.001! 

Artiştii IIOflri au ltăgat de HCIIIIă că, dÎittra cniMele folosite 
de călăuza lor, CUYÎiltul milion rwine cel IMi des - 11n cUYÎIIt vriijit, 
pe cit se pare. Munbar il pro�MH�fă ••fiindu-ti- obraiii cu o tollo­

ritote 111etalică. S-ar spune că bate _.eclă YOritilld. 
- -Din nenorocire, la MiHiard-City IIU ai-te să fii de o,.a... 
- Trebuie să fii de aur, l'ipostează Yvemit. 
- Aveti dreptate-. De aur, sau nu cotttezi citupi de pufin. 
- Da, domllul Cyrvs libtlfaH e un CNa amabil, răspunde 

supraintende•tvl cu o UfOCiră Mişcare din u111eri. Păcat că n-are un 
llliliârd, două ... " 

Tn sfîrşit, iată şi un pasaj care demonstrează că pentru mi­
liardari titlurile neinsotite de o avere corespunzătoare nu fac doi 
bani : 

"- Cine sint aceste persoane ? 
- Aceste persoane ? 1 răspunde supraintendentul, ale cărui buze 

schiţează o strîmbătură destul de dispretuitoare. Sint ni,te melomani 
pătimaşi ... 

1 

- Şi de ce nu şi-ou oprit locuri in sala cazinoului ? 
- Era prea scump pentru ei. 
- Atunci, averea lor ... , 
""'(""· Aolo .200.000 de franci rentă. 

"�:�ptut:"f 'Şi cine sint aceşti bieti nenorociti� 



- Regele Ji regina Malecarliei•. 
Care este atitudinea lui Jules Verne fat6 de st6pinii insulei cu 

elice �i oi intregii Americi - industriaşii şi bancherii reprezentati 
de miliardarii Jem Tankerdon şi Not Coverley l Cum apar ei in 
roman? 

Tonkerdon este .. un om violent, pe care situatia sa ar fi trebuit 
să-I tlefuiască, 4ar cărvia ii lipseşte educatia. n pface sa facă 
paradă de averea sa şi are, cum se spune, tcbuzunarele sunătoa,..". 

Coverley .este mai fin decit rival� său". Averea sa n-a i&Jit 
din măruntaiele pămîntului in chip de pungi cu petrot ti nici din 
măNntaiele fumeginde ale rasei porcine. Nu 1 Et a ajuns ceea ce 
este datorită afacerilor industriale, căilor ferate ti băncilo,-. 

Dar daCI3 inf6tişarea şi manierete lor diferă, comportarea le 
este determinată de aceleaşi interese meschine, a căror ciocnire 
pro11ooca dezastrul insulei cu elice. "Ceea ce s-a infimplat - spune 
autorul - este o consecinţă a neintelegerilor interne, a acestei 
rivolităH între miliardari ... • Şi in altă parte : "Ei bine, aceşti Co­
verley şi Tankerdoni sint multumiti de rezultatul rivalităfii for cri­
minale ,,., Nici unul dintre ei nu va guverna exduzindu-1 pe cel6-
lalt L. Dcu să nu ne induioşăm de soarta lor 1 le rămîn încă destule 
milioane in sofeurile băncilor americane şi europene pentru ca 
să-ti aibă a&igurată la b6trinete J»inea zilnicli r• 

In lupta cu fiarele sălbatice şi cu piratii, locuitorii insulei cu 
elice dovedesc curaj şi initiativă. Este însă curajul celui care-şi 
apără pielea, şi nu al miLitantului pentru o cauză nobilă. Două alte 
incidenta demonstrează limpede esenta calităfilor .,.umane• ala 
miliardarilor : 

Scufundind fără voie un vapor englez, insularii se indignează 
peste măsură cind li se cere să plăteasc6 paguba săvir�ită, sub 
amenintarea tunurilor unor vase de război britanice. Nu peste 
multă vreme, aceiaşi dezinteresati apărători ai drepturilor omului 
sint gata să distrugă o insulă "pînă in temelii-, pentrtl a pedepsi 
răpirea de către indigeni a unuia dintre membrii cvartetului ... 

Nu întîmplător, singurele personaje mai simpatice din lumea 
miliardarilor sint Walter Tankerdon şi Diana Coverley. Aceşti tineri 
care se iubesc nu au fost încă total viciati de averea părinţilor lor. 
Jules Verne tine chiar să precizeze că "miliardul nu face fericirea". 
Iar cind ruptura intre cele două familii pare definitivă, logodnicii 
nu vor să-şi sacrifice dragostea : " ••• işi vor părăsi familia." vor 
merge să se căsătorească in străinătate... vor găsi un coif pe lume 
unde să poată fi fericifi fără a avea atitea milioane in jurul inimii fu 
(De altfel, ironia autorului nu-i crufă nici pe ei. Despre Wolter, Jules 

Veme ·_sp_�ru;- că "".e bun la inimă", cu următoarea precizare 1 "E 



adevărat că, lipsind săracii, n-ara cum s6·fi exercite caritatea.. .. Iar 
tn final observa cu aceeaşi molitiozitote : " ... tinerii soti nu mai 
posedc5 decit o rent6 anual6 .de un biet milion fiecare... Dar, cum 
spune Pinchinot, totul ne face să credem că-şi vor găsi fericirea şi 
cu această avere mediocră 1"') 

Dind o imogirle vie şi multiloterolă o orinduirii capitaliste, Jules _ 
Verne l"'u s-a oprit, din păcate, in fato celui moi pregnant fenomen 
al epocii sale : contradictia intre muncă şi capitol, intre exploototi 
ti exploototori. Pe insula cu elice există uzine şi fabrici - dor parcă 
n-or exista muncitori. Nicăieri nu se vorbeşte despre cei core Iru· 
dese In imensele abatoare sau in regiunile petrolifere, despre cei 
core-şi pierd ultimii gologoni in falimentul unor bănci şi in copri· 
ciosul joc de bursă, pent• .. co Tankerdonii şi Coverleyi să-şi preumble 
existenta porozitorO pe ·•emărginitele intinderi ale Pocificului ... 

Dor poate că-i cerem prea mult consilierului municipal din 
Amiens. Democrat şi republican convins, el n-o reuşit niciodată să 
se ridice la intelegerea ştiintific6 o fenomenelor sociale ; cu toate 
c6 o cunoscut forta proletariotului ln revolutiile din 1848 şi 1871 
(Comuna din Paris) n-o văzut in această dosă noul core avea să 
clc5deosc6 o lume nouă. 

,.Insula cu elice" rămine totuşi nu numai o carte antrenontă, ci 
ti un document marturisind oversiuneo lui Jules Verne fată de 
capitalism. Acest "roman-pamflet", "una dintre operele lui politice 
cele mai violente" (cum spune Kiril Andreev in prefata .,Operelor 
complete" în limba rusC!), se va adăuga lungului $ir de căr!i indr6· 
gite de cititorii ,,de la 8 la 80 de ani". Şi o dotă cu osta, imaginea 
troditionolă o vizionorului cu păr alb capătă moi mult relief JÎ 
culoare. 

ION HOBANA 



CAPITOLUL 1 

CVARTETUL CONCERTANT 

O călătorie care incepe rău se sfîrşeşte rareori cu bine. Părerea 
aceasta ar avea tot dreptul să o susţină patru instrumentişti ale căror 
instrumente zac pe pămînt. 

Intr-ade-văr, trăsura in care fuseseră nevoiţi să se urce la ultima 
sta,ie de cale ferată s-a răsturnat deodată in şan,. 

- Nici un rănit ? întreabă primul, ridicîndu-se iute in ;>icioare. 
- Eu am scăpat cu o zgîrietură 1 răspunde a\ doilea, ştergîndu-11 

obrazul vărgat de o fărîmă de sticlă. 
- Eu cu o julitură 1 oftează al treilea, pe a cărui pulpă se văd 

citeva picături de singe. 
Nimic grav, in definitiv. 
- Şi Yioloncelul meu ? strigă al patrulea. De nu i s-ar li Intim-

plat ceva 1 . 
Din fericire, cutiile sînt neatinse. Nici violoncelul, nici cele două 

viori, nici viola n-au suferit în urma loviturii. Abia dacă va fi nevoie 
să fie reacordate. Straşnice instrumente, nu-i aşa ? 

- Blestemat lie trenul care ne-a lăsat ln încurcătură la mijlocul 
drumului 1 incepe iar unul. 

- Blestemată fie trăsura care ne-a răsturnat in plin cimp ! conti­
nuă altul 

- Şi tocmai acum, cînd incepe să se întunece 1 adaugă al treilea. 
- Noroc că am anunţat concertul pentru poimiine 1 observă al 

patrulea. 
Toale acestea au fost spuse în frantuzeşte, dar ar fi outut să fie 

şi în englezeşte, căci membrii cvartetului vorbesc limba lui Walter Scott 
şi Cooper la fel de bine ca limba lor na1ală gratie numeroaselor pere­
gtinliri prin \ările de origine anglo-saxonă. 

1 ntr-auevăr, e o minune că accidentul n-a provocat moartea nimă­
nui. Drumul şerpuieşte printr-un tinut muntos, trecînd pe lîngă prăpăs­
lti acl!nci, mărginit in multe locuri de tore-nte tumultuoase, tăiat de 
vaduri aproape de netrecut. Dacă osia s-ar li rupt cu citiva paşi mai 
tn jos, fără îndoială că vehiculul s·ar fi prăvălit in abisuri, şi poate că 
nimeni n·ar fi supravietuit catastrofei. 

Qric.um, trăsura nu mai e bună de nimic. Unul dintre cai s-a lovit 
cu capul de .. o piatră ascuţită şi ho.rcăie pe pămînt. Celălalt e destul 1e 
grâv riini! fa şold. Deci nici trăsură, nici cai. 
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Intr-un cuvint, ghinionul nu i-a cruţat de loc pe aceşti patru arti�t! 
tn ţinuturile Californiei de Jos. Două accidente in :.!4 de ore ... 

La această epocă, San Francisco, capitala statului, are legătură 
directă pe calea ferată cu San Diego, oraş situat aproape de granilele 
vechii provincii calilorniene. Cei patru călători se îndreaptă către acest 
oraş important, unde trebuie să dea peste două zile un conct-rt loarte 
lăudat şi foarte aşteptat. Plecat in ajun din San Francisco, trenul nu 
mai era decit la 50 de mile de San Diego cind s-a produs primul con­
tratimp. 

Da, contratimp 1 cum spune cel mai vesel din trupă, şi va trebui să 
tolerăm această expresie unui lost laureat al sollegiului. 

Dacă au fost nevoili să se Gpreasc:ă la stalia Paschal, aceasta s-a 
intimplat pentru că linia I.4lsese rw.ptii de o i�WDd.aţie neaştl•(ltată pe o 
lungime de 3-4 mi1e. Era ca neputinţă să Teia că1ătoria, deoan�ce 
transbor.darea nu fusese organizată, accidentul datind numai de citeva 
ceasuri. 

Aveau 4e ales: ori să aştepte ca linia ferată să red�vină ptacti­
-=abilă. ori să ia o trăsură pină la San Dieeo. Membrii cvartetului s-au 
oprit la această ultimă soluţie. 

Intr-un sat invecinat au descoperit un fel de landou sunind a fier 
vechi, mincat de molii şi de loc confortabil. S-au tocmit cu proprietarul, 
au momit vizitiu! cu promisiunea unui ba�iş eras şi au plecat numai 
cu instrumentele, fără baeaje. Era pe la ora două după-amină, şi pina 
pe la şapte călătoria s-a desfăşurat fără prea multe dilicultăli şi obo­
seală. Dar iată că s-a produs un al doilea contratimp: riisturnarea 
trăSilrii - şi încă atit de jalnic, incit este cu neputinţă să se mai 
slujească de ea pentru a-şi urma drumul. 

Şi cvartetul se află la cel pul10 :!O de mile de Sa11 Dif-go 1 Dar 
de ce oare s-au avent���rat patru mu.zicien.i l.rancezi, şi lUai mlllt inci, 
parizieni din născare, prin aceite ciudate regiuni ale Califomiei de Jos ? 

. De ce? •.. O vom spune pe scurt � vom z.wgrăvi in cîWVll trăsături 
pe virtuoşii pe care întîmplarea, această capriciGasă i-.părlitoare de 
rolllfi, avea să-i introducă printre .persOI\Ijjele eJCtr.acJrdinarei noas· 
tre rovestiri. 

In .cwrsul acelui an, Statele Unite ale An•ericii �-au dublat numă­
r•! stell'IOI" pavilionului federal. Ele sint in depl ină înflorir:! a puterii 
lor industriale şi come-rciale, după ce şi-au anual dumină<Jnal Canada 
pînă la marginile Mării Polare, provinciile mexicane, guatemalezc, 
hondurasiene, nicaragueze şi costaricane, pînă la Canalul Panama. In 
acelaşi timp, sentimentul artistic s-a dc.>zvoltat la aceşti ianchei cotro­
pitori şi, dacă producliilc lor se limikază la o cifră restrînsă pe tări· 
mul Frumosului, dacii gemiliJ lor naţional se arată încă sărac în ma­
terie de pictură, sculptură şi muzică, cel putin gus1ul operelor de artă 
s-a răspîndit pretll'tindeni. Plătind cu greutatea lor in aur tablourile 
maeştrilor vechi şi moderni ca s.ii alcătuiască galerii particiJlare sau 
publice, angajind cu preturi formidabile artiştii lirici sau iramatici de 
renuml' şi pe cei mai talentaţi instrU!Jil'ntişti, ei au imprumulat gustul 
lucrurilor frumoase şi nobile, care le lipsisl' atît de multă ·vrl'me. 

In ceea ce priveştl' muzica, diletanţii noului continent s-a1.0 pasio­
nat la inceput pentru auditiile din Mey�rbt>er, Hat�y. Gounod, Berlioz, 
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Wagner, Verdl, Saini-Saens, Massenet, Delibes, celebrii compozitori din 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Apoi, puţin cite putin, ei au 
ajuns la in telegerea operelor mai profunde ale lui Mozart, Haydn, 
Beethoven. urcind către izvoarele acestei arte sublime, care 5«' rel'ărsa 
din plin In cursul secolului al XVIII-lea. După opere, drameie lirice; 
după dramele lirice, simfoniile, sonatele, suitele. Acum, sonata este 
eceea care face ravagii in di versele state ale Uniunii. Ar plăti-o 
bucuros cu nota - douăzeci de dolari doimea, zece dolari pătrimea, 
cinci dolari optimea . 

Cunoscind acl"astă teribilă pasiune, patru instrumentiştl de mare 
valoare avură ideea să caute succesul �i bogăţia ln Statele Unite ale 
Americii. Erau patru buni camarazi, foşti elevi ai conservatorului, 
foarte cunoscuti la Paris. foarte apreciati la audifiile a ceea ce se 
cheamă "muzică de cameră", pină atunci putin răsplnditi in America 
de Nord. Cu cită măiestrie, armonie şi a dinc sentiment interpretau 
ei operele lui Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Haydn, Chopln scrise 
pentru patru instrumente de coarde - vioara 1 � a 11-a. vi olă, violon­
cel ! Nimic t.gomotos, nimic care să trădet.e meşteşugul, dat ce exe­
cutie ireproşabilă, ce incomparabilă virtuozitate 1 Succesul cvartetu(ui 
este cu atit mai explicabil, cu cit in această epocă oamenii începuseră să 
fi e obositi de formidabllele orcht'S�e armonice şi simfonice. Muzica 
nu e decit mişcarea artistic: co mbinata a undelor sonore ? Fie 1 Asta 
nu insf'llmni că undell' trebuie dttlăntuite fn furtuni asurzitoare 1 ••• . 

Pe scurt, cei patru instrumentişti hotărfră să-i lnitieze pe ameri­
tani ln dulci\e şi neuitatel• plă�ri ale muzicii de cameră. El plecară 
tmpreună către Lumea Nouă, iar timp de .doi ani diletantii tanchei 
nu-şi precu�Ură ura lele şi dolarii. Cvartetul conce rtant - a!jl li se 
spunea - abia izbutea să răspundă irtvilatiilor bogătaşilor. Fără el, 
nici o sirbătoare, reuniune, sindrofie, five-o'clock, gardenparty care să 
ii meritat să lie semnalate atentiei publice. Datorită acestei pasiuni, 
cvartetul ciştigase bani frumoşi, care, dacă s.ar fi acumulat irr eule­
rele biodlor din New York. ar li constituit de pe acum un frumos capi­
tal. Dar de ce si nu mărlurisim ? Parizienii noştri amerkaniz. d!el­
tuiesc liră prea multă socotl'ală. Aceşti printi ai arcuşului, a�ti regi 
ai celor patru coarde, nu se gîndesc: de loc: să tezaurizl'ze. Ei· au prins 
gustul existentei aventuroasl', fiind siguri că se vor bucura pretutin­
deni şi totdeauna de o'primire bună şi de un cîştig bun, alergînd de 
la New York la San Francisco, de la Quebec la New Orleans, din 
Noua Scotie in Texas ... 

·Sau ne fnşelăm grozav, sau a venit momentul să-i prezentăm 
individual şi nominal acelora dintre cititorii noştri care n-au avut şi 
nu vor avea niciodată plăcerea să-i cunoască. 

Yveroes - vioara inti i -. 32 de ani, statură mai mult dedt 
mijlocie, slab de felul lwi, cu părul blond şi buclat, chipul spin, ochi 

mari negri, miini lungi, făcute parcă anume ca să se poată Intinde 
nemăsura t pe- gitul vechiului său Guarnerius• ; finută eleganli, plăc:ln-

• Guarnerius: Membrii familiei purtind acest nume se numArau printre 
cel mat- vestiti fabricanti de viorl tn Cre1110na s�olelor 17-18. Numele a trecut 
Oi asupra Instrumentelor c:reale In atelierul lor. 



du-1 să se drapeze intr-o manta de culoare tnchisă, acoperindu -se 
bucuros cu o pălărie înaltă de mătase, putin afectat poate şi, fără în­
doială, cel mai fără grij i din trupii, cel mai putin preocupat de pro­
blemele materiale, artist prodigios, admirator entuziast al lucrurilor 
fq.1moase, virtuos de mare talent şi de mare viitor. 

Frascolln - vioara a doua - , 30 de ani, scund, predispus 1:1 
obezitatc (ceea ce il in furie grozav), cu părul şi barba nrgre, ca.p 
mare, ochi negri, nas lung cu nări mobile şi insemnat cu roşu de c(eş. 
tele lornionului său in montură de aur, de care - miop iiind - n - ar 
putea să se lipsească : bă iat bun, îndatoritor, serviabil, acceptind cor­
vezile ca să-i scutească pe tovarăşii săi, tinind contabilitatra cvartr­
�Lii, predicind economia şi nefiind niciodată ascultat, de loc gelos 
pe -esele camaradului său Yvernes, neavind ambiţia să se ridice 
pină 1� pupi� viorii solo, excelent muzician, de altfel, şi îmbrăcat 
Intr-un pardesiu -larg pe deasupra costumului său de călătorie. 

Pinchinat - viola -, 27 de ani, cel mai tînăr din trupă, de asemenea 
cel mai nebunatic, unul d intre acei tipi care rămîn ştrengari toată v iata, 
trăsături fine, ochi spirituali, mereu la pîndă, părul bătînd in roşu, 
mustălile cu virfuri prelungi, limba plescăind i ntre d intii săi albi şi 
ascuţiţi, incorigibil amator de glume şi calambururi, gata să atace şi sa 
se apere, cu creierul mereu înfierbintat, lucru pe care el il -atribuie citirii 
ttiverselor ct.ei de do cerute de instrumentul său - ,.o adevărată legii- ' 
tură de chei", spune el -, de o bună dispoziţie de nezdruncinat, plii-· ., 
c indu-i farsele fără să se oprească la neplăcerile pe care ar putea să le 
pricinuiască prietenilor să i şi, pentru asta, nu o dată mustri' t, dojenit, 
ocărît de şeful cvartetului concertant. 

Căci există un şei, violoncelistul Sebastien Zorn, şef prin talentul 
său şi prin vîrstă - 55 de ani - .  mic, bondoc, încă blond, cu părul abun­
dent şi adus in cirlionţi pe timple, cu mustata zbirlită, pierzîndu-se i n  

.dezordinea favoritilor, tenul cărămiziu, ochii Jucind prin lentilele oche­
larilor, pe care-i dublează cu un lornion cind descifrează o partitură 
nouă, mîinile grăsute - dreapta, obişnuită cu mişcări�.jpldulatorii ale 
arcuşului, împodobită cu i nele mari pe inelar şi pe degehif mit. 

Credem că această creionare fugară ajunge ca să zugrăvim omul 
şi artistul. Dar cind ai ţi nut 40 de ani o cutie sonoră intre genunchi, 
lucrul acesta nu rămîne fără urmări. Cea mai mare parte a violonce­
liştilor sînt vorbăreţi şi supărăC:oşi, discutind cu voce tare, cu un potop 
de fraze nu lipsite de spirit. Aşa e şi Sebastien Zorn, căruia Yvernes, 
Frascolin, Pinchinat i-au î ncredinţat bucuroşi conducerea turneelor lor 
muzicale. Ei ii dau mînă liberă să zică şi să iacă, ştiind că se pricepe. 
Obişnuiţi cu aerele sale poruncitoare, rid cind ele .,depăşesc măsura", 
ceea ce este regretabil la un executal\t. după cum observă !lHJbrăzatul 
de Pinchinat. Alcătuirea programelor, itinerariile, coresj)ondenta cu 
impresarii - lui ii revin aceste ocupatii multiple, care permit tempera­
mentului său agresiv să se manifeste in o mie de imprejurari. El nu 
se amestecă in problema retelelor, in folosirea avutului comiln, încre-
d inţat grijilor viorii a doua şi întîiului contabil, minutio3ul şi meticu­
losul r:rasrol.in. 

'Cvai.tetul este prezentat acu-m ca pe o' estra{iă. Cunoaştem oamenii, 



dacă nu foarte originali, Ct'l puti n foarte deosebili, care il aldtulesc. 
Cititorul să îngăduie incidentt'lor acestei ciudate povestiri să se des­
fă şoare: el va vedt'a ce rol sînt chemati să joace aceşti patru parizieni, 
care, după ce au lost pcimiţi cu atitea aclamalii de-a lungul statelor 
confederatiei amt>ricane, avt'au să fie transportali .  .. Dar să nu antici .. 
piim, ,.să nu iu\im ritmul", cum ar spune Pinchinat, şi să avem răbdare. 

Membrii cvarletului se allă. deci, pe la ora opt seara, pe un drum 
pustKI, aproape de rămăşilele trăsurii răsturnatE.'. Dacă Pinchi-na�. 
Frascolin şi Yvernes au acceptat aventura cu filozofică rt'semnare, dacă 
ea le-a inspirat chiar citeva glume prolesionale, să admitem că pentru 
şeful cvartetului este o ocazie de a se lasa pradă unui acces de mînie. 
Ce vre\i? Violoncelistul are singele iute şi, cum se zice, îi sart' repede 
tandăra. De�eea, Yvern�s pretinde că Zorn se trage din neaf!J"'t lui 
Ajax şi Achille, aceşti doi iluştri supărăcioşi ai antichiţjlii. '··· 

Tn timp ce Sebastit>n Zorn tună şi fulgeră, pipăind cutia violonce­
lului .ca să se asigure că-i intreg şi nevătămat, Frascolin se apropie de 
vizitiu. şi-1 întrebă : 

- Ei bine, prietene, ce-o să facem acum ? 
- Ceea ce face toată lumea cînd nu mai există nici cai, nici 

trăsură ... O să aşteptăm ... 
- Să aşteptăm tă vină 1 strigă Pinchinat. Şi dacă nu vin ... 
- Atunci o să cliutăm, intervine Frascolin, pe care spiri tul său 

practic nu-l păriiseşţe niciodată. 
- Unde? răcn�şte Sebastien Zorn, zbuciumîndu-se înlierbintat de 

drum. 
- Unde t'llisiă ! răşpunc1e vizitiu!. 
- la ascultă, vizitiule, reia violoncelistul, cu o voce care urc-ă 

putin cite putin către registrele înalte, crezi că ăsta-i un răspuns? 
Cum .. . Un nepriceput ne răstoarnă, îşi sfărîmă trăsura, îşi sct.ilodeşte 
caii şi se mulţumeşte să spună: "Descurcati-vă cum puteti 1" ... 

Tirit de elocventa sa naturală, Sebastien Zorn incepe sâ toarne 
un şir nesfirşit de mustrări cel puţin inutile, cînd Frascoiin îl între­
rupe cu aceste cuvinte : 

- Lasă-mă pe mine, bătrîne. 
Apoi, adresindu-se din  nou vizitiului l 
- Unde ne allăm, prietene? ... 
- La 5 mile de Freschal. 
- O statie de cale lt>ra tă ? ..• 
- Nu ... un sat aproape de coastă. 
- Şi o să găsim acolo o trăsură L, 
- O trăsură ... :tu ... poate o cărută... . 
- Eh 1 se amestecă Sebaslien Zorn. lntreabă-1 mai bine dacă 

există vreun han in acest nenorocit de Freschal ... M-am săturat să 
umblu noaptea. 

- Prietene, întreabă frascolin, există vreun han la Freschal ? 
- Da . .. Hanul la care trebuia să schimbăm caii. 
- Şi, ... ca să ajungem in sat, n- avem decit să urmăm drumul 

mare -?: ... 
'l 
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- Drept tnainte. 
- Plecăm odată ? urlă iar Sebastlen Zorn, ilupll ce şi-a legat cutia 

In spate cu ajutorul unei curele duble. 
- S-a tăcut, spune Frascolin. 
Apoi, adresindu-se omului : 
- Hangiul din Freschal o să -ti trimită ajutoare ... 
O ultimă exclamatie a violoncelistului i i  hotărăşte pe tovarăşii săi 

să pornească la drum. Noroc că bagajele au rămas in tren in loc să 
tie încărcate în trăsură. Dacă or să ajungă la San Diego cu oarecare 
f�tirziere, cel putin n-or să fie nevoiti să transporte bagaje!<' pînă la 
Freschal. Cutiile viorilor le sint de ajuns, iar cutia violoncetului e 
chiar prea mult. E atlevărat că un instrumentist demn de acl!3t nume nu 
se desparte niciodată de instrumentul său, după cum un soldat nu se 
desparte de armele sale şi un melc de căsuta sa. 

CAPITOLUl 11 

PUTEREA UNEI SONATE CA COFONICE 

Pe la ora nouă, cei patru discipoli ai lui Apollo ajung teferi t a  
freschal. 

Vreo patruzeci de case, mai bine zis căsute de lemn, aşezate i n  
jurul unei piete plantate c u  fagi - iată Freschalul, sat izolat p e  care 
numai două mile îl despart dt> coastă . 

... Piaţa e pustie, tăcerea netulburată de nimic. Nici un oblon întrc­
desct.is, nici o lumină la ferestre. Palatul Frumoasei din Pădurea Ador­
mită ar fi putut să se ir.alte acolo in condiţii de repaos şi linişte 
deplină. 

- Ei, bine ... şi hanul L. întreabă Frasco\in. 
Da, hanul despre care le vorbise viziliul, unde călătorii ar fi putut 

să găsească o primire călduroasă şi un culcuş bun ... şi hangiul care 
s-ar li grăbit să trimită ajutoare nefericitului vizitiu ... Să fi vtsat bietul 
om toate aceste lucruri ? ... Sau - altă ipoteză - să se fi riităcit Sebas-
tien Zorn şi trupa sa ? .. . Să nu fie aici satul Freschal ? ... 

Aceste întrebări cer un răspuns hotărîtor. E nevoie să fie întrebat 
u n  localnic şi, pentru a ajunge la acesta, să se bată la uşa unei căsute 
- la aceea a hanului dacă norocul le î ngăduie să-I descopere. 

lată-i deci pe cei patru muzicieni pornind în recunoaştere în jurul 
pieţei întunecate, atingind zidurile caselor, incercind să 1.ărească o 
firmă spînzurată deasupra unei vitrine .. . Nu se vede nici un han, 

Ei bine, i n  lipsa unui han, nu se poate sli nu fie pe aici o casă 
c.spitalieră. Care locuitor din Fresct.al ar refuza unul sau chiar doi 
dolari de persoa nă pentru o cină şi un pat ? 

- Să batem, spune Frascot•n. 
- Jn măsura 6/8, adaugă Pinchinat. 
C!ffirr dacă ar fi bă tut in 3 sau 4 timpi, rezultatul ar fi fost a.:c­

la�i. Nici .o··uşă, nici o fereastră nu se deschide, deşi cvartetul concer, 
tant somasti o lfuzină de case să-i răspun dă. 
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...... Ne-am înşela!, declarli Yvernes. Asta nu-l un sat, el un cimitir 
in care, dacă se doarme, e vorba de somnul veşnic ... Vo.t clamantis ita 
deserto• ... 

- Amen 1 ... răspunde Pinchinat cu vocea joasă a u nui d iacon. 
Ce-i de făcut dacă tăcerea se incăpiitinează să rămînă la fel de 

netulburată ? Să continue drumul spre San Diego ? • . .  Sint mor\i de 
foame şi de oboseală ... Şi apoi ce drum să urmezi, fără d dăuză, la 
mijlocul acestei nopti întunecate ? ... Să încerce să ajungă in alt  sat ! ? ... 
Care ? ... Dacă ar n să-I creadă pe vizitiu, nu mai există nici unul în 
această parte a litoralului... N-ar face decit să se riitiicească mai 
rau ... Cel mai bun lucru e s.ă aştepte dimineata.� Totuşi să petreci şase 
ore fără adăpost, sub UA cer care se acoperă cu nori grei; asta nu-i de 
propus - nici măcar unor artişti. · 

Pinchinat avu atunci o idee. Ideile sale nu sint totdeauna exce­
lente, d ar i se îmbulzesc in creier. 

- Să-i trezim pe aceşti rurali· cu un concNt viguros, în care si 
nu crutam nici fortelr!, nici allegroul ..• 

- Să încercăm, răspunde Frascolin.  
Sebastien Zorn nu aşteaptă ca Pinchinat să-şi sfîrşeasd fraza. 

Cu violoncelul scos d i n  cutie şi aşezat pe virful său de otel, stind in 
picioare pentru că nu are nici u n  scaun la dispozitie, cu arcuşul in 
mină, el e pe cale să extragă toate vocile inmagazinate în această 
carcasă sonară. Aproape imediat, camarazii săi sint gata să-I urmeze 
pînă la cele din urmă limite ale artei. 

- Cvartetul in si  bemol de Onslow, spune el. Haidem ... O mă­
surii pentru tact 1 

Acest cvartet de Onslow îl ştiau pe dinafară, şi nişte b�ni i nstrtJ­
mentişti n-au, desigur, nevoie să vadă l impede ca să-şi ptimbe degetele 
indeminatice pe gitul unui violoncel, a două viori şi al unei viole. 

lată-i deci lăsîndu-se in voia inspira.tiei.  Poate că n-au cintat n ici· 
od ată cu mai mult talent şi cu mai mult suflet î n  cazinourile şi tea­
trele confederatiei americane. Spatiul se umple de o armonie subl imă. 
Cum ar putea să-i  reziste nişte f i inte umane dacă nu sînt surde ? ... 

Şi totuşi uşile rămîn închise. Cei adormiti nu se trezes::. Bucata se 
încheie în acordurile puternicului său final fără ca Frescltalul să fi dat 
vreun semn de viaţă. 

- Vasăzică ,aşa 1 strigă Sebastien Zorn, In culmea �urîei. Pentru 
urechile lor de sălbatici e nevoie nu de muzică, ci de hărmălaie ?!. .• 
Fie ! Reîncepem, d ar tu, Yvernes, vei cînta în �re tu, Frascolin, în mi, 
tu , Pinchinat, i n  sol. Eu rămîn in si bemol - şi acum, cu toată 
puterea 1 

Ce cacofonie 1 Ce sfişiere de timpane 1 ... 
De fapt, ideea lui Pinchinat c excelentă. Această hărmălaie rezolvă 

ceea ce n - a  putut să facă admirabila i nterpretare dinainte. rreschalul 
i ncepe să se trezească. Ici şi colo se aprind lumini la  feres

,
trE.-. Locui-

-• .,Vocea celui care strigA In deşert.� Se spune despre tel care vorbeşte 
liră �ii fie ascultat. 
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torii satului nu sînt morţi, pentru c! dau semne de via\ă. El nu sînt 
surzi, pentru că aud şi ascultă ... 

- Or să ne arunce cu mere in cap 1 spune Pinchinat, in timpul 
unei pauze, căci cu toată tonalitatea curioasă a bucătii, masura a fost 
respectată cu stricteţe. 

- Cu atît mai bine . • .  o să le mîncăm 1 răspunde practicul Fras· 
col in 

Şi, la comanda lui Sebastien Zorn, concertul reincepe cu mai mult 
antren. Apoi, terminind cu un viguros acord perfect in patru tonuri 
di ferite, artiştii se opresc. 

Nu, nu mere li se aruncă de la cele douăzeci sau treizt'Ci de feres­
tre deschise, ci aplauze, ural� bip 1 bip 1 hip 1 Urechi le freschaliene 
n-au cunoscut niciodată asemenea plăceri muzicale 1 Fări indoială că 
toate casele sint gata si primească ospitaliere asemenea virtuoşi in­
comparabili. 

Dar, in vreu1e ce ei se dăruiau acelor năbădăi instrumentale, un 
nou spectator inaintase cu citiva paşi, fără ca ei să-I fi văzut venind. 
Coborît dintr-un fel de car electric, el s-a oprit intr-un colt al pietei. 
Este uu om inalt şi destul de corpolent, dupi cit se poate judeca i n  
această noapte întunecată. 

Pe cind parizienii noştri se lntreabă dacă, dnpă ferestre, se vor 
desdlide ia sfîrşit şi portile caselor - lucru care pare cel putin foarte 
nesigur -, DOUI sosit se apropie şi, Intr-o frantozească desăvîrşită, 
spune cu un ton amabil : 

- Siot un dtletant. domnilor, şi am avut norocul si vă aplaud ... 
- Pentru ultima noastră bucată ? ripostează ironic Piuchinat 
- Nu, domnilor._ pentru pri!lH, şi am ascultat rareori cvartetul 

de Onslow interpretat cu atita talent 1 
Persoaajul e un cunoscă tor, fără indolali. 
- Domnule, răspunde Si!bastien Zorn in numele camarazilor săi, 

compl imentul dumneavoastră ne incintă. Dacă a doua bucati v-a zgi­
riat urechile, este pentru că .-

- Domnule, intreru pt!- necunoscutul o frază care ar fi fcst lungă, 
n -am auzit niciodată cintindu-se atît de fals cu mai multă perfecţiune. 
Dar am Inteles de ce v-ati purtat astfel. Era pentru a-i trezi pe bravii 
locuitori ai Freschalului, care au adormit din nou ... Ei bi11e, domnilor, 
tngâduili-mi să vă ofer ceea ce ali încercat să obtineti prin acest mijloc 
ctesperat ... 

- Ospitalitatea ? lntreabă Frascolin. 
- Da 1 Ospitalitatea.- Dacă nu mă înşel, am in fala mea cvartetul 

concertant, renumit pretutindeni In supt'Tba noastră tară, �are nu i-a 
precupeti !  entuziasmul ... 

- Domnule, spune Frascolin, sintem intr-adevăr mă.gul iţi ... ŞI. .. 
această ospitalitate unde am putea să o găsim gratie dumneavoastră ?.,. 

- La două mile de aici. 
- Intr-un alt sat ? ... 
- Nu •... ·:lntr-un oraş. 
- un Oraş important ? ... 



- Desig8r. 
- Ni s-a spus ci nu există nici an oraş fnalnte de San Dlego, 

observă PiACt.inat. 
- E o greşeală ..• pe care n-aş şti să mi-o explic, 
- O greşeală ? repetă Frascolin. 
- Da, domnilor, şi, dacă vreti si mi tntovirişiţ;, Yă figăduiesc 

o primire la care au dreptul artişti de valoarea dumneavoastra. 
- Sfat de părere sA acceptăm. spune Yvernes. 
- Jmpărtăşesc părerea ta, afirmă Pincbinat. 
- O clipă._ o clipă 1 strigă sebastien Zorn, si nu o luăm inaintea 

dirljorului 1 
- Ceea ce înseamnă ? •.• tntreabă americanul. 
- Că sîntem aşteptată la San Diego, răspunde Frascoli::t. 
- La San Diego, adaugă violoncelistul, unde oraşul ne- a a ngajat 

pentru o serie de nratineuri muzicale. Primul trt-buie să aiba kx. poi­
miine, duminică- .  

- Ah 1 tresare personajul, p e  u n  ton care mărturiseşte o neplăcere 
destul de vie. 

Apoi, reluind : 
- Nu face nimic, domnilor. Jn timpul dimineţii de mîine, veti 

vizita un oraş care merită osteneala şi mă angajez să vă conduc apoi 
l a  statia apropiată, astfel incit să puteti fi duminică la San Diego, 

Pe cinstea mea, oferta este seducătoare 'i binevenită . Iată cvarte• 
tul asigurat că va găsi o cameră bună intr-un hotel bun, fâră să mai 
vorbim despre consideratia pe care le-o garantează acest personaj în­
datoritor. 

- Acceptaţi, domnilor t ... 
- Acceptăm, răspunde Sebastien Zorn, pe care foamea şi obo-

seala il fac să privească favorabil o invitaţie de acest fel. 
- Atunci pornim imediat... In douăzeci de minute vom ajunge şi 

sint sigur că-RJi veţi fi recunoscători. 
E de la sine înţeles că după ultimele urale provocate do! concertul 

cacooonic fecestrele caselor s-au închis. Cu luminile stinse, satul Fre• 
sd.al s-a cufundat din nou intr-un somn ad inc. 

Ccilăuziţi de american, cei patru artişti se apropie de carul Plec­
tric, îşi aşază instrumentele şi se urcă şi ei, in timp ce călăuza lor se 
instalează in fată. lîngă şofer. Este manevrată o pîrghie, acumulatorii 
electrici intră în functiune, vehiculul se pune in mişcare şi nu intirzie 
sa ia viteză, indreptindu-se către vest. 

După un sfert de oră, apare o vastă lumini alburie, o străluci toare 
impra$tiere de raze lunare. Acolo este un oraş, a cărui existentă pari­
zienii noştri n-ar fi bănuit-o niciodată . 

Carul electric se opreşte, şi Frascolin spunl' 1 
- Tn sfirşit, iată-ne pe litoral .  
- Pe l i toral... nu,  răspunde americanul . Vom traversa o apă ... 
- Cum ? întreabă Pinchinat. 
..i..: Cu 'ajutorul arestui bac ... 
Inţr4�văr, se află acolo unul dintre acele feriboaturi (atit de 
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numeroase In Statele Unile) pe care vehiculul se lmbarcă lmP"uni 
cu pasagerii săi. Fără lndoială, acest feriboat are motoare electrice, 
căci nu scoate de loc aburi şi in două minute acostează la cheiul unui 
liazin, in fundul unui port. 

Carul electric îşi reia drumul de-a lungul unei cîmpii şi pătrunde 
In interiorul unui parc, deasupra căruia lampi aeriene revarsă o lu­
mină puternică.  

In grilajul parcului se deschid� o poartă prin care se ajunge pe o 
stradă largă şi lungă , pavată cu dale sonore. Cinci minute ma: tirziu, 
artiştii coboară in fala peronului unui hotel confortabil, undt sînt pri­
miti cu un zel de bun augur datorită unui cuvint spus de american. 
Sint conduşi imediat in fata unei mese luxoase şi cinează cu poftă -
vă rugăm să credeti aceasta 1 

După masă, majordomul ii duce intr-o cameră spaţioasă, luminată 
de becuri cu incandescentă, pe car� intrerupătoarele le pot transforma 
tn dulci lămpi de noapte. Acolo, in sfîrşit, lăsînd pe a doua zi expli­
caţia acestei minuni, ei adorm in paturile aştzate in cele patru colturi 
ale camerei şi sforăie cu aceeaşi armonie extraordinar� care făcuse 
faima cvartctului concertant. 

CAPITOLUL lll 

UN CICERONE VORBĂREŢ 

A doua zi la ora şapte, aceste cuvinte, sau mai  bine zis aceste 
strigăte, răsună in cameră, după o strălucită imitatie a sunetelor 
trompetei - ceva asemănător cu "deşteptarea" regimentului : 

- Hai 1 ... Hop 1 ... Sus 1 ... I n  doi timpi 1 vociferează Pinchinat. 
Yvernes, cel mai lenevos din cvartet, ar fi preferat să se ridice 

dintre păturile calde in trei sau chiar patru timpi. Dar trebuie să ur­
meze pilda camarazilor săi şi să părăsească pozitia orizontală pentru 
cea verticală.  

- N-avem un minut de pierdut. .. nici  măcar unul  singur 1 observă 
Pinchinat. 

- Da, încuviintează Sebastien Zorn, căci miine trebuie să fim la 
San Diego. 

- Exact 1 replică Yvernes, o jumătate de zi ne va ajunge ca să 
vizităm oraşul acestui american amabil. 

- Mă uimeşte existenta unui oraş important in vecinătatea Fre­
!lchalului 1 intervine Frascolin. Oare cu m a uitat vizitiu! să ne vor-
bească despre el 1?... • 

- Esentialul era să fim aici, bătrînă cheie de sol i încheie Pinchi­
nat. Şi iată-ne 1 

Prin două ferestre mari, lumina pătrunde in valuri şi privirea se 
pierde pe o stradă mărginită de un dublu şir de arbori.  

· 

Cei patru prieteni îşi fac toaleta i ntr.o inca pere confortabilă -
treabă rapidă şi uşoară, căci au la îndemînă ultimele perfectiuni mo­
derne ; r.Obinete grad a te termometric pentru apă caldă şi apă rece, 



cruuvl'le care se gulesc automat, ca lorifere, pulverizatoare de esente 
parfumate, ventllatoare, perii mlşcate mecanic, unele cărora le ajunge 
să le prezinli capul, altora hainele sau rncăl lămlntea, pentru a obtine 
curătaru sau lustruirea completă 1 

Apoi, In mai multe locuri, fără si mai punem la socotea lă orolo­
giul şi lămpile electrice răspîndite pretutindeni, butoanele soneriilor 
şi telefoanelor f ac legătura imediată cu diversele servicii ale intreprin­
d erii Sebastien Zorn şi  tovarăşii slil pot să comunice nu numai cu ho• 
telul, dar şi cu diverse cartiere ale oraşului şi poate - asta -i părerea 
lui Pinchinat - cu oricare alt oraş din S.U.A. 

Pînă să albă ocazia de a face act!astă experientă, iată că la ora 7 
şi 47 de minute li se telefonează tn englezeşte l 

.,Calistus Munbar prezintă respectele sale matinale fiecăruia din· 
tre onorabili i  membri ai  Cvartetului concertant şi ti roagă să coboare, 
Ind ată ce vor fi gata, In sala de mincare a hotelului cExcelsior», 
unde li  aşteaptă micul dejunM. 

- Hotel .. Exctlsior" t spune Yvernes. Numele acestui han e 
superb 1 

- Cal istus Munbar este lndatoritorul nostru american, remarci 
Pinchinat, $i numele este splendid 1 

- Prieteni, strigă violoncelistut - al cirul stomac e la fel de 
poruncitor ca şi  stăpînul său - pentru ci dejunul 1 pe masă, si 
mergem să dejunăm şi  apoi  ... 

- ... Să străbatem oraşul, ti ia vorba din guri Frascolin. Dar ce 
oraş poate fi ăsta ? ... 

Toaleta parizienllor noştri fiind aproape terminati, Pinchinat ris• 
pundt telefonic că in mai putin de cinci minute se vor conforma 
invitatiei domnului Calistus Munbar. 

Intr-adevăr, după acest răstimp, el se tndreapli citre un ascensor 
care se pune in mişcare şi-i lasi In holul monumental al hotelului. 
Tn fund se zăreşte uşa sălii dt mincare, o lncăpere vasti, strălucitoare 
de aurării. 

- Sint al dumneavoastrA, domnilor 1 
Cel care a pronuntat aceste cuvinte e omul din ajuR. El apartinr 

acelui tip de person aje despre carr se poate spune ci se prezintl 
singure. TI se pare că le cunoşti de multA vreme sau, ca si tntrebuln­
tăm o expresie mai f�ricită, .,dintotdeauna•. 

Calistus Munbar trtbuie să aibă intre 50 şi 60 de ani, dar nu l-ai 
da decit 45. Statura lui e mal mult dectt mijlocie ; are un pic de 
burtă : membrele ti sînt mari şi puternice ; e viguros şi sinitos, cu 
mişcări fermt ; ,.crapă dt sinătateM, daci ni se permite aceastA 
expresie. 

Sebaslien Zorn şi prietenii săi au Intilnit de multe ori oameni 
apartinind acestui tip, care nu este rar tn Statele Unite. Capul lui 
Calistus Munbar e enorm, rotund, cu un pAr tnci blond şi buclat, care 
se agili ca frunzelt răsudte de vtnt : tenul este foarte colorat : barba 
gălbuie. dl'stul de lungă, despArtiti In smocuri ascutite : mustata e 
rasA ; gura, ridicată la colturile buzelor, e· surtzitoare, mai ades lro· 
nici ;  dintii Il sint din fildeş strălucitor : nasul, un pic cam gros l a  
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capăt, cu nări fremătătoare, solid lnridăcinat la baza frunUi intre 
două cute verticale. suportă o pereche de ochelari legaU cu un fir de 
argint fin şi suplu ca un fir de mitase. In spatele lentilelor strălu­
cesc nişte ocbi vii, cu irisul verzui, cu pupi l a  ca de jeratic. Capul 
acesta e legat de umeri printr-un jlit dl' taur ; trunchiul este aşezat 
zdravăn pe coapse cărnoase. cu pulpe drepte, şi cu s;ic ioarele intoarse 
putin in afară. 

Tn ceea ce priveşte fizionomia, ianchPUi are una e:apresivă in cel 
mai inalt grad � cu totul deschisă - rizionomia . oamenilor care nu 
se indoiesc de nimic şi .,care au văzut multe", cum se spune. Acest 
om e, desigur, un descurcăret şi de asemenea un energic, ceea ce se 
recunoaşte după elasticitatea muşchilor săi, după contractia vilibilă a 
sprincenelor şi a muilarclor. 

Acesta este Calistus Munbar. La intrarea cvartetului, el şi-a luat 
de pe cap marea pălărie, căreia nu i-ar sta rin o pană Ludovic 
a\ Xll1-lea ,  a strtns mlna celor patru artişti şi i-a condus în ! a\a 
unei mese pe care clocoteşte ceainicul şi aburesc tradiţionalele felii 
de pl ine prăjiti. Vorbl'Şte tot timpul, nl'ingăduind o singură intre­
bare - poate pentru a ocoli un rhpuns -, l ăudtnd frumusetile ora­
şului său şi, cind dejunul ia sft�lt, tşl isprăveşte monologul cu 
aceste cuvinte : 

- Vă rog să mă urmaţi, domnilor ... Trebuie să vă fac tnsă o 
recomandare . . .  

- Care anume ? intreaoă Frascolin. 
- Este cu totul interzis să scuipati pe stradă ... 
- N-avem asemenea obiceiuri ! protestează Yvernes. 
- Bine 1 ... Asta o să vă scutească de amendă 1 
- Să nu scuipi ... in Amuica t murmură Pinchinat, pe un ton in 

care surpriza se amestecă cu neincrederea. 
Oraşul este construit cu multă regularitate. Bulevardele şi stră­

zile, prevăzute cu verande deasupra trotuarelor, se întretaie In un-
2hiuri drepte, ca pc o tablă de' şah . Unitatea este vădită in planul 
acesta geomE·tric. Ctt d espre varietate, atit In stil cit şi în amenaja­
rea lor interioară, clădirile n-au urmat altă regulă decft fantezia arhi· 
tectilor. In afară de citeva străzi comerciale, locui n tele par nişte 
pal ate, cu curţile lor de onoare î nconjurate de pavilioane elegante, 
cu luxul pe care-I ghiceşti în i nteriorul apartamentelor. cu grăd inile 
aşezate în spatele lor. E de remarcat totuşi că arborii, pl anta(i de 
curînd, n-au atins încă deplina lor dezvoltare. La fel în ceea ce 
priveşte scuarurilr dr la intersectia prinl' i palelor artere ale oraşului, 
acoperite cu peluze de o prospetime englezească. Boschetele lor, în 
care se amestecă plantele zonelor temperate şi toride, n-au supt din 
măruntaiele pămintului d estulă putere vegetativă. Această parti­
cularitate naturală prezintă un contrast izbitor cu regiunea din vestul 
Americii, unde abundă păduri uriaşe in vecinătatea marilor ora�e 
ca l i i  orniţnl!. 

Membr)j.;:-Cvartetului observă acest cartier al oraşului fiecare în 
felyÎ să1Ît-Y\Îernes atras de ceea ce nu-l atrage pe F.-ascolin, Scb3stien 



Zorn interesfndu-ae de ceea ce nu-l interesează de loc pe Pinchinat -
tof.i, in definitiv, foarte curioşi să dezlege misterul care învăluie 
oraşul necunoscut. 

De altfel, Calistus Munbar este aic:l şi are un răspuns la toate ... 
Răspuns ?... El nici n-aşteaptă să lie tntrebat, el vorbeşte, vorbeşte 
şi nu poti �cit si-1 laşi să vorbească . Moara sa de cuvinte se învîrte 
şi se învîrte ta cea mai uşoară adiere. 

La un sfert de oră după ce au părăsit hotelul ,,Excelsior", Calis· 
tus .Mun bar spune : 

- lată-ne pe B ulevardul 3 - şi tn oraş sint peste 30 de 
bulevarde. Acesta de aici, cel mai comercial, este pentru noi Broad­
wayul, Regent Streetul, Boulevard des ltaliens ... In magazine şi piete 
se găseşte tot ceea ce este necesar şi de prisos, tot ceea ce pot să 
pretindă oamenii cei mai doritori de bunăstare şi confort modern 1 

- Văd magazinele, dar nu văd cumpărătorii, observă Pinchinat. 
- Poate că e prea devreme ? tntreabă Yvernes. 
- Asta se datoreşte faptului că cea mai mare parte a comen-

zilor se fac telefonic sau chiar teleautografic, răspunde Cal istus 
Munbar. l ntrebuintim In mod obişnuit teleauloiraful. un aparat per­
fectionat care transportă scrisul după cum telefonul transportă vor­
birea, firă să. uităm t«netograful, care înregistrează mişcările, fiind 
pentru ochi ceea ce este lonograful pentru ureche, şi tele/oloul, care 
reproduce imaginile. Teleautograful prezintă o garantie mai serioasă 
decit o simplă depeşă de cart! poate abuza oridoe. Cu ajutorul lui 
stnt semnate electric mandate sau polite ... 

- Chiar şi acte de căsătorie ? întreabă Pinchinat, ironic. 
- Fără fndolală. De ce nu s-ar căsători oamenii prin fir te-

legrafic ?... 
· 

- Şi divortul ? ... 
- Şi divortul !. .. Este chiar lucrul care uzează cel mai mult apa-

ratele noastre 1 
Şi aici un zgomotos hohot de rts al citeronelui. 
- Sinteti vesel, domnule Munbar, spune Pinchinat împărtăşind 

ilaritatea americanului. 
- Da . . .  ca un zbor de cintezoi tntr-o zi insorită 1 
Se arată acum o arteră transversală. Bulevardul 19, unde orice 

fel de comert este oprit. Linii de tramvai îl brăzdează ca şi pe celă· 
!alt, carele electrice trec fără să ridice măcar un fir de praf, căci 
şoseaua, acoperită cu un parchet foarte rezistent din lemn de karry 
şi jarrah din Australia, este la fel de curată ca şi cum ar li fost 
frecată cu gl aspapir. De altfel Frascolin, atent la fenomenel e .  fizice, 
constată că şoseaua sună sub paşi ca o placă de metal. Intrigat, toc­
mai voia să-1 intrebe pe Calistus Munbar, cînd acesta strigă : 

- Domnilor, priviti ace$t hotel ! . 
Şi le arată o clădire vastă, cu o infătişare grandioasă, ale carea 

aripi �ginind curtea de onoare sint unite printr-un grilaj de 
aluminiu . .  �- .. ;: ·  · 

�" - -��- hotel � s-ar putea zice acest palat - este locuit de 
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familia unuia dintre j>rlnclpalii notabili ai oraşului. E vorba de Jem 
T ankerdon, propridarul inepuizabilelor zăcăminte de petrol din I l li­
nois, poate cel mai bogat şi, prin urmare, cel mai onorabil şi m:il 
onorat dintre concetăţenii noştri. 

- E milionar ? ... întreabă Sebastien Zorn. 
- Milionul este pentru noi monedă curentă şi se numără aici cu 

sutele ! I n  acest oraş nu există decît nababi ultrabogati. Asta explică 
cum, în citiva ani, negustorii din cartierele comerciale fac avere. Mă 
refer la negustorii cu amănuntul, căci î n  acest microcosmos unic i n  
lum<', n u  există nici u n  angrosist... 

- Nici industriaşi ? întreabă Pinchinat. 
- De loc 1 
- Nici armatori ? intrl'abă Frascolin. 

Dt fel . 
- Rentieri atunci ? replică Sebastien Zorn. 
- Numai rentieri şi negustori pe cale să devină rentieri. 
- Ei bine... şi muncitorii ? intervine Yvernes. 
- Cind e nevoie de muncitori, sînt aduşi din afară şi indată 

ce-şi ispriivrsc munca se reîntorc ... cu un cîştig bun 1... 
- Totuşi, domnule Munbar, spune Frascolin, trebuie să aveti 

citiva săraci în oraşul dumneavoastră - chiar dacă ar fi numai pen· 
tru a nu lăsa să le piară sămînţa 1 
·• · - Săraci ? Nu veti intri ni unul singur 1 

..- Atunci cerşetoria e interzisă 1 ? ... 
- N-avem de ce s·o interzicem atîta vreme cit oraşul nu e acce· 

sibil cerşetorilor. Astea sint lucruri valabile doar pentru oraşele 
Americii, cu arestul, azilurile şi castle lor pentru săraci... cărora li 
se ad augă casele de corectie ... 

- O să -mi spunt\i acum că n- ave\i nici temni\e !... 
- După cum n-avem n ici intemnitati 1 
- Intr-adevăr, domnule Munbar, spune Sebastien Zorn, s-ar 

crede, ascultîndu-vă, că nu ne mai aflăm in America ! 
- Ieri vă aflaţi încă acolo, domnule violoncelist. răspunde uluito­

rul cicerone. 
- Ieri ? tresare Frascolin, care se întrrabă ce poate să insemne 

această frază ciudată. 
� Fără îndoială 1... Astăzi vă aflati intr-un oraş liber, asupta 

căruia Uniunea n-are nici un drept, c are nu depinde decit de 
el insuşi... 

- Şi care e numele său ?... întrrabă Sebastien Zorn, a cărui 
lritabilitate naturală încl'pe să sl' facă simţită. 

- Numele său ? ... l ngăduiţi-mi să nu vi-I spun încă. 
- Şi cind î l  vom şti ? 
- Cind veti isprăvi de vizitat oraşul. 
Această rezervă a americanului este cel putin curioasă. Dar, în 

definitiv, n-are nici o importantă. I nainte de prinz, cvartetul îşi va 
termina plimbarea şi, chiar d acă nu va afla numele oraşului decît în 
clipa pl�:cării, •�la·i va fi de ajuns. Singura întrebare care se pune 



este următoarea : cum poate un oraş atit de mare să ocupe un pro• 
montoriu al coastei californiene fără să apar\ină Statelor Unite şi, pe 
de altă parte, cum se explică faptul că vizitiu! nu le-a spus nimic ? 
La urma urmei, in 24 de ore executan\ii se vor afla la San Diego, 
unde vor afla cheia act.'Stei enigme d acă ,\\unbar nu se invredniceşte 
să-i lămureasca. 

Bizarul personaj s-a lăsat din nflu pradă vorbăriei, nu fără a 
da de inteles că doreşte să nu i se ceara explicaţii prea categorice 1 

- Domn•tor, spune el, iată-ne la capătul Bulevardului 37. Con• 
templa\i această admirabilă perspectivă 1 Nici în acest cartier nu se 
află magazine, pieţe, acea mişcare a străzilor care indică viata comer· 
cială. Numai pal ate şi locuinte particulare, d ar averile sint mai mici 
decît cele de pe Bulevardul 1 9. Rentieri cu 1 0.000.000-12.000.000 ... 

- Nişte ccrşetori 1 spune Pinchinat, strlmbîndu·se semnificativ. 
- Ei, domnule, totdeauna poli să fii cerşetorul cuiva 1 Un mi• 

lionar este bogat faţă de cel care n-are dec i t  100.000 de franci 
şi nu e bogat fată de cel care are 100.000.000 ! 

Artiştii noştri au băgat de seamă că, dintre toate cuvintele folo· 
site de călăuza lor, cuvintul milion revine cel mai des - un cuvint 
vrăjit, pe cit se pare 1 Munbar î l  pronunţă umflindu-şi obrajii cu o 
sonoritate metalică. S-ar spune că bate monedă vorbind ... 

Şi Sebastien Zorn, Pinchinat, Frascolin, Yvernes continuă să 
străbată acest oraş extrJordinar, al cărui nume le este incă necu• 
noscut. Străzile sint tnsui!eţite de neinceta�ul da-te-vino al trecă• 
torilor bine imbrăcati. Pretutindeni tramvaie, camioane, care elec• 
trice. Unele artere mari sint înzestrate cu trotuare mobile, acţionate 
de un lant fără sfîrşit şi pe care oamenii se plimbă cum ar face-o 
tntr-un tren in mers. 

- .Ah, iată o biserică, şpune Frascolin. 
Ş i  arată un edi iiciu de o construcţie d estul de greoaie, lipsită de 

vreun stil arhitectural, un fel de pateu de Savoia infipt in mijlocul 
unei piete cu pduze înverzite. 

- Este templul protestant, precizează Ca!istus Munbar, oprin• 
du-se in fata clădirii. 

- Există şi biserici catolice în oraşul dumneavoastră ? intreabă 
Vvernes. 

- Da, domnule 1 De altfel trebuie să vă spun că dintre cele aproape 
o mie de religii diferite existente pe glob, noi ne-am oprit doar la 
catolicism şi protestantism ... Oraşul este deci impărtit in două se<:• 
toare aproape egale. Ne aflăm aici in sectorul... 

- Vest, îmi inchipui 1 il întrerupe Frascolin, orientîndu-se după 
poziţia soarelui . 

- Vest... dacă vreti... 
- Cum ... dacă vreau ? replică Frascolin, destul de surprins de 

acest răspuns. Oare punctele !lardinale ale acestei aşezări se schimbă 
după placul fiecăruia ? ..• 

:...: Da; ... '·-şi nu ... Vă voi explica asta mai tirziu... Să revenim la 
s�'toruL>v_e!t, dacă vreti să-i spunem aşa, care este locuit nuinai 
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de pr-otestantl, rămaşi chiar ak:l oameni practici, In vreme ce catolicii, 
miri iatetectuali, mai rafinati, ocupă celătatt seclor. Ceea ce vedeţi 
este templul protestant : 

- Domnule Munbar, tntr·un oraş cu atitea ma$inirii moderne, 
desigur ci predica ti slujba religioasă pot fi ascultate la telefon, 
spune Pinchinat. 

· 

- Fări lndoială. 
- Şi spovedania � asemenea ? 1 
- Tot aşa cum poti să te căsătorcşti prin teleautograf - şi veţi 

ccmverri ci e un lucru pra::tic. 
- De necrezut, donr.nde Munbar, rbpunde Pinchinat, de 

necrezut 1 

CAPrrOLlR. IV 

CVARTETUL CONCERTANT DECONCERTAT 

La ora 1 1 , după o plimbare atit de lungă, iti este îngăduit să fii 
flămlnd. Artiştii noştri uzează de această îngăduinţă. Stomacurile 
lor strigă la unison, şi ei sint de acord că trebuie să măntnce cu 
orice pret. 

In cîteva minute, un tramvai li transportă pe infometa\i la hotel, 
lată-! aşezindu-se In fata unei mese. Este un contrast izbitor cu obiş· 
nuitele prfnzuri americăneşti, in care mulţimea felurilor nu răscum• 
pără insuficienta lor. Alei carnea de bou sau de miel este excelentă : 
carnea de pasăre, moale şi parfumată; peştele de o prospeţime atră• 
gătoare. Apoi, tn locul apei la gheaţă din restaurantele americane, 
bere şi vinuri pe care soarele Frantei le-a distilat inainte cu zece ani 
pe colinele M�docului şi ale Burgundiei. Se bea zdravăn, după ce s-a 
mincat din gros, şi masa e pe cale să se incheie cu ceai, cafea şi 
lichioruri, cind o detunătură zguduie geamurile hotelului. 

- Ce-i asta ? întreabă Yvernes, tresărind. 
- Nu vă neliniştiţi, domnilor, răspunde Calistus Muobar. Este 

tunul observ atorului. 
- Dacă vesteşte amiaza, atunci intirzie, constată Frascolin con· 

sultindu-şi ceasul. 
- Nu, domnule 1 Soarele nu intirzie aici mai mult decit aiurea. 
Un surîs ciudat se iveşte pe buzele americanului, ochii îi lucesc 

sub ochelari şi îşi freacă miinile. S-ar putea crede că se felicită pen­
tru reuşita unei farse teribile. 

- Haideţi, prieteni, imi veţi îngădui să vă spun astfeL.. Trebuie 
să vizităm al doilea sector al oraşului, şi-aş muri rle despcrare dacă 
v-ar scăpa un singur amănunt 1 N-avem timp de pierdut... 

- La ce oră pleacă trenul către San Diegci ? se interesează 
Sebaslicn Zorn, mereu preocupat să-şi îndeplinească angajamentele. 

,......_ Da ..• la ce oră ? repetă Frascolin. 
- O !... seara, răspunde Cal istus Munbar, clipind din ochiul 



sting. Veniţi, dragi oaspeti. veniţi ... N-o sli vă pară rău · că m-atl 
acceptat d rept călăuză 1 

Urmindu-1 pe Calistus Munbar, pornesc pe o stradă care duce 
spre unul d intre cartierele celui de-al doilea sector. Aici domneşte o 
altă animatie. Te-ai crede transporl;lt deodată din nordul Uniunii in 
sud , de la Chicago la New Orleans, din Illinois in Luisiana. Magazi­
nele sint mai piine de client i. clădirile sint împodobite cu mai multă 
fantezie, casele sînt mai confortabile, palatele la fel de msgni!ice ca 
cele d in celă lalt sector, dar cu un aspect mai plăcut. Populatia se 
deosebeşte de asemenea prin aeru l ei, prin mers, prin felul de a fi. 
1 ti vine să crezi că acest oraş este dublu, ca unele stele, cu deosebirea 
că cele d ouă sectoare nu se învîrtesc unul i11 jurul celuilalt ... 

Ajuns aproape de centrul !lectorului, grupul se opreşte pe la mij• 
locul Bulevardului 15, şi Yvernes strigă : 

- Straşnic palat, pe cinstea mea ... 
- Palatul familiei Coverley, spune Calistus Munbar. Nat Co-

verley, ega lul lui Jem Tankerdon ... 
- Mai bogat decit el ? întreabă Pi nchinat. 
- Tot atit de bogat, răspunde americanul. Un fost bancher di n 

New Orleans, care are mai multe sute de milioane decit degetele ce· 
lor două miini 1 

- Şi aceşti doi notabill, Jem Tankerdon şl Nat Coverley, sint 
in amici. .. desigur ? 

- Cel puţin rivali, care încearcă să-şi asigure tntîletatea in tre• 
burile oraşului şi se invidiază ... 

- Vor sfîrşi prin a se mfnca ? întreabă 5ebastien Zorn. 
- Poate că da ... şi d acă unul il înghite pe celăla1L 
- Ce ind igestie o să aibă în ziua ai a 1 completează Pinchinat. 
Calistus Munbar pufneşte in ris, intr-aUt i s-a părut de nostim 

rispunsul . .. 

(Continuar• ln numtJrul viUor) 

Coperta-desen : O. iONESCU 
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OR IZONTAL : 

1) Satelit al planetei Marte ( uezi colecţia "Pouestiri ştiinţi{ico� 
fantastice" nr. 89) - Constructorul "Sviololiotului" ( t•. nr. 28-3.1) ; 
2) Gerz de lentilă - A cwzoscut ,.Sallariana" (u. nr. :!1-U) ; .1) Ame�­
tec de gaze alcătuind atmosfera - A pictat un tablou consacrat .,Fidi 
Oodvanei" (v.  nr. 6/ ) - Mi bemol ; 4) /lustru astronavigator care a 
reuşit să călătorească pînă la Steaua Polară ( o. nr. 90-!14) ; 5) Fată 
dintr-un sat de pt Insula Uitării ( <1. m. 6.'J-64 ) - !ntinse ; 6) 200 la 
romani - Prin ce o încercat vasul de pira(i . .  Mafusoil" să atragă ! n  
cursă nac•a .,Dniepr" ( Il. nr. 29) - A descoperit . . .  arrti[otonul ( v. nr. 
8.'1) ; 7) Poftă de joc (mold . )  - In .. Sfîrşitul oraşului subteran" şi 
în .,Nebuloasa din Andromeda" există multe peisaie de acest fel : 
8) Făptură ;,(spăimîntăloare de pe a zecea planetă (v. rrr. 79) -
.,Fosler, eşti ... /" ( o. nr. 82) - Marele clasic al literaturii de an/iâ­
paţie ; 9) S-a intilni/ prima oară cu ei Boris /vunovid Stronski 
(v. nr. 87) - Pulbere ; /0) Sun ... , nucă republică in Italia centrală 
- Mistuiţi - Lexiconul rebus ; / 1 )  Ţară ficlit•ă sub al cărei pat•iliorr 
naviga uasul .,Mafusai/" ( v. nr. 28-JJ) - Face parte din lan( -
A prilejuit profesorului său vizitarea celei de-a zecea plwrete (o. nr. 
79) ; 12j--Jnduslria lemnului - Si11o11im pen/m animalul pe cu re 
Pepilta t-a-_adtts in dar copiilor lui Andrei ( v  nr. 74-77) - Acolo se 
petfe.ce·: 't'fiuhea povestirii lui Robert 1/einlyne ,, Vegl!e indeltltlg;Jtă'" 



(u. "'· 82) - Şi-a dat .s�ama cd fn anul 41 042 � impo.sibil sd t• 
•it:udzi (u. "'· 84-85) ; 13) "E ltmg piJmlntul, ba e ... " (Coşbuc) 
- Unuia dintre descend�nfii lor i s-a transplantat un cr�i�r o�nesc 
(v. nr. 95-96) - Nume italien�sc ; 14) .,Sflrşitul oraşului ... ". roman 
d� /. Kalnifkl, apărut fn colecţia noastriJ - Cunoscut autor sovi�tio 
d� lit�ratură de anticifXJiie, car� a scris romanul .,Trei dorinţe-• 

VERTICAL � 
1) Planeta ... / (u. nr. 79) - ,,. .. ·i acolo 'r (o. nr. 8l) - L-a condus 

pe Pit prin Institutul de cercetare a t•iteui gindirii (v. nr, 85) : 
2) Georges-A dolphe ...• compozitor francez, născut fn 1858 - Saline 
- Molatic ; 3) Numele aceluia care a purtat în piept o inimă ... de 
ciută - Tînăr profesor de istorie, eroul povestirii .,Peştera Nouacului" 
( v. nr. 80-81) - Terbiu ; 4) Negaţie - Organizeaza revolta deţinu� 
1ilor din Oraşul Subteran (v. nr. 28-33) - Comună in raionul Birlad ; 
5) Director de circ tntr-o porJestire apărută în colecţia noastră -
Numele celei de-a zecea planete (v. tir. 79) ; 6) Supercarga vasuluio 
.,Dniepr" (v. tir. 28-.1.1) - Vrăjitor (v. nr. 30) - Numele popular 
al Ursei Mari sau Mici : 7) .. 0 iubire din ... 41fN2" (v. nr. 8.1-86 ) 
- Utlul dintre autorii romanului .,Uraniu" - Luna la vechii locuitm i 
ai Capadochiei ; 8) S-a !ndrăgostit de Ols (v. nr. 83-86) - lncin­
ture (fig.) - Gen de arbore ; 9) Morfeu indigen - Astronavd lerestrtl 
care a indeplinit, tn numele Marelui Cerc, o expediţie In Zirda, o pla­
netă a unei stele din constela(ia Ophiucus (v. nr. 59-65) - Vechiul 
do ; 10) De ele s-au ocufJQt Jules Verne, 1. A. Efremov, Crişan Făge­
raşu, 1. M. Ştefan, Ion Mînzatu etc. - Savant care l-a fntooărdşit pe 
i11�nerul Soln(ev în expediţia lui în Arctica (v. nr. 28-33) ; /1) Unde 
1-a cunoscut Jurii Tumanov pe fizicianul Glyn Borrowt/1 (v. nr. 10) ; 
12) Ţin ut in vechea Grecie - 'Sus pe munte I l  13) Radu Radulian 
- Nimic mai mult ; 14) Psihiatră care. i11 faţa Consiliului astronautic·, 
a liuu apărarea lui Mwen Mas şi Reti Boz (v. nr. 64) - Sofia unui 
rege al Thebei care, după legendă, ar fi fost salvatd din ualurile 
mării de un delfin ; 15) Unul dintre cei mai iubiţi scriitori souietici 
de literatură ştiinţifico-fantastică ; in colecţia noastră au apărut doutl 
lucrări ale lui, 
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S tr. r 1  l lr l Tell nr . 1 08 

Calca Victoriei nr. 20 
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Bul.  Tolbuhin nr. 1 04 
Calea Moşi lor nr.  96 
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