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Dragi citttort, 

Numeroşi coresf)onaenţl ne tnformeazd cd In locallfll· 
tile lor nu uin regulat /asclcolele co/ectrel. Tirajul aces­
teia fiina ccm.stant e.toliwtra trebuie cdutatd In 1nega1a 
el difuzare In tara SrnRura mortalita te eficace ca sd re­
mediaţt aceastd defecţiune este sd ud abonaţi la colec­
ţia noastra 

1 n felul acesta nu numai cd uă ueţt asigura ori mi rea 
regulatiJ a broşurilor ŞI ueti Inlatura descomf)letarea 
lor. dar ne veţi ajuta şi pe noi. dîndu-ne posibilitatea 

sd constatăm mat exact interesul f)e care-I trezeşte co­
lecţia In rîndurile uoastre pe regiunt. rawane şt /oca­
litaţi. 

Tineri st tinere, 

Scrieţi-ne tmoresiile uoastre desf)re lucrările care aoar 

In colerţte 1 Simetl mulţumtţt rte Incercarea rwastră ae 
a vd da oovest tri cu 1) tematir.a tot m121 uruialtl? Ce 
lucrari v-au olri.cut mat mult in ultimele luni il 

Dacd slnteţl mulţum1ţ1 rte coleLţta rwastrt:l răsoin· 
diţt-o pnntre f)r�eterlii, colegii şt tovarăşii uoştrr ne 
munctll 

- ... 
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Conferinţa de presă fusese lungă şi cam monotonă. 
Surprinşi de plecarea precipitată a "Albatrosului", re­
porterii răsfoiseră în grabă vechile colecţii de ziare in 
căutarea unor întrebări mai neobişnuite pentru inter­
viul din după-amiaza aceleiaşi zile. E adevărat că 
entuziasmul confraţilor lor din generaţia trecută le-ar 
n putut oferi destule resurse. Cum avuseseră însă toţi 
aceeaşi idee, întrebările semănau ca două picături de 
apă. 

Un englez uscăţiv, care-şi scutura mereu cite un 
fir imaginar de praf de pe reverele hainei, se străduise 
să găsească ceva mai original : 

- Cum veţi face cu spălatul zilnic ? Imi închipui 
că rezervele de apă abia vă vor ajunge pentru ali­
mentatie ... 

- Domnul Harris poate să f_ie liniştit, răspunsese 
Matei Cincu. Duşul electromagnetic ne va ajuta să 
ne înfăţişăm în chip civilizat marţienilor. 

- Duşul electromagnetic? ... 
- Exact. La un anumit număr de vibraţii pe se-

cundă, toate impurităţile dispar. 
Şi cum Harris părea neconvins, Virgil ii virîse sub 

nas miinile sale strălucind de curăţenie : 
- Asta e efectul duşului de dimineaţă. Mai tare 

ca orice săpun englezesc ! ... 
Mustrat mai mult din ochi de profeşorul Stoia. 

Virgil se ţinuse deoparte în timpul celui de-al doilea 
"incident" al conferinţei de presă. In drum spre Viena 
însă răbufnise : 

3 



......., Teribil imberbul, dom-le! Ce tupeu! ... Aş putea 
să jur că se ocupă de "Colţul pescarului amator" şi 
că I-au trimis pe el, ceilalţi fiind în vacanţă 1. • •  

.,lmberbul", un tînăr reporter al unui obscur zi<lr 
frantuzesc, se apucase să polemizeze cu Şerban Stoia în 
problema rachete!or fotonice. * Reluind argumente vechi 
de mai bine de douăzeci de ani, susţinuse că "astfel 
de încercăi'i sînt periculoase" şi că "savanţii ar face 
mai bine să se ocupe de perfecţiona·rea rachelelor 
clasice". 

"Cataracta", murmura�se profesorul Stoia, potrivin­
du-şi ochelarii. Şi cum ziariştii voiau să afle cu orice 
preţ semnificaţia acestui cuvînt, le spusese cu un surîs 
ironic tn coltul gurii: 

- Acum o sută de ani, un confrate al s!imatului 
meu oponent vizita Expoziţia universală. Pe-atunci 
făceau mare vîlvă lămpile cu incandescenţă. Ei bine, 
ştiţi ce-a scris jurnalistul � Vă redau textul cuvînt cu 
cuvînt - merită sii fie memorat : "Este neapărat ne­
cesar să ne opunem dezvoltării invenţiei, care va fi 
primul izvor al multor neplăceri, ca, de pildă, cala­
racla ; dimpotrivă, avem tot interesul să sprijinim 
singurul sistem de iluminat pus la punct, iluminatul 
cu gaz ..• " 

lmberbul se făcuse nevăzut, tn rîsetele celor din 
sală. IM Moroianu, profitînd de această clipă de des­
tindere, le strecurase colegilor care stăteau lîngă el, 
la masă: 

- Ce-ar fi să ne repezim pînă la Viena ? In seara 
asta e premiera spectacolului cibernetic ** american. Pos­
turile lor de televiziune îl laudă grozav ... 

- Ai reţinut bilete pentru "Transeuropean" ? îl 
intrebase Matei, sceptic. 

* Tn ajunul plecării "Albatrosului" spre -Marte, avusese loc pri­
mul zbor experimental al unei rachete fotonice. Creatorul ei, academi­
cianul 1. V. Scerbakov, a fost distins cu medaJi·a "Pentru progresul 
umaniftătii" (N. A.). 

u Spectacolul cibernetic de care e \'orha în povestire este una 
dintre manifestările artei decadente occidentale, care, pentru- a obtine 
profiluri, nu se dă înapoi să denatureze şi să mistifice cuceririle ştiin­
ţei şi tehnicii. Sub aspectul ei ştiinlific, cibernetica este o ramură nouă 
a tehn�ca�e a�alizează legăturile dintre diferite disci11line, ca 
eledroru�.-9iok>g•a, matcmatw:a etc. (N. R.) 
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- Bilete �... Mă jigneşti ! Directia ra.cbetodromului 
ţine patru locuri la dispoziţia .,biruilorilor cosmosului" 1 

- Di:recţia sau ... directoarea ? intervenise Virgil. 
- la lasă-te de prostii ! 
Dar, in spatele acestei supărări prea zgomotoase, 

se ghicea mulţumirea bărbatului căruia i se recunosc 
succesele sentimentale. 

.. 
. .. 

Pereţii sa întunecară treptat, vestind apropiata in­
cepere a spectacohihti. Matei vedea dintr-o part0 
coama ieonină şi prof:i.iul energic al lui Moroianu. 11:­
�rinerul stătea neclintit, privind drept inainte, spre cor­
tina cara nu se ridicase încă. Nu răspunse Ia o între­
l: ;n-e directă, şi Matei îi atinse braţul ca să-1 facă atent. 
Sub stofa moale, muşchii încordaţi tremurau. 

- Grigore, ce-i cu tine ? 
Moroianv tresări : 
- Cum �... A, nimic... Mă gîndeam la ceva. 
Stinjeni\ fără rost� Matei era gata să inchege o 

discuţie neutră. Il salvă tnsă ioşnetul greu al cortinei. 
Apoi uită şi de Moroianu şi de ceilalţi. Rămase singur 
în faţa spectacolului straniu de pe scenă. 

Pe un schelet de oţel, atîrnau foi subţiri de anr, 
argint şi platină. La început, această alcătuire meta­
lică lucea nemişcată în lumma difuză a sălii. Deodată 
se aprinse un reflecior undeva, in siînga. Trezite parcă 
de raza lui puternică, foile porniră să vibreze mărunt, 
lovindu-se una de alta, şi intregul schelet se aplecă 
într-acolo cu un freamăt aspru .•. 

Scena era impănată de reflectoare care se aprindeau 
şi se stingeau fără nici o ordine apal"antă. Iar in mij­
loc, sunîndu-'i foile, scheletul dansa frenetic, încercînd 
zadarnic să·şi potolească la un singur izvor setea de 
lumină. 

- E un truc bine pus la punct, murmură Virgil. 
Celule fotoelectrice ..• 

Era atît de ireal totul, incit Virgil simţi nevoia sil 
spună ceva ca să-şi audă glasul : 

- Interesant, nu? ..• 
,- Ce-i "interesant" ? îl repezi Şerban Stoia rid;­

cindu-se de pe scaun. O aiureală 1 ••• 
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....._ Chiar aşa, încuviinţă Matei. Asta ne ttebuie 
nouă pentru relaxare ? ••• 

Moroianu nu încercă să se dezvinovăţească pentru 
ideea lui nefericită. Poate nici nu auzise vorbele celor­
lalţi. Cutremurîndu-se, cu chipul crispat, se ridică 
brusc şi ieşi din lojă. După un scurt moment de ezi· 
tare, colegii săi îi urmară pilda, In acea ultimă seară 
petrecută pe pămînt, trebuiau să rilmînă împre�nă cu 
orice preţ. 

Moroianu îi aştepta la capătul culoarului, trăgînd 
nervos dintr-o .ţigară cu miros de miere proaspătă. 
Şerban Sţoia i-o luă dintre degete şi o azvîrli in scru­
miera prinsă în perete. Inginerul nu pro!estă. A vea 
insă o figmă atît de acră, inctt Virgil propuse fără să 
stea �uit pe gînduri : 

- Ce-ar fi să mergem în Prater t ... 
* 

* * 
Ci!ruciorul-rachetă porni să coboare pe panta mult 

iuclinată a toboganului. Faţa nemişcată a lacului ar­
tificial îi venea fulg-erător în întîmpinare. Matei se 
cramponă de spetec,tza scaunului din faţă. Acum ! ... 
Oglinda verzuie se sparse în mii de cioburi. Conti­
nuînd să lunece pe şinele de metal, căruciorul despica 
straturile fluide cu botul său ascuţit. Prin pereţii stră­
vezii, pasagerii admirau evoluţiile graţioase ale peşti­
lor tropicali. Aşezaţi pe s.tîn�ile elastice de pe fund, 
indrăgostiţii le făceau semne prieteneşti, surîzînd în 
spatele măştilor globulare. Mai departe, într-un colt 
rezervat lor, copiii se jucau de-a prinselea, încălecaţi 
pe mici velomotoare subacvatice ... 

Inainte de a intra în barul automat, Şerban Stoia 
privi peste umăr lacul în care se scunfunda un alt 
cărucior-rachetă. • 

- De fiecare dată mi se taie răsuflarea, mărturisi 
el. O fi semn de bătrineţe ... 

Virgil protestă : 
- Da' de unde ! Aş vrea să am eu o inimă ca a 

dumitale ! Ceas, nu alta ! ... 
Moroianu le aruncă o privire plictisită şi intră în 

bar. Cind ti ajunsPră din urmă se aşezase deja Ia o 
masă cubică în mijlocul căreia lucea claviatura distri­
bultorului automa.L 



- Ce bem ? întrebă Matei. 
- Am auzit că s-a lansat un nou suc-cocktail : 

căpşuni, ananas şi lapte de cocos, spuse Virgil. 
- Te rog să mă slăbeşti cu dulcegăriile tale 1 se 

burzului Moroianu. In seara asta vreau un pahar de 
"propergol". 

Şi, o dată cu ultimul cuvint, apăsă furios pe una 
din clape. Trapa se deschise şi un flacon de materie 
plastică îşi făcu apariţia pe masă. Alcoolul dinăuntru 
aveO' o splendidă nuanţă violetă. 

- Un singur pahar, Grigore, spuse incet Şerban 
Stoia. Mîine noapte pornim. 

II 

Asi:ronava statea culcată pe rampa de lansare ca 
un monstru adormit sub pîlpîirHe îndepărtate ale ste- . 
lelor. Trupul ei zvelt, îmbinare de linii prelungi şi ro­
tunjite, lăsa să se ghicească forţa uriaşă ascunsă in 
măruntaiele da metal. 

Matei era pătruns de un sentiment incercat şi altă­
dată, pe care - dacă n-ar fi fost teama de ironiile 
tovarăşilor săi - I-ar fi mărturisit mîngîind uşor, cu 
vîrful degetelor, carcasa lucitoare. Se stăpîni însă şi 
mcă încet scăriţa mobilă, îmbrăţişînd cu o ultimă pri­
vire cerul opalin, clădirile cosmodromului, rachetele 
poştale ş_i de pasageri... Intr-o străfulgerare înţelese cil 
părăsea toate aceste lucruri şi altele încă mai apro­
piate pentru multă vreme - poate pentru totdeauna. 
Trăise pînă atunci mirajul neintrerupt al marii plecări. 
Probele din ce in ce mai grele la care fuseseră supuş!, 
miile de pagini acoperite cu scheme, formule şi ecuatii 
- totul se topea in imaginea "Albatrosului" ţîşnind 
spre cer ca înţr-o erupţie de flăcări portocalii. Şi a­
cum, cind clipa despărţirii sosise, ochii săi îi întîrziau 
asupra frumusetilor peste care lunecaseră cu indife· 
renţă ..• 

Megafoanele tşi lansară din nou chemarea impe· 
rioasă: "Părăsiţi imprejurimile rampei de. lansare 1 Ul­
timul electrocar se retrage peste 5 minute 1" Vrînd 
parcă să dea mai multă greutate cuvintelor, fasciculele 
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de lumină ale reflectoarelor tncetară să mai măture 
terenul, concentrîndu-se asupra grupului dominat de 
statura îna.ltă a lui Moroianu. Erau acoio reporteri 
care nu se indurau să-şi părăsească .,prada", admira­
toare cu braţele încărcate de flori ..• 

Ingiueml zîmbi încă o dată in rata obiectivelor a­
�arateJor de televiziune, se smulse din cercul celor 
care in(!ercau să mai obţină un autograf şi se îndr��ă 
grăbit spre scară. Ajunsese ap1·oa.pe de ultima treaptă, 
cînd piciorul îi alune·că. Matei ii prinse de umăr, cu 
gind să-I ajute, dar inginerul ti dădu mina la o }>arte 
şi intră in cabină filră să sccată nici o vorbă. 

Pricina sup�i.rării nu-i era ne.:i.moscuiă lui Matei. 
Cu toată ora tîrzie fixută pentru decolare - aproape 
da miezul noptii - sute de oameni veniseră să-i con­
ducă. Dar Moroianu se arătase nemultumit : 

- Acum cîteva ·ceasuri ar fi fost ·mii ... 
- Ai dreptate, spusese calm Şerban Stoia. Numai 

că atunci n-am fi putut iolosi adausul de viteză al 
mişcării Pămîntului în jurul axei sale ... 

- Şi trei sute m/sec nu-ş chiar de lepădat, adă.ugase 
Matei. 

- Asta o ştiu din şcoala elementară 1 aruncase 
Moroianu, jignit . 

... Matei ridică din umeri : "O să-i treacă .... Avem 
destul timp pentru asta ... " şi se pregăti să ilitre, la 
rîndul său, in cabină. 

De departe, din adincul mării de aur a holdelor 
coapte, veni o adiere abia simf.ită. Matei o sorbi ca 
pe un ultim mesaj al bătrînei planete şi păşi peste 
prag, rncercind să-şi oprească tremurul buzelor. 

_ Uşile se tnchiseseră ermetic, rupînd brutal contac­
tul direct cu lumea din afară. Intr-o linişte nefirească, 
af:tronauţii începură să se pregătească de pornire. · Aju­
tîndu-se unul pe altul, tşi tnfăşurară in jurul trupului 
bandajul penll-u micşorarea efectului acceleraţiei. Era 
o panglică lată de crilon, un material plastic care de­
venea din ce tn ce mai rezistent pe măsură ce creştea 
tensiunea exercitată asupra lui, repartizind·o în chip 
egal pe toată suprafaţa elastică. 

In sfîrşit, puntndu-şi căştile radiofonice şi laringo­
foanele, se întinseră pe fotoliile-pat. Deasupra uşii se 
aprinse un bec roşu. In căşti se auzi o voce înăbaşilă 
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de emoţie : "Atenţiune ! Cuplez motorul !"' La postul 
de pilotaj, Virgil Negrea apăsă pc butonul cu inscripţia 
.,Pilotul automat" şi se lăsă pe spate, închizînd ochii. 

Intr-una din fncăperile cosmodromului, un om ur­
mărea secundarul uriaş al ceasului prins in perete. 
Mina lui se apropie de o manetă, şovăi o frîntură de 
secundă şi o împinse, cu o mişcare bruscă, spre triun­
ghiul fosforescent al .,pornirii". 

Motoarele "Albatrosului" tuşiră o dată scurt, apoi 
văzduhul se umplu de un vaier adînc, cutremurător. 
Patru coloane de fum sus�ineau parcă aparatul c<:re 
urca S}ne zenit. Vaieml crescu tot mai inalt şi m�ti 
subţire, intîrziind o dipă la graniţa ultrasonică, apoi 
se stinse. 

* 
* * 

Infăşurat in ·bandaj, Matei era neputincios ca o cri­
salidă închisă în temniţa ei de mătase. Braţele, picioa­
rele, corpul întreg ii gemea sub povara crescîndă a 
acceleraţiei. Fiecare inspiraţie îi cerea un efort dureros. 

Cadranele de deasupra lui pluteau intr-un văi tul­
bure de ceaţă. lşi spuse, întîi, că e fumul unui incendiu 
care mocneşte in pintecul astronavei. Vru să strige, 
dar nici un sunet nu-i ieşea din gura larg deschisă. 
Nu era tn stare nid să-şi mişte ochii in orbite. 

lşi pierduse aproape cunoşHnţa, cind vibraţia uria­
şului proiectil îşi schimbă ritmul, şi strivitoarea pre­
siune incepu să se micşoreze. Peste cîteva minute, 
motorul tăcu. lncă ameţit, Matei auzi vocea pilotului : 

- Tovarăşe Stoia ! · 

- Tovarăşe Stoia 1 Profesore 1 De ce nu răspunzi ? 
Şerban Stoia rîse În{:et - un rts fără vlagă; ca un 

ecou depărtat : 
- Te-ai speriat, Vjrgil? Abia m-am dezmeticit •.• 
- Cum te simţi ? Să viu 111 d.nmneata � 
- Nu, nu 1 Ai destulă bătaie de cap cu ,.roboţii" 

dwnitale. Grigore şi Matei sînt mai aproape •.• 
- Dar tac amîndoi ! ... 
Matei .. izbuti să sfăriwe cercul de gheaţă care-i 

strîn� gitlejul. 
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r - Astronomul e la post, spuse el. Să vedem ce-i 
cu Grigore. 

Virgil răsuflă uşurat : 
- Dacă ţi-ai revenit şi tu, nu mă mai tem pentru 

Grigore. Adu-ţi aminte ce ţanţoş era la "zidul curaju­
lui" • 1 ... 

Pe pămînt, tn timpul probelor speciale, Moroianu 
se arătase a fi �el mai .rezistent la creşterea bruscă a 
vitezei. Natura ti înzestrase, de altfel, cu un corp de 
aUet şi cu o sănătate de fier. 

Acum zăcea nemişcat. Fruntea îi era acoperită da 
broboane mari de sudoare şi faţa îi încremenise într-o 
expresie de negrăită spaimă. Matei crezu o clipă că 
Moroianu a murit. Neavînd la îndemînă un obiect 
tăios, alergă la postul de pilotaj şi smulse un bisturiu 
din trusa medica.lă. lntorcîndu-se lîngă trupul inert, 
tăie cu mişcări febrile crusta elastică de crilon şi-şi 
lipi urechea de pieptul inginerului. Inima bătea - abia 
auzit - ca pîlpiitul aripilor unui fluture, dar bătea 1 ... 

III 

Pe la mijlocul secolului trecut, unii işi închipuiau 
navele cosmice ca pe un soi de labirinturi înţesate 
cu ecrane, lămpi, cadrane, butoane şi manete multi­

,forme şi multicolore. Văpaia timpului i-a mistuit de 
mult pe aceşti visători, demni de tol respectul nostru. 
Dar dacă ar fi să renască din propria lor cenuşă, ar 
privi desigur cu multă uimire astronavele noastre, a 
căror principală caracteristică este simplitatea. 

"Albatrosul" nu făcea excepţie de la această regulă 
generală. (Unii dintre cititori I-au văzut, poate, expus 

"' ln epoca în care se petrece acţiunea acestei povestiri nu se 
foloseau încă fuzeele de antrenament. Printre nl<!todele rudimentare 
cu ajutorul cărora viitorii astronaufi erau obişnuiţi cu acceleraţia se 
număra şi aşa-zisul ,.zid al curajului". 

lnchipuiţi-vă un cilindru uriaş pe al cărui perete interior se 
roteşte o motocicletă. Forţa centrifugă menţine motocicleta pe perete 
şi creează o suprasarcină ajungînd pînă la 4 g. Deci, timp de citeva 
minute, greutatea motociclistului creşte pînă la 200-250 kg. După 
cum se ştie, la decolarea şi aterizarea unei astronave se produce un 
fenomen asemănător, datorită acceleraţiei (N. A.). 
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la Muzeul astronautic din Bucureşti.) La postul de pi­
lotaj se aflau panoul comenzilor automate şi al instru­
mentelor de calcul, ecranul radarului... şi cam atit. 
Rolul pilotului era mai mult de a supraveghea bunul 
mers al aparatelor. Măiestria lui avea să se arate mai 
tîrziu, în timpul operaţiilor complicate ale "amarli­
zării" r cînd aprecierea complexului de factori in ierni 
şi externi nu putea fi lăsată doar pe seama creierului 
electronic. 

Cu toate acestea, nici pilotul şi nici ceilalţi membri 
ai expediţiei nu-şi omorau zilele într-un "dolce far 
niente". Spaţiul restrîns ne îngăduind imbarcarea tutu­
ror specialiştilor necesari, echipajul fusese nevoit să-şi 
insuşească într-un timp recOI"d cunoştinţe care ar fi 
necesitat ani de studiu. In chip firesc, învăţătura con­
tinua şi pe astronavă. Matei, de pildă, candidat in 
ştiinte as�ronomice, îşi completa cunoştinţele de bota· 
nică - în special despre flora polară şi cea din pu­
stiuri, care se dezvoltă în condiţii oarecum asemănă­
toare celor de pe Marte. înainte de a deveni specia­
list în comunicaţii fără fir, Moroianu urmase medicina. 
In virtutea acestui fapt i se încredinţase sarcina de a 
supraveghea starea sănătăţii colegilor săi. Iar profe­
sorul Şerban Stoia, o somiiate tn domeniul construcţiei 
de aero şi astronave, işi umpluse· rafturile dulapului 
din perete cu tratate de mineralogie, asupra cărora 
stătea aplecat zile întregi. 

Necesităfile imperioase ale vieţuirii in comun ce· 
ruseră şi alifel de specializare. Inainte de a părăsi 
Pămîntul, hotărîseră că mesele zilnice vor fi pregătite 
de fiecare, prin rotaţie. Urmaseră chiar un curs rapid 
şi sumar de al"lă culinară. Dar orice artă presupun� 
măcar şi o fărîmă de talent, şi eşecurile tovarăşilor săi 
n convinseră pe Matei să-şi asume funcţia de bucătar 
unic. 

Alimentele - mai bine zis un anumit fel de ali­
mente - nu lipseau. In magaziile astronavei se aflau 
conserve, iradiate cu raze gama ca să-şi păstreze timp 
îndelungat calităţile nutritive. Erau acolo grămezi de 
cutii pline cu tablete vitaminate, proteină sintetică şi 
concentrate ale diferitelor substanţe necesare organis­
mului. Iar bucătarul unic se străduia să alcătuiască 
meniuri cît mai variate, cu toate că sortimentul redus 
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de materii prime nu-i prea tngăduia să-şi d-aa frîu 
liber fanteziei ... 

Incepuseră să se obişnuiască cu monotonia vietii 
sedentare, di.n care H s1rmlse o intlmp�-:.ue tragică. J:lar 
să nu anticipăm. 

• 
• • 

.,Şah !" - rosti Matei cu o voce nesigm·ă, s,r-eriut 
parcă de perspectiva neaşteiJlată ·a victoriei. Şi cum 
era înzestrat cu o bună doză de au1oironie, se asemui 
acelui amator de şah din Vasiuki. căruia nu-i venea 
sa creadă că I-a învins pe .,marele maestru" Ostap 
Render". 

Jt,1oroiat�u aşteptase mutarea cu ochii aţintiţi in 
go!, gtndindu-se la cine ştie ce lucruri care n-aveau 
nici o legă�ură cu pariida de şah. Pe faţa lui mare, a­
coperită pînă sub ochi de barba nerasă de o săptă­
mînă, nu se puteau citi d.ecît oboseală şi indli�rentă. 
Privindu-l mai stăruitor, Matei băgă de seamă că Jlăl'Ul 
inginerului, frumosul lui păr negru, lucind odinioară 
ca un coif de cărbune, incepuse să-şi piardă refiexe!e, 
căpătînd o nuanţă ternă, cenuşie. 

"Şah !" - repetă Matei, ridicînd glasul. Moroianu 
tresări şi îşi intoarse privirea asupra tablei cu pătră­
ţele bicolore, pe care piesele el"au pl'inse ca nişte giz.a 
în insectar. Nu-i trebui mult să inţeleagă că matul era 
inevitabil. Strinsa fără vlagă mina lui Matei şi începu 
să desfacă centura de xilen care-I ţinea legat de io­
toliu. Apoi vîsli prin aer spre uşă. Cind o deschise 
cu o mică smucitură, o revistă cu coperta viu coloraU 
ieşi din buzunarul larg al combinezonului său albastru. 
Nu mai auzi strigătul lui !l.fatei, şi uşa masivă pocni scuri 
în urma lui. 

Revista oscila nehotărîtă deasupra podelei. Pri­
vind-o, Matei se gindea fără entuziasm la victoria lui. 
1 se părea că tnirîngerea lui Moroianu - prima în­
frîngere de cînd jucau împreună - are o semnHicaţie 
ciudată şi îngrijot·ătoare. 

Grigore Moroianu urcase vertiginos treptele consa,.,t­
crării oficiale, c-��erind într-un an tm��l d� maestrum. 
Lăn4în��

.
t- tenacitatea �i pn�!hmta, s:·�ci:tFştE ; ; pro- ·-

�"• ��-romanului "12 scauneH ele 1. llf :;.i E. Pe.�ov u•. It). 
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nosticau un viitor strălucit. Un gaze�ar entuziast scri· 
sese chiar că dacă ma.rţienii joacă şah (.,şi nişte fiinte 
inteligente trebuie să jouce şah, indiferent de originnt 
lor planetară"), atunci pămîntenii vor fi reprezentati 
cu cinste. 

Fără să aibă cunoştinţele teoretice şi forta de joc, 
Matei ii ţinuse adesea piei>t în orele libet·e ale pro­
gramului de pregătire aslronautică. Izb•Jtise si1-i smulr1 
două, trei remize şi ar fi fost fericit dacă malitiosul 
de Virgil N�grea n-ar fi susţinut că Moroianu ti d�­
ruise aceste mici satisfactii ca să nu-i taie cheful. 
"Doar tu ai să-i fii singurul partener pînă s-o intilni 
cu rnarHenii ... " - spunea Virgil, fădudu-i cu ochiul 
lui Şerban Stofa. 

Pe astronavă, lucrurile se schimbas�ră intr-nn mo•J 
surprinzlitor. Moroianu ciştiga duelul descblde1ilor, da­
torită acelui reflex pe care-I dă cunoaşterea temeinică 
a tuturor variantelor principale, se pierdea în jocul de 
mijloc şi era silit să se inh·ebuinţeze serios ca să ter­
mine la egalitate. Iar acum ..• 

Matei se uită la ceasul prins tn perete şi se ridică. 
Venise vremea să-I înlocuiască pe Virgil Negrea la 
postul de comandă. Se opri o clipă asupra revistei 
căzute din buzunarul lui Moroianu. Era un număr vechi 
închinat astronauticii. Plutea leneş, desfăcută la mijloc 
- pesemne acolo tr.nde foile fuseseră cercetate �ai 
mult. Matei o luă cu gindul de a o inapoia inginent­
lui şi nu se putu stăpîni să nu citească un pasaj sub­
liniat cu roşu : " •.• o astfel de navigaţie, tn domenii atît 
de deosebite de cele hărăzite existenţei noastre nor­
male, ar constitui o înstrăinare atit de nemăsurată, 
incit putem să ne întrebăm dacă moralul şi raţiunea 
celor angajaţi intr-p asemenea aventură nu s-ar pră­
buşi într-un abis de spaimă şi de amărăciune" ... 

IV 

- ..... un abis de spaimă şi amărăciune .... , mur­
mură Şerban Stoia, pe gînduri. Oare s-a prăbuşit Mo­
roianu 1 Sau se aDă la marginea prăpistiei 1 ••• 

Virqil interveni cu brutalitate : 
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- Să lăsăm filozofiile pentru altă dată !... Acum 
trebuie luate măsuri grabnice - alUel va fi prea 
tîrziu 1 

Tăcură, înfioraţi, amintindu-şi lucruri cărora nu le 
dăduseră destulă importanţă. Căci purtarea lui Mo­
ro!anu ar fi trebuit să-i neliniştească mai de mult. 

După cum se ştie, echipajul "Albalrosului" era al­
cătuit din voluntari,· socotiţi drept cei mai buni din 
zecile de oameni care ceruseră să plece în prima ex­
pediţie rominească pe Marte. Ar fi fost deci de aşteptat 
ca fiecare să pună întreaga lui emoţie in slujba reuşitei 
expediţiei. Dar l'vloroianu - specialist in comunicaţii 
fără fir - îşi îndeplinea obligaţiile in silă, căutînd să 
termine cît mai repede şi să se refugieze în cabina 
lui, unde se trintea pe pat, cu fata la perete şi stătea 
ot·e întregi într-o ciudată amorţire. 

Profesorul Stoia c�ută o explica�ie : 
- Poate că suportă mai ·greu ca noi căderea liberă. 
Lipsa gravitaţiei îi afecta in bună măsură, cu tot 

antrenamentul dinaintea marii plecări. E adevărat că 
zburaseră de citeva ori la mare înălţime, pe o traiec-

. torie parabolică astfel calculată incit forţa de inerţie 
să contrabalanseze forţa gravitaţiei. · Dar între aces!e 
şedinţe, care durau cinci-şase secunde, şi săptămînile 
petrecute pe astronavă era o deosebire uriaşă. In pri­
mele zile, de pildă, astronauţii îşi pierduseră capaci­
tatea de orientare in spaţiu. "Sus" şi "jos" deveniseră 
două noţiuni fără corespondenţă in realitate. Agitînd 
inestetic şi inutil braţele şi r.icioarele, trăiau senzaţiile 
pe care le mai încerci doar in vis cînd pluteşti dea­
supra acoperişuri1or in chip de om-pasăre. Iar somnul 
le era tulburat de coşmaruri pururi necunoscute celor 
ce se mulţumesc să urmărească în ziare pasionantele 
asalturi către limitele sistemului nostru solar. 

Toate acestea se petrecuseră însă mai de mult. Nu 
era de crezut că Moroianu - cel mai rezistent in 
timpul antrenarnentelor de pe Pămînt - rămăsese a­
cum singurul stăpînit încă de urmările şocului psiho­
fizic al catapultării în spaţiul interplanetar. Şi totuşi ... 

- Nu-i exclus să ai dreptate, spuse Virgil. 
Şi chiar a doua zi, inventivul pilot ceru introdu­

c::erea in programul zilnic a unor exerciţii născocite cu 
scopul de a grăbi adaptarea la lipsa de gravitaţie. 
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Erau, de fapt, primele jocuri astronautice - chiar dacă 
modelul lor terestru putea fi uşor recunoscut. 

Cu toate că mişcările suplimentare duceau la creş� 
terea consumului de oxigen - şi oxigenul trebuia 
drămuit cu cea mai mare zgîrcenie -, profesorul Stoia, 
conducătorul expediţiei, se declară de acord cu înce­
perea neîntîrziată a exerciţiilor. 

Primul era un fel de tnot aerian. Astronauţii se a� 
şezau pe rind la un capăt al cabinei şi porneau să 
vîslească cu braţele prin aer, plutind spre capătul opus. 
Suplul şi energicul Virgil trecea mai totdeauna .,linia 
de sosire" înaintea celorlalţi. . 

Al doilea joc - un fel de luptă liberă - cerea şi 
el mai multă îndemînare decit forţă. Combatanţii se 
străduiau să-I facă pe adversar să atingă unul din pe­
reţii cahinei, ceea ce echivala cu .,căzutul" terestru. 
Revelaţia turneului perpetuu o constitui Şerban Stoia, 
care-şi mai aducea aminte de isprăvile copilăriei pe­
trecute într-un sat de pe malul Oltului. .,Orăşenii" 
trebuiseră să se incline nu o dată în faţa lui. 

Din păcate, însă, exerciţiile nu avură nici un efect 
asupra lui Moroianu. După citeva încercări făcute fără 
tragere de inimă, inginerul se burzuluise : ,.Aţi dat în 
mintea copiilor". Şi refuzase categoric să mai ia parte 
la întreceri, însingurîndu-se mai vădit ca pînă atunci. 

1-Iotărîră că inginerul trebuie a.ntrenat în activităţi 
care să-I smulgă din plasa gîndurilor întunecate. 

A doua zi, Matei declară că va fi nevoit să se de­
dice mai mult studiului fenomenelor cereşti. .,Apara­
tele semnalează o intensificare a bomhardamentului cu 
raze cosmice şi schimbări în compozitia spectrului as­
trelor din constelaţia Lebedei" - spuse el grav. Şi, 
in concluzie, il rugă pe Moroianu să�l înlocuiască la 
îngrijirea instalaţiei hidroponice. 

Mormăind ceva despre zădărnicirea eforturilor, in­
ginerul nu putu totuşi să refuze . Incepu să se tre· 
zească înaintea tuturora ca să controleze bacurile fn 
care legumele creşteau cu repeziciune, hrănite din 
belşug cu săruri minerale şi favorizate de căldura şi 
lumina becurilor speciale. .,0 să�l scoatem din abisul 
de S!!aimă şi amărăciune cu o funie îmt>letită din lui­
pin� de fasole, vinete şi pătlăgele roşii" - exclamă 
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Virgil cu un gest teatral şi. condam.nîndu-i neseriozi­
tatea, ceilalti nu se puteau împiedica să surîdă. 

După cîteva zile, profesorul se plînse că-I dor ochii. 
- Nici nu-i de mirare, puini Moroianu. Dacă stai 

toată ziua cu nasul în cărţi ! ... 
- Ai fi vrînd să stea cu nasul in pernă, ca tine 1 

ripostă ironic Virgil. 
Ar mai fi spus şi altele, dar Matei îl op:ri cu un 

semn. Moroianu trebuia cruţat chiar dacă observaţia 
lui era cu totul nedreaptă. 

Ca să-şi îndeplinească planul de studiu, tlroiesorul 
il rugă pe Virgil să-i citească măcar un ceas, două pe 
zi. pînă ce i s-or însănătoşi ochii. Virgil se afla însă 
într-o perioadă de verificaie a aparatelor şi motoare­
lor, aşa că lectura căzu tot în sarcina lui Moroiai:m. 
Acesta încercă să opună rezistenţă, dar e:ra cel mai 
puţin ocupat şi pînă la urmă închină steagul. 

Intre timp, "Aibatrosul" îşi continua drumul spre 
Marte. Pe marea hartă planetară iluorescentă, punctul 
luminos care indica poziţia astronavei se deplasa im­
perceptibil, unnînd făgaşul insemnat cu roşu aprins. 
Şi timpul trecea chinuitor de încet. Prin hublourile de 
borazon, mai dur decît diamantul şi transparen� pînă 
la a da senzaţia de inexistenţă, constelaţiile scînteiau 
nemişcate, ca o profuziune de pietre scumpe ţintuite 
pe perna de catifea neagră a bijutierului. Albasirul 
înşelător al oceanului atmosferic dispăruse. De jur îm­
prejur stăpînea întunericul dens, apăsător, palpabil -
un ocean şi acesta, dar un ocean in ale cărui ape in­
sulele se află risipite pînă la depărtări pe care mintea 
·nu le poate cuprinde. 

Prăbuşirea îndelungată în genunile cosmice gene­
rase o stare de nelinişte perpetuă, pe care medicii 
aveau s-o boteze mai tîrziu "psihoză" a infinitului. 
Incercind să şi-o explice, Şerban Stoia spuse într-o zi 
în timpul cinei : 

- Stntem obişnuiţi cu dimensiuni pe care să le 
putem tălmăci in cifre. Tr:iim un adevărat miraj al ci­
frelor. In definitiv, parcă putem să intuim distanţa 
pînă Ia .. ·. hai să zicem pînă la Sirius � Nouă ani -
lumină 1 Optzeci şi trei de mii de miliarde de kilometri. 

Profesorul îşi ridică J?raţele în semn de neputinţă. 
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- Cu infinitul e altceva. In faţa lui, mirajul cifre­
lor se desiramă. 

Nimeni nu se gră�ea să rupă tăcerea care se aşter­
nuse în urma ttltimelor cuvinie. Moro!anu mesteca in 
silă o tabletă de proteină sintetică, incr?ncenîndu-se 
ca în fata unei primejdii de moarte. Matei medita cu 
ochii în tavan. Numai Virgil Negrea încetă să mai 
soarbă ciocolata fierbinte din sticle cu gîtul lung şi 
îngust. 

- Eu cred că n-o să fie totdeauna aşa, spuse el 
încet, urmărind firul unui glnd. Sîntem încă prea legaţi 
{1e pămînt, de dimensiunile lui modeste. Cum să in­
t.elegem infinitul Universului cînd cele mai lungi dl­
liltorii terestre se sfîrşesc astăzi după citeva ceasuri ? ... 
Abia urmaşii noştri îl vor înţelege 1 Ani, zeci de ani 
vor străb�te spaţiul cosmic în drum spre o stea care 

v-aduceti aminte? 
"lJoate de mult s·a stins in drum, 
In depărtări albastre, 
Iar raza ei abia acum 
Luci verlerii . noastre". 

Zeci de ani, timpul se va scurge încet şi monoton 
cd un fluviu de smoală. Iar astronauţilor li se vt 
părea ca şi nouă - şi mai mult decit nouă - că totul 
e neclintit în jur, că ei înşişi au încremenit pe vecie 
într-un punct eliberat de tirania binefăcătoare a legi· 
lor Universului... Oamenii aceia vor înţelege mai hine 
decît noi infi-nitul ! 

Căldura cu care vorbea de obicei ironicul Virgil 
îi cucerise pe Şerban Stoia şi pe Matei. Doar Moroianu 
mormăi posomorît : 

- Prostii 1 ... Ne-am îngropat de vii în sicriut iista 
de metal. Şi pieirea-i aproape, foarte aproape ! E destul 
să se defecteze radarul ! ... 

V 

De cînd fusese descoperită substanţa care reflecti 
razele cosmice, expediţiile interplanetare mai aveau 
de infmntat o sin�ură primejdie : meteoriţii. Creatorul 
"Albatrosului", profesorul Şerban Stoia, căutase multă 



vreme o armură de nepătruns şi se oprise la un aliaj 
de cadmiu şi beriliu, topit in vid şi turnat intr-o atmo­
sferă de gaz inert (argonul). Dis�us în straturi succe­
sive, acest aliaj avea să reziste grindinei particulelor 
mărunte. In ceea ce priveşte particulele mari, profe­
sorul şi colectivul său de cercetători aleseseră soluţia 
cea mai simplă : trupul astronavei era împănat cu 
antene de radar, care de la o foarte mare depăl'tare 
semnalau creierului electronic apropierea lor şi deter­
minau astfel o uşoară abatere din drum pentru a le 
evita. La inceţcările făcute pe Pămînt, mecanismele 
hmcţionaseră fără greş. In inimile as�ronauţilor stăruia 
insă un fior de nesiguranţă acum, înaintea verificării 
hotărîtoare : aparatele de detecţie anunţaseră iminent.a 
intilnire cu un roi de meteoriţi. Şi cum dimensiunile 
lui nu îngăduiau să poată fi ocolit în intregime, "Alba­
trosni" avea să execute un dans cu figuri complicate 
printre particulele mari, expunindu-se totodată bom­
bardamentului celorlalte. Avea dreptate Moroianu : era 
ilestul să se def�cteze radarul. .. 

Altfel, după ultima izbucnire, inginerul îşi vedea de 
treabă cu destulă conştiinciozitate şi părea stăpîn pe 
sine. Matei il mai surprinsese de două-trei ori privind 
prin hublouri cu o nălucire de spaimă în ochi. Dar ur­
mele unei boli grele nu se fac simţ.ite în convalescenţă ..• 

Mai era o zi pînă la întîlnirea cu roiul de meteoriti. 
Astronauţii renunţaseră la ocupaţiile lor obişnuite, sim­
tind nevoia să fie mereu împreună, uniţi chiar prin ta­
cerea pe care nu îndrăzneau s-o tulbure. Pentru prima 
oară de la plecare, puseseră Jn funcţiune micul aparat 
de proiecţie, urmărind cu nostalgie imagini ale pla­
netei natale bulgăre de ar9int pierdut undeva în 
imensitatea nesfîrşită a Universului. 

In aceste împrejurări, Moroianu îi surprinse încă o 
dată prin atitudinea sa. Era cel mai calm dintre toţi, 
destins şi surîzător, cum nu-l mai văzuseră nicicînd. 
S-ar ii zis că apropierea primejdiei făcuse din el un 
alt om. 

- �e i s-o fi întîmplat � se miră Matei, urmărind 
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din ochi silueta inginerului, care se îndrepta spre ca­
bina de comandă. Dacă am avea alcool pe bord ... 

- Şi n-avem ? îl întrerupse Virgil, bătăios. Cheia 
de la dulapu! cu medicamente se află totdeauna în bu­
zunarul lui 1 

Şerban Stoia schiţă un gest de nemulţumire, inter­
venind în discuţie : 

- Zău că mergeţi prea departe 1 Asta sună puţin 
a invidie ... 

- Dar bine, profesore, spune şi dumneata dacă e 
firesc ... 

- Poate că e firesc, Matei. Se spune că eroi sînt 
aceia care izbutesc să-şi învingă frica ... 

La masa de seară, pe cind ceilalţi abia ciuguleau din 
salata de roşii proaspete, inginerul pufni deodată în 
ris : 

- Dac-aţi şti ce caragbioşi sînteţi ! Ar trebui să vă 
imortalizez într-o fotografie : "Astronauţii cărora li s-au 
·înecat corăbiile !" ... 

- Tovarăşe Moroianu, nu inf.eleg ... 
- Ba înţelegi prea bine, profesore. Vi-i teamă că 

n-o să mai daţi ochii cu scumpa noastră Gea ! ... Fiţi 
pe pace, o s-o revedeţi, şi încă mult mai curînd decît 
vă aşteptaţi. · 

Vorbea cu un aer triumfător, aruncîndu-şi capul pe 
spate şi ţintind un punct deasupra capet.elor convivilor 
săi. 

- Ce vrei să spui 'l îl întrebă Matei, căutînd să-i 
întîlnească privirea. 

- Vreau să spun că datorită mie "Albatrosul" n-o 
să piară sfirtecat de meteoriţi. 

Virgil interveni cu o ironie ceremonioasă : 
- Dacă-mi dai voie, stimate colega, cred că datorită 

mai curînd aliajului extradur şi radarului 1 

- Aliajul şi radarul tău nu fac două parale ! Nu 
există decît o soluţie ! O altă soluţie 1 

Nemaipăstrînd nimic din masca stăpînirii de sine, 
Moroiariu apăsă infuriat butoanele situate pe braţele 
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fotoliului său. Eliberat din strînsoarea legăturii elas­
tice. se inăl1ă brusc spre tavan cu capul in jos. 

- Stai 1 Ce vrei să faci ! se alarmă profesorul. 
- Ce trebuia făcut mai de mult 1 răspunse inginerul 

pornind spre uşă. Am ajuns la capătul liniei şi întoar­
cem. Dacă vrea cineva să coboare, e liber. 

Dezmelicindu-se, Virgil şi Matei se aruncară asupra 
lui aproape în aceeaşi clipă, înţelegînd că e gata !':ă 
săvîrşească un fap.t cu urmări ireparabile. Dar Moro­
ianu, care-i pindea cu coada ochiului, se răsuci pe ju­
mătate in aer şi  scoase mîna din buzunarul drept. R�­
sună o bubuitură. Virgil păli şi-şi duse mîna la umă:r. 
Matei şovăi o clipă - destul pentru ca Moroianu sit 
închidă uşa pe din afară. Se repezi atunci la butonul 
de comandă al micului servomotor, dar mecanismul nu 
voia să asculte. Uşa era blocată. Erau, toţi trei, prizo­
nierii inginerului. 

.. 
. .;, 

- Ar fi poate un mijloc de a-l împiedica pe Moro­
ianu, gindi Matei cu voce tare. 

Profesorul şi Virgil tresăriră. lşi bătuseră capul îm­
preună mai bine de un ceas, fără să găsească o soluţie. 
Ca să-şi croiască drum prin uşa melalică, le-ar fi trebuit 
un aparat oxihidric sau un explosiv, or nu aveau · la 
îndemînă nici măcar un ciocan şi o daltă.· 

Situaţia ·era intr-adevăr desperată. Moroianu se afla 
in cabina de comandă, efectuînd, desigur, calculele ne­
cesare pentru a întoarce astronava spre Pămînt. Aceasta 
însemna nu numai spulberarea tuh;ror nădejdilor care 
insoteau expediţicl!. O greşeală cit de mică a.r fi avtlt 
drept urmare primejduirea vieţii întregului echipaj. Pă­
răsind ruta calculată cu attta minuţiozitate în birourile 
Institotulni de astronantică, "Aibatrosul" avea să intre 
pe o orbită nouă şi poate nesigură, ajungînd pînă la 
nrmă in sfera de atracţie a cine ştie cărui asteroid. 

Matei reluă cu mai multă hctărîre : 
7. Am putea să-I surprindem din afară. Dacă cine va 

ar ieşi prin camera-ecluză.�. 
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- Ar avea senzatii tari in spaţiul cosmic, îl intre-
rupse Virgil. Dar c� legătură are asta cu Moroianu L. 

In ochii profesorului lidhi o lumii;Jtă de înţelegere. 
- ConUiluă, Matei. Cred c.ă ştiu tm:Je vrai să ajungi. 
- E n!lmai o ipoteză. Mă intreb dacă nn s-ar putea 

pă tru�de în interiorul astronavei printr-una dintre ţe­
vile de eş:tpament ale mo�oarc�Jor m.txiliare ... 

Simţind remt:�carea. dir! glasul pro.fesoruiui, Matei 
se gră!Ji să îniătnre obiectia : 

- Să (iresupunem că diameh:-ul t-evii este suficient 
de maxe. 

- Să 
·
mai presupunem şi altceva, se amestecă iar 

Virgil. lnch�puiţi-vă că Moro!anu � isprăvit calculere 
şi }mne în functiw:e motorul în timp ce "omul" se af)ă 
in teaYă. 

- Un risc există, desigur, remarcă Matei, înfiorîn­
du-se. Dar mai bine să mori intr-o frîntură de secundă, 
cu plămîni.i arşi de vaporii supraincălziţi, decît să ago­
nizezi luni de zile ştiind că va veni vremea cînd aerul 
şi hrana vor începe să lipsească ... 

- l�i faci iluzii, dragul meu ! Costumul S})aţial e 
foarte rezistent, iar jetul de vapori ar fi atît de puternic 
încît te-ar azvîrli ca dintr-o .gură de tun. Inainte de a 
simţi căldura, te--ai afla la o mare distanţă de astro­
navă ... Agonia ar dura mai puţin, e adevărat, dar ai 
îndura-o singur ... SINGUR !... 

· 

VirgU tăcu, istovit, şi încercă să-şi aprindă o ţigani. 
Cu o singură mînă era greu. Vrînd să-I ajute, profeso­
rul scăpără un chibrit. Dar ilacăra pllpii o clipă, se 
strînse într-o mică sieră palidă şi se stinse. 

Abia atuD.ci işi -tind� seama că uruitul aproape im­
perceptibil al ventilatoarelor incetase. Scoţînd din func­
ţiune servomotontl uşii metalice, Moroianu delectase 
-pesemne - circuitul aeraţiei artificiale a cabinei. Şi 
fUră asta, in absenţa gravitaţiei, nu numai flacăra, ci şi 
oamenii se înăbuşă după un timp. . 

Ultimele ezitări ale lui Matei se spulberară. 
- Am să încerc, spuse el înc�t. Ajutaţi-mă să mă 

îmbrac. 



VI 

Cînd pompele fixate în pereţii camerei-ecluză înghi­
ţiră ultimul strop de aer, lra.pa exterioară se deschise. 
Biruindu-şi tremurul nervos, Matei făcu un pas, incă 
unul, şi tălpile sale magneUce se lipiră de t:mpul me­
talic al "Albatrosului". 

Manualul astronautului (prima ediţie) cup1·indea 
multe indicaţii folositoare. Autorii uitaseră însă să arate 
cum trebuie să acţionezi cînd picioarele îţi sînt legate 
de un vehicul interplanetar prin invizibi!ul flux magne­
tic, iar restul corpului pluteşte liber intr-o lume nesu­
pusă legilor gravitaţiet 

Fiecare mişcare însemna pentru Matei o aventură 
cu sfîrşitul necunoscut. Se legăna intr-o parte şi în­
tr-alta, nesigur ca un copil care abia a învăţat să 
meargă. Despre ol"ientare nici nu putea fi vorba atîta 
timp cît poziţia ii era nestabilă - lăsînd deoparte fap_­
tul că orbecăia într-o beznă pe Hngă care nopţile pă­
mîn�ene par zile însoi'ite. 

Matei hotăd să înceapă prin a-şi regăsi echilibrul 
şi se întinse încet, cu precauţie, de-a lungul astronavei. 
Apoi aprinse becul de pe cască şi incercă să descopere 
una dintre ţevile de eşapament ale motoarelor auxiliare. 
Zări, nu prea departe, un capăt de cilindru şi porni 
într-acolo. 

Inainta centimetru cu centimetru, respirînd din ce 
in ce mai greu, acoperit cu un giulgiu de sudoare în­
gheţată. lşi simţea trupul ca pe un sclav nesupus care 
e gata să se revoJte, să nu-şi mai asculte stăpînul. Prin­
tr-un ciudat proces de dedublare se vedea de sus tîrîn­
du-se pe suprafaţa luci.oasă a ,.-!\lbatrosului" ca o omidă 
uriaşă cu excrescenţe informe. 

Ajuns la gura ţevii de eşapament, trebui să-şi acorde 
un răgaz de odihnă. Era stors de puteri, şi o sete cum­
p!Eă il ardea buzele. Se strădui să-şi alunge din minte 
viziurte:a obsedantă a unei mîini - mîna lui Moroianu 
- CeHe· se apropie incet de butonul triunghiular ... "Ce-or 
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fi făcînd Virgil şi profesorul �... De nu s-ar infecta 
rana ... " 

Cu bună ştiinţă întîrzia clipa verificării lărgirii cilin­
drului. Poate că tentativa lui desperată avea să se nă­
ruie încă de aici... Şi unde va mai găsi energia necesară 
ca să se întoarcă la camera-ecluză � ... 

Cilindrul era însă destul de b!'g, Mai mult chiar, 
Matei descoperi, cu un geamăt de bucurie, o scară de 
metal prinsă de peretele interior. Cu preţul unei noi 
incordări, izbuti să se· agaţe de prima treaptă. Apoi, ca 
într-un coşmar fără sfîrşit, urcă, urcă pînă ce se izbi 
cu casca de un obs�acol neaşteptat. La lumina becului, 
văzu cu groază că descbizătura prin care vaporii ajun­
geau in ţeava de eşapament n-avea decit cîţiva centi­
metri diametru - un cerculeţ întunecat în mijlocul unei 
plăci masive de metal. 

Toate suferinţele indurate păreau zadarnice. Şi 
atunci, pierzindu-şi o clipă minţile, îşi făcu vînt şi se 
năpusti cu capul înainte, asupra obstacolului. 

Placa cedă. 
Matei rămase o vreme prostit, neinţelegînd ce se 

întîmplase. Pe urmă îşi retrase capul cu precauţie şi 
văzu că are de-a face cu un fel de capac prins într-o 
parte cu o balama, iar in cealaltă sprijinindu-se pe ·un 
resort puternic. 

. Dincolo era camera de comprimare a vaporilor. In­
trînd şi închizînd în urma lui trapa înşelătoare, Matei 
îşi spuse că dacă Moroianu ar apăsa butonul triunghiu­
lar, presiunea vaporilor I-ar strivi - cu toată rezistenţa 
costumului spaţial. "Cel puţin nu voi cunoaşte supliciul 
agoniei în singurătate ... " 

Trebuia să se pregătească acum pentru cea mai grea 
încercare : intîlnire.a cu Moroianu. Nu-şi făcea nici un 
fel de iluzii asupra modului în care avea să decurgă 
această întîlnire. In nebunia lui, inginerul nu ezHase să 
tragă asupra lui Virgil şi nu s-at fi dat în lături de la 
o nouă crimă. Singura şansă a lui Matei era să-I sur­
prindii şi să-I im.obilizeze. O loterie cu un singur număr 
cîŞiigătpr. · 



Astupă cu talpa uriaşă a costumului spaţial deschl­
zătura de evacuare a va!_JOl'itor şi desfăcu valva exte­
rioară a rezervorclui cu oxigeu pe care-i purta in spate. 
După ce m.anometml-bTăţară îi arătă că în încăpere e o 
atmosferă respirabilă, îşi scoase costumul şi se rezemă 
de perete, istovit. Ochii i se închiseră fără voie, şi mo­
leşeala il cuprinse ca o apă înşelătoare din îmbrăţişarea 
căreia abia izbuti să se smuleă. 

Dîndu-şi seama că incordarea n'ilrvoasă care-I sus­
ţinuse pînă atunci e aproape 5linsă, Matei hotărî să 
isprăvească într-un iei. Clăiin�ndu-se pe picioare, se în­
dreptă spre peretele camerei de control şi începu să 
caute mecanismul de declanşare a trapei metalice. Nu-l 
găsise încă - ochii îi erau impăieajer.:ifi, iar degetele 
ii tremurau -, cînd tra�a se deschise, şi Moroianu 
apăru îmbrăcat într-un cosium spaţial. 

Stăpîniţi de aceeaşi uimire, se mi:!surară cîteva clipe 
in tăcere. Dezmeticindu-se primul, Moroianu făcu un 
pas inainte, întinse braţele şi-1 apucă pe Matei de umeri, 
strîngîndu-! ca într-o menghine. Costumul ii îngreuia 
mult mişcările, dar era vădit mai puternic decît adver­
sarul său. De altfel, Matei nici nu încercă să opună re­
zistenţă. lşi spuse chiar, cu o adîncă nepăsare, că trupul 
său, pătruns de oboseală pînă la ultima fibră, va avea, 
în sfîrşit, parte de repaus ..• 

Tîrîndu-1, dueîndu-1 aproc:.pe pe sus, Moroianu il îm­
pinse către peretele pe care se desena conturul circular 
al ţevii de eşapament. II sili să îngenuncheze şi, ţinindu-1 
cu o mînă de fier, se pregă;.i să ridice placa rotundă în­
dărătul căreia pîndea venluza opacă a abisului cosmic. 
Abia atunci înţelese Matei ce pieire înfricoşătoare ti 
hărăzise fostul său partener de şah. Şi cu o tresărire 
supremă se smulse din strînsoare, străbălu împleticin­
du-se cei cîţiva paşi pînă la camera de control şi intră 
prin trapa rămasă des!=hisă. Mai avu putere să închidă 
şi să blocheze trapa şi se prăbuşi intr-un somn de plumb, 
aproape de hotarul Defiinţei • 

.. 
* * 



.•. Toc ! Toc l Toc 1 
De suh cioce.nul profesoml!U se d:esprind aşchii din­

tr-o stîncă purpurie, brăzdată de vine subtiri argintii. 
Cad incet, rotindu-se ca frunzele copacilor de pe inde­
părtata planetă a oamenilor, şi cînd ating solul marţian 
se prefac într-un soi de făpturi gigantice, care se tî­
răsc, lăsînd o urmă -strălucitoare. 

Toc 1 Toc ! 
Unde a dispăru� profesorul ? .. , Lîngă sthca purpurie 

nu mai este decît Virgil Negrea. Se loveşle cu pumnii 
în piept şi strigă : .,Singur în spatiul cosmic ! ..• SingUJ' ! 
Singur !".  Se iveşte de undeva şi Moroianu în spatele 
unui tun minuscul. Aprinde fitilul cu o brichetă-revolver 
'Şi rinjeşle : .,Şah mat 1". Obuzul zvîcneşte din ţeava 
scurtă fără zgomot. Lovit in umăr, Virgil descrie o tra­
iectorie ciudată .. SHueta lui se micşorează fulgerător, se 
dizolvă .parcă in baia �e lumină singerie a văzduhului. 
Se mai aude vocea lui inginind ca o părere : .,Singur ... 
Singur... Singur ... " 

Toc ! Toc f 

* 
* * 

Matei gemu incet. Fiecare bătaie ii răsuna dureros 
1·n creier. Crezu intii că se află in camera lui de acasă 
şi cineva - poate mama, poate un prieten - bate in 
uşă. lntredeschise ochii şi văzu chiar lîn�ă · c;>brazul lui 
podeaua acoperită cu un strat gros de xnen. Incercind 
să-şi amintească ce-i cu el, vru să se ridice, dar ame­
ţeala ii prinsese încheieturile in br5ţiiri de puf căptu­
şite cu milioane de virfuri de ac. 

Toc 1 Toc ! Toc ! 
Bătăile veneau din camera vaporilor... �Aoroianu ! 

Amintirile proaspete se invălmăşiră deodată în capul 
lui Matei . ., Virgil şi profesorul mă aşteaptă ... sau poate 
nu mă mai aşteaptă ... Poa.te că abia mai izbutesc să 
inspire aerul stătut din cabină ... " 

De dincolo nu se mai auzea nimic. "Ce-o fi cu Mo­
roianu ? Oxigenul din rezervoare ti ajunge pentru un 
ceas... Oare cît am dormit �" 



Işi lipi urechea de peretele despărţitor şi-şi ţinu ră­
suflarea o clipă, două, trei... Nimic ... Doar duduitul rit­
mic al sîngelui in artere. "Şi-o fi pierdut cunoştinţa .•• 
Să deschid ! ... Dar dacă stă la pîndă ? ... " 

Se intoarse şi scrută ungherele rotunjite ale camerei, 
căutînd parcă un răspuns. Privirea ii alunecă asupra 
}lanoului comenzilor auxiliare şi se opri atn\să de luciul 
mat al unui buton triunghiular. In mod reflex, din 
adîncurile memoriei ţîşniră frazele învă·iate pe de rost. 
"In cazul defectării comenzilor plincipale de la postul 
de pilotaj, astronauţii se pot folosi de comenzile auxi­
liare aflate în camera (}e control. Pe panou ordinea este 
aceeaşi : 1) maneta de cuplare a motorului atomic, 2) 
butonul triunghiular care pune în funcţiune motoarele 
auxiliare ... 

Matei tresări : "Cu un singur gest, aş înlătura ame­
ninţarea ! ... N-ar suferi de loc : presiunea vaporilor I-ar 
strivi într-o clipită ... " 

Işi smulse privirea de pe butonul triunghiular şi se 
trezi parcă dintr-o halucinatie. Gindul dinainte ii apăru 
monstruos. Revăzu fruntea calmă a lui Moroianu aple­
cată asupra tablei de şah, degetele lui prelungi tambu­
rinind pe măsuţă tn timp ce el, !'.1alei, se căznea să gă­
sească ieşirea dintr-o situaţie desperată... Işi aminti de 
o noapte pe care o pe trecuseră amîndoi· pe terasa Obser­
vatorului astronomic, visind la slraniile peisaje mar-
tiene... · 

Matei începea să fie furios pe propria sa nehotărîre. 
"E limpede că in primul rînd trebuie să-i eliberez pe 
Virgil şi pe Stoia ! Vom hotărî împreună ce-i de făcut 
cu Moroianu !..." Şi dacă nu-l mai găseşti in viaţă � 
murmttră un glas în adîncul inimii lui. Poate că soarbe 
acum ultimele moiecule de oxigen .•. "N-are decît 1 se in­
crîncenă Matei. In definitiv, toate se petrec din vina 
lui !".  Dar la sfîrşitul acestui dialog tăcut, mina i se 
întinse fără voie spre mecanismul de declanşare a trapei. 

Panoul de metal porni să se mistuie tn locaşul său 
din perete, in timp ce aerul din cainera de control se 
năpustea şuted)!IJd. in camera vaporilor. lmpotrivindu-se 



şuvoiului nevăzut, Matei îl zări pe inginer cu o frî!ltură 
de secundă prea tîrziu. Capacul rotund a.l ţevii de eşa. 
pamenl era ridicat, şi din costumul spaţial al lui Moro-

. ianu nu se mai vede<nt dedt casca şi braţele diforme. 
Iar Ia capătul braţului drept strălucea un revolver al 
cărui ochi întunecat privea in ochii lui Matei. Acesta 
din urmă plecă instinctiv capul, apăsînd totodată pe 
butonul de inchidere a t.rapei. Ochiul intunecat scăpără 
ameninţător, şi Matei simţi o arsură în creştet. Undeva, 
in spate, glontul se ciocni de un corp metalic. 

Sprijinindu-se de lra1Ja care se închisese ermetic, 
Matei !şi duse mîna la cap. Rana superficială, mai mull 
o zgîrietură, singera şi-1 făcu să se gîndească la dulă­
piorul de medicamente. Peste gindul acesta se supra­
pune indată altul : Virgil are mai multă nevoie decit 
mine de serocilină şi xilen an tiseptic 1 Se desprinse d� 
panoul metalic şi... se trezi din nou pe podea, cu un 
vuiet asurzitor in urechi. Pereţii încăperii se aplecară 
parcă spre el şi aerul se preschimbă intr-un înveliş de 
plumb, paraHzîmlu-i mişcările ... 

Gloniul lovise butonul triunghiular. 
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EPnoc 

La lumina becului de pe cască, !viatei zări o aşcbie 
lucitoare înfiptă în carcasa exterioară a "Aibatrcsului" 
- amintire a trecerii asironavei prin roiui de meteoritf. 
O smulse şi o puse cu grijă in buzunarul costumului spa­
ţial. Profesorul Şerban Stoia avea să-i mulţumească pen­
tru această primă piesă a colecţiei sale de minereurl 
extraterestre. 

Trecuseră citeva zile de la intimpllirile descrise nmi 
s•Js. Datorită medicamentelor şi i!1grijirii atente, rana 
lui Virgil mergea spre vindecare. Din fericire, glontul 
nu-i rămăsese în trup. Altfel, în lip-sa unui medic, Ş€r­
ban Stoia şi Matei ar fi fost neputincioşi. Şi cine şUe 
cum s-ar fi descurcat cel mai eminent chirurg in condi­
tiile lipsei de gravitate ... 

Readus pe orbită, "Al!Jatr,ţ>sul" îşi urma drumul spre 
l\!!arte. De jur împrejur, stăpînea intunericul dens, apă­
sător, palpabil. Undeva, in întunecimea aceasta fără 
inceput şi fără sfîrşit, se afla trupul lui Moroianu. Jelui 
de vapo,ri pe care-I declanşase glonţul destinat lui Matei 
îl aruncase departe de astronavă. Rămăsese singur sub 
astrele scinteind nemişcate, ca o constelaţie de pietre 
scumpe ţintuite pe perna de catiiea a bijutierului. Avea 
să răi�cească de-a pururi pe . cărările cosmice, el, care 
jinduise atît să simtă iar pămlntul sub picioare. Sus, 
avea să fie spulberat de-o stea căzătoare, risipindu-se 
in abisul de-a cărui nesiîrşire se înspăimîntase ... 

Matei oftă şi porni spre camera-ecluză. Curind trapa 
exterioară ·se închise, şi prin fante incepu să năvălească 
aentl dătător de viaţă. Apoi pani>ul metalic hmecă frl ră 
zgomot, şi în dreptunghiul de lumină se iviră siluetele 
cuuoscn!e ale tovarăşilor săi. 
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1. Cdlare pe un obuz de tun, la acest astru am ajunge Cn VfV!O 

opt ani - Ursa micd suu mare (denumire populară, neart.) - fStea 
l'rl emisfera australă ; 2. Stea di11 constelatia Centaurultli. - "r.soare . . .  ·, 

ceea ce 111 denumire populară lnseamnă durere de cap, provenită din 
insolaţie. - Trag afară ; 3. 'Sursă artificiald de energie. - Grup de 
stc•:e la capătul constelafiei Taurului, dintre care cea mai luminoasă 
e Aldebaran ; 4. Protactiniu. - Nt' 1 - Constelaţie din emisfera 
boreald (neart. ) ;  5. Stea din. conste/afia Argus. - Era protejat la 
romani de Mercur, zeul şireteniei şi chiar al hoţiei. - Pronume : 
6. Co:zstelaţie din emisfera septentrionald alcătuită din 21 de stele şi 
numită de popor "Ciobanul cu oile". - Numele unei constelatii 
twmita şi "R,acul" ; 7. Cunoscut astronom sovietic contemporan, des­
coperitorul asociaţii/ar sfelare ; 8. Deplc:sare prin aer. - Mare maes­
tru şahist sovietic. - Riu ·In Italia : 9. Numirea populară a conste­
laţiei "Pleiadele" sau "Cloşca w pui" (pl.). - Cerul poeţilor ; 10. 
Bir /? - Niculina r:ea mică 1 - Pseudonimul lui Gogol ; Il. Astronom 
din A lexandria ( Egipt) din sec. Il. i. e. n., căruia i se datorează 
illtpilr/J.rf'a .2fl f astronomice in 24 de intervale, ce corespund orelor 
l:loa fi!, - O!Tr�le:- vechilor egipteni ; 12. " . . .  nou• sau ,.lună nouă�, 
cind !. d fomw secerei. - Spaţiu. 



VERTICAL 

1. Constelaţie în emisfera boreală numită şi ,.Calea-rătăciţilor". 
- Popor. din vechime ; 2. Săruri sau esteri ai acidului oleic. - Tn 
cutia de table ; 3. Comună In Corsica. - Au cunoscut ştiinţa astro­
nomică pe timpul lui Harun al Raşid (prin anul 800). - Salutare ; 
4. Crustacei. - Mo"tuşte fosile di11 era. secundară ; 5. Baston de 
biliard. - Filozof astronom şi poet italian, care a arătat că univer­
sul n-a fost creat de nimeni, că este veşnic şi nemărginit ; 6. Semt­
aştri 1? - Veche unitate de măsură pentru capacităţi. - lncăpen 
spaţioase ; 7. Bolta de deasupra noastră. - A patra planetă a siste­
mului nostru 'solar, foarte asemdnătoare cu Pămîntul . .:::... Literd sla­
vonă ; 8. Unealtă. - Prefix numeric. - \Staţiune de maşini şl trac­
toare ; 9. Numele popular al constelaţiei ,.Omur. - Mirare mono­
vocalicd ; 10. Al nostru se nume_şte solar. - Grup de stele care 
cuprinde Hiadele şi Pleiadele ; 11. Salcîm (Trans.). - lmpreună cu 
Betelgeuse formează cele două stele foarte luminoase din constelatia 
Orion ; 12. Fruct meditera11ian. - Diafană "draperie" polară ; 13. Pla­
neta telescopică nr. III. - Dacd Pij.mîntul şi-ar pierde puterea de 
atracţie, ar trebui un cablu de oţel gros de 500 llm pentru a o opri 
să n-o ia la fugă prin spa(iile cereşti. - Ridică/ură care poate fi şi 
de ... pcimît!L 1 

Diction.ar la !ndemînă : ETA - �- GUA. 
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1l! BAZA Ul�OR DOCUMENTE 

11� AUTENTICE ŞI A UNOR 

j F O T O G R A F I I  L U A T E  Î N  1 TIMPUL MARILOR OPOZIŢII) 
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