


Cîntecul Lebedei 
de IOANA PETRESCU 

La inceputul veacului trecut s-au petrecut cam in acelaşi timp 
la Cremou uaeJe fapte neobişnuite care păreau să nu aibă nici o 
\egăhJră lntn ele, dar tare lă.cură o \mpresie adinci asupra locuito
rilor acelui oraş paşnic. Ani de-a rind11J, femeile simtHoare &-au inde
ietnicit apoi cu povestirea şi comentarea lor. Multă vreme dupl aceea, 
dacă i se intimpla cumva vreunui străin pornit să descopere friHilu
sefile Italiei si se opreasCă la Cremona şi, hoinărind prin piaf!, să se 
apropie de vreun citadin de treabă, care se încălzea la soare, ca să-I 
intrebe ce lucruri 01aj ·de seamA poate vizita In pitoreasca ti ltrăve
chea lor cetate, răspunsul era neschimbat acelaşi : citadiaul nu I-ar 
fi iAdemnat să vadi nici domul, nici bati .. erul. nici măcar pafatul 
primăriei - .• aşa ceva se poate vedea oriYAde 1" -, ci l•ar fi dus 
negreşit sl-i arate faimDsul Torazzo, campaniJul cel mai inalt d;n 
Italia, In cinstea căruia se compusese şi un distih, destul de rnăgu. 
IUor: 

.. Unus Petrus est in Rou:a, 
Una turris in Cremona." 1 

Intocmai aşa i. se întîmplă lui Gottfried voa Lerchenau, student 
In limbile romanice la Universitatea din Halle şi poet in orele lui 
libere. In timpul unei cllltorli in Italia, in care avea de gind să-şi 
deslvirşească cunoştinţele lui despre cultut'a italiană, se pomeni la 
poalele Campanitulul din Cremena scriindu-şi in cameţel distihul cu 
oricina. tn timo ce lîngă el dlluza sa bi�voltoare cu un deget SQ. 
lemn tmpungea văl!duhul, arătindu-1 platforma cea mai înaltă a 
tttrnolui de marmură ce sfida cerut. 

- latl, vezi dumneata, de acole de sul> s-a aruncat bietul Pietro 
la. Costa, lutlerul, care făcea cele mai bune viorl de la Stradivarius 

1 .,Unu-i Sin.Petru la Roma, 
Unu-i turnul din Cremona", (N,A.) 
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Incoace. Era flră doar şi poate o minte luminatll, şi maestrul lui, 
slgnor CamplfosC3, spunea tuturora că dacă bliatulul ăsta il dă dum
nezeu zile. se va vorbi de el în toatl Italia şi mai departe. 

Străinul vru atunci să afle pricina pentru care acel Pietro, aşa 
de inzestrat de natură, se scîrbise de viafă plnă intr-atit că-Şi ale
sese moartea aceasta inllorătoare. 

Dar c:remonezut tlătină din cap cu mîhnire şi li spuse : 
- Nimeni n.a putut pătrunde taina lui. Căc:l este o taină la 

mijloc. 
Tînărul Gottfried trecu degrabă şi taina aceasta In carneţel. Apoi 

vru să ştie tlte picioare lnăltime avea turnul. . 
Află cu uimire Că avea trei sute şaizeci şi patru de picioare'. Deci 

cu şaptezeci şi Şapte mai mult decit Roterturm2, care se allă in piata 
din Halle, scrise el mai departe. . 

- Şi are patru sute nouăzeci şi opt de trepte, adăugă c:remonezul 
plin de o îndreptăţită mindrie. 

Şi după ce a fost trecut In carnet şi acest amănunt însemnat, cre
monezul urmă : 

- Dar in oraşul nostru mai există şi o altii. ciudliţenîe care in. 
trece cu mult tot ce iti poti domnia-ta inchipui şi pe care, cu ilrept 
cuvînt, n-ai s-o mai afli nicăieri. 

Gottfried von Lerchenau a poftit numaidecît să cunoască şi aceas
tă ciudătenic ca să şi-o însemneze. 

- VIno c:u mine şi ai să vezi, a fost rlspunsul scurt şi enigma
tic al cremonezulul. 

Străblltură atunci o ulifl largll, �răJuită de castani, care-i duse 
spre vechea cetate. 

Trecură un riuleţ poznaş, care-şi sclipea solzii de argint in soare. 
- E Cremonela, spuse călluza. 
Lipită chiar de metereze, el ii arătă o casl veche de piatră, care 

plirea eli se prăbuşeşte sub povara vitei ce da nlivală asupra ei. 
- Ac:easta-i casa marelui învăţat Campifosca. de care ti-am 

vorbit. 
Dar in timp ce studentul scotea iar camefelul, călluza sa iuţi 

pasul. 
- Şi unde mergem acum ? 
- La cimitir 1 fu rlspunsul. 
Studentul păru uimit, dar nu se Impotrivi. 11 urma m tăcere pe 

drumeagul care-I duse la 0 poartă înaltă de piatră ; pătrunserli apoi 
pe alei umbrite de chiparoşi uriaşi cu frunzele de un verde inchis ; 
călc:Mă pe lespezi rnucezite, printre vechi morminte risipite in Iarbă, 
pe care Gottfried le atingea fărl voie. lnfiorindu se la fiecare pas. 
Deodată in lata lor se inălfl un cavou de marmură neagrl. Clădit tu 
meşteşug, pirea un monolit gigant, şi impresia de sumbră măretie pe 
tare o Iba era de neuitat. 

·:l Circa 113 metri. (N. A.) 
,j' 3 Turnul Roşu. (N. A.) 
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Cremonezul ocoli monumentul şi arlUi striinulul o fereaslr� lun
guiata. z:ăbrelltă. O salcie pletoasă i şl intindea crengile ca nişte. brate 
de bocitoare, acoperind-o aproape cu totul, şi el fu nevoit si le du 
la o parte ca sii se poală uita 'inăunlru. 

- Vino, il indemna el. şi priveşte. 
Goltfried s-a apropiat atunci şi a aruncat o privire in cavou. O 

lespede frumos inllorilă cu dalta pare un mormint proaspăt. Un sin
gur nume: Ginevra. la clpătîl, un inger pare că s-a lăsat din zbor, 
cu aripile strlnse şi cu capul sprijinit pe o mină Intr-o atitudine vis'· 
toare 

Era intr-adevăr o minunata operă de artă. Sculptorul modetase cu 
duioşie. urmlrise toate amănuntele, mîngîiase marmura, ca să-i dea 
dulceaţă, gratie, gingăşie. Mişcarea capului aplecat intr-o parte şi 
rezemat dr mină marea impresia de blindete pe care artistul a voit 
s-o evoce Cu ochii pe jumătate lnchişi, fliptura aceea ingerească părea 
că ascultă o melodie tainică, auziti numai de ea. 

Dar ceea ce 1-a uimit pe Gottfried mai ales a fost faptul că pe 
lespedea morminlului se afla o vioară, In jurul ei. marmura albă era 
acoperită de nişte pete roşii, c:a de singe inchegat. Dar Gottfried n-ar 
fi putut jura că a văzul bine. Prea era intuneric. Distingea totuşi for
ma nespus de graţioasă şi avintati a vlorii. Aştepta parcă mina cu 
arcuşul care să-i trezească melodiile adormite. Ce rost funebru im
plinea oare instrumentul acela Intr un mormiRI ? Era o amintire ' 
Apartinuse răposa lei şi fusese jertfită să o insotească pe lumea ce·1. 
laltă? Şi petele? Ce insemnau petele? Toate acestea prinserll Intere
sul studentului mai mult decit ar fi crezut, şi el se Intoarse nerlib
dător spre călăuza sa. Acesta parcă atit aştepta. 

- Ginevra, lşi incepu el povestirea. tacticos şi oprindu -se la râs
timpuri, ca să afite astfel mai rău curiozitatea tinarului, Ginevra. pe 
care o vezi acolo. era nepoata prea iubită a lui Campifosca. Casa lui 
ti ·am arătat-o adineauri. El era profeM�r de fizică şi a luat locul lui 
Voita la Universitatea del Bo 1 din Padova la batrinete se lntorsese 
in oraşul lui de baştină şi se apucase să construiască viori dupt mo 
delul maril•r maeştri. Nu-l întrecea nimeni afară po�lte numai de Pie
tro, ucenicul lui. cel care s ·a aruncat din Torazzo. 

- Spune-mi despre Ginevra, căută studentul si-1 readuca la 
povestire 

- Ginevra era nepoata Îui. cum ti-am spus, şi bătrînul o Iubea 
ca pe ochii din cap Dar cine n-ar fi Iubit-o? Pe vremuri, era rea 
mai frumoasă fată din Cremona, şi duioasă şi dulce cum nu se mai 
află alta pe lume. O vezi acolo spuse el arătînd statuia. fiindcă sculp. 
torul a tinut să-i treacă la nemurire trăsăturile. 

- Şi cum a murit ? intrebă nerăbdător tinarul. 
- Nu de moarte bună, nici Intr-un caz, biata femeie 1 Nu de 

"' Uuîv·enililtea din Padova era denumită a "Boului•, din pricina 
unut han pe tocul căruia fusese clăd ită. (N. A.) 
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moarte buni_ şopteşte cre111011etul, aruncind priviri lnspălmlntate In 
jurul său. 

- Dar era miritată ? lntrebă din ce In ce mal uimit Gottfrled. 

- Era, fireşte 1 oftă cremonezul. Cu un conte ca..-e a lăsat o amin. 
tire neştearsă in oraşul nostru. 

Lui Gottfrled 1 se păru că desprinde un fel de batjocură in vorbele 
citadinului. Sau era numai o pllrere ? 

- ŞI cum a murit ? intrebli el din nou. 
- $i-a aflat moartea la (ienova, unde se găsea atunci. Despre 

lucrurile astea nu e bine să vorbeşti prea mult. De o moarte ca asta, 
doamne fereşte şi pe duşmanul tău cel mai neimplicat. Dar nu pentru 
asta te.am adus eu aci pe dumneata. Taina de care vream să-ţi vo.r
besc e alta. urmll cremonezul . cercetfnd cu pllcere semnele unei cu
riozităţi nestlipinite care se ogllndea pe chipul tlnlirulul. Cîtăva vreme 
dupi ce r fost adus trut�ul el neinsufletit şi lnmonnintat in cavoul 
�tcesta, pe care bietul el bunle şf-1 clăcfise pentru sine, şt duplt ce a 
fost aşezată şi statuia pe care o vezi fi a fos.t inrropat şi bălrtnul, 
care o urma� curind, iată că Intr-o noapte s-a inttmptat c:eva neobi$· 
nait. Pamlcuf dmitinrfuf a auzit Jrişte sunete ciudate, un fel de 
suspille lalnke şi intretliate. Dar nu le-a luat in seamă . crezind că 
vintal e de vfnl uu el 1 s-a nizilrit lui aş11. fn noaptea armltoare 
a auzit aceleaşi sunete bizare. De efata aceasta a ascultat mai cu 
tuare-aminte. 1 s-a p!rut că vin din mormintul Ginevrel, d., n -a 
cutezat să tneartă pillă acolo. Abia in a treia noapte, auziti• acelea'i 
sunete, cam la acelaŞi ceas, şi-a l11at cu el pe un cunntat care stltea 
la el in gazdă ,. au pornit să vadă de ande vine zgomotul. Era fără 
doar şi poate un s1111et de vioară abia hllflnat. tremurat, ca şi cum 
strunele ar fi fost atinse uşor cu degetele şi M' fi pllltlt 1RăiNişit. 
Cei doi s-au incumetat să meerri mal departe ca 51 ndă ce se 
petrece la cavou. .\u ÎRCercat să pătfunllă inălltltTlJ, dar poarta tna 
lle fier era ferecată, Uitllldu-se pe fereastră, au lfescoperit u •imiTe 
că pe lespedea mormîntului se afla o vtoarii care nu fusese acolo mai 
Inainte. ln a patra noapte. sunetele nu s-au ma• auzlt. 

- $i de atunci nu s-au mai auzit defel. il lntrergpse tînărul, deza
măgit. lnteamnă Că n-a fost tledt o hai!Kinaţie auditivă a paznicului. 

Pentru atîta lucru nici au merita sl--1 acluc.ă in cimitir. 
- Ba, dlmpotrivi. prolestă c:remo..ezul cu indignare. Sunetele 

se aud tot mereu, dar numai cind e lună plinl. Dacă ai să �tai i
_
n 

oraşul nostru citeva zile, le pofi auzi chiar şi dumneata. Le-am auz1t 
şi eu, care mă vezi, spuse el spre mal multă incredintare, bătîndu-se 
r.u pumnul In piept, 

De data asta, studentul e prins de-a binelea. 
- Şi cum a fost ? întrebă el. 
- Am venit ad Intr-o noapte cu citiva prieteni. Oraşul nostru 

nu prea oferă cine ştie ce petreceri. Nu sint nici concerte, nici jocuri 
de II.OfOC.. tlitf!, chiar vldta unui strlln ca dumneata e un eveniment, 
O mici_ silld,rofie din cind In cind la un pahar ele Chlantl e toC ce ne 
Pl!lem perlhfte � la ora aece. fiecare e nevoit s1 se intoarc:l la el acasă. 
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lafelerl dar d • Intimplare ciudati ca asta_ fie ea şi Jn cimitir. 1111 
e de lepădat. Prin urmare, am hotărît d· facem o mică plimbare 
plnă aici. Unii au pus rămăşag că vor au&i ceva, ceilalti că dim
potrivă pe cine! butelii de Asti spumante. Am dat o cinste p aznicului 
şi am pindit lingă ferestruh;a asta ca vreun ceas. Deodată, cind tuna 
a Ieşit dintr-un nor, am auzit desluşit un lei de sunete duioase: vioa· 
ra cinta şJnrurJ pe mormfntul Oinevrei. Mal mult nu ne-a trebuil. 
Am luat-o cu toţii la s:i.nătoasa, uitind chiar de cele cind sticle de 
Asti făgăduite. 

Flrli o vorbă, ttnăru) S·a dus spre uşa cavoulul şi a zgtlftlt-o din 
răsputeri. 

- Nici o grljl, 1-a spus călăuza lui, e bine ferecati, nimeni n-a 
• pătruns inAuntru de cind a fost inmormintat bietul Camplfosca. Ehei ! 

Dumneata eşti tînăr şi-ti inchipui că eşti in stare să descopet"l ce e 
la mijloc, dar eu ifi spun că taina asta n-o va putea dez1ega nimeni 
niciodată. 

Prea multe nu mai putu afla Gottfried de la acel eremonex iirnbut 
şi in curind se desplirfi de el, mulţumindu-1 pentru bunăvoinţă. 

UIN CARNETUL LUI GOTTFRIED VON Lf.RCHENAU 

.,Am rămas 1n Cremona, deşi programul meu cuprindea să trec 
mai departe spre Modena - scria in seara aceea studentul în carne
tul său cu scoarte vinete de piele. Dar trebuie numaidecit să aud şi 
eu faimoasa vioară cînttnd. Sînt convins că nu e decît un vicleşug 
grosolan şi abia aştept si-1 descopăl. Totuşi ... Atit de puţine p rilejuri 
îi sint date omului veacului nostru să mai atingă fantasticul şi nepre
văzulul, incit un asemenea prilej nu trebuie pierdut. u 

Peste două zi... Gottfried scria mMi departe : 
"Oricît ar părea de necrezut, am a uzit vioara din cavou cintind 

singură şi vreau să lnsemnez aci a.::eastă intimplare. 
Am pornit tirziu, Pe la ara zece, spre cimitir, aşa cum mă tnvă. 

tase cremonezul meu de treabă. Mi rosul leilor mă petrecea, �r::� _ca o 
prezentă lîngă mine .şi nu mă simteam singur. Ajuns la poarta cimiti
rului, am ocolit-o; nu am urm at sfatul călăuzei să -I c aut pe patnic 
Aventura era cu mult mai interesantă dacă intram pe furiş Am pă
truns astfel prin gardul desfăcut. şi am rătăcit multă vreme pe aleile 
cu cipreşi inalti şi solemni ca nişte preoţi în odăj dii . rn cele din urmă . 
m-arn pomeuit in fata cavoului pe care-I căutasem f.ndelung. Nu ştiu 
cum am a juns acolo. Luna se ascunsese intr- un nor 'i abia mai d1s . 
tingeam monumentul. M-am aşezat totuşi pe dibuite lîngă ferestruica 
zăbrelită, hotărlt să aştept oricit. 

Am inchis ochii adăstînd melodia divină. N-am aşteptat prea 
mult. Deodată m-am' trezit scăldat într-o. lumină dulce, albăstruie. O 
rază de lună pătrundea pe ferestruică in cavou. Vioara era luminată 
in

_ 
plin, �� pe.tcle de sînge străluceau purpurii . Frunzişul Intunecat al 

:ullcle j to_p�e.a � se zbucillma. Şi, deodată, din in ima vierii au izbuc· 
llÎ'l $us·pille duioase, un cîntec slab şi tlnguios. Strunele păretou dez-
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mierdate de o nevăzută mtnă, care nu mai avea altă putere dedt să 
le atingă şi să le treacă riorul ei. 

Mi-am apropiat capul de fereastră, ca să văd mai bine. Dar atunci 
cintecul a tnc:etat. Ctnd m-am lndepărtat putin lăslnd lumina să pă
trundă ca Inainte, sunetele s-au auzit din nou. 

Vioara plingea pe mormintul Ginevrei. Şi Ginevra asculta lin
guirea aceea de dincolo de lume, cu capul rezemat pe mlnă, şi chipul 
ei fngeresc se desprindea cu o nema ipomenită clarita:e tn Intuneric. 
Văzute prin frunzişul legănat al salciei, trăsăturile gingaşe păreau că 
prind viată şi mi se năzărea că se mişei tn umbră. 

Cit am stat astre! nu pot spune Intr-un tirziu, luna s-a ascuns, 
vioara a tăcut. Am simtit atu nci că mi se face frig, totul era poso
mortt şi rece tn jurul meu Am pornit lna!'Oi spre oraş. Dar nu mai 
Inainte de a jura pe mormîntul Ginevrei că nu voi părăsi Cremona 
pînă nu descopăr taina mortii ei." 

A doua zi la amiază, Gottfried porni iar să hoinirească prin oraş. 
Plimbarea lui avea lotuşi o fintă: voia să mal treac:l o dată prin fata 
casei lnvltatului Campifosca. AJunse in curind 13 bastioane. Trecu riul 
Cremonella care şerputa vesel printre pietre, şi al!ă indată casa ce
nuşie Tnveşmintată In rouruscă, pe care 1-o arlitase cremonezul in 
ajun. Casa părea pustie, pirlsitli, cu obloanele trase, ca nişte pleoape 
obosite peste ochiurile ferestrelor. Totuşi el lovi in ciocanul de bronz 
cu putere. Lovi din nou şi nu fu prea uimit s-audă nişte paşi Urşiti 
care se Indreptau spre poartă. O bMrinic:ă imbricatl curăţe! şi cu 
plrul strins cu Ingrijire sub o bonetă albă scrobită se ivi după o clipă 
în fata fui. 

- Signor Campilosca ? lntrebă el. 
- Signor Campifosca a murit. domnule, spuse ea şi vru să st 

retragă. 
Gottlrled o lmpiedică insi si închidă uşa. 
- Cind a murit il Eu 1-am cunl)scut la Padova. l-am fost stu

dent minii el. Vi rog spunefj-mi: a suferit de o boală grea cumva il 
8Atr1na U privi cu oc:bli ei spălac:ltl, Indurerati şi se arltă mai 

pu!in bănuitoare. 
- El, domnule, oftă ea, aci s-a intimplat o faptă groaznică. cum 

nici prin drţi nu fi-e dat sl citeşti. Oar la c:e ţi-ar sluji dumitale să 
afli ? şi vru din nou să inchidA uşa. 

- Ba. dimpotrivă 1 Dortsc numaidecit să aflu. Camplfosca tinea 
la mine ca la copilul său. ti tot te il priveşte mi Interesează şi pe mine 
nespus de mult. Apoi eu plec: deseară, nu al si mă mai vezi nicio
datA. nu voi povesti nimănui cele aflate dacă lucrul acesta te supără. 
Dar te rog, lasi-mă să Intru. Vreau si cuno�c cel putin casa in care 

a locuit şi In care mă poftise de atitea ori să viu. 
In acetaşi timp, scoase punga lui de piele şi sună In palmă c:îfiva 

galbeni. 
Bătrinlca se induplec:i, lie de vorbele, fie de galllenll Jul. li fAcu 

loc •li Intre fntr.un fel dt att!ier intuneros. in care se aflau citeva 



tejghele de lucru ca pentru tlmplarl. li flcu semn si se aşeze Pe un 
scaune! cu trei picioare şi se aşezi şi ea. 

- lată aci lucra răposatul stăplnul meu, dumneuu sli-J Ierte. 
oftl ea. 

Cu lntrebări meşteşugite, Gottfried o făcu să vorbească. 
Tilnuif'l Indelung, pîni ce lumina scizu violetă In ferestrele ză. 

brelite şi blitrlna trebui să aprindă un opaif. 
Din gura el, află el trista poveste a Glnevrel. Bătrîna Fellcitas 

era doica el : o insotlse pretutindeni şi era singura in măsură si ştie 
adevărul. 

>\)uns la han, Gottfried se puse pe scris cu Infrigurare. Sc�ise 
toată noaptea. Aşa cum Cuvier dintr-un os era in stare să reconsti
tuie animalul prelstoric intreg. se porni şi el ca din spusele bltrlnel 
să învie acea Intimplare tragică, lmbogătlnd-o cu tot ceea ce lmagi· 
natia lui de poet il sugerase in legătură cu ea. 

Il 

O Jună mai tirziu. pe Inserat, Gottfried von Lerchenau deschidea 
larg uşa unui vestit local studenţesc din Halle. Era o berărie vastă, 
într-o pivnlfl cu bolţi şi arcade gotice, împodobite cu capete de cerbi, 
care-i lndreptăteau numele de "Goldener H irsch" 1• 

O explozie de veselie salută intrarea lui Gottfried. 
- Der Fuchs 1 Der Fuchs ist w ieder da 1 2 Wieder da 1 Wieder 

da J scandară veseli tovarăşii. 
- Llesechen 1 Vino să-ti vezi drăgutul. 

- Fiul risipitor s-a întors şi trebuie sărbătorit. 
- Adu-ne Kuckuk 1 Să curgă In valuri, să·l inecăm pe ingratul 

ista, care ne-a părăsit. 
· 

- Şi-a uitat că are cinstea să facă parte din Friedericiana 3, 
In mijlocul cetei zgomotoase care-I înconjura. Gottfrled zimbea 

năucit. li puseră in mină o cană cu faimoasa bere saxonă Kuckuk. 
Apoi cintară in cinstea lui un Krambambuli, de s-au cutremurat pe
retii. 

- Pe unde ai călătorit ? Ce al să ne povesteşti ? il lntrebară el 
după ce tot acest ceremonia! luă sfîrşit. 

- Am collndat Italia In Jung şi in lat, spuse el cu lfos. 
- Şi al avut aventuri il Aventurile ne interesează mai cu seama, 

il incredintă Willy von Brandiss, cu glasul lui catifelat. 
Gottfried işi luă un aer misterios. 
- Am trăit o aventură care întrece tot ce ar putea născoci inchi-

puirea cea mai dezmăfată. 
- S-auzlm, s-auzim 1 Strigară toti In cor. 
- Aşază-te aci, Fiithslein, îl Invită Wllly la masa lui. 

' Cerbul de aur. 
2 Vulpoiul 1 Vulpoiul e iar aci 1 
8 Universita tea din Halle, tntemeiată de Frederic al Il-lea. 
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fi pu!e dt..lllte o 1Hi halbl uri•şi lnspumati tl·i oftrl tutun ca 
sl-şl umple pipa, Fără aceste doui accesorii, sfUdentul rerman nu e 
lntrer. 

Cu toată prietenia pe care i-o arltau colegii mal vlrstnld din 
Burschensch:�rt '· nu-l scuteau deloc de pMecla lnJarioasl ck vulpoi, 
care nu se di decit studeutffor din anal httfl 'i boltocllor care nu avu
seseră iftd nici un duel. 

Gottfried se răst•ml In jllful sia, IJI lnffpse degetele in Jlletcă, 
lşl dfdu pe ceafă şapca de studettt. 

- Ceea ce am văzut eu, voi nici măcar nu bănuifl, şi nici fante

zia cea 111af IJofată "" poate niscoci aşa cen, repetă eol, vrind să aţlte 
la cufme c:ariozttat� bileţilor, 

llltlrttat peste mburi de zimbetele hw ironke. Incepu si lnşlre 
povestea care-I tolburase aflt. 

- Intii să vă vorbesc de Ginnra, zise el. Ginevra era una dintre 
acele femel care vin pe lume inconjurate de un nimb de poezie, femei 
care îndeamnă la vis. pe care le slivesc poetii şi le ciută trubaduril în 
dntecele lor. pentru care mor cavaleril cu zimbetul pe buze şi In jurul 
cărora se nasc �eondele 

· 
Gottfrfftl se inc:lbise vorlriftd. _ O vedea pe Ginnra a�vea printre 

retoceah!le de laJW, cu na"area flreascJ a celor douinci de ani şi cu 
inchipuirea tnflăcărată proprie orlcirlli student rennan din vremea 
aceea. adlipat la cea mai romantfcă dintre culturi. 

Colerli lui 11 ascult111 in tlcere, fn feturlte pozitii pitoreşti : călări 
pe scaune, căflirafi pe mese, rezemafi unff de aftil, Sorbeau cam des 
din clinile cu bere şi pufăiau visători din pipele lor lungi. Fumul des 
umplea indperea. Ll�sedt�n. blondă şi nurHe. cu mflnire incrucişate pe 
JWl. asculta ponstlru şi ofta din cind in clrrd. 

O clip�. tăcerea se prelungi după ce Gottfrled sflrşit de vorbl1. 
- Unsinn 2 1 mtrrf in cele din armi Ulrlch Wallenrod printre 

.. cffnfJ, fărl 1-tl seoate pipa din gură. Cum o să credem noi a'a ceva ? 
Bi�t papă-fapte 1 T�-au scos din minfl ochii vreunei Ginevre in carn� 
şi oase. cld nu pot crede eli al fost aşa de nătlflef si te imlrligOs
teştl de o statuie. Şi de aceea ti s-o fi părut că a cintat vioara. Sau 
f'Oafe ci al actonnlt şi că ai visat la lumina lunei. Bete 1 Bere 1 ţipă 
el. Să-l botezăm cu bere 1 Să-I lnec:lm in bere l Căci nici nu e inţircat 
pledul ăsta. 

Dar ceilalti studenti se uitară la el chiOTiŞ, Ulrich era membrul 
unei asociaţii rlvale şi Invitat al studentilor din anul IV in aceastil 
seară. De staruri uriaşi şi bătăuş, nu era cuminte să te iei la hartă 
ca el. Totuşi la vorba de papl-lapte. Gottfrfed se lngălbeni de furie. 

- Papă-lapte eşti tu 1 răspunse el. Pentru asta ai si-mi dai so
coteală miine la Walded:. Era an lomitlfş ferit lp pidure unde aveau 
loc duelurile shlden�ştt. 

Cei!�ltl se ridicarll cu zgomot şi comentarii felurite 
" '- �â(ie studenţească. 

-� � absurditate t 
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Foar.te bine, Fuchs 1 Era momentul sl te înlltim in ran11. 
Vioara, fusese cu totul uitati. Duelul il preocupa acum � toti. 

Era o gălllgie cumplită. Seniorul1 se urcă pe 0 masă şi flcu linişte. 
S-au alu cel şase studenti care trebuiau si la parte la duel. 

Unpsrtt>ischl!r, adică. arbitru, e ales un student veteran, care im 
plinise de curind. patrur;ed de ani şi a indeplinit slujba aceasta cu 
cinste la sute de dueluri. Ca medic figurează ua student la mod.lcină. 
Fiecare combataat şi..a ales eloi martori şi cite un secondant. 

In zori. cel opt studenfl pornesc pe rind, ca la 0 plimbafe, spre 
Wa!deck. Goltfried, ca orice Fuchs de anul 1, poartă şapca cu cozo. 
rocul lung şi are o spadă ascunsă sub pelerină. E numai în cămaşft 
cu bratul drept şi pieptul acoperit de un plas-tron gros. care să-i ajut� 
să paren loviturlltt. Bietul Fuchs nu vrea sl-şl mirturlseasd cit est� 
de emotionat. Potrivnicul sliu, care nici nu-şi mai ştie numărul due 
lurilor, aşa cum o dovedesc c:icstrlcele de pe obru, trece· pe lhtr� el 
flulerind nepăslitor, cu capul gol in vint. ca orice student mai virstnlc. 
Au trecut prin Morltzburg, care doarme la ceasul acesta, şi s-au. înfun
dat in pAdure. 

Ajunşi hr luminTşul cu pricina, 11 gisesc pe ceilalti tovaritl, �e 
au preg4tlt totul· Nfd· n-are vreme GOttfried' si se dezwteHceuci bimt. 
că aude: .. Silenttum 1 Auf die Mensur, rert1g, !os r• 2 

fmfatll cei dbl• dueliltt se reped cu- bPaful ciRpt ridicat aaoperin
do şi capul şi cu vlC'fut spadet coborit. 6ottfrled e indWJU ca lift' co. 
coşel, se repede şi loveşte cu sete, flrll sll· aleagi: deod1ltli simt.!> ceva 
cald pe obru, dar in· fierbln(1!ai-a· lup�i nu la seama. · - Der David und der Goliath 3, zimbesc martorii. 

Deodatti se aude blagoslovitul: ,.Paukerel er" 4 al arbitrului, care 
lnsel:!mnă incetarea luptei. 

Secondantul şi martorii lui Ulrlch il inconjoarll cu strigăte de jale. 
Medical cons1afl că nasul 11 atlmA rupt şf el trebuie cusut. 

- Bitte 6, bitte. ii InvitA Gottfriect. mărinimos, drpiţl-1 tntH J'l! 
dumnealui, eu pot să aştept. Deşi obrazul lui slngerea�ră zdravăn, şi 
batista 1 se udl Intr-o c1ipl. E simplu; mal simplu decit ar n crezut. 
Iar la întoarcere, asociaţia il poart!l in triumf. O cicatrice cu p6tn1 
copci e o cinste man pentru Burschenschaft şi trebuie trecut ewnl. 
mentul in cartea de aur. 

fn noaptea aceea s-a chefuit plnă tirziu şi a fost săf'bltorit f'uchsu1• 
care a trebuit să plăteascll berea; Si.au inchinat nenumărate halbe in 
cinstea viorii magic:e şi plnă şi... in sănătatea Ginevrei. 

Willy a ţinut apoi să facă portretul eroului, a trecut la nemurire 
faimoasa tăietură, spada insingerati şi in virful el nasul adversarlrlui. 
Gottfried, in costumul siu de sfadtnt, cu şapca cu. cozorcx:ur lung apJe. 

1 Studentul ales pentru rezolvarea conflictelor. (�A�) 
1 Tăcere 1 Atacatl gata 1 (ft•A.) 
s David şi Goliat (N.A.) 
4 Asalluf S'a MÎf$1l (JitA.) 
1 Vă rog·! tN:A.) 
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cală şlrenglreşle pe un ochi şi cu pipa lungi Intre dlnfl, lnfifişează 
o rană proasplli de toată frumuseţea, care merge de la buze pînă la 
ureche. 

Ce fetişcană ar mai putea rezista unul asemeRea erou ? De buni
seaml cii cea de la ,.Goldener Hirsch" nici nu se gîndeşte s·o facă. 

Ungă e11, GoHfrled uită curind de Ginevra lui de marmură, la 
care visase odată. de vioara magică ce-o auzl'!>e tlntind intr-o noapte 
cu lună la Cremona şi de pretiosul lui carnet, Intre foile căruia poves
tirea rămase ca o floare presati cu parfum suav. 

III 

DIN CARNETUL LUI GOTTFRIED VON LERCHENAU 

.,- Pietro 1 Pietro 1 
- Vin îndată 1 

Pietro lăsă din mînă vioara la care lucra. O puse cu atîta grijă 
pe masă, de parcă ar fi fost lucrul cel mai gingaş de pe lume, şi se 
ridică în picioare. cSe ridică in picioare• este un fel de a vorbi, căci 
abia acum era mai puţin înalt decît adineauri, cînd şedea pe scău
nelut său de lucru. De abia ajungea cu bărbia marginea viorii Tşi 
şterse miinile pe şort suspinînd şi porni zorind fără spor cu picioarele 
lui strîmbe. Ceilalti ucenici fi urmăriră cu privirea şi chicotiră în urma 
lui. Nici unul nu-t cruţa pe bietul cocoşat; şi glumele lor erau cu aUI 
mai răutăcioase cu cît signor lorenzo ţinea la el ca la ajutorul lui cel 
mai apropiat: 

- Pietro are har divin 1 Iar voi n-aveti, îi mustra el. Viorile lui 
ar putea să cinte singure. Ale voastre sint nişte biete scule care mior
lăie ca pisicile. 

Pietro slătu citeva momente neclintit în fata fizicianului, care toc
mai pregătea lacul unei viori şi nu suferea să fie tulburat la aseme
nea îndeletnicire. 

Lorenzo Campirosca era un bătrîn lncă falnic. care-şi purta cu vo
ioşie cei optzeci de ani. Purta o scufă de lină peste părul lui cărunt 
şi un şort mare de piele albă, pe care Il punea de cum intra in ate
lier Era cel putin dE trei ori mai înalt decît bietul Pietro, care stătea 
in fata lui, adăsttnd cu răbdare. 

Ridică în sfirşit ochii şi.l văzu cum ti afjntea cu ochii lui mari, 
deştepţi şi sclnteietori. 

- Vin0 să-mi ajuti, spuse el cu bllndeţe. Potriveşte eclisele 1 
astea. 

Chipul zbîrcit, ca un măr creţesc pus Ia păstrare, al cocoşatului 
se lumină de un zîmbet. 

Nimeni nu era mai dibaci d�tt Pietro la aşeurea ecliselor, care 
cerea o indeminare puţin obişnuită. Signor lorenzo de cînd trecuse 

1 Plăci de lemn care, fiind lipite, reunesc cele două tăblii ale 
viorii şi care nu au mai mult de 0,001 m grosime. (N. A.) 
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de optzeci de ani nu mal avea priVIrea ager� dinainte, iar miinile ti 
tremurau uneori. Tn schimb, degetele albe, lungi şi subtiri ale lui Pie
tro atingeau cu o gingăşie fără seamăn piesele delicate, şi fizicianul 
privea cu plicere zborul lor peste cutia lntunecată care se infiripa 
văzînd cu ochii. 

Tn clipa aceea, in atelier intră un ttnăr inalt şi chipeş, îmbrăcai 
cu o deosebită Ingrijire. 

- Signor Campifosca ? tntrebă el. 
Bătrinul lnvătat se ridici� de pe scăunelul său şi se uită cu bună

voinţă la străin. 
- Eu stnt, spuse el. Cu ce vă pot servi ? 
- Alessandro Moreltl, se recomandă străinul. M.a trimis la dum. 

neavoastră un prieten de l a  Roma, signor BaldaS'!are. Am şi o scri
soare. Doream de mult să cumpăr o vioară făcută de vreun maestru 
vechi cremonez şi de aceea am făcut pelerinajul plnă la acest oraş al 
lutierilor. primul din lume. Slgnor Baldassare mi-a vorbit atita de 
marele fizician Campifosca Incit mi-a trezit dorinta să vă cunosc şi 
să v§ cer sfatul In privinta viorii ce o voi cumpăra. 

· 
Tnvăfntul luă scrisoarea. o citi şi păru foarte bucuros de oaspetele 

�ău: 1� făcea Intotdeauna nespusă plăcere să vorbească de viorile lui. 
de noua lui lndeletnlcire şi de descoperirile pe care te făcuse în acest 
domeniu 

- Spune drept, ce te interesează mai mult : laboratorul meu de 
fizică sau atelierul de viori ? tntrebă el mai m!llt in glumă. 

- SI una. şi alta, spuse zimbind ttnărul. căci Baldassare mi-a 
vorbit mult de lucrările dumneavoastră In domeniul electrlcităţil. To
tuşi mărturisesc că pentru vlori am o slăbiciune deosebită. 

- Bine. atunci lăsăm vlorile la urmă. exclamă bătrlnul cu voio
şie. 1\stăzl, si pe mine mă interesează mal mult viorile decit orice alt
ceva. 

Trecură Intr-o cameră alăturată c
'
are servea invătatului drept la

borator 
Maşini electrostatice de tot felul, etectromagneti. aparate de tele

grafie cu carp Morelli nu era deprins, numeroase pile galvanice um
pleau înclperea strtmtă. 

- lată aparatele cu ajutorul cărora am ajuns să pun la punct 
teoria mea asupra fluidului electric şi asupra aşa. zisului fluid gal
vanlc. 

Pietro se furişase in urma lor. Tnvăţatul il privi zimbind. 
- TI vezi ? spuse el E Pietro la Costa. Ţine minte numele aces. 

ta 1 El e acum adevăratul stăptn aci El duce mai departe toate expe
rientele mele şi va moşteni laboratorul. Nimeni nu·i mai vrednic de
cit el să.ml continue cercetările. şi Jntr�o bună zi numele acesta va 
fi ilustru. 

Se. fntoa._rseră apoi In bottega 1 lui Campifosca. Ea nu se deose-

J. Atl;fler-ut lutierilor care te servea şi drept prăvălie. (N. A.) 
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bea prea mult de vKhiJe ate!iere fn care ·au lucrat cu un veac mai de
vreme renumiţii tutieri 1 cremonetl. 

Era o tnc:ăpere destul de largă, cu bolţi Inalte, cu ferestre mari 
zăbrelite şi pardosită cu piatrii • .  Tejghele de ttmplari. cu strunguri. se 
aflau tn mijlocul camerei, şi pe ele se Răseau risipite, printre unelte, 
pie&e de viori �i Upare. Pe pereti erau atimate 'lliori, vio\ine şi 'Yiolon
cele puse la uscat. O vatră mare oc upa j umătate de perete. l11 ea 
ardea focul pentru topirea lacurilor. Peste tot domnea mirosul lacului 
proaspit. • 

Signor Lorenzo ti duse pe străin intr-un colt al a�ierului ·unde 
se aflau puse tn vraf scînduri de tot felul. 

- Acesta-i lemnul pe c:are-1 folosesc, spuse el. Este lemn de tisă. 
venit tocmai din Dalmatia, de unde.] ad ucea şi Anlonio Stradivarius. 

- .Am auzit, spuse străinul, c:4 lemnul drn viorile vechi cremo
ne:r.e era din Turcia. 

- Ai dreptate, văd că te pricepi, tncuviiotă biitrinul. Turcii tri
miteau lemn de molid pelltru ;visle 13 Veneţia, şi uneoti lutierii i�i 
alegeau acolo lemnul pentru viorile lor. lnsă tisa e lemnul .cel mai 
bun. Şi nu oricare, te rog &ă crezi. Copacul trebuie să fie aşezat pe 
o coastă pe care s-o vadă soarele dinspre miazăzi. Trebu ie si fie cu 
fibrele alungite şi fără noduri . Cea mai mică .cipollatura, cel mai mic 
defect, într-o scîndură o face să fie lnlăturată numaidecit. 

-Aşadar tisă, spuse el, arătîndu-i cîteva bucati de lemn. pentru 
fund, pentru tăblia de jos. pentru butuc 2, iar pentru -E-clise, iată lemn 
de salcie, atît de mlădios, uşor .şi cu minunată rezonaotă. Din mol id 
construiesc tăblia de sus. bara de armorue, colţurile şi popicul 8• l \i 
dai seama cît de gingaş şi de .complicat lucru e o vioară ? 

Morelli, care era un violonist încercat, işl dădea cu sigurBJI\ă sca. 
ma, dar Il lăsă pe bătrln să vorbească, fiindcă vedea că lucrul t i  fă
cea auta plăcere. 

- Iată aci, pe masă, vezi o vioară .desfăcută , spuse el mai de
parte, arătlndu-i vioara la care lucra Pietro. Sint nu mai puţin de 
72 de piese care trebuie tmbinate eu cel mai mare meşteşug ca să obtii 
un instrument sensibil, in conditii perfecte de sonoritate. 

- E instrumentul predestinat muzicii expresive, spuse străinul. 
De la v.echile melo.dii ale vremurilor apuse, sarabande, ch.acone, me· 
nuete 4 şi pînă la acele adevărate furtuni simfonice, în care gen!ul lui 
Beethoven culcă arcuşurile ca pe n işte spice sub suflul lui puternic, 
vioara e In stare să tălmăcească orişice. Mecanismul .acesta apBrent 
etft de simplu, arcuşul şi coarda, stn: de ajuns. 

Şi, ca şi cum ar fi vrut să-şi ilustreze cbvintele, ttnărul luă o 
vioară care era rezemată de masa la care lucra Pietro. Degetele lui 
au mfngfiat.o; a ciocinft.o uşor, ca un medic care asculti! bătăile 

12 

1 Cei care fabrică instrumente cu coarde (N.A.) 
2 P�esă :in iateriorul viorii de care se prhld eclise�. (N.A.) 
1 P1esă în interiorul viorii zisă şi inima viorii. (N.A.) 
• O.muri din '163Curile ,al XV:U-tea c$i 111 XVlll-tea (ti;A,) 



unei inimi, A apucat apoi un .arcu� cu mtna dreaptă. A sprij init vioara 
de umăr, şi, atlngînd uşor strunele, un fel de fior ceresc a străbătut 
vioara. 

Sunetul, cel dintii sunet al el, un ut ' pli n  şi armonios se risipi 
in tăcerea atelierului. Străinul l-a ascultat cu InCintare pîni s-a pier· 
dut şi ecoul lui. 

' 

Apoi a cintat mai departe, uşor, Inspirat, fără nici o sforţare : 
părea mai curînd că descuie cu un arcuş mliestru toate cîntecele tn

.chise In pieptul viorii şi care l.ăc:eau ac:olo adormi�, aşteptiud mina 
care să le redea libertatea. 

A clntat. Şi ochii bătrînului Lorenz.o Camplfosc:a s-au umezit şi a 
Inceput a bate măsura cu capul, visător. 

A cintat. Şi Pietro şi-a simţit gîtlejul strins de un nod amar, dar 
de o nesp11să duioşie. 

A ctntat. Şi deodată s-a auzit un suspin. T n  prag se oprise o fe· 
meie minunat de frumoasă. Ochii ei albaştri !notau tn lacrimi. Cu o 
mină tşi stlmpăra bătăile inimii, şi .răsunarea ei grăbită n mărturi-· 
sea tulburarea. 

Auzind suspinul ei, tlnărul fn!oarse ochii spre ea şi rămase fer
mecat. Viusul lui a sunat mai plin, mal pătimaş, mal dulce. Şi prl• 
virile lor s-au căutat şi s-au aliat şi nu s-au mai despărţit ctt a ţinut 
cfntecul. 

Tinăra femeie s-a apropiat încetişor şi a rămas neclintită, cu mîna 
pe umărul bunicului ei. 

Cind a srirşit de cîntat străinul, Campifosca s-a repezit la el şi 
l-a fmbrătişat. 

- Maravlglloso ll J  a zis eJ. Nici tngeril domnului nu pot cinta 
mai frumos 1 Ginevra, cara mia 3, ce spui tu de muzica asta ? Dar am 
şi uitat să ti-l prezint pe signor Morelll .  Contesa Mortagna, nepoata 
mea. 

Ttnărul se tnclină adtnc Inaintea el şi ti sirută virful degetelor 
subţiri şi albe. 

- l ată vioara pe care trebuie s-o cumperi, urmă bătrînul. Nu 
incape tndolală că n.at si glls�tl alta mai bună nicăieri. E chiar 
c i i  canto del cigno• • al lui Antonlus Stradlvarlus 1• 1. s-a d at pore
cla asta pentru că e cea din urmli vioară construită de el inaintea 
morţii. Din nenorocire nu-mi aparţine mie, ci contelul Mortagna, sotul 
nepoatei mele El 1-a adus-o lui Pietro, comandtndu-1 să-i facă una 
la fel. Nlmeni altcinev.1 dedt dumneata nu ar trebui să atingă vioara 
aceasta. Am si pun toate stăruinţele ca să ţi-o v1ndă, cu toate că 

• 
' Prima notă a gamei, do. (N.A.) 
2 Minunat 1 (N. A.) 
s Draga mea. (N. A.) 
• Cfntecul lebedei. (N.A.) 

• _. Cel mat vestit con�ructor de viorl din Cremona ( t667- 1 7  
(N.A.) 
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pretul el este foarte mare. Dar !afli dne poafe mlJlocl cu mal multll 
trecere la Mortag1111 pentru d umr.Jeata. 

- O inevra, carlsslma 1 ,  spu!.e el; petreclndu-1 bra ţul cu dragoste 
fn Jurul umerilor, signor Morelll doreşte o vioară de m!estru. d i n  
epoca ce a  bu nă. Numai sotul tău i i  poate face rost de aşa ceva Si  
eu \-aş sfătui să n•J cumpere altii, ci numai p e  aceasta, care n u  mai 
are pereche pe lume 

Luă vioara de pe tejgheaua unde o pusese Morell i .  
- Priveşte numai, contururile sînt desenate cu un gust ales, are 

o puritate de l in i i  nelntilnile la nici un a lt lutier. Admiră bogăţia nu
antelor. lemnului Dar boltile. cit sint de Clexibile 1 Şi clt de minunat e 
lacul. Ce frumoase tonuri calde, ce pastă fină şi suplă. Eu astăzi ID za
dar mă stră duiesc să-l reconstitui formula. lată voluta cu cită măiestrie 
e scu lpfală Şi cii de bine e chibzuit totul ca să dea acest al doilea 
glas omenesc pe care omul S·a răcut stăptn. 

Dar In timp ce maestrul vorbea, furat de entuziasmul lui pentru 
minunata vioară,  privirile c:e\01 doi tineri se căutau, se lmpleteau . 
Amindoi erau cuprinşi de o tu lburare atît de mare, Incit nici nu-l m a i  
auze�u. 

Cind, 1n cele din urmă, bătrînul tăcu, cel doi rămaseră stinghe
riţi ; nu Ş'liau ee să -şi spună <ti cum să-şi ascundă simţămintele. 

- Vi no la noi chiar in după-amiaza aceasta, rosti O inevra . Voi 
vorbi sotului meu pentru domnia-ta . 

• 
• • 

Din colţul său, Pietr0 urmărise totul. 
Vbuse tulburarea celor doi tineri şi, cu instinctul fără greş al 

tndrăgostiţilor, intelesese că Ginevra a fost cuprinsă d e  o adevărată 
pasiune pentru artistul acela necunoscut. 

O du rere cumplită ii  strlngea inima. Nu suferise atit nici a tunci 
cind Ginevra devenise sotia lui  Mortagna : cind fetiţa cu coade negre 
şi ochi albaştri, care fusese singurul suflet iubitor şi duios tn preajma 
lui ,  se depărtase, luată de nobilul acela Infumurat şi ta ntoş. 

Acum străinul acesta 1 -o răpea cu adevărat pe Ginevra. 
Şi, o d ată cu ea. era pierdută şi vioara aceea m inunată, care-i 

slujise drept model şi pe care Pietro o desfăcuse cu d ra goste. Ynvii
ttnd-o pe dinafară bucată cu bucată şi refăcînd-o apoi in toată fru
musetea ei fără cusur, străduindu-se să o imite In toale amănuntele; 
să- i  facă o soră geamănă. Era aproape sigur că străinul va cădea la 
lovolală cu Morlagna şi o va cumpăra. Şi la gindul că se va despărti 
de ea, simtea aceeaşi sflşiere pe care o simţise văzlnd 4um se uită 
străinul la Ginevra. 

După ce luminile se stinseseră de mult in toată casa şi tăcerea tn
făşură strîns a telierul ca un cocon de mătase, Pietro cobori d in climă
ruta Jur efe l_a manSllrdă. tiptil, desculţ. I n  mină ţinea un opait pe 

• Pr� lUbită. (N.A.) 



care " ocrotea cu degetele, şi degetele lui apllreau trandafiri! şi ne
real de străvezil In lumină. Treptele vechi sc:lrţli au Intotdeauna, dar 
Pietro călca atit de uşor şi nesimtit, Incit izbuti să treacă fără zgomot 
prin fata odlili lui signor Lorenzo. Deschise cu multă băgare de sea
mă uşa atelierului şi se strecură tnăuntru. Ciinele bătrln, care dor
mea IIngă vatră. veni să se gudure la picioarele lui lncăpeorea vastă 
era luminată de lună Pietro se duse plnă la tejgheaua lut de lucru. 
Jn noaptea asta trebuia negreşit să termine faimoasa lui vioară după 
măsurile lui  Stradivarius. Voia măcar atit, ca sora aceasta geamăn3 
să-I mtngti� de pierderea celeilalte. Uită tnsă că şi aceasta ti aparţi
nea lui Mortagna, aşa cum ti aparţinea totul, că mai curTnd sau mai 
tîrziu, va trebui să-i spună că e gata. să 1-o predea şi să primească 
in schimbul ei un galben, căci la atit pretuise hrăpăretul conle munca 
lui attl de grea şi de gingaşă . 

Un galben 1 De ce nu se apuca Mortagna singur să construiască 
\'iori ) Cu degetele lui umflate şi greoaie, cu un�hiile lui tngălbenile 
de tutun Sii scoală şi el dacă poate dintr-o bucati de lemn, mută şi 
olJrbă. un sunet ca un glas omenesc. Cînd auzi tnllia oară glasul 
�cela. te cuprinde un fior. simti Că tntr-adedr ai creat ceva. e ca şi 
cum ai li ad us pe lume o fiinţă nouă, cu du rerile şi cu bucuriile el. 
Dar cum ar fi tn stare Mortagna de aşa ceva 1 El ştie numai s1i 
meargă d in bottega fn bottega, s.ll dea biefiltJr lulierl nevoiaşi dte 
un scud 1 pe care '!nevoie ti scoate din punga lui, ca apoi să fie 
siliti a-1 vinde viorile pe preturi de nimic. Si el slrtnge la viorl tn 
biblioteca lui vastă şi spune că e colecţionar . şi numai dumnezeu ştie 
ce ginduri necurate se frămintă in capul acel a viclean şi ce piine la 
cale cu viorile l u i. 

Bonilacio Mortagna era astăzi omul cel mai bogat din Cremona. 
1 se spunea slgnor conte, deşi nimeni nu ştia de unde vine şi daQă 
nu-şi hărăzise singur titlul acesta pompos. 

Cei mal multi se uitau la el bănuitori şi se indoiau de nobleţea 
lui adevărată. 

lntr-o bună zi descinsese d intr-o caleaşcă elegantă cu patru cai, 
cu blazoane mărete zugrăvite pe portieril, chiar In fata bottegei lui 
Campifosca. 

- E acasă il professore ? fntrebase el cu un glas aspru, obişnuit 
.d porunceascil. 

Pietro ridicase capul . Se uitase cu uimire la bărbatul acela tntre 
două vlrsle, . care se plimba prin a telier ca la el acasă. atingind vlo
rile, cotrobăind pri n  scule şi tipare. Purta o haină de postav fin căp
tuşită cu samur. d•n care ieşea horbota ca dr.ada a unui jabou. l n  
mină răsucea u n  baston subtire c u  măciulie de aur. Pletro i l  tnttlnise 
privirile negre, fierbinti, aţintite asupra lui cu o ciudată putere tn 
pupilele largi, ca la pisici. Le lnfruntase e 'clipă, apoi plecase ochii, 
simtind u uşoari ameţeală.  Nasul era mare, vulturesc:. Pe buzele sub-

,, Veche ·monedă de argint folosită tn Italia. (N. A.) 
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tiri flutura ve$Die un ztmbe\ plin de o fiţamiu bunivolnţă. tntTeaga 
fnfil işare oglindea o cruzi me �i o inleli�nti rafinati,  putin obitnuită 

Cu Instinctul lui. care nu da �tr� niciod ată. Pietro t1 judeca�e 
pe Morl l gna : UD aventurier. un bandit travesti! t11 h ai� de DObil. 
Band it. care exploata munCII bietilor lulleri, le cumpăra vlorile pe o 
bucatll de ptlae. ca si le revtndă .,oi ru alrăin ătate eu bani grei -
Pietro ar putu Jura eu sute de duet\i. 

Bandit, care 1-G luase pe G inevra. Cum se pricepuse oare s-o scoa
tă din m inti oi •·o ciştige ? Poate cu privirea lui neagră, care ave!l 
o stranie putere. o vrljlse li�a cum vrlljeşfe şerpele o păsărică nevi
novată. 

De cind o cunoscuse pe frumoasa nepoată a lui Campilo sca , con. 
tele !şi făcea mereu d e lucru prin a telier. ti invita să facă plimbări 
lungi In caleaşca lui. Si Intr-o bună zi spuse că el ră mJne In Cre
mona. Cumpără on castel părăglnlt şi Izolat l a  marginea oraşului şi 
ceru mina Oinenel. SI cine ar fi crezut ? Blinda Gi nevra care abia 
Implinise şaptesprezece ani, ti spuse bunicului d ea dOJcă ' nu se mă
ritA c:u Mortagna, no ae va mărita niciodată. Bălrtnul trebuise să . şl 
dea Incuviintarea, d�i contele ou-l prea in�plra Incredere şi nu se 
tmpăca defe1 cu apucăturile lui hrăpăreţ� 

In timp ee Pielro se gtndea cu Indirjire la Mortagna, îşi vedea 
Inainte de lucru Lumfnările aprinse de el Intr-un sfe1nic: pilptiau, si 
umbre mari alu nec:au pe pereti şi pe boltile. tnalte. Scheletele vlorilor 
stăteau attrnate pretuti ndeni, şi nimic nu mişca tn lneăperea tăcută în 
afară de mnnile albe. străYezfi şi attt de· dibec:e ale lui Pietro. După 
o ullimă cercetare si măsură toate a pieselor, el s.e apucă să le tnc:heie. 

Făcus� cutia viorii şi llpise eclisele. apUcase şi bara de armonie 
şi acum ounea flleturlle de abanos, care tm1>0dobeau cutia viorii la 
marginea u nd e  s · au l ipit eclisele. Voluta c:are termiDB gîtul viorii era 
plină :le gratie şi gingăşie şi reproducea aidoma modelul lui Stra
dlv'!rius. 

Cu ră bdare, piesă cu piesă vioara se apropia de sfîrşit. Noaptea 
trecuse : cintul cocoşilor se tnăfta biruitor peste oraşul adormit O lu
mină cenuşie mtnjea ferestrele, dar Pietro nici uu băga de seamă. el 
lucra tnainle cu Infrigurare. tn curfnd tncepu�ă să se audă strigătele 
d e  dimineată : Cremona se deştepta. 

- Seminte pentru canari 1 strigă un ţăran piemontez. Sacagiul 
cu a pă l$i rostogoleşte butoiul din uşi tn usă. trimitîndu-şi  orăcăitul 
lui de brotac Jalnic la cele patru vtnturl : c.\qua, A a-a qua r. '· Apoi 
pesca rii strlgîndu·tl marfa pe Intrecu te :  cCrapl şi mrene d in Po l:t. Că
rutele liplarilor '' ale urzangiilor urulau pe caldarim. 

Soarele s-a ridica! de două sulite pe cer. tnseamnă că fn curind 
va cobori slgnor Lorenzo, care nu mai are somn, şi se vor trezi şi 
uceaidi. 

Pielro işi Intinde mădularele ostenlle şi · priveşte mulţumit la 
oper� tur.-� .. ;:/ · 

�' I 'Ăpft"{N. A.) 

cr6 



• Sl.avă :domnului ! Vioara .e gata şi e atit de aidoma modelului, 
lnctt poate c:ă nici maestrul cel mare Antooio Stradivarius n-ar putea -o deosebi oe una de cealaltă. 

* 
• • 

Jn d upă-amiaza aceea, Alessandro Morelli se duse la Martagna, 
8Ş1I cum fi făgăduise Oinevrel. .JJ mtoa dorinţa de a Incerca aă cum
pere cea mai minunată vioară Ce-l fusese dat şii atingă vreodata, dar 
tot pe a tit era tndemnat şi de dorinta de a o revedea pe Ginevra şi 
d e  a da ochil · cu bărbatul c�re era sotul el. N u-i fu prea greu să gă 
sească locuinta lui Morta"gna Pe Calle Magistra, un băieţaş ti arătă 
un zid lnalt Impodobit cu vfrJuri ascutile de sulite- Dădu de citeva ori 
ocol zidului plnă sâ d escopere o poartă. Totul era tăcut şi posomorit. 
N ici o frunză nu fremăta tn coroanele întunecate ale stejarilor ce se 
fntindeau ptnă pe�te zid ln cele din urmă, descoperi o poartă ca de 
lemnilă, din dru21 groşi de fier. Trase clopotul,  şi sunetul dogit şi tîn
guios ti făcu să tresară. Un portar voinic şi mustăcios ti măsură cu 
o privire b.ănultoare. Era Insotit de doi dulăi  zdraveni, care Se re!Je
ziră furioşi printre gra lti să- I  sfrş ie. Semănau atll de bine toti trei 
- omul şi ciinii săi - ave11u aceeaşi mutră Incruntati şi fioroasă, 
incit Morelli ztmbi fără voie ; işi spuse nu mele, şi portarul porni cu 
zăvozii d upă el. După o aşteptare destul de lungă, portaru l se in
toarse. poarta de fier se deschise scîrtlind Jalnic. şi tmărul fu pof t it 
Să intre. Străb.ătură 0 .alee mărgi nită de platani uriaşi ptnă in faţa 
castelului, �re nu era de fapt decit o casă pătrată şi masivă, cenuşil
şi tristă, care aducea mai curind a spital sau a Inchisoare Morelli 
sui treptele de piatră : un servitor bătrtn ti deschise uşa şi se po
meni într-un vestibul larg, lncărcat cu arme, trofee şi a rmuri. Lănci, 
sulite, baltage, săbii, p:�loşe şi ia tagane, dar mal ales pistoale, de 
toate formele şi mărimile, se răsfătau in panopl ii şi casa părea mai 
curind a u nul condoHH:re 1 vestit decît a u nu i  paşnic colecţionar de 
viori . De aci, slujitorul l i  c.ooduse tntr·o bibl iotecă vastă . Camera er a 
plăcută, deşi severă, cu tăbliile ei frumos cioplite rn lemn de steja � 
şi cu JilţurUe el tnalte din epoca Renaşterii. Pretutindeni. in rarturi, 
pe mese, se vedeau cutii de viori, pretioase cutii lmbrăcate în piele, 
catifea sau măta.se, In toate culorile. ln timp ce Morelli le privea . 
se lvl pe neaştţptate lîngă el un bărbat inalt. care se roclină curte
nitor. Morelli n!t- 1 auzise intrînd şi tresări la vederea lui, ca un vino-
vat. • 

· 
- Soţia mea mi-a vorbit de dorinta dumjtale. Du-te şi vesteşte-o 

pe signora să coboare 1 porunci e.1 blltrfoului slujitor. 
El ti apucâ de braţ pe ttnăr şi Incepu să-i arate c:om3rile sale. 

Morelll tnsă ti privea pe furiş. Omul acesta avea ceva neliniştitor In 
felul lui de a fi. Simţi o durere şi o greutate Intre sprincene şi des-

1 Căpitan de mercenari fn timpul Rena-şterii Italiene. ( N. A.) 
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coperi Jn cele din urmll eli privirea lui Mortagna era de vinll : avea o 
putere de fascinaţie neTndolelnică In ochii lui ca de smoală topită, care 
te a(inteau fără să clipească pe sub pleoapele vinete. 

Deodată, senza tia apăsătoare se risipi. Cu pasul el uşor, G inevra 
se Indrepta spre Morelli cu mina lntinsă .  Tinărulul 1 se păru că odaia 
se luminează deodată. Rochia albă. spumoasă a tinerei femei aducea 
cu o rad de lumină In incăperea întunecată. 

Mortagna se arăta o gazdă plină de voie buRă şi de o aleasă curte
nie. Şi Morelli uită curind impresia ciudată de la tnceput. Cercetari: 
pe rind viorile făcute de maeştri vestiţi crerrionezl. 

- lată aci este un Guarnerius del Gesu şi aci un Amati rarissim, 
care preţuieşte cel putin o mie de scuzi, zise Mortagna, cu multumi
rea înd reptăţită a proprietarului unor asemenea comori. 11 cerceta însă 
mereu cu privirea lui pătrunzătoare. Parcă voia să-I cîntărească, sii .şi 
dea seama dacă este un naiv sau un om priceput, dacă se lasă uşor 
tras pe sfoară sau e şi el plin de viclenie. • 

Ca să-I poată cunoaşte mai bine. il opri l a  cină. Morell i  primi 
cu bucurie să rie oaspetele lor, fiindcă aceasta ii Jngăduia să rămînă 
mai multă vreme In preajma Ginevrei. 

Masa a fost minunată : bucatele fine şi gustoase şi vinurile alese. 
Mortagna ştia să trăiască Dar Morelli nic1 nu lua seama la felu·ile 
de miMa re ce i se puneau dinainte Era fermecat cu totul de prezenţa 
Ginevrei. 

Vorbi mult, Indemnat de Mortagna, povesti fnttmplări din viaţa 
lui, aventuri . Se strădui să fie vesel şi strălucit, să-şi Incinte gaz
dele. Mortagna era tăcut. Il observa cu atentie şi făcea intr-una semn 
l acheului să-i umple paharul. 

Morell i  tocmai vorbea de u n  concert al lui la Roma care avusese 
un mare succes. Mortagna d.lidu din cap cu înţelegere. Găsea clipa 
prielnică pentru a incepe discutia de afaceri. 

- Da, spuse el. un virtuos ca dumneata se cuvine să aibă o vioară 
de maestru. Ginevra p1i -a spus că ai fost ispitit să cumperi ,,cintecul 
lebedei•. E o vioară minunată : n&.� are pereche Si  are şi  o valoare 
istorică şi sentimentală Gindeşte-te că este cea din urmă vioară lu
c�ată de marele Stradivarius în 1 737 Inaintea mortii sale. 

In timp ce Mortagna lă�d a  InsuŞirile neasemuite ale instrumen. 
tului acesta, Morelli se gîndea că prilejul este foarte bine venit. că 
mulţumită Jmprejurării acestei � o va putea vedfa mli des pe G ine
vra. Păru d eci că se codeşte, ceru să mal vadă vioara, ceru să 1� 
incerce şi pe celela lte. 

Ctntă astfel pentru Ginevra pînă tirziu in noapte. Nu sch:mbast' 
nici două vorbe cu ea, dar ce avea nevoie de vorbe cfnd avea la înde. 
mină acel glas duios şi răscol'itor Pe care atrcuşul lui se pricepea să-I 
trezească ? Putu spune astfel Ginevrei Intr-un allerro 1 furtunos ui
mirt.>a lui cind a văzut-o Intii, fiorul pe cart.> i-1 trezea prezenţa ei : 
intr-o imPf'()Y.izatie sclipitoare ii slăvi frumuseţea : ochii ei a lbaştri, 

1 l:l�tă.- muzicală eJtecutată cu vioiciune, repede. (N. A.) 
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buclele negre, trupul mlăd fos, mersul ei fin ca de zeită. TI mărturisi 
apoi In fraze sincopate pasiunea care 11 blnluia sufletul. Şi Intr-o du
ltY<�să cantilenă o lncredinţă că ea lntruchipează visul lui  de totdeau
na şi că fără ea nu poate trăi. 

Ginevra Il asculta nemişcată ; numai miinile pe care şi le strîn
gea una intr-alta pe genunchi ·ca Să nu tremure li trădau toată tul
burarea Chipul i se lmbujorase ; ţinea ochii  plecnti, temlnd u-se să-I 
privească . 

Mortagna p ăru că nu ia seama la toate acestea. Ştia doar că soţia 
lui e o dulce momeală pentru cumpărător! şi de multe ori folosise 
prezenta ei cind avea de Incheiat o a lacere tnsemnată ; In clipa de 
faţă , ceea ce- l Interesa in primul rind era vinzarea vioril la un pret 
cit mai mare. Tnţelerea că Morelli nu ar li fost In stare să se tocmea
scă şi că era 0 victimă cum nu se poate mai nimerită pentru uneltirile 
l ui. Se făcu deci mai mieros, Il copleşi pe Morelll cu laudele cind 
acesta lncetă să rnai cinte şi dori să a ne care vioară ti plăcuse mai 
mult, f i ind gata să 1-o olere uniii artist a lti de strălucit ca el .  Morelli 
tnsă ti fnţelese jocul. Păru că ezltă. Spuse că nici fntr-u n  caz nu s-ar 
putea hotărt aşa de repede. Că ţine să mai vadă faimoasa vioară pe 
care clntase In bottega lui Campifosca. 

- Dar bineinteles 1 strigase Mortagna cu voioşie. Dacă vrei să 
al ccintecul lebedei», al să ai ccfntecul lebedel• 1 Cu toate că vioara 
aceea e lucrul la care tin cel mai mult şi nu voiam să mă despart de 
ea,  dumitale nu pot să-ti  refuz nimic. 

TI pofti la prinz a doua zi, cind făgădui să ia  vioara de la Pietro. 
In clipa plecărJI, cind Morelll strinse tn mina lui degetele plă

pinde ale Ginevrei. i se păru că stringerea aceea de mină pecetluieşte 
o învoială : nu putea insemna altceva d ecit : cslnt a ta şi te urmez 
oriunde•. 

In urma lui, Mortagna rămase lncă 1n cabinet ; îşi strlnse cu 
gri jă mare viorile. In timp ce feciorul stingea luminările policandrului. 

Gi nevra se urcase In iatacul ei. Se lungi pe pal tmbrăcată. Cu o 
mînă !şi stfmpără bătăile prea iuti ale i nimii .  

cPe el n-am să-I las să-1 lnşele. nu '• 
Ginevra fşi cunoştea acum bine sotul Si dacă la Inceput se lă

sase prinsă In mrejele privirilor acelea alll de primejd ioase, astăzi nu 
mai avea pentru el d eci! silă şi dispret 

Totul se petrecuse Intr-o noapte De cind se căsătorise, Ginevra 
nu ştia prea multr despre soţul ei, bogat $i plin de fală. Nu ştia de 
unde vine, cine I-au lost părinţii, ce urzeşte In t aină, cu zăvoarele 
trase, in tăcerea cabinetului cu viori. 

Se Intimplase odată ca un lutier sărac să .j iasă înainte din bot. 
lega lui şi să o roage cu lacrimi in ochi să pună toată stăruinţa la 
Mortagna ca să 1 se plătească vioara. 

- Cum ? Nu fi-a plătit-o ? fntrebase ea uimită. 
l..ulierul.·fi povestise umilit că avusese copiii bolnavi şi că aler

gase_ la- Mortagna să pună zălog o vioară pentru doi scuzi. Că el în-
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deobşte tmprumută pe muncitori i  săraci cu doblnz.i grele. Dar că pe 
urmă Mortagna nu vrusese să-i dea vioara şi nici să-I tntregească 
preţul. Doi scuzi 1 O vioară 1 • 

Qinevra făgăduise să-I vorbească sotului el, dar scosese indată 
din punguţa ei de mătase un galben şi-1 tntinse lut1erulul. 

- Asta lnsă nu lnseamnă că nu- ţi vei primi şi vioara tnapol, Il 
tncred irrţă ea. 

In seara aceea lnsă nu avusese prilej să -i vorbească lui Mort agna, 
care l ipsea de acasă. Tîrziu ti a uzi intrind tn cabinetul său. Cobori 
scara Ineei ş.i lncercă uşa. Nu era tncujată ca de obicei. Ginevra ră . 
mase in prag. M:lrtagna n-o auzise intrind. Era aplecat asupr.a unei 
vieri. Ginevra, curioasă să vadă ce face, mai ales că părea nespus de 
adîncit in Juc:rul său, se apropie fără zgomot. 

Cu o jlenită cu tu,, Mortagna copi a  mieălos pe o vioară d intre 
rele noi formula bine cunoscută : 

cAntonius Stradtvarius CrMDonensia Faclebab 1• 
De uimire, ea a făcut o mişcare uşoară, �� Mortagna s-a Intors 

deodatt� ch!scoperind- o. 
- Ce cauti aci 1 Ce cauţi � a rlic:rrit el ea Kos din mintf. O apu. 

case de umeri şi o zgnt11se cu furie. Daci sufll cuiva un cuvtnt. te 
omor·r 

Ginevra fugise, se năpustise pe scări şi se prAbuşise Intre perini, 
plingind cu hohote. Ticălosul l Ticălosul 1 Acum trrţelegea -călătoriile 
lui misterioase, tainele nopţilor lui, izvorul nesecat de viorl de maeştri 
pe care le tot vindea tn străinătate pe preţuri fabuloase. 

A doua z:l, Ginevra vrusese să-I părăsească pe conte, d ar acesta 
o amenintsse din nou că o omoară ; temîndu-se să nu-l dea în vileag 
taina lui, nu voia cu niCi ua chip să se despartă de ea. 

Şi acum, lată, In toată restriştea ei, se ivise linărul artist, şi o 
dragoste pătlmaşă se născuse intre ei. Ginevra aştepta cu nerlibdare 
vizitele lui Morel li. Mereu ayea Inaintea ochilor chipul lui luminos şi 
cinstit. fruntea lui inspirată. 

Vreme de o săptămînă, el veni mereu, tncerctnd viorile, cerce
trndu-le pe rtnd, fără sli se hotărască. In cele dln urmă, ti spuse 
contelui că va cumpăra ccîntecul lebedeb, şi contele lşi frecă mîinile 
mulţumit. Numai că In seara ctnd Morelli li tnmfnă banii şi-şi ridică 
vioara, Glnevra dispăru şi ea de la castel. 

Mortagna prinse de veste abia a doua �� de dimineaţă. Era prea 
Urziu pentru a.l urmări deocamdată pe fugari. Luă de pe masa lui 
de scris ua vas delicat de Murano şi-1 trinti de-1 făcu ţăndări, dăd u 
un picior zăvodulul, care fugi dtelilăiDd, şi jură si 1e răzbune cum-
plit - -- . . \ � . �· --�-/ 

� 1-Aţfl'cut-o Aotonlus Stradivarlus din Cremona, (N. A.) 



.Ginevra şi Alessandro u itaseră �u lotul de Mortagna. Se arlau la 
Capri şi se bucurau de raiul acela pămîntesc de parcă ar fi fost prrmi i  
oameni P e  lume. Morelli pregă tea un concert ş i  Jncerca i n  fiecare zi  
vioara care-I costase o avere. Zilele treceau insorite, şi nici  un nor nu 
venea să umbrească proaspăta lor fericire. 

Sosi însă clipa cind au trebuit să părăsească acele meleaguri de 
vis. Morelli era .aşteptat la Roma pentru concertul său. 

l n  seara concertului, Gi nevra îşi mărturisi că era mai nel iniştită 
d eclt iubitul ei. Aştepl<� cu o stringere de inimă să-I audă cintind pe 
o scenă. Era inti i a  oară de la fuga lor cind se arătau impreană tn 
lume. 

Intră impreună cu Morelli şi cu impresarul Caboli intr-o eămă
rută lîngă scenă, unde artistul avea să adaste Inceputul concertului.  
l i  Jmbrăţişă mai d răgăstos ca de obicei . 

- Ce mîndră am să riu d e  iubitul meu l r; şopti. 
Apoi Caltoli o conduse in loja pe care i·o rezervase. 
- E o sală frumoasă 1 excl amă impresarul cu mulţumire. Publi

cul din serile mari 1... Trebuie să ştii, signora, că publicul acesta mof
turos şi cu toane nu vine Intotdeauna la teatru sau la concert. Ca 
să-I  scoti d i n. nepăsarea lui, trebuie o momeală puternică. 

lntr· adevăr, sala gemea de lume. Toată acea strălucită şi fngfm
lată aristocratie romană era de faţi. Calzoli ti spunea pe rtnd nu. 
mele ilustre. 

:_ Printul şi printesa Crescemboni. Duca di Segni Pagliano, con
tesa Beltrazzi. .. 

Ginevra tnsă nu-l asculta. Era nespus de tulburată. Dar tulbura
rea aceasta, şfiuta numai de ea, nu-i ştirbea nimic din frumusete, 
ct. dimpotrivă. De la o weme. toţi ochii  se imtreaptă spre ea, fn aş
teptarea artistului.  

Erau acolo cele mai  lftcintătoare lemei d in Roma, frumuseti ves
tite, tmpodobite cu flori şi încărcate de pietre scumpe ca oiş1e idoli. 
Şi totuşi,  printre ek!, Ginevra In rochia ei 6implă de atlas alb, cu 
un şira� de măr�ăritare la gtt. păl't'a un crin Involt. o floare rară, de 
o minunată prospet•me. Toată lumea se Intreba cine e. 

Deodată se dezlăntui o furtună de aplauze. Morelli se arătase pe 
scenă. El se tnclină adinc ; îneţpu să-:şi acorde vioara, privind spre 
loja d i n  care-i zimbea Ginevra, în timp ce freamătul şi strigătele 
galeriei nu .mai  conteneau. 

Publicul acela capricios, eate hotărăşte soarta unui artist, li hără
zise lui Morelli titlul de mare virtuos şi-1 adoptase ca pe favoritul 
său. 

Orice murmur încetă la primele acorduri a le clavecinului. In tă
cerea adîncă ce domnea în sală, picu�au cristalin sunetele Wtei sonate 
de Scarlatti. ln aşteptarea intrării sale, Morelli îşi roti privirea asupra 
sălii. şi-o op� din nou asupr• Ginevrei şl .aplecă in sfîrşit arcuşul. O 
scurtă frază -biruitoare cuceri pulllicul. D.tr la măsurile următoal'e se 
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simti o uşoarli ezitare. Urechea fin3 a cunoscălorilor descoperi ctleva 
note false. Şi deodată izbucniră ni�te sunete, ascutite şi discordante, 
ca din mina cuiva care n- a atins tn viata sa o vioară. Ginevra rămase 
tn.cremenită. 

Nespus de tulbw-at păru şi Morelli .  Făcu un semn artistului care-I 
acompania la clavecin să reia pasajul. Publicul asculta uimit, fără 
să inţeleagă. · 

Din nou Morelll atacă gratiosul al legro !n ut minor, din nou însă 
arcuşul său nu Izbuti decft un fel de scfrtîiturl jalnice. 

Lumea Incepu să murmure. Unii il  apărau pe Morelll, crezind că 
emotia i-a pricinuit acele scăderi trecă!oa re. Altii credeau că trebuie 
să fie bolnav, iar alţii, mai fndirjiti, sustineau că a făcut-o intr-adins 
ca să-şi bată Joc de public De la galerie se auzeau risete Infundate. 

Roşu la fată. cu trăsăturile schimonosite. Morelli făcu un semn 
cu mîna spre sală poruncitor cerînd tăcere. lşi privi atent vioara. o 
Intoarse pe toate 

'
părţile, ap�i încerci Iar  să atace sonata, mai cu 

vigoare. 
Dar pentru a treia oară, din. Inima ei izbucniri nişte miorl�i�u.ri 

lnfiorătoare, ca şi cum toti drăcuşorii iadului şi-ar fi ales dom1c1hu 
in faimoasa vioară a lui Stradivarius şi acum se zbenguiau chitcăind 
şi certlnd u-se intre ei. 

lmpărtită Intre ris şi ind ignare. lumea din sală  se ridicase în pi
cioare şi gesticula Intr-o larmă cumplită. 

- Basta 1 Basta 1 E un scandalo 1 1 
Fluierături ascuţite porneau de la galerie, unde se petrecea de 

minune. 
Si, odată cu ele, incepu să plouă pe scenă cu lot felul de lucruri 

neaşteptate : coji de mand arine, de pline. eocoloaşe de hirtie. 
Tn culmea deznădejdil, Morelli  fncerca să le vorbească . să explice 

ceva. Dar nimeni nu mai asculta. Hulit, batjocorit cum era . el apucă 
arcuşul. ti frinse In două, a runcîndu-! spre public, şi părăsi sala ca 
un nebun 

- Scellerato 1 Senza vergogna 1 2  Vrem banii Inapoi 1 Banii �na
pol, strigau tn urma lui cei d e  la galerie. 

Ginevra se repezi după Morell i  ln zadar Il căută in cămăruta de 
lingli scenă Nu era nimeni acolo. Pe masli se vedea numai cutia 
viorii şi . rezemată de ea, o coală de hirtie pe care stătea scris cu litere 
mari de tipar : 

cAce�ta nu e decit inceputul-. 
Marele impresar Calzoli işi smulgea părul d in cap. 
- Stnt ruinat 1 se tînguia el. Pierd o avere. Va trebui să dau 

banii inapoi. 
Celor care se lmbulzeau In junii său, cerindu-i explicatii, le răs

pundea tot acelaşi lucru : 

, J Dest.uJ'.'i · Destul ! E un scandal. (N. A.) 
2 'fic;ilos.ule 1 Fără ruşine 1 (N. A.) 



- Morelll a Innebunit fără doar şi poate. Dar eu, eu sint ruinat. 
- Dar ce a putul să se Intimple ? se Intrebau cei citiva artişti 

care veniseră să măsoare triumful confratelui şi care acum măsurau 
dezastrul. Vioara aceea era doar o vioară minunată ; Morelli  se lăuda 
că a cumpărat faimoasa cii canto del cigno.», Atunci ?  

- Ho 1 Ho 1 rîdea violoncelistul Torloni cu glasul lui gros, am in
tind de i nstrumentul la care cinta. Nu mi-a fost dat încă s-aud aşa 
ceva. Pe c instea mea că am petrecut de m i nune. Mi-am amintit de 
tabloul l ui Teniers : concertul mlţelor cu al maimutelor. 

- Orice s-ar spu ne, ortă un violonist cu o prefăcută părere d e  
r ă u ,  bietul Morell i  e u n  o m  pierdut. După o asemenea cădere, u n  ar
tist nu se mai poate ridica. 

Ginevra auzea toate acestea. Un nod de plînset ii strîngea gitul. 
Nimeni, nimeni nu putea bănui adevăr-ata explicatie care ei ti apăruse 
Intr-o fulgerare : era răzbunarea lui Mortagna. Contele schimbase 
v ioara lui Stradivarius. Un trimis a l  său izbutise, pesemne, să-I tnde
părteze pe Morell i  o clipă s·i.Jb un pretext oarecare şi o tnlocuise cu 
alta aidoma ei l a  care piesele interioare fuseseră astfel întocmite c3, 
la cea mai mică apăsare, ele să se desfacă şi să producă scîrtiiturile 
acelea ciudate. 

Lacrimile curgeau şiroaie pe obraj i i  e i  ; îşi dădea seama că, fără 
să vrea, ea era de vină că Morelli işi distrusese cariera lui strălucită. 
Dar o teamă şi mai groaznică pusese stăpînire pe ea. Vedea mereu 
tn fata ochilor amenintarea lui Mortagna : 

cAceasta nu e decit inceputul l:t 
Au părăsit Indată Roma şi au mers să se ascundă la Orvieto. 

Acolo nu-l cunoştea nimeni ; acolo nădăj duia Ginevra că Alessandro 
îşi va reveni după groaznica lovitură primită. 

Acolo trăiau retrJşi, şi parcă renăscuse fericirea lor de la Inceput. 
par Intr-o zi, la un concert spiritual în cated rală, după ce ascultase 
o sarabandă de Bach, Morelli fusese apucat pe neaşteptate d e  dorinta 
d e  a cînta. Se urcase la cor, luase o vioară de la un orchestrant şi ah
case Aria pentru violină de Bach. Era tntîia oară că atingea o vioară 
de la cumplita Intimplare. 

Cînta atît de duios, arcuşul lui smulgea a semenea accente sftşie
toare viorii, incit lumea rămase înmărmurită, cuprinsă de un adevărat 
extaz. Lacrimi Juceau în ochii tuturora. Şi cînd bucata se sflrşi, u n  
freamăt străbătu cated rala. Oare cine cîntase ? Cine era violonistul 
acela genial ? 

Ferindu-se de manifestatii. Morelli se grăbise să i asă !m
preună cu Ginevra. Dar la un colt de stradă îi oprise un necunoscut. 

- Madonna, spuse el, signore, iertati-mă 1 Sînt un ticălos, şi ho
hotea de plins, bătlndu-se cu pumnii tn piept. 

Ulita era pustie, şi <tJnevra Il privea cu Ingrijorare. Era beat ori 
nebun ? Dar străinul povestea cu un accent de sincerita� ce nt.o putea 
fi pus la indoială : 

- M--a trimis contele Mortagna pe mine şi pe un alt tovarăş. Mi-a 
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dat bani mulţi, bani grei. Tot eu am schimbat vioara la concert. Şi 
apoi v-am urmărit ptnă aci. Astă-seară trebui a să vă ucidem pe amin
doi la ie!Jlrea d i n  catedrală. Dar am intrat şi noi tmiuntru ca să vă · 
putem urmări mai de aproape. Şi apoi signor Morell i  a ctntat. A cîntat 
atit de minunat, incit tn -;urletul nostru s- a făcut lumină. Cum am mai 
fi putut ucide ? Si de ce ? Prietenul meu a fugit. iar eu am rămas aci 
ca să mă spoved esc. Fie ce o fi, voiam să vă dau d-e veste să vii re. 
riţi. Dacă nu sintem noi, vor fi alfii, signor 1 Contelui i -a  căşunat rău 
de tot Impotriva duTTmeavoastră. Eu vă spun să vă feriţi , Să plecati 
îndată dt mai departe. 

După ac�a apucă mfna Gine-vrei şi o !!!rută de c:l'teva ori. 
- Vreti să mă iertati. madonna, şi să-mi  dati voie să vă slu

jesc ? Am sll vă nu credind"Os, cu trup şi !Urlet. Nimeni nu vă poate 
apăra mai bine decît mine. TI urăsc pe Mortagna ; e o nară primej
d ioasă. Şi acum 0 să vrea să se răzbune !ti pe mine că l-am trăna-t. 

Cei doi tineri păreau peste măsură de uimiţi de spusele necunos
cutului. La rugămintea Ginevrei, Morell l  se tndup-led să-I ill în �ujba 
sa pe acel Giacomo, care se dovedi a ri Intr-adevăr de credinţă, 

Plec:ară chiar in seara aceea din  Orvleto. 
* · 

. .. 

Din ziua aceea Incepu o viată de rătăciri pentru cei doi tndrăgos
titi ; urmat! de credincioasa Felicil<!s şi de Giacomo, străbăteau ! taHa 
fn lung şi tn lat. Ocoleau oraşele mari. Se opreau nomai tn tlrgu
şoare mărunte şi pitoreşti din sud, cu căsuţe albe ce se răsfătau la 
soare, cu livezi bogate de portocali_ Sau tn cîte un sătuc sălbatic, 
agăţat de stinci, tn vîjtitul torentelor. Dar umbra (ui Mortagna îi ur

·mărea pretutindeni şi îi mtna mal departe. Viaţa deveuise o osîndă. 
Cerul era la fel de albastru � şi mai inainte, florile îşi risipeau mi
reasma cu tot atîta dărnicie, oamenii simpli  care li inconjurau erau 
buni şi primitori, dar ei nu . se mai puteau bucura de n;mic. 

Ginevra se temea cumplit. Slăbise şi era mereu neliniştită ; i se 
năzărea că Il vede pe conte la fiecare colt de stradă. Hotăriră in cele 
din urmă să părăsească rtalia şi merseră 13 Genova, de unde trebuiau 
să se tmbarce pe 0 corabie ce pleca in Spania. Plătiră căpitanului o 
sumă tnsemnată, in�riindu-se sub un nume fals Aşteptau cu nerab
dare ziua ple-cării Gi nevra nu mai avea astîmpăr. Se bucura c a un 
copil la gindul că il lasă fn urmă pe Morlagna. că vor putea, fn llflrşit, 
trăi liniştiti. 

Dar în ajunul plecării ,  Morelll coborî in port ca să vorbească d in 
nou cu căpitanul corăbiei. Ginevr:� stăruise să-I ia cu el pe Giacomo. 
Rămlisese singură cu FelicitBs şi era nel lni(otilă �u mai avea decît 
citeva ceasuri de petrecut în Genova, totaşl nu se si mtea la largul ei. 
Jşi rmpachetase toate lucrurile ,ajutată de bătrfnă, apoi pornise sli se 
pllm.bţ prin odaie fără astlmpăr, rngrijată de intirzierea lui Morl'lli. 
Sr- apropiase de fereastrli şi rfdicase perdeaa, lucru pe care se ferise 
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să-I facă pfnă atunci, de teamă că ar putea fi recunoscută. Pîndea de 
acolo sosirea lui Morelli, cu inima zvicnind de teamă. In ulita pustie 
nu se apri nsese încă ni ci un felinar, şi abia mal putea desluşi ceva 
in noaptea care se lăsa repede. Deodată i se păru că ză reşte o umbră 
care se furişa pe lîngă ziduri. Cind ajunse In dreptul ei, fşi dădu sea
ma că e un bărbat cu pălăria trasă pe och i  înfăşurat intr-o manta 
lungă, neagră, care-i acoperei! şi obrazul. Privi cercetător spre lo· 
cuinta lor, apoi trecu strada şi merse să se ascundă intr-o firidă adin
cii din zidul casei din faţă lnspăimintată, Ginevra ou-l slăbea din 
ochi. Oare pe cine pîndea străinul acela ? Căci se vedea bine că pfn
deşte pe cineva. 

Deodatll il recunoscu pe Morelli  la capătul străzii. In urma lui 
venea Glacomo. In acelaşi timp văzu cum necunoscutul, care ieşise 
putin ca să privească fn stradă, se ascunde mal bine tn firida lui. ln
grozită, se repezi la uşă ,1, coborind treptele In goană, Ieşi în stradă. 

- Alessandro, strigă ea, ia seama 1 
Alergă spre el cu · bratele tntinse 
In clipa aceea răsuoară două împu,căturl. Ginevra se clătină. 

Morelli o prinse in brate. Dacă n-ar fi tinut-o strins la pieptul lui, 
s-ar fi prăbuşit O pată de singe creştea pe rodlla ei albastră. 

La un pas în urma lui Morell l, Giacomo văzuse toată scena Fără 
să pregetA!, se repezi pe urma necunoscutului din firidă, care, după ce 
trasese cele două focuri, o luase la fugă, şi Izbuti să-I ajungă Şi să-I 
trîntească la pămînt. In luptă, pistolul se descărcă chiar tn pieptul 
ucigaşului, Nu mică fu uimirea lui Giacom0 ctnd, dînd la o parte 
R"Uierul mantalet care-i acoperea jumătate din obraz, ti recunoscu pe 
Mortagna. 

- Mişelul ! mormăi el injurind cumplit. N-a putut găsi un 
bravo 1 tn toată Italia care să consimtă 53-1 ucidă pe Morelli  şi lată 
că a făcut-o singur. DaT şi-a luat plata, ce mai pofteşte ?  

Morelll, care scăpase neatins, 0 ridicase pe brate pe Ginevra, o 
dusese tn casă şi o culcase pe pat cu nesfî�ite precautii. Dar totul era 
zadarnic. Inima ei tncetase de a mai bate. Ztmbca, şi chipul ei căpă
tase suprema frumusete a mortii Intocmai aşa o infăţişase sculpto
rul tn statuia care impodobea cavoul din Cremona, la cererea bătrt
nului Campifosca. Acesta fusese doborit de lovitura asta grea, dăduse 
in mintea copii lor, murise peste cîteva să ptămîni. lăslndu-i lui Pietro 
tot avutul du, 

• 
• * 

Pietro nu arăta 01manui suferinta sa, Se ferea de Jume. Părta 
mai pipernicit şi mai nevolnic ca tnainte. Tşl făcea tot mereu de lucru 
in laborator. Uita şi să mănince, şi de dormit nu dormea aproape nici
odată. N'oaptea lucra la lumina lunei, fără să a prindă măcar o Jumt-

� 1 Spadasin. (N. A.) 
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nare. Zorile il găseau printre pile şi aparate. Părea că urmăreşte o 
idee fixă. O misterioasă grabă il lnsufleţea. Ungă el, pe mua de 
lucru. avea o vioară pe care din ctnd tn cind o dezm!erda cu dragoste. 
Era cii canto del cigno•, care fi fusese lnapoiată printr-o in!tmplare 
aproape miraculoasă. 

Tntr-o noapte, cJnd veghea ca de obicei, 1 se păru că aude un 
vuiet surd şi indepărtat. Apoi desluşi zvon de glasuri tnspălmîntate. 

- Foc 1 Foc 1 
- Arde castelul 1 
Pri n faţa casei trecu o ceată gălăgioasă. La ferestre se iviră chi

puri cunoscute. Unele arătau simplă curiozitate, altele tnsă oglindeau 
o bucurie nestăpînită. 

- Pietro 1 Vino şi tu cu noi 1 ii strigă un lutier. Se vede un nor 
roşu deasupra castelului lui Mortagna. blestematul. · 

Cind se aflase la Cremona de moartea contelui, nimeni nu zisese 
măcar : «dumnezeu să-\ i erte 1• Toţi \utierii exp\oata\i de el, toti da
tornicii cărora le lua dobinzi neomenoase, toti cei asupriţi şi batjo
coriţi de el răsu flaseră uşurati. cAşa trebuia să fie 1 S-a făcut drep
tate•- ziseră eî. lată că acum ardea pină şi cuibul nelegiuitului. 

Pietro porni alături de ceilalti. Dorea să mai vadă pentru cea d i n  
urmă oară casa I n  care trăise ş i  suferise Olnevra. 

Ci.nd ajunseră In d reptul zidului care lmprejmuia pa�cul, găsiră 
poarta deschisă. Totul părea pustiu şi mort Nori groşi de fum tnvă
luiau clădirea. şi acoperişul părea o uri aşă vilvătaie. 

- Focul e pus. fără doar şi poate, spuseră oamenii. Destui au 
fost aceia care au avut să se răfuiască cu el Şi bine-au făcut. 

Oamenii se opriră nehotăriti. Priveau la foc, fără să indrăznească 
să se apropie. Deodată, d intre ei, se d esprinse o umbră măruntă şi in
covoiată . Era Pietro. 

- Viorlle 1 strigă el, şi glasul lui  se inălţa peste zgomotul tnfio
rător Salvati viorile. oameni buni 1 Dar nimeni nu se mişca. Acolo 
fnăuntru sint comori care se pierd, u·mă el. Viorile lui Amati . Gaur
nerrius. Stradivarius, cine le mai poate reface ? Haideţi cu mine ! Ce 
înseamnă o viată de om pe lîngă ele ? 

Si porni cu hotărîre să u rce treptele. Cîţiva lutieri, mişcaţi de 
cuvintele lui, il urmară Pătrunseră .înăuntru. In vesttbul, fumul ii  
orbi. d ar pereţii de piatră rezistau destul de bine Tn eabinetul lui 
Mortagna , flăcările nu pătrunseseră încă. Vtorile se aflau in cu ti ile 
lor. nevătămate Pietro incepu să le treacă lutierilor ; cu bratele incăr
cate, ei se repeziră să iasă la aer. Pietro mai 3f"Uncă o privire in urma 
lor şi a flă pe un raft o cutie jupuită, · pe care in graba lor o uitaseră. 
O deschise şi care nu-i fu mirarea cind dădu peste e l i  canto drl cir
no-», pe care 1-ar fi recunoscut dintr-o m ie. Luă cutia la subsuoară 
şi se strecură din lnvălmăşeală nebăgat in seamă. I nima ii bătea cu 
putere stringea vioara la piept. Buzele lui bolboroseau :  cGinevra r Il 
canto del Cfgno 1 Vioara ei 1 A ei trebuie să fie pe veci 1• Nu fnţele
gea i:Um de a ajun3 iarăşi· vioara in miinile lui Mortagna. cPesemne că 
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soarta a hotăril aşa 1» - gîndea Pietro. N.avea de unde să ştie de 
furtul pe care- I săvtrşise contele tn timpul concertului de la Roma. 

De atunci se puse:;e pe lucru. cu Infrigurare. cu 0 indlr}ire spo
rită, de nebă nuit pentru trupul acela firav Părea că -şi ieşise din minti. 
Dezmierda vioara : cScumpa mea t li şoptea Tu :ti  să-i cinti 1 Le
băd a mea frumoasă. ai să cinti pentru Ginevra cintecul tău din urmă!:o 
Cele două d ragoste ale lui  se contopeau fntr.una singură, puternică şi 
creatoare. O mărturie vie 1 Pe mormintul Ginevrei va sta o miirturie 
vie că ea n-a fost u itată, şi, mulţumită l!cestei mărturii, veacurile vor 
afla de frumuseţea şi de moartea nefericitei Ginevre. 

Si astfel, fntr·o noapte cu lună, o vioară se ivi pe mormintul 
Ginevrei, o vioară care cinta singură. Pietro o ascultase, cu înc'ntare, 
ascuns printre tufişuri. 

· 
Acum. rostul lui în viafă se fmplinise. La ce bun ar mai fi trăit ? 

Trupul lui. vlăguit de sfortarea supraomenească făcută ca să dea glas 
viorii. nu mai  rezista . Incepuse să scuipe· singe. Avea ameteli şi Ieşi· 
nuri lungi. Da r  moartea mult dorită nu venea de&tul de repede. Tntr.o 
bună zi, se hotărî să sfirşească Porni agate de acasă, ca un trecător 
.:are se plimbă fără nici un tel. bucurtndu-se de lumina soarelui, de 
a dierea vintului de primăvară, de miresmele risipite din  grădini, şi 
:�junse la poalele lui Torazzo. Poarta era deschisă, şi el se strecură 
in umbra umedă a scărilor. Tncepu să suie treptele inguste. roase de 
vreme, care se clătinau sub pasul lui. Lilieci! se desprindeau de pe 
pereti şi.J izbeau ln fa(ă. Şobolani; fugeau de sub picioarele lui, ş i  
în urcuş sfîşia pînze mari  de păianjen, care parcă voiau să-i atină 
calea Tncă zece trepte . .. şi  încă zece ...  Oare va avea alita putere să 
meargă plnă la capăt ? 

Si iată că a junse sus pe platformă. Cu mina îşi a păsa inima oste
nită. Privi tn jurul său Frumoasă era lumea 1 Dar nu pentru un orop
sit ca ei.Oraşul Intreg i se întindea la picioare. cu strădutele lui strim
be, cu casele bogate şi casele sărace. cu zid u rile de piatră ale cetătii 
care-I Inconjurau. Si acolo, departe, cimitirul... G hicea printre cipreşi 
cavoul de marmură neagră tn care se a llau lucrurile cele mai scumJ:e 
de pe lume, fără de care viata nu avea nici un rost. 

- Vin 1 Vi n şi eu la voi, gemuse deodată Pietro şi păşise !n gol. 
De jos, citadinii din piaţă. care se bucurau d e  lumina blindă a zllei 
de rnai, văzură deodată ca o pasăre uriaşă şi neagră care Hlfîi o clipă 
în văzduh şj veni să se zd robească de lespezile pietei. 

- E Pietro 1 Pietro la Costa 1 strigară ei fngroziti Pe chipul in
smgerat plutea fnsă un asemenea suris de fericire, Incit nimeni nu 
înd răzni să-I plîngă", 

• 
• • 

In urma lui, pftnsul vioril umplu noptile cu luni. Sunetelf! care 
plcurau pe mormintul Glnevrel Inchideau l11 ele taina Jntimpllrii tra
gice cireta numai Gofffried 11 aflate cheia adeviratl, 
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Cheia arusta răma se plerdutil plnl intr-o zi, cittd alte mUlti 
tlnet>e o aflară rlstoind carnetul, ti alte minţi tinere citind povestirea 
aceea invechită fi ciudată, 11 căutară un alt inteles. 

E P I L O G  

- Ot1o scumpul meu ! Nici nu ştii peste ee am dat eu. Tu, poe
tu le. ai să pretuleştl cum se cuvine o asemenea descoperire 1 

$1 Franz von Lerc:henau dădu buzna in odaia prietenului sAu, scoa
se din geantă un carnet vechi şi ros, cu scoarte de piele vlnătă. 

Ot1o luă carnetul cu miini cucernice. Hirtia et'a lnglilhenltil. seri· 
sul pe )umitate şters, in gotica lnflorltă de la Inceputul veacului tre
cut. 

- Ce zici ? 11 intrebi Franz nerMbdător. Nu te teme 1 N-a fosl 
descoperit In ruinele de la Memfis. E totuşi destul de vechi ca să te 
incinte pe tine. care trăieşti in trecut. Şi mal am ceva 1 Scoase din 
geantă o schiţă de portret, lngălbenltă şi ea ! lnfăţişa pe un tinăr pur
tind şapca de student pusă cam la o parte : avea o privire visătoare· şi 
o largă cicatrice li brăzda obrazul. 

- Dar seamllnă c:u tine ca două picături de apă 1 strlrli. Ot1o. 
Cine e ?  Ce mister mal e şi lsta ? Nu vrei sil-mi expficl şi mie i' 

- E stri!.bunul meu. Gottfrled von Lerc:henau, spuse cu ifo.,. Franr.. 
l-a eăs it bunica Intr-un cufăr in pod. O, nestrămutati lnlănfuire a 
cauzelor şi efectelor 1 Cauza : mutatul noslru in Heldengasse nr. 2. 
Cu prilejul acesta. toate coferele. pînă şi cele mai străvechi, au foţt 
cercetate pină in străfunduri şi golite pentru a putea se,rvi la lmpa
chetat. Efectul Imediat : găsirea carnetului şi a portretului. Dar c[. 
teşte, rogu-te, citeşte 1 

Otto n ici nu aşteptase poftirea prietenului slio 'i începuse să răs
foiască carnetul. In curind se adlne1 tn citit. Franz, după ce işi aprin· 
se pipa, incepu şi el să c:ltea�c:ă peste umărul lui . 

Ajungind la ultima fiii. acesta tnc:hise caietul şi rămase adincit 
in ginduri. 

D.ţr Franz il trezi indatl din visare. 

- Cum 11 se pare ? Nu spui nimic ? 
- Ce vrei si spun i' E o poveste tristă fi încîntătoare. Stră bunul 

tău avea talent. N-a mai §(:ris nimic i' 
- Dar nu e vorba aci de talentul stritlunicului, se repezi Franz. 

E vorba de vioara aceea miraculoasil care se pornise să cinte s in· 
guri. Ce pirere al despre asta il 

- E tocmai ce spuneam. Ce minunată fantezie trebuie să fi avut 
străbunicul tău ca să niscoc:easc:ă o astfel de poveste 1 

- Dar nu e fantezie, tcumpule 1 Nu-fi dai seama că aci e vorba 
de fapte petrecute aievea '' nu de nălucirl. că Interesul nu stă numa i 
in acea aearbădi idUi "- tliqit treck, ci · in faptul oei .. ai pozitiv pe 
care 1 -a observat Goatfriell tf 1-a illreristrat Intocmai : vleara aceea 
cinta cu adevărat. 
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- Unsinn 1 exclamă Otlo. 
- Deloc 1 Eu îmi îndtipui foarte bine cum s-a întîmplat. la in. 

cearc� şi tu să dai o explicafle 1 
- Nu văd nici una, afară doat dacă mi-al dove.U că drlgut11l de 

Morelli, despre care, de altfel, povestitorul nu mal pomeneşte nimic, 
venea noaptea in cimitir "·i cinte lubltel sale.. Sau c& spectrul Gl. 
nevrei atingea strunele cu miinile-i descărnate. 

- Otto. ascultă-mă 1 Vorbesc serios. Tu nu-fi dai seama d ace! 
Pietro c:ocofatul ruolvase încă de pe atunci problema care a munC:1 
mulfl fizicieni pîni In z.ilele noastre. ŞI anume : producerea sunetelor 
prin actiunea razelor luminoase. 

- Nu întcle�r. se tinrul Otto. Voi , politehniclenil, vorblfl o limbă 
păsăreasc.ă. 

- Dă-fi p.uţjnă osteneală şi urmăreşte-mă 1 Există anumite me
tale, seleniul de pildă, care au proprietatea ca, sub actiunea razelor 
luminoase. să emită electroni, astfel incit se naşte un curent efec. 
tric:. Cu ajutorul unui dispozitiv electromagnetic, curentul acesta poate 
produce un sunet. N ai auzit pînă acum de celula foloelectrld ? E o 
desceperlre recentă a veacu .. _ ,..stru, lată insă că documentul llcesta. 
spuse el bătlnd cu degetele in carnet, dovedeşte că descoperirea o fă· 
cuse Pietro la Costa incă de la Inceputul veacului trecut. 

Otto mărturisi că . totuşi nu prea întelesese mare lucru şi că aces
ie teorii il zăpăcesc. 

- Al răbdare, trogloditule 1 Ajunr acum la explicafia ştiinfifică 
a fenomenului petrecut in cavou. Pietro prevăzuse vioara cu un me
canism electromagnetic şi o aşezase în aşa fel pe piatra de mormînt 
ca si fie atiasă de razele lunei. In jurul vioril pusese nişte plăci de 
seleniu, care au o culoare bruni roşcată. TII minte petele de s1nge 
închegat ? Cind razele de lună care pătrundeau pe fereastra cavoului 
ajungeau să cadă pe vioară, plăcile de seleniu, devenind conducătoare. 
erau străbătute de curenfll produşi de o pilii galvanică. La rindul lor, 
Heştla actionau asupra unor dispozitive electromagnetice. determinind 
mişcarea unor clocănele, care loveau uşor coardele şi le făceau să vi· 
breze. Şi lată cum plingea vioara 1 

- Der străbunul tău afirmă că nu se auzea numai un �;ingur 
sunet, ci un fel de modulafie jalnică, 

- D�ur 1 fiecare ciocănel era actionat de o altă placă de se
leniu. Raz� lunei trecind prin frunzişul saltiel, care se mişca la 
adierea vlnfillui, cideau In chi p neregulat asupra diferitelor plăci, 
făcînd ciocănelele să atingă in mod variat coardele, obfinîndu-se o suc· 
cesiune de sunete melodioase. Ea văd lucrul ��eesta ca � eum 1 -•• 
avea in fata ocbllor " q putea să cenetruie�o�: şJ eu o asemenea vioară. 

- Dar dacă lucrurile s-au petrecut aşa c._ sustii tu, de ce nu 
cinta vioara $i la lumina soarelui ? intrebi Otto. Avea ea vreo slăbi
ciune deosebită pentru razele de lună, indrărite de poefl ? 

,..._ Obiectia ta meritll să fie luati in seamll şi te felicit pentru 
spiritul tllu ştlintlfit. Stat pufin 1 Franz lşi muşcă buzele şi piru adin· 



cit ln ginduri. Am risii 1 Izbucni el deodatl. Pesemne eli Intr-un un
gher al eavoulul era aşezată o altă placA de �eleniu care ta lumina 
difuz� a zilei producea un curent care deschidea circuitul principal 
al pilei. Jntrerupind functionarea. In timpul noptii, placa aceea fiind 
In Intuneric. circuitul răminea lncl:is, şi sub actiunea razelor lunei 
\'loara cinta Eu, cel putin, aşa aş fi făcut dacă aş fi fost in Jorul lui  
Pietro. Intelegi acum 1 

- Inteleg. oftă Otto, dar mi - al distrus tot farmecul povestirii cu 
u pllcatlile ta le ştlinfifice. Cum aş mal putea vin la 0 vioară cu ce
lulă fotoelectrlcă In ea ? Unde a rlmas poezia ? Cintecul lebedei : ce 
facem cu cintecul lebedei ? 

- Poezia exclamă Franz nu stă numai in cuvinte. Ea se afli 
pretutindeni Orice creatie omenească are poezia el. faptul că vioara 
cinta mulţumită unei atit de ingenioase născociri este de mfi de ori 
mai lnălţltor şi mal semnificativ decit dacă pe ea s-ar fi plimbat dai·  
bele miini a le stati i lor din cimitir .  Pe mine mii intere�ează nespus de 
mult acel Pietr11 la Costa. Depling moartea lui timpurie. Era desigur 
o minte luQllnată şi cercetătoare, car� depăşea cu mult pe invăţafil 
di n vremu aceea ; poate că nici nu şi dădea seama de insemnălatea 
de,coperirll lui şi mal ales de urmările ei. Dar poate el dacă ar ti 
trăit. ar fi făcut şi alte cuceriri la fel de însemnate in domeniul şti
inţei 

Aceste cuvinte induioşate au fost unicul epitaf pe mormintul uitat 
al lui Pietro 

· 
Otto recunoscu In cele din urmă că prietenul său avea dreptate, 

că din orice poveste fantastică se desprinde un simbure de adevăr şi 
că nă scocirea bietului cocoşat, sfidind veacurile, era un nobil indemn 
la viafă şi la noi cuceriri. 

:iFIRŞIT 

LUCRARI CARE VOR A PAREA I N  COLECTIA 
,.POVESTI Rl ŞTI I  NTIFICO-FANT A STI CE" 

Nr. 67 - .,Diavolul dit� clondir• de R. L Stevenson 
Nr. 68-71 - .,Mistere/6 u�i curse" de A. Donăth, Gy. făskenny şi 

A. Haas 

Coperta-desen de : D ITA GHERTOVICI 
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ORIZONTA L :  
1. lşt uede doar lungul nasullll - se poate spune şi despre lumina zilei : 

2. ,,Frumoasele done" o folosesc pentru a-şi dilata lumina ocililot - lumina ...  
pe sfîrşite 1 S. Exclamatie metalică - sctiplri - avionul cu care Clll.oloo a 
traversat Polul Nor.J ; 4. Poate arunca şi... sdgetl de lumină - steaua noasltă 
cea mal fidelă - pămînt rar, dar In sens simbolic ; 5. Un fllotton bartal -
plo.nte cu flori mar/ galbene amatoare de nisipuri umede ; 6. A ftlt:ut mult 
singe rău filozofilor - tortă ; 7. Mari ballze luminoase - riu fn U.R.S.S. : 
8. Prefix luminos - cind nu este ea este alta - exprimă un raport Intern rnai �nergic decit ,.ln" (dictionar Şeineanu) ; 9. Mustră - diflcolo de folosinţă -
pană vegetald : 10. Poseslo muzical - are legătură cu discul 1111 Nefi/IOn -
vă asigurim că nu este aici ; 11. Nu vede lumina - spaima puilor (pl.) - o 
implorare cu inceput luminos ; 12. ., Lumină deasupra Pămtntului" - se folo
seşte de lampa grizumetrlctJ ; 13. Poate sd tină de sfeşnic - ... Borcan, dir, 

filmul .. Răsare soarele" ; 14. LumlntJ modernă (2 cuv. ) - conJunctie lallfltJ : 
15. Centrată - e mal romantică sub cl<tr di! tund. 
\'ERTICA L : 

1. A scris ,.Raza de lumină" - par/lcutd de lumi�1â - crtl erlu muzica! : 
2. Ieşire la lumină (mold.) - • comun ellpsei şi locomotive/ - lumina lui 
Cezar ; 3. Conjunc/ie strălucitoare In Franta - buclată - putin... meteorl< . 
4. Frecventat mult cu prilejul A. G.I. - frumoastJ legendară lnvdluită fn feeri" 
draperil multicolore - trec cu vederea ; 5. Sdrut - muc de luminare - Imper
fect iluminist : 6. Dispozitie folosit pentru polarizarea luminii format din 2 cri.<
lale de spll.l de lsla11da lipite cu balsam de Callada - rutenlu - acoperămirll 
vegetal ori aninUJI ; 7. Lumlnd spa/ială (2 cuo.) - vinzătorl de tn : 8. Icre -
cr<fsul superior al Nilului albastru - o-a felicitat (pe scurt) de Anul Nou•: 
9. Stinjenei - uzinele comurrale - poate fi şi nocturn la lumina reflectoarelor : 
10. Luminează sfinxul - aparat de polarizare cu ajrllorul cdrula se studia ză 
starea de polarizare a unul fascicul de raze de lumină (pl.) - nici eu nici ttJ . 
11. Mediu care refracttJ tumiM - a scris ,.Soarele de pe masă" - ,.mii pustiuri 
s�lnteiază sub lumina ta fecioard" (Eminescu) : 12. Ea 1-a Incredintat pe Gu
lr(eu de existenta fazelor planetei Venus - filozof grec care la lumina zll�r rruta cu felinarul un om adevărat : 13. Sint albe. roşii, galbene, albastr� ..• -

eăslti In lo.boratoare, case, do.r şi pe stadioane - a lumlN<t f.'IR. J. 
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