


'STEFAN ZWEIG 

JUCĂTORUl O,E ŞAH 
Jn remîn�te, după versiunea franceză, de J. PGPPER 

Pe marele pachebot care, la miezul nopţii, avea si păriiseast:ă 
New Yorkul cu destina!ia Buenos-Aires, domnea obişnuitul du-.tc­
vino din uUimul moment dinaintea plecării. Pasagerii se imbarcau 
intovărăşfţl de.-o droaie de prieteni, poştaşi!, cu şapca pe-o urech.:, 
duceau telegrame şi strigau tot felul de nume prin saloane, se 
cărau cufere, se aduceau flori, copiii alergau plini de curiozitate de 
la un capăt la altul al vasului, şi, in vremea aceasta, orchestra 
cinta mal departe, de nimic tulburată. 

Punîndu-mă pe cit puteam la adăpost de necontenita mi'jcare, 
vorbeam pe punte cu un prieten, cind douii·trel fulgerliri sciipllrara 
foarte aproape de noi - după cit se parc, era vorba de un personaj 
important pe care-I fotografiau în grabă, inaintea plecarii. Tova­
r!'tşul meu aruncă intr-acolo o privire şi prinse a zimbi : .,Aveţi l>e 
bord o pasăre rară : Czentovic". ŞI cum eu nu prea dădeam semne 
cii aş fi înţeles despre cine era vorba, el adăugă in chip de expli­
cafie: ,.Mirko Czenlovic, campion mondial de şah. După ce a stră• 
bătut Statele Unite de la est la vest şi a Ieşit invinJlător in toate 
turneele, se duce să culeagli noi Iaurt In Arientlna". 

De data asta ml-adusei aminte ile tinăr.ul campion şi de cîteva 
amlinunte ce-l llustrau uimitoarea carieră. Prietenul meu, un mal 
atent cititor al ziarelor decit mine, imi completă antlntirlle cu o 
seamă de anecdote. 

· 

Cam cu un an inainte, Czentovic devenise dintr-o dată egahil 
celor mai celebri maeştri şahişti. Alehln, Capablanca, Tartakover. 
Lasker, Bogollubov nu mal aveau nimic ce să-I invete. Din 1922, de 
cind .Rzecevski, copilul-minune de 7 ani, se distinsese in can,plonatlil 
de ·1a New York. nu se mal pomenlse ca un om atit de obscur sa 
atragă In mod atit de striUucit atentia lumii asupra Ilustre! asociaţii 
a jud.torllor de şah. Faculfli11le Intelectuale ale lui Czentovlc nu 
puteau îngădui sub nici un motiv sl i se prevadl un viitor strllucit. 
Circula zvonul că acest campion era Incapabil si sc:rie o frazii, chiar 
în limba sa, firi a conilte greşeli de ortografie, şi ci, aşa c:u1n 
susţinea un partener scos illn fire, ,;lipsa lui de cUlturi era de-a 
drep1ul universali". 

Czentovic era fiul unul ·biet barcariu de pe Dunăre, a c:lirul 
luntre ·fusese scnfundată intr-o noapte de un vapor tndircat ,cu 
grine. La moartea tatălui sllu, copilul, care nu avea mai mult dei 
doisprezece ·ani, fu adoptat ·de preotul din satnl slu, iar acesta i,I 
dldu toată osteneala c:a -til-1 fac:l pe .Yiatal lndl�rent si ticut si-�1 
invete ·lectiile pe 'care ·nu -Izbutea ·•il le lnteleari la şcoall. 



Străd:tnille sale riimaseru. ln�ii. fără nici un rezultat. Mlrko îşi 
dpleca fruntu sa inaltll asupra literelor .:are li fuseseră nplicate 
JJÎnă atunci de o sută şi de o mie de ori şi le contempla cu ochii 
;•ierdufi in rol : crderul siu nu era c:�pabil să păstreze nici măcar 
. ele mai elementare notiuni. La paisprezece ani. mal socotea inci pe 
·Jerele şi se ilpuca să citească o carte sau un ziar numai cu pretul 
'mor uriaşe eforturi. Totuşi nu s·ar li putut afirma că dădea dovada 
le lipsli de bunavointă. El indeplinea fără să cricneascA tot ceea ce 
1 se cerea : căra apă, tăia lemne. muncea la cimp, curiila bucataria : 
•utr-un cuvint. răspundea conştiincios. dar cu o încetineală ce te 
'cotta din sărite. tuturor serviciilor ce 1 se IJretlndeau. 

D11r ceea ce stirnea Indeosebi durerea bunului preot era com· 
pleta indiferenti a protejatulul slu. De nimic nu se apuca din pro· 
.,rla lui vointă. niciod:�tă nu-l fnirnintOJ vreo intrebare. niclodalii nu 
,e juca cu copiii de o vlrslă cu el: cum işl mintuia treaba. putea fi 
.-ăzut stind unde\·a. intr-un ungher al odăii. cu un aer vag. absent, 
-:a o oaie la păscut. fiirii si manlfe!lte cel rnal mic Interes fată de 
·:Ha ce se intimpla in Jurul sAu. Cum se innopta. preotul işl aprln· 
·Jea luleaua şi. ca-n fiecare zi. lncepea să Joace cu Jandarmul cel&­
rei partide de şah. Tinirul lşl apropia atunci de masă clii.dllrala sa 
le păr lllond ti fixa In tăcere masa de şah cu ochii lui pe care-I 
:linuiai adormiti şi neplsllori sub pleoapele grele. 

Intr-o seară de iarni\. in llrnp ce cel doi parteneri erau cufun­
llafi in Jocul lor. se auzi clinchetul lot mal apropiat al clopofeilor 
unei să'nil ce aluneca in plină viteză pe zăpada de pe ulifă. Un Jă­
ran, cu o şapci ninsi, dldu buzna in casl şi-1 rugi pe preot să 
vină sii-1 facă maslul mamei sale bătrîne. care era pe patul de 
·noarle. Preotul il urmă fărl să mal zăbovească. Jandarmul. care nu-şi 
!!OIIse Inel paharul cu bere, lşl aprinse din nou luleaua şi se apucil 
;ă-şl trarii pislaril grei. preriitlndu-se de plecare. Deodată işl diid11 

'N""' cii Mirko nu-şi mal dezllpea prlvir�a de la partida inceputii . 
.,Ei bine, nu cumva al vrea s-o termini tu? .. - rosti el in glumii, 

căci era convins că tinirul acela adormit n-ar fi putut si mişte 
cor«t nici un pion de pe masa de şah. 

Băiatul ridici timid capul. fileu semn eJ da şi se aşezi In locul 
prtfltuluf. Şi iati ci, din paisprezece mlşdrl, jandannul fu bltut 
)i silit si rrcunoască că nu-ti datora lnfrintrerea unei negliJente din 
1,artea u. Cea de-a doua partidă avu acelaşi rezultat. 

.. Dar iista-1 măgarul lui Balaam IN - strigă preotul cind se in· 
loars�. minunindu-se din cale-afară. Şi ii uplică jandarmulul. mal 
pufln priceput ca el in ale Scripturii, cum. cu douii mii de ani in 
11rmii. se infăptuise o minune asemănătoare: o creatură necuvîntă­
toare a rosUl pe nepusă masă vorbe pline de intelepciune. 

In eluda orei lnaintate. inimosul preot nu-şi putu infrlna do· 
rinta de a-şi măsura puterile cu prolejalul siu. Mlrko il bătu cu u· 
� Ufi� nt.-.. Juta incet. cu tenacitate. liiră să se tulbure şi nu-şi ridica 
rtklodati f'l'iuntea înaltă, aplecală asurra mesei de şah. Dar slgu· 
ra-,.ja h1ditiil 1111� era in afară de orice lnclolalii ; nici jandarmul �1 
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nici preotul nu reuş1ra, In zilele următoare, �ă-i cişlige vreo par 
tidii. Preotul, care cunoştea mai bine decît oricine cit de·n unnli-• 
ramăsese pupilul in alte domenii, nu mal putea de curiozitate s. 
ştie care erau limitele acestui dar, ce-l fusese hârâzlt. Intr-o hun,, 
zi. il luă pe Mlrko şl-1 duse la bărbierul satului, porunci să 1 lll" 
tundă cluful de păr. de culoarea paiulul, ca să arate mal acătării, il 
urcă în sanie şi porni spre micul orăşel din apropiere. Cunoşte;a 
acolo citiva şahlşll fanatici. mal tari decit el, care puteau oricind t. 
flăsiti la o masă, intr-un colt al calenelei din Plata Mare. 

Cind intră, impingind inaintea lui pe băiatul de cincispruec• 
ani, cu plrul cinepiu, cu obrajii roşii şi imbrlcal cu cojoc, clienţi 
oblşnuitJ ai localului llcură ochii mari. Tînărul, cu privirea slielnic.• 
plecată in jos, nu se clinti plnl ce nu lu chemat la una din me>•· 
Pierdu prima partidl lilndcl nu·l vlzuse niciodali pe inimosul să •. 
protector şi nici pe jandarm loloslnd deschiderea sicilianl. La a dou-> 
partidă !ieu remizl cu cel mal bun jucitor al societilfli, iar la urma­
toarele Il bllu pe toti, unul dupii altul. 

Astfel un mic orăşel Iugoslav a fost teatrul unui eveniment nen· 
bişnult, iar notabllllor oraşului le-a fost dat să fie martorii senza· 
lionalulul debut al acestui campion plecat de la coadll vacii. lauM;. 
in unanimitate, hotărîrea sii-1 retlnii pe tînărul minune pînă a dou; 
zi. pentru a avea vreme să Informeze de prezenta sa şi pe cellalf· 
membri ai clubului, şi indeosebi pe biUrinul conle Simczlc, 110 fa 
natie al şahului. Preotul, care-şi privea pupilul cu o mindrie pin 
atunci. inci nei ncercatlli, nu-şi putea neglija, totuşi, o"litraflile uk­
dumlnicale : se declară trata sa-I lue pe Mirko in grija acelor t1om11i 
ca si arate şi mai bine ce era in stare. Instalat la hotel, pe cheltuia!:< 
juciitorilor, linii rut Czentovic văzu pentru prima oarii in seara acee]· 
o inclpere previzutl cu un miner de tras apa ... 

Duminică după-amiază, intr-o s11la infesalii de lume, băiatul 
rămase !Intuit locului 1•alru ore încheiate in fata mesei de şah şi-ş• 
băt11 toti adversarii : nu rosti nici o vorbă, nu ridică ochii. Cineva 
propuse o slmultanli. Cu mare greutate renşiri si-1 explice ce se in­
felegea prin asta : trebuia si joace el sln�r••r Impotriva rnal mult'"" 
parteneri. Dar de lndatl ce prlcepu, el ti executii firii dbavl tot· c� 
i se ceruse; trecea lac:tlc.,s de ta o masl la alta, sclrfilnd din pan· 
tofii sai erosolanl, şi. ca sii n·o mal lungim, cişUgă şapte partid� 
din opt. 

Atunci lncepură Interminabile deliberAri. I:Hşl noul nnlt nu era 

un reprezentant al oraşului in sen-;ul ingust al cttvinlulul, patriotis­

mul local se trezi. Cine ştie dacă micul orăşel, a cărui existent ·• 
abia era relevată pe hartă, n-avra sa devină lluslru, dind lumii ur< 

otn cel�bru. Un impresar. pe nume Keller, care de obicei se OfU!'" 
cu procurarea de cinlece şi cinlilrete pentru cabarelul garnizoanei 

!oe oferi si-1 conduca pe tinarul fenomen la Viena. 111 un maestru 
remarcabil, dupi cum spunea el, care I-ar fi completat Initierea in 
arta sa. Cineva Insi trebuia si acopere cheltuielile unei şederl de un 

an in capitall. Contele Simczic, care. in şaizeci de ani de practica 



zllnicl. na lnWniae nlclodatl. un IHI•enar afft • ........... ,_,..pe 
loc un c:ec. Astfel incepu utraordhtara clrieri • Halul- de· larc:erriu. 

In pse luni, Mlrko lnv.ă4li toate seCRiele tellftldl. jocubd. de 
ş�tb : ee-1 dr.ept. cunot«nfele sale erau strict limitate. Lucrul acesta 
nu rlmue aeobsenat. şi in cereur.ile pe care avea si le l._venteze 
maJ tirziu s-a .-is adesea pe seama lui. <:untovtc na, reufi nlcrMatii 
să Joace o slnaurii par1ltli ia abetract sau, cum se ..,_e, o�şte. 
Era absolut J,;capahil să-fi reprezinta in spafiu masa de ph at· aju· 
torul lmaehllttiei. Ji era necesar si •adil inaintea lui. reafe Ş pal· 
pabUc. cele şaizeci şi patru de căsufe negre şi albe· şi cefe treizeci 
şi douA ele ple�e. Chiar atunci. cincL ajunsese celebru· ilt lumea in· 
treap. nu se despărtea. de 11n joc lle şah lle buwnar. ca. si albă 
suh oahl r.ozltla pie5otlor dac:i ar ft, vrut Clllll·va al rezolve o pro· 
bJe•ă sau si recomfltule partida 1111111 ... esh'u: 

Defectul acesta. aeeiljaltU priit el ialufl, 11 dezvăluia· in bonă 
măsur.A lipsa de lmaaln.P. 11 .,. 9N eemewtat ltt secletatea din 
Jurul său. aşa cum 1-ar ti vOI'IIIf.. Mllioac'l. printre muZ'k:lent de un 
virtuos ..,u. de IIA .Urijtll 11Mtl1111 are .. ar 11 dO\Jedlt hu:a"abil sli 
date sau si d."..eae lld partitud. 

Dar ac:tastă h'Wtacli nuo av• alei o rarlurire as.,ra ulmltoHelor 
pregr.ese lăc11te de Mirlld. l:.a taPtnprence ani clftlgase derispre· 
aece premii·: la op&6pllUece. alll: era camplomd Ungariei; la douizeci. 
ca1aplornd luMIL. Cel lUI llldmnett jucitori; cei' cue prin lntelt· 
renfl, prin lmat[inqle ti- cute&anJi 11· intreceau· cu mult pe Czen· 
tovic. nu ,..turA raista lo&icii sate [111ptacabile şi reoc!l. Ei se aflau 
in lafa lui ca Ha.uibal inaintea lui fabiue Cunctater. llnpre care 
Titu!i Llv.lus ne spune ci la copilărie fidea semn llllriteare de lm­
becillta te. 

Uustra galerie a raaeş&rller pbulul. cuprinsese pînă atunci ttpurl 
cu c11le mai deoseltite lntelipa1e: filozofi. maJemalicleni-, capete cu 
lma�tnalie tnfierbintatl. şl. ...._ crutoare : de acum Inainte, Jn 
aceaatl a•Jerl.e aw.ea ali lf&urea.e aa ,enenat striiA luni tpirftulal, 
purtind. trWturlle acestui flr.ae pol "' tk11t, c:irula cel mai abi-li 
reporteri nu izbuti"" vreollatl &lo-t 181ultl· al' twal. aeJ•Hfllfl8t cu•tnt, 
ce ar fi pt1tut si. le serveascA In "_ lldiQOI:. E tlftpt d-111 teoteau 
cUn lrfiOS· pis>l.eala .dtin4 pe 111U11a. lai aenuaalr* anecdote. 

Daci siipiwirea. da IiM a. lui Eantovic era lacentostabHii· afund 
cind el se afla In tata tablei de şah, in clipa in care o părhea, de­
venea un. lndtvlll COIIIk:. BtJfOipe grotesc. in ciuda cof4!1110nlosulbl siu 
mstum. nagru fi a ua'\latelor sale împodobite pompes cu o perlli, 
Ja duda rnifnfler sale in1rijf6e şi a unrhfUor. lumuite cu pedu· 
trrle.. el păa&raae olalcelarile � tinut. tlnir.alul tiran mlrrfnlt care 
1DlUura odinioarA ca111era preotuta• litr. 

Cu ua daiant .u.,ad ,. uei'Ufillat. care ba n scandltllza, ba 
n IIW«ielea .. ...... liii . .. llfftllirea dl:cit un .... ,., Jet: si stoa,.,i 
cit N nK�Iilit ._. dlrt laleatal ,. tHn renumelw său. Ucomfa sa nu 
1e .U.. hllfOÎ clblai1the· nici unei .. .mt..lrll. Cllltorea mldt, di'IT 
tlie-. C.Wii&aaa la hehl•l a mia r. tRia p prlntq si joace in 



c..,--H& cel.,·mal obswr.e. nulllai.. ş�. IIWDai. ca , sl..şl. prinwucl. CNMto­
rariul. Putu. 11 văzut • pţ. ua allt- fic:iflll, redai'Dă uoui. siiMNI .. şl llf..ll. 
să-i p� de.zclkmHori.. cue-I ştiau ln,a"UU să ..crie corect o trua. 
lşi .. vind• semnitura, ua.W. edUor. cuc. p•b&id .. o. IUo�oUe a, tabuwL� 
Uc fapt. lucrare. tunse scrisA _ !*lh. ediJoe. abil ota. de .raurl, da. 
UD . stlldent a,aUteaa 

C. 1oţ4 indiritnicil. Cz.ntovl4. n·aYe& defd slmful rldk�uf. 
Dr. dnd aJuasese campienul .lwnU. se. crede.. cel mai huporAaal per· 
sonaj al umanitilii. Conştlinta. victoriUor sale asupra unor. oemen! 
Inteligenti. cauuuri striludtl şi mul maqtri .In ale scrisului,. ca. ş� 
faptul cii reuşea să .. cişUae mal mult decit el il transforra.ueri ti• 
nudlf.atea . intr•o rC('e ingimfare pe care O ela fa .CII arosolioie • 

.. Dar cum ar H fost posibil ca. Ull succes atit de rapid si nu tul­
bure o mlate atlt de giltDoasl il" incheie prietenul meu, dapi ce-mi 
povesti dlet�a intimpliri cara,;teristlce iqinlfărl� puerile de. ca'e eli· 
dea dovadi Czentovlc. "Cum al vru ca unul flran- oarecau dia 
Banat, de. d&uăzed şi. uau. de aai. sl nu i se urce la cap vaailatea 
cind. \•ede cA e sutlcienl sa impinlll nişte piese pe o masă cu plitrate 
ca §ă ciştiQt iotr-o s;l.ptămin6 mat multi bani decit ciştigi intr-un­
nn cu lemniirltul şi cu alte munci Istovitoare toCi locuitorii din ci· 
tunul �au la un loc � 

Şi nu-i oare <ti dracului. de simplu să te crezi un mare om cind 
nici măcar nu·fi inchipui că un Rernbr11ndt, un lkethowen. un Denl• 
sau un Navoleon au uistat vreodaU? Voimcul i\sta nu are decit 
ua stnlilur lu.cru in- dosul lrunlil sale. pAtrate: fapt11l C"i. n-a. p�r­
dut niri o partidA de şah de luni lntrcl!. şi, cuat nkl lltl blnnle. 
ca mal uistll şi. alte valori pe lumea a•ta, In· atari de şab! şi de-. 
baoi. are tt1c1te motlvf'lft d. fie lnclatat de. sW1a ins11ol". 

Cuvintele prietenului meu Imi trezirA curiozitatea. (UOI, de alt· 
fel. era şi de aşteptat. Oamrnli urmărit! de o slnrură idee m·au in· 
frillat totdeauna. cicl cu cit un spirit e mal limitat. CII atit el se. 
apropie, intT-un anume sens, de lnllnll. Oamenii ateştla. care ttile.c 
aparent in �lnflură tate. işl construiesc - cu ajutorul unor material!! 
proprii -, ca nişte ttormlte, lumi In miniatură, . cu un caratter Ieşit 
dtn comun. Aşa $tind lacrurlle. mi-am .. exprimat dorlnla de_ a.•l oboo 
serva Indeaproape pe acest curioe spţdnwn . de dezvoltare Intel«· 
tuall ut�llaterall şi de a foiC)sl cum se cuvine. In acopul acesta. cele 
dC)uăsprezece zile de drum. care ne dHpJrteau de Rl'c) . 

.. Al prea puf!ne şanse. de a-ti atinge telul - mi. P.reveol. prle-. 
tennl meu. Nlmeril. pe cit ştiu eu. n-& reuşit sl·l smulrJ luL C&e•· 
tovlc rea mai neinsemnatl llmurlre de ordin psihologi<:. lo cll&lla 
nemllreinitel sale prustll, Czeahwk lsta. e deslMI de. vidua ca. si 
nu se comproruitl niciod.ltă. Şl o face. uţrena. de. Wllplu: entă.-orlce 
conversajie. in. afara celor cu compatriotii de-o seaai4-.C&I el, lnWni\1 
p�Î11 han.arlle mi&cre pe care le._frecventcazL Culn. simte. uA: om cult. 

5. 



se 1'drare In urapacu sa ; astfel, nlm�nl nu se poate liuda el I-ar 
ti au:dt rostind o prn�lic sau rl I-ar li mlltmrat lr noranfa". 

E�Jffieftfa avea si fllt�lilicc vorbele acel-tU. In tlmp11t primelor 
lftc �le t.lllltorlel, n�o�un vlzut silit sa recuno�c el era absolut im­
pn�lbll sl mi apr6pil de Cuntovlc firi să mi arit de o indiscretie 
arosolanl. r1tr1P. nu-mi era nld pe JtU\t ti nid nu-mi lnfr11 in nbiul. 

� pllmlwa ad�su pc punte, dar totdeiluna cu un aer preocu· 
l'af ti IIIIMtlo;, cu n•iinlle lncrurlwate la splllt, in alitutllnu In C<�re 
un taltl-.u nl·l lntllflttuil pe Napol�on : pc dtilsupra 11e îndepărta 
t:u atlta IM'w,.:hele Jl arabl, Incit ar fi trebuit sii alerrl ca sl·l 
11druezi lUI cuvint. Nu aplrta nld la bar, nici in fumoar, nici prin 
uloane. Stcwar4ul Imi r�nflr1111 cll·tl pttreco�a cu mal mare parte a 
thnputul In ubina •a, •••lrtnindu-se ifl tatoa unei m<�rl mese d� şah. 

Trft zile ml·au '"�' el� aJuns ca "ii n1i convin�r c:ă tactica !<il 
•�ten�.l•l "'" mal put�rnh:ă dc::it vointa n1ta de a-1 Intilni : eram 
r�upu� de contrariat. Nu avuus�nt pinii atunci niciodata prilejul să 
cunuiC personal un campion de tah. şi cu rit mi strildula•n să mi·l 
•nchipul pe acesta. cu atit n1al puJin i:r.butum. Cum sli·tl hnarinczi 
11n creln- preocupat tn01tii viata """'"'' dr o suprafall comp11să din 
şalucl ti p.Kiru tie casute ntgre tt albe ? l>c!iiteur, cunoşteam din 
C:llperientl mist�riollsa atractie a ace!ltni .,Juc reeal", sin11urul dintre 
toate jocurile care �npii cu desiivlr,ir� de sub tirani"' hazardului, 
•m�rurul in c:are nu·li !Jatoreşll "icloria dt"cit inttlirentel tale sau. 
•ai bine ai�. unei anumite forme de inteliKrnfii. 

Dar nu-l llmitui o11re, in mod cendamnabil, numindu-1 Joc ? 
Nu este oare o ştiin!ii. o "'rtă 5au ceva su5pendat la mijloc, intre 
acestea două, ca sicriul lui Mahom�d - intre cer şi pimint ? 

Orlrlnta jocului de şah se pierde in neaura timpurilor. şi totutl 
el este ntnlc: nou; mi,cările sale sint mecanice, dar nu duc la re­
zultat decit rratle lm•rinaflel J11catorulul : e strict limitat, intr-un 
spatiu reometrlc 1111, şt tolutl coanblnatllle sale nu au limitli. Ur­
auăreşte o tlenoltare continui. dar riimine steril. E o Idee care nu 
duce nlcllerl, o matematici cart nu stabtl�şte nimic, o artl de pe 
unna clr�la nu rlmlne nici o operl, • arhlt«turl !materiali ; 11 cu 
toate astea a dovedit d e mal trainic, In felul sta. decit c:irtlle sau 
decit  orice alt monument, c:i e un joc unle, care apartine tuturor 
popoarelor şi tuturor tin�purllor ; nimeni nu ştie care zeu 1-a dirult 
l'limintulul pentru a alunea plictiseala, p�ntru a ascut! spiritul ti a 
stimula swfletul. De unde Incepe el, unde se stirşrşte ? Un copil li 
poate invita re�rulite, un lrnorant Îfi poate incuca cu el fortele. 
ajHnr ind la o virtuozitate unică tlacă 1-a lost hărăzit darul acesta. 
Rlbdarea ti tehnica se adauri unei a10cutite pătrunderi a lucrurilor. 
şi, astfel inzestrat, ajuntl si lael descoperiri ca in matemalid. in 
poezie, in muzic1i. 

Altădatl, pasiunea pentru ştilnti I-ar 11 impins poate pe un 
Gall si disece creierul unul campion de ph nemiinător celui despre 
care vorlllm, pentru a vedea dacă materia u cenuşie nu prczinti o 
dn:umvotutlune specială, '"' fel de muşchi �•u ti� bosi caracteristică, 

6 



care să-I deosebeasci de ceilalti. Cit I-ar fi interesat cazul unui om 
în care darul speciile al jocului de şah mergea mină In mini cu " 
lene intelectuali loiali, ca 1111 filon de aur Intr-o roci comuni! 

In principiu imi era clar, desieur, ci un joc atil de ori(inal. 
alit de genial. lşi poate avea matadorii lui, dar nu puteam concepe 
acllvitat..-a unei Inteligente luate In intrel[ul ei, redusi la acea!>l1 
strîmtă cale, preocupati numai şi numai si mişte Inainte sau inapoi 
treizeci şi două de piese pe nişte patrate albe şi neere. anrajin· 
du-şi in acest du-te-vino intreaga glorie a vietii sale 1 Cutn Sli-11 
inchipui un om care consideră drept o Ispravă faptul că a deschii 
jocul cu calul şi nu cu altii piesa şi care-şi inscrie sărmana şi mi· 
zera sa pirliclcli de nemurire in paginile unei cărfl consacrate .-a­
hului ? Cum să-11 inchipui, in slirşit, un om, un om dotat cu in­
teligenti, care poate, firi si fi inneltunll,. In timp de zece, douizeci, 
treizeci. patruzeci de ani, să tindă cu toale fortele eindlrii sale 
s1•re următorul tel ridicol : acela de a incolti un rere de lemn intr-ull 
tmgher al mesei de şah 1 

ŞI acum, cind un asemenea fenomen, un renlu atit de biz11r 
sau, dacă preferafl, un nebun atit de enigmatic, se afla pentru prima 
oară In preajma mea, pe acelaşi vapor, la şase cabine depirtan de 
a mea, mi vedeam silit si recunosc că tocmai mie, cirula tol ceea 
ce tine de domeniul spiritului mi-a trezit totdeauna o curiozitate 
pasionantă, Imi era imposibil si mii apropii de el. Incepu! si ur• 
zesc cele mai absurde stratareme : ce-ar fi fost si-1 cer un Interviu 
pentru un mare ziar al cirui titlu l-at 11 născocit pe loc 1 Sau si-i 
fi propu5 un turneu ltAnos In Scotia '1 Pinii la urml, mi-am amlnllt 
el vinitorul lşl atrare prada !mftlndu-1 strlgitul din �rloact. · ••· 
.rostel : doar jucind şah poti atrage atentia ttnul şahlst. 

Adevlirul e ci nlclodall n-am fost un artist serios in acest de· 
meniu, eliel -nu joc jocul acesta decit pentru propria-mi plăcere, nw 
mA lfez In fata unei mese de şah decit pentru a-mi destinde spi­
ritul. Joc in strictul inteles al cuvîntului, adiel mi distrez. In afar;i 
de asta, la şah, ca şi In dragoste, al nevoie de un partener, ;i 
habar n-aveam dacă mal erau pe bord şi alti amatori In atari de 
mine şi de sotia mea. Pt>nlru a-1 atrage. dad s-ar fi gislt cum••· 
ne-am ln!>talat In lumoar, in fata unei mese de şah. şi am IAcef*t 
al furAm. N-am apucat si facem nici şase mişcirl el un paşager, apoi 
un altul St' opriri In dreptul nostru şi ne ceruri voie si-1 liislm sl 
prlveasd. In sflrşlt, cineva mi lnvlti la o partldl. Era un ln�l­
ner scoti an, pe nume Mac Con nor, care, dupi cum am aflat, fli· 
cuse a\'ere siplnd puturl de petrol In California. Indesat, cu m"­
xllare proeminente. cu dinti puternici. işl datora in parte c:uloan:a 
aprin!>ă a fetei pasiunii pentru whisky. Era surprinzAtor de lai in 
umeri şi acest lucru se făcea simtit plnă şi în jocul �Au, clei domnul 
MacConnor făcea parte din acea cateeorle de oameni care au reuşit 
In viatii şi sint atit de plini de el lnşlşl, incit consideri ca o ami· 
linlii per!>onală sii plardli fie chiar şt o lnolenslvll partidA de şah. 
Obişnuit si-şi impuni cii IM"ut111itate volnfa fi răsfâfat de auccuele 
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ea1e . .,..le, '·ICe!t self.IIIJade mam• tnntv · ,... 'Mit ,.e ,,...,...s · ·ele ���pe-
. riorltMea ta, 1ncft !H'k'ea · ollke IH Pldlea iMpMrf•l-f ,. ,., lllc&tc-.e 

a reQIIIIUI .�renuate .,,, •ap,.ape ca o hf)uPie. :fltef4u ... stil priMa 
"artfctl ti Incepu IA &llpllce, cu o aMoritate vetuWK, 'ei·•l·'tlatora 
tntrtcr�N ·aamal ti :n��mal 'llfltl ·clipe • ··dtttraef'te. •a.. cea dewa 

· treia ··se' lep .. de trllltfa .din' camera htved"ati; ·• se tnthllpla 
să· ,.aMI llri · 11-şt ceară rtvaltf8, la wepat · tnctlrtfrta ttll măldtstri, 
iar ._1 tlniu o' cott!-141eral 4oar ca ··o arannsta11tii 4e · ootlllin secdll-

. dar, MR 1111-1111 sthtfenta •ntru nllllic. ptantlrlle ·mele. 
"' treia z4 !ltrtta�rema mea dWu ·roade. dar •umal pe ;.mtatate. 

Czetlto.k 'fte r;ărlse oare pe ferealtri ·in 1tmp ce se �p..._ ·pe JJIIIIte 
ori ·fllcea · lllkl tllttmplare l.n dua lm!ea oiHII'urlle flfllle&nlul ? Sfpr 
e al 1-.. vbat towdreptinllu-se tirA · •oie IIN'e ·nel ti a��Ucfnd :tltn 
•llepiJt•e ·.o privire •de 'cunosalter •BIUPfD nr�el :t�e � .•pe ·aM'e "lle 
aUAd•la• tă-i : pl'atticiiM : ar1a. ·'MacC•nor tocMai ·• :fll!eil'tea să 

,...,._ 11n ·pion. ·Dar ·Wll ·!Act81ti · .,.,A •·lllltcare tu ·• •tjans u 
llil-1 convinga pe maestru cit de. nedemn! · .._.. ·-tie . ,.._ ... Itai · 11111 
IMer-. eu •idhtl c:u t care ...,.n ... 'firi ·mlcar 11-1 thteleftl, un 
rotaan • .,.lltlst:.,.-.. t -� t.tflleaa·.IMIIf·Mbear. ·ctzeMeyJc -se lan· 

,.JărM-:de•.lllasa· ... stJI,,I•;Irtal'tum••DI. .:JA dnti�t ti a·.rtslt ·u·l 
' pna ·4f0r"' ·- tml .,.... la sinea 'file a, putin lhltriRiat :lh pri.trea 
· MM&  41tprefldteaPe. :$1,: dldd Ma liber .,....stel liMie ttls,.•lfll, ·Il 
. .,..sel t.l · MacCen•r : 

- I!Uşewea ••IIIWIIt, tillpl dt •le lNif'e, - prea .... ÎIIC .. tat pe 
, ... Al. 

- �re maestru ? 
It uplical oă .4ofltMJ care ·tr'Uuse· pe · IÎGifă •oi şi ·M · 111111cate 

o privire dez��PNIMtoare era Czentevlc • .  CMRPie•l · wtondial de ...,. 
·-· El , ltlae 1 ·-aditltral, . . nu .ae Mlnine , dult al ingllitfm .. afrontul 

.tJ .a.. ae obi(llhllat .u 1itM&ul ci ·• ·tU.pl't'tuiette, .  flirii sii. -ne-o lelln 
·fft• fiti,.�& Mlaii.- Qae .... art. ... e aoade. 

· ·. O. ..WC acestea.-roMMe·-IW. pati•i,·M�dl'i·n efect aurp.ta­
·dter . ..,ra .luJ•MacGNtaer. Oift&f-e·tlatl Iti �Merda .Unlttea•tl tlită 
�fini.,.,, • ,.nu. i��eepatl. Din .,..,diNa -.tiei . -....• tl-1 ktlli 
�le. l•l•lnirillrlal .. ai IIU:·t•••PÎtli·atllncl-ei .eaent.lc-se-aJ&a 

>PI Mrd.'fi ti tlellea ·n•pbat ._.,, ·Incerce 41U·el fortele. Ai* "'' ifl· 
'trebl 4aoi nu-l ettltelc1 pe lhletnsl •·perwtUJ. ·. Rb.,..sllf 111eu ·tlh1d Re· 
t 1atlv, olml . MJgePi -..1 .,reec •ti a•l rog ·si ·jeace eu noi . . Ara. reluut 
,pe.meUv.d CaeMovlc-nu !plr.ta,.prN d•rnlc -de nel�relafii • .  l)e.•altlel, 
ce p4k.,-e tlc-ar-11 olcrU o . .-rtidi jucatl · fntn ,un camplen .. ln0nclia1 
" � }llclleri de IMIIB· a tr .. la - enm .,,... il · 

. ·Trebtlle ••ă · .-ee.-.c oi � ft ,,._... sA. toloMsc eA:pr«--a ele 
•ft•....,r·llle-...aaa ... kela -worltlnd-•41U ·• .,. ·atit tie Mltitos ca Mac· 
• C....r • .  Se 4Adu .._,.i, ..clecalari •Mc eă, h1 ceea .ce-l .priYU, au·l 
•CHilea .-pe . (;z.tcwlc eapaiHI al relue lmlt&f&a .politleoa5i a UIMII 
. .-tlernan .fl el el •v .. al :ee ocupe .de trealta alia. ·Imediat ce 
J.am . ..  eiCria pe. acurt. la cererea ·18. hafăţitarea .ca...,lonuluJ, el ae 

'•!Din ... r .. a ·119- '11!'1n ,.._, rnaa.t f'n lllnlt&J �. 



...._.1 -ea �hiMJt* pe palllte, f• c:lattrrft W. fa .....t, n�W, 
IIK:I e IaU prileJul si c:OMtal d era 4mposi1tR ·sl-4 retll ope proprie­
.. .,., actlor ·urwel'l renwnubfll dnt 4 se 'ftlziifta -CHa " am �n(eplft 
d aftept n ollftciiH netMitte. Dupl HCie mftnlte, ·MacCeRnor " 
tlttoer.e. Ntl 'f'Area -c:u 111utt lftal -calm. 

- El � ? ft .Jnlftbat 
- Ai ....,t dreptate. tnli .,ăspuna ef, cu o ·-trt llrteltatt. Pe 

4ornmal liCelta namlli • ........ Ma1e H·l petl lnorkluL M� pre­
llelltat ti i-oam "*' cine si,.. fllk:i mlcar mina 11u wd-a hlttM. M·am 
*ldttlt -.wc1 li·l a-plic ci1 4e fertc:litl 11111 ti a totU. CJII 4le iJe 
bofd, dadl ar ac:cep&a si feace a� _, • shrlultMii. 

A nnas feapt;R 11e 1)arc-c fi mplflt o tn"lflnl şi mi .. 'l'iSJNI" 
·d ftgreti, dar el 1-11 ••gajat l"'�ntr-tlft Ollfitrad Il fiii 9oace 11fd· 
oiletl. la Ulnpul lntretli .. l ..,neu, 16rl să Jlll'lmeaad onotwria. Se 
vedea deci siHt st f'Nllndl cel IMfln 4eul sute dnc:becl • dolari 
de fiecare fertWi. Am izbucwll in rla : 

- Nil rat-ar '" 'Pullil 4rece �ti prin ""'* el a hRpln,e flitte 
porti • pe Ull -pMI!at •llT• fie - 'Pillr.t ·alb .,oate fi o ahltere atft 
tie tllirMMsi. NidlJcluie• c:l 1-al fiiii 4:U tJelul pe labe. .. 

Dar MMC011110r rhtate imperturiNIWI : 
- PartMia VII «Wa loc 11tfiM ilapl-amillzl, la orele wet, In 

ace.t ....,.oar. iper ci H • vo111 llsa etit 4e utor flialtl 1'f'al, 
- Cum ? l·al .acceptat eeftllltiile ? strlgal t!ll. c.�StePIJilt. 
- oDe ce nu? C'eat son metler •. Dec:i -r 11 dufl8t dftl411, ti 

daci uu llentlst •·•r li aflat ·pe Nrd, ..._. li cerut ·MR ti..ml aceatl 
dh'ltele pe g,.tis ? Czet�ttW�c ·� *eptate : umenH ca .adMnll ••· 
palalll .a11 tut•t i-'etd-..a sl•tl oC�e��diiCII •ceW&e. la ce 1111 fl'ivefte. 
ltiAt de plre��e .el un tira c11 dt e ... iilnpetle, cu .am e __. biHI. 
Prefer să .pl&tesc 4ecit lii ·mi INIIul "_ lavouea llelnnuW OEeltte* 
şi si U. obliJM la sllqlt '11-i •ulftHRK. ŞI pe llftlll, ta cluiJtli 
-meu. •1 s-a JntllnpW si -ttlerll lUai MUlt 4e deul sllte ciadlecl 4e 
4olarl -intr.o seari. '' «sta tiri aii .,.. .p&Her• ti joc eu 11n ana­
.pion llloMial. llAUi jucitor de Alina .a &Ioela IHlre de ce si-1 fie 
rollflae dacii 11a 11 batat 4e-llll Cantevlc. 

Ce mal IAcolo-incoace. en dar el MacCe•nor fua;ese adlac flinlt 
l1t amorul s.iu .propriu ·ele iaocea&a eJ.PfMie "jucflter tie •••• a tfeia", 
Dar, avind in ve4ere ci era hotilrlt Il eupone clteltulala a('.eltel 
costl�ltoare dlstrac,fil, n..aveara •lmlc tie nlectat; rai .. oferea" In 
dlrşlt. prllejW sl-l .ollserv . ...,. Weaproape .pe WaaNI la4WN eM'..-1 
frezi&e curiozitatea. 1lle gr�JriGI sloi Jnfonnitn 4Npr« •veaimlnt pe 
cel patru sau ciRci )ucl\torl ode .fab ,pe care�l "'""'t&aam tN M4 411. 
pentFU • fi pe oU posibil mal U.lftitt • 4eua .zi, reRf'Y&I!lm toate 
maele din vednltatea noastri. 

• 

A doua zl, la ora dinainte •tabflitl,· micul no&tru crup te 
aAlunase. bupl cum ere .ti de qteptat, lui MacConnor .J te 
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eleri locul din lata maestrului. Nervos, scotlanul aprlndea lirarl 
dupl tigari şi ae uita neincetat la ceas. Dar Ilustrul nostru cam­
pion se llsl atteptat zece minute - lucru care nu mi miră 
defel, dupl cele ce-mi povestise prietenul meu - ti-ti llcu apoi 
aparitia cu un calm Insolent. Se indrepti spre masl cu pasttl 
liniştit şi mlsurat. Firi si se prezinte - "Ştifi cine sint p nu 
mi intereseazA cine sinteti", plrea el ar 11 vrut si ne spunl prin 
atitudinea sa -, Incepu si organizeze jocul cu o usdciune cu 
totul prolesionall. Deoarece tf'a imposibil si facem o simultanii 
obişnultl, clei nu aveam un număr suficient de mese de şah, 
propuse si juclm toti la un loc Impotriva lui Dupl fiecare mi)· 
care avea si se ducă la celllalt capii al camerei ca si nu ne 
tulbure dellberările. Imediat ce-am fi tertnlnat de Jucat, aveam 
si lovim, in lipu unei sonerli, o llngurltl de un pahar ca sl-1 
inştllntlm. Dacă ne declaram de acord. rlminea si stabilim c:a 
Intervalul intre doul mişclrl si lle de zece minute. Am acceptat, 
fireşte, luate propunerile ••le c:a nişte timizi elevi de şcoall. Za­
rul Il dldu pluele negre lui Czentovlc : ca rlspuns la deschide­
rea noastrl, lşl Jucl prima ·mişcare firi si se •teze şi se retrase 
numaidecit In fundul camerei, in locul pe cue-I alesese ca s..a 
aştepte: incepu si rlslolascl neglijent o revlstl Ilustrată. 

Povestirea amlnuntitl a acestei partide n-ar avea prea· mare 
Interes. In doulzecl şi patru de mişclrl am fost definitiv Wtuti. 
·Nu era nimiC surprinzAtor In faptul el un catnplon mondial ·In· 
vlnsese cu uşurintl o duzini de jucltorl miJlocii 1 Ceea ce ne 
dlspllcea Insi mal mult era suficienta cu care Czentovlc ne llc:u 
sl-i �imtim superioritatea. Nu arunca asupra mesei de şah decit 
o privire distrati, ne mhnra nepbltor, In trecere, ca şi cutn 
n-am fi fost nici noi altceva decit nitte nelnsufletltr piese de 
ltmn, nişte c:lini rlloşi clrora le-arund un os·, lntorclndu-le SJI· 
tele. Daci ar fi fosl cit de cit delicat, Imi spuneam, M-Ar 11 
atras atentia asupri greşelilor pe care le flceam nu ne-ar fi 
Incurajat cu un cuvint amabil. Dar nu, cum termini partida, acest 
50Î de maşini de Jucat şah n11tl : "Mat 1" ŞI apoi rlmase· locuhti, 
nemişcat ti mut, a�teptlnd si aHe daci dorim' 1-0 lulm de la 
caplt. Totdeauna te simti neputincios in lata oamenilor cu · pielea 
atit de arroasl. MI ridlcasMt, Intelegind prin aceasta ci sKO· 
ttam distractia lncheiatl, cind, spre marea mea cludl, 11 auP.ii 
pe Mac:Connor spunind ctt o voce rlguşltl : .. Revanşa 1" 

M-am lnsplimintat de tonul slu provocltor: in clipa aceea, 
MacConnor aduc�a mai mult cu un boxer care vrea si loveascit 
un gentleman hin�crescut. SI Il fost oare rezultatul atitudinii prea 
putin binevoitoare ctt care ne-a tratat Czentovlc sau, pur ti sint­
plu, al ambifiel sale bolnlvidoase? Oricum, Mac:Connor ptru 
cl-Ji i�tlse din lire. Se lnrotist pinl la rldlclna plrului, nările 
i se dllataserl, tran�pira vizibil ''·ti muşca buzele. O culă adinc.\ 
1 se slpase ele la rurl plnl la bllrbla-i voluntari. In ochii. �i 
recunos�ui cu nelinitte acea flacără de pasiune nounească care 



nn-1 cuprinde lle obicei decit pe jucitorll de ruleti atunci cind, 
pentru a şasea sau a şaptea oari, au miz.at dublu pe o culoare 
ce nu iese. Prevedeam ci acest amor propriu eugerat avea sl·l 
coste intreaga sa avere, pe care avea s-o joace �1 iar s-o joace 
cu Cuntovlc pinl ce avea si cîştige cel pufin o dall. ŞI daci 
campionul ar fi Intentionat sl persevereze, MuConnor ar fi lo�t 
(lentru el o mini de aur din care ana si scoată citeva milioane 
de dolari Inainte de a ajunge la Buenes-Aires. Czentovic rimase 
impasibil : "Cum doriti - rlspunse el politicos. E rindul domniilor 
voastre si luati negrele". 

Cea de-a doua partidil incepu ca şi prima, cercul nostru lir. 
gindu-se doar cu citiva curioşi. MacConnor privea fix masa de 
şah, ca '' cum ar 11 vrut si magnetiuze piesele ca si le duel 
la vktorle. Imi dideam seama ci ar 11 dat bucuros n mie de 
OOhlfi CI si-şi procure plicerea si strife .,mat" unui adversar 
atit de putin amabil. Ceva din indirjirea sa ni se transmitea şi 
nouă. Discutam fiecare mişcare cu mai multi pasiune decit inainte 
�1 ne puneam de acord abia in ultimul moment cind il dideam 
lui Czentovlc semnalul care-I chema la masa noastră. Ajun�esem 
a&tlel la cea de-a şaptesprezecea mişcare şi, spre marea noastri 
mirare, sHuatla ne era favorabili, clei reutiserim si ducem plu­
mll din linia c plni la clsuta c2; nu mai rămînea decit si-1 
aducem la c1, pentru a ne face o noul rerini. Ce-l drept, nu pru 
�ram siguri de norocul acesta, căci prea sărea in ochi. 11 bănuiam 
c11 totii pe Czentovlc, care vedea, desigur, mal departe decit noi, 
eli ne intinde cu bună ştilnfă o cursl. Dar. oricit am căutat ''· an• 
discutat, n-am reuşit să descoperim capcana. 

· la sfîrşit, .dat fiind ci rlirazul retlementar era pe sfirşite, 
ne hotlrlrim si riscim. MacConnor era rata ti faci mişcarea, 
cind c:ineva-1 apuci brusc de •rat tl-1 fOpti cu aprindere : "Pen­
tru dumnezeu, nu faceti asta !". Tofl ne lntoarserim firi si vrem. 
In fata noastri se afla un om cam de patruzeci şi cinci de ani, 
cu ·rata inrus.ti şi ascufiti, pe care-I mal intilnisem pe punte şi 
r.are mi Izbise din pricina paloare! sale. Pesemne ci se apropiase 
de noi, in timp ce eram cu totul absorbit! de prublema ce-o aveam 
de rezolvat. Slmfindu-ne privirile atintite asupra-!, adiugl in 
lfr!lbii : ,.Dad faceti acum o regini, adversarul vi ataci Imediat 
cu nebunul ci' şi vot veti rAspunde cu calul. Dar, intre timp, el 
o sii vă ameninte tura In dJ cu plonul siu llbtr, ti chiar daci 
tlatl şah cu calul slntefl pierduti şi bltutl In noul sau zece mlş· 
.:iri. Sint cam aceleati pozitii pe care le aveau Alehin ti Borollu­
oov in marele turneu de la Pistyan in 1922". 

MacConnor, mlnunlndu-se, ca noi toti, llsi piesa pe care o ana 
i• mină şi-1 privi pe omul care părea căzut din cer ca un inrer 
sal•ator. Pentru a putea prevedea dinainte nouă mişcări care a\eau 
�ii duri la Jah mat, trebuia si H lost un profesionist •Jatlns, poale 
clliar � ___ cOncurent al lui Czeatevk, 1n drum spre acelati turneu. 



Veakea ş,l lntervenl,la u neattctta.tl l•k..un .-meat. atlt CS. erltfc 
ni se plrea un llllnc.a.. lllacCon110r lfi r••nl �;el cUa&ii. · 

- Ce mi sW&&Ifi ? mw:murl el dia catc-alari de bllbwat. 
- Nu Inainta aculfla. evită adversarul 1 lqlnte .... orice, &A-

deplrteul retele de pri���.ejdloasa linie la - b,. Puteaerul dGII­
tale va ataca probabil In cealalti parte, dar v.l pua cu tura. 
c8 - c.. ; aceasta-! va costa doui. au,clrl, u11 plo• t' ta�perioa:lt.a.. 
tea. VeJ opune Atunci Un pion liller altul pion liber. i.w daci le 
aperi blnc, vei fa� rualri. Mai biDt n-al putea-e. sceate la capit. 

Eram tot mal mirati. Precizia şi repeziciunea calculelor tale 
ne zlplceau : al fi zis ci omul acesia citea m.lşdrlJe ma.-o carte. 
Norocul aespera& pe care ai-I olerea de a face relaizl Cit un cam· 
pioa mondial, finea de doaaen!W •a�rlel. De co ... n. 1141.01'4. ne-a.nt 
dat deoparte ca sii-1 llslm sl vadi mal bine taW. de şalt. MaeC�mnur 
repetl : 

- SI mişc re�rele din la in h, ? 
- Desi�rur 1 Trebuie ai parezi k)vltura adversarului. 
MacConnor auultl ti Jo.virlm pabarul. Czcntovic se aprop•e 

cu pasul slu linltlll şi a,ncle riposta dLnlr-o pri-vire. Apel mişel 
ua pion din � ta b4, de ualaiU parte a regelui, a,a cum pre­
vh:use salvatorul noatru neCUJioscut, care ne şopU RUCl'laJdecit c u  
insulleUre : 

- Tura. mutli. tura din c8 la c4, ca să lie obliflat să-şi apere 
pionw. A$tl n-e� sl-i servească, de altlel, la nimic 1 Vei a&a.:a· 
apoi c• calul, � - dl' liră si... ti pese de pionul lui Hber, şi iala 
silua1la restltbllltl. Oe acum inainte, nu mal e necesar .a te aperi 1 

Nu intelegeam nimic: din ce voia sl spooă, de parc-ar li vctr­
blt c:laineze.,ae. Totuşi �Coooor, subjugat, lăc:u ceea ce l �• po· 
runcea, lf.rli si mai stea pe ginduri. Pttharw răsuai �işL 

Pentru prima oarl. Czentovlr nu jucl Hltedia.l, el privi intU 
masa de şall cu IIUU'e atentie Apoi fic�t !Mocanai �Uitarea pre­
vkutl de lblla li se preiiti M s. lndeplrtue. 

�tunel se precluse IJa lapt -.u, · nc&fhltal : CaRle\'k ridici 
ochU şi incepu sl ne euminue. Era evWeol el incerca li Jti1 
cine ii opuRia deoMtl o ....w.atl .tU 4e tHate. DHt acel •o­
rnent, tulbllrarea aeas&rl nu •al CJIINISCM mwaiaL Dad piN! at11nci 
n-avusesem •ic:l o spcranţi, fioclul cii-1 puteam răspltllde ar• 
aanfei ln�rheţate .. lui Czentovic: llc:ca sl ne c:locoteasd SÎfll.elc 
In vine. Noul nostru prieten hotllrise deja care va fi urmAtoarea 
mişcare. Apucai c:u mina tremurind de emofle llngurita şi lovii 
paharul c:a sl-1 chem pe Czentovic. fncercarlm atunci rrlmul nos­
tru triumf. Campfonut, care jucase plnl atuncea sttnd Jn picioare, 
şovli, şovli lndeluna şi sfirşr prin a se aşeza pe scaun. Se llsl 
jes c:u clalft, rreol. Astfel inceta si·" mai arate, cel putfn din pun.-t 
de •edent ftdc:, superioritatea asapra noastrl. n olttl�rasem sl se 
puni pe ac:el&fol plan eu nei, cel · pufht fn spaflu. Reftec:tl lndeltlnf, 
atit • .,._.. ...., .. mnel de ph, ladt abia de 1 H vedeau odlll, 
su pleoa,eiH leiiHICCilte. şi dill 'ridaa teribllulwl . efwt .pe c:an.-1 
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flcn lşf ttnea rure deschlsl, ceta ce dldea fetei luf rotunde o eli'" 
presie cam neroadă. Dllpi citeva minute jucl şi se ridici, Prietenul 
nostru murmurA imediat : " Bine jucat 1 Nu se compromite. Dllr nu Yl 
llsatJ adenteftlfl l Obtigaţi-1 11 aleari, trebuie s-o faceti, ca si puteti 

obtfne remlz.t : şt atunct nimic nu-l va mai putea sah•a". 
MacConnor tlcu intocmai cam 1 se spusese. Apoi cel doi ad· 

versari se dedarl pe masa de şah la o manevrl; din care ool , 
ceilalţi, martori inullli, nu Intelegeam absolut nimic. Dnpli şue 
sau şapte mlşcirl de felul acesta, Czentovic rlmase un timp pe 
rinduri şf a�oi declari : .. Remld". 

O clipi domni o ltnişte deplinl. In fumoar nivill dintr-o 
dati ztpmotal valurilor, aparatul de radfo dfn salon ne transmhe 
un jazz, fiecare pas risnnl dlstlncr � punte şf pîni' şi uşorul 
şulerat al vintului prin crlpăturlle ferestrelor ajunse la uncltile 
noas.tre. �iclunea cu care se produsese evenimentul ne tllase 
rlsutlarea, şi eram de-a dreptul speriati de aventura aceasta de 
necrezut. Cum reuşise oare necunoscutul sl"l fui apr011pe sA 
piardl o partldl pe un campion mondial '1 M•cConnor se dlda 
brutt pe spate şi scoase un "ch !"' plin de vesel�. 11 unnlreatn 
pe Czentovlc. Mi se plruse el plllse In timp ce se Jucau aHI· 
mele mlşdrl. Dar ştia si-şi fini tirea. Tol atit de blfos şi de 
lndl1erent, . Intrebi cu o voce neutri, cHnd · deoparte cu ntna ple· 
&ele d� pe masa de şah : 

- Domnii doresc si faci şi o a treia partldl " 
Punea Intrebarea Intr-un med cu totul· obiectiv, ca un om de 

afaceri. Dar, rostind aceste cuvinte, el nu l M adresa luf Mac:• 
Connor, dct arumase o privire pitrilndtNn ti dftcedl lmpre sar .. 
vatorul nostru. Afa. cum un c.t recanoqte' 'lin . bun dllr�f dupl 
echilibrul pe care Şl•l .nentftte·, In ,., Canto.tc ltr recanoscuse peo 
semne ade�ltatul . liu adversn dfn uftlinele m'ftcllt ale partidei. 
firi vota noastrl· 11 unnlrlrtm ptivhu fi ne. Utfoal'ftrlm spre 
lfriJn� Firi sl-1 dea trmp' si se rfndeaid sau cel· puţhl si rl•· 
pundl; MatCnnnor il strirl, revlr.Sindu-" prin toti pOrti trlUinfttoru·l 
orroDil : · . 

- Mai Incape vorbi r Dar vetf faca sf,.Pr Impotriva lai i 
Dllmnez:voutrl sJnr .. r Jmpottl.a fut Czentovic 1 

Atunci se produse.· un fapt uimitor. Stdln•l, cart rlmlsese 
c:ludat de absorfdt de masa efe şab pali, trulrl sfmttndu-se tinta 
atitor p.erechl d� ocbJ şi, auzlndu-se 

· 
fr!terpelat cu atfl entuziasm; 

îşi plerdu compltul. 
· 

- Nlcioda11, domnilor, se biJbii el tulburat. E absolut Impo­
sibil... nici nu · Intri in considerafle,� de 6oubecl sau doulzect şi 
cind ele . ani n.am mai dat ochB cu o masl de şah-. am Intervenit 
In jocul dumneavoasttl firi si vi cer voie ti de abia acuma imi 
dau seama ce d�luat am fost- vi roa sl·ml Iertati · lndrlzneal;a, 
care nu se va repeta, vl aslrur. şr, laalnte al ne revenim din 
surpriza noastrl, plrlsl lnciperea. 

- Nu-l poslllfl ca lucrarne al ee opreascJ akl r tunl cloco· 
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t itorul MacConnor lovind cu pumnul in masl. Auzi dumneata l 
Douăzeci şi cind de ani de cind n-a mai jucat şah 1 E nemaipo. 
menit ! Calcula fiecare mişcare, cunoştea cu mult inainte tact ica 
advrrsarulul ! Ni meni nu poa te juca aşa pe nepusi masi. E ab­
solut imposibil - ma·i aşa ? fto5tind ull ianeh: cu vinte, se î ntorsese 

i ntentionat spre Czentovlc. Dar campionul rămase nepisător. 
- Nu pot să judec . Sigur e el jocul dumnealui a fost foarte 

i nteresant : tocmai de aceea i-am şi llsat o port iti de salvare. 
In timp ce vorbea, se ridică şi adlu(li din virful buzelor : Da<-il 
unul din dumnea voastră doreşte miine si facă u partldl , li �oi 
5-la la dispozitie incepind de la ora trei d upă-amiază. 

Nu ne-am putut ret ine o umbră de zimbet. Ştiam cu totii -:l 
Czentovic n-a avut de ce si se arate teneros cu sal vatorul nostru 
necunoscut şi ci observaj ia sa nu era deci t un naiv subterfugiu 
pentru a-şi ascunde eşecul. Dorinta noastră de a injosi nemlrgi­
nitu l lui orgoliu deveni şi mal lmperloasl. Din cititorii paşnlcl şi in· 
diferenti de plnl atunci, ne trezirlm dintr-o dati cuprinşi de o dlspo­
Eitie silbatlcl şi . bltlloasi numai la glndul el pe acest vapor, in 
p l in ocean. lui Czentovic i s•ar l i  put ut smul�re laurii. Ar li fost 11n 

record imedia t an!Jntat, prin radio, lumii Intregi. 
La aceasta se mal adluga şi atracţia misterului In care era 

invi lu it eroul nostru şi conb-astul dintre mode st ia sa. aproape 
ucesivl, şi imperturbabila arogantă a profesionistului. Cine sl fi 
fost oare ntcu noscutul ? Hazardul ne făcuse oare si descoperim 
un nou . reniu . al şahulul ? Sau poate el era un maestru deja 
celebru, care ne ascundea numele dintr-un motiv enigmat ic ? Der.­
biteam aceste probleme insufletiti la culme, şi ipotezele cele mai 
indriznete nu ne ajutau si i mplclm sfiala străinului şi extraordio.ua 
sa mărturisire cu vldila-1 pricepere in- mater:ie de şah. 

Asupra . unul. punct eram tot uşi de acord ; voiam cu orice preţ 
să-I determl niim pe necunoscut să joace o partidă cu Czentovlc a 

doua zi, iar MacConnor se anraJl si suporte riscurile financiare. 
Tocmai cind ajunseserlm la

· 
acest pund, allarlm de la steward 

el nec unoscutu l era austriac, şi fiindcl-1 eram compatriot mi s .a 

incredintat mie m isiunea de a-i prezenta cererea noastră. 
Dupi citeva c lipe il descoperi! pe punte. unde se returiase. 

Citea, lnth•s pe tezlonf. fnainte de a deschide discutia l-am ob­
•uvat lndehmr. Capul său ucutit se sprijinea pe . perne, Intr� 
J•ozille oarecum obosită. şi  uimitoarea paloare a fetei lui relativ ti­
ntre mii izbi inca o dată. Părul i i  era al b-colil ie : nu şt iu de cr a­
nam impresia că omul acesta îmbătrînise de timpuriu . Se rldidi 
curtenitor cind mii apropiai de el şi se prezentă. Numele siiu era 
al unei vechi şi vestite familir austriace ; imi amintesc el-I purlas.e 
un prieten de-al lui Schubert şi unul din med ici i lmpăratului. 

Cind 1-am impărtaşi_t dorinta noastră. păru utrena de zăpldt. 
Alfai el- habar n-avea că jucase cu un campion, şi lncii cu cel mal 
ctlebru campion al secohalul. Faptul acesta il Impresionă deosebit 
te mult, după cit mi se păru, ciici mll i ntrebă de citeva ori daci 

tl 4 



eram absolut sigur şi dacă adversarul său era i ntr-adevăr un maeslru 
«tit de notoriu. Aceasta i m i  uşură sarcina. I n  acelaşi timp, î l  bă­
nuiam atit de delicat, i nc i t  crezui de cuviinţă că ar li mai n imerit 
siî nu-i pomenesc nimic de riscurile materiale pe care MacConnor 
şi  le asuma. După un lung moment de ezitare, domnul B. se de­
c lară �:ata să acc�:pte provocarea, ,.dar - adaugă el zimbind pe 
Jl induri - spuneti-le, vă rog, domnilor că n u  trebuie să-şi pună 
prea mari sperante i n  mine. N u  ştiu dacă sînt în stare sau nu �ă 
joc o partidă de şah după toate regulile artei, şi acesta este ade­
văru l adevărat. Crede-mă, am afirmat fără nici o falsă modestie că 
nu m-am atins de o masă de şah de pe vremea cind eram la gim­
JUlziu, adică de mai bine de douăzeci de ani.  Şi  pe-atunci nu eram 
dHit un jucător cu totul mediocru". 

Rostise vorbele acestea cu atîta simplitate, încît nu·i puteam 
tmne la indoiala buna-credinţă. Totuşi nu m-am putut fine să nu�i 
împărtăşesc mirarea mea in ce priveşte faptul că-şi amintise c u  
:-.tita precizie tactica diferiţilor maeştri pe care-i citase : pesemne c ă  
�e interesase mult de şah, cel pufin i n  teorie. l a  aceste cuvinte, p e  
fata domnului B. s e  schifă acelaşi suris ginditor. 

- M-am ocupat. N umai d umnezeu ştie cit e de adevărat 1 Dar 
aceasta s-a-ntimplat in împrejurări cu totul speciale, ba chiar unke. 
E o poveste destu l  de complicată şi care-ar putea să serveasc·ă drept 
mărturie incintătoarei epoci pe care-o trăim. Dacă afi avea cumva 
rlîbdarea să·mi acordati atenţie o jumătate de oră ... 

Mă invită cu un gest să iau loc pe şezlongul de lîngă el. Ac­
ct•ptai cu bucurie. Eram singuri. Domnul  8. îşi scoase ochelarii şi-şi 
incepu povestirea : 

,.Afi fost atit de amabil să-mi spune1i că sinteti vienez şi că-mi 
runoaştefi numt:le. Totuşi bănuiesc că n-afi auzit niciodată vorbin· 
du-se de biroul avocăţesc pe care-I conduceam la inceput cu tatăl 
meu, mai apoi singur. Noi nu apăram proce�e strălucite, din acelea 
l1espre- care se scrie in ziare, şi nu căutam să ne mărim cli::ntela. De 
fa!1t nici nu mai pracîicam barou! in strictul sens al cuvintului.  Ne 
l imitam să fim consiEeri juridici şi să administrăm bunurile maril'lr 
m[inăstiri cu care tatăl meu, vechi deputat al partidului clerical. in­
tretinea relatii strîn se. 

In afară de asta - v-o pot spune fără să comit o ind iscreJie, 
l!c-oarece monari1 ia tine azi de domeniul trecutului  -,  cîţ iva meml:lri 
;; ;  bmil iei imperiale ne i ncrcdinţaseră girarea averilor lor. leg ă { n­
r: le acestea cu clerul şi curtea !latau de două generaţ i i  - 11111!1 din 
!lnchii mei fu�ese medic al  i m piiratulni .  iar altul slilret la Seitens· 
tt"lten -. şi r.ouă nu ne rămînea decit să le păstrăm. Aveam o ac· 
tivitate l in işîită şi i nt r-un sens m.ută, care ne fusese !li <ată moş-
1 t•r.ire ş i  c a re nu ne pretindea pentru ca s-o putem păst ;a decit o 
l'x î remă disc•eţie şi o cin�te · exernp!ar,ă. două calit ii ţ i  cu care rapo• 
1;;• tul mw. tată t'ra inzestrat in  rei mai inalt grad. El  a reuşit, i n  
;·.:!�v.âr; .sii :.:Jiă sfreze c! !enfilor săi o mare parte din a \'Crea lor. in 
ci!Ula· �ud şi a revolut 'ei.  



Cînd l l i tkr a venit la putere in Germania şi a inceput să de· 
poscdczc biserica şi mi\năstirile, ·prin mijlodrea noastra s-au făcut 
t,;t ldul de tranza.:ţii şi de negocieri d incolo de frontieră pentru a 
"� evita ,�1 pu j i n. rcchizi! ionarea bunurilor mohiliare ale clientilor 
r.'Jşlri. 11'1 mont<'ntul acela, noi, tatăl meu şi cu mine, ştiam mai 
mult �spre poli t ica secretă a Romei şi a casei imperiale dedt va 
nCia weodată J)Ublicul. Dar tocmai caracterul discret al birovlui 
nostru - nu aveam nici firmă la uşă - şi pnadenţa cu care evit<�m 
cu o�lenlafie mediile monarhiste păreau că ne .pun la adăpost de 
orice ancheiă inoportună. Fapt este că în Austria nici o autoritate 
nu blluuia citu'i de putin pe atunci că corespondenţa secretă a casei 
imperi:.le ·tn:cu aproa pe in intregime prrn modestul biroo pe care·l 
aYeam la cel de-al patrulea etaj al unui imobil. 

ll:tr, cu mult înainte de a cotropi lumea cu armatele lor, nafio· 
nal-sociali�tii organizaseră, in toate fările vecine, o altă legiune, tot 
atit 1le primejdioasă şi de antrenată, aceea a inrliijilor care se in-
1 roduceau in toate birourile. in fiecare i ntreprindere şi-şi aveau 
llOSiut·Oie de SJlionaj pînă şi in cabinetele particulare ale lui Dolfu;s 
şi Srhu sC'Imigg.  Am a!lat, dar vai, 11rca tirziu, cii-şi aveau omul 
Jlină �i-n biroul nostru. Nu era, ce-i drept, decit un biet funcţionar, 
pc cr,rc-1 angajasem în urma recomand ajiei unui preot pentru a da 
blruului no�tru aspectul unei intreprinderi obişnuite. N u·i incredin· 
!�m decit o serie ·de comisioane i nu fensive, grija de a răspunde la 
te!dan şi :tccea de a pune in ordine o serie de acte lillsite de im­
J'{lftanj ii. N-avea autorizaţia să deschidă corespondenta, eu i n sumi 
imi s;:rlam la maşină toate scrisorile importante. nu lăsam nici  o 
ropie la hirou, luam acasă documentele de valoare şi dădeam con­
tultaţiilc �e.:rete in stiirefia mănăstirii  sau la unchiul meu. 

Gi:t ! ie a<.eslur miisuri de precauţie, 1111 era nimic interesant de 
spiot:at la birou. Uoar printr-o Intimplare nenoroci1ă, atnbiţiosul in­
ciivid şi-a dat seama că ne feream de el şi  că totul se petrecea i n  
SJlatele lui.  Poate că, i n  lipsa mea, u n  curier Imprudent a 'vorbit 
lle «Majestatea Sa:o, ln loc să-I numească «baronul Bern•, aşa cum 
convenisem, ori ticălosul a deschis scrisorile, in ciuda ordinelor pri­
mite. Oricum, cert este că Miinchenul sau Berlinul I-au pus să ne 
r;upravegheze inainte ca noi să fi  avut cea mai mică bănuiall. Abla 
mult m a i  tirziu, după ce am fost arestat, mi-am amintit de zelu l  
neobişnuit de care dăduse dovadă î n  ultimul timp ş i  de insistenta 
cu care se oferea să-mi ducă corespondenţa la poştă. Trebuie să 
mărturisuc că am cam fost l ipsit de prevedere, dar cifi diplomaţi şi 
ofiteri n·au fost traşi pe sfoară de perfidia acestei clici ? 

Avui curind o probă pa1pabilă a atentiei pe care mi-o arăta ind 
de m ultă vreme Gestapoul : chiar in seara cind Schuschnigg îşi 
dădea llemisia, în ajunul zilei c ind Hitler avea să intre în Viena, 
fui arestat de S.S.-işti. Din fericire arsesem cele mai importante 
hirtii de:inAată ce auzisem discursul de adio al lui  Sdmschnigg şi, 
cu � � mainte ca zbirii să-mi bată la uşă, trimisesem la uncl)iul 

tt6 



meu, intr-un coş cu rufe, prin intern1ediul bătrrnci şi eredin· 
cioasei mele servitoare, toate hirtiile nec:>sare pentru recunoaştere:-. 
titlurilor pe care m ănă-stirea sa şi doi arhiduci le posedau în strai· 
nătate". 

Domnul 8. îşi intrerupse povestirea ca si-şi aprindă o fig'ară. 
Strălucirea vie a flăciirii îi  lumină gura ; un tic nervos, oare mă 
izbise şi inainte, îi strimba coltul drept. Nu era decît o mişcare 
uşoară, :tbia perceptibilă, dar li dădea intregului său chip o �xpre­
sie .de c iudată neliniş1e . 

.,Iti inchipui, desigur, cii am să-ţi .povestesc acuma despre unul 
din acek lagăre de concentrare în care au fost închişi atiţi au!l­
trieci. credincioşi tlirii lor, şi că am să-ţi ·descriu toate ·umilinfele 
şi torturile pe care le-au avut de indurat ! Mie nu mi s-a înthnplat 
nimic din toate astea. Am fost clasat într-o altă categorie. Nu 
m-au pus la un loc cu aceşti nenorociţi asupra cărora îşi revitrsau 
nemărgiflita lor ură prin umil inţe fizice şi morale, ci într-alt .grup, 
1nai puţin numeros, de la care national-socialiştii sperau să smulgă 
bani sau informaţii preţioase. Modesta mea persoană nu prezenta, 
prin ea îns{tşi, nici un interes pentru Oestapo. 

Pesemne că li se adusese la cunoş�intă că noi eram adminis­
tratorii şi oamenii de incredere ai celor mai îndirji l i  adversari al 
partiduhli lor, iar de la mine sperau să obţină informaţii ,  pe care 
a\·eau să le întoarcă apoi ca probe zdrobitoare i mpotriva mănăsti­
rilor, pentru a justifica acapararea bunurilor lor, i m�;�otriva casei 
imperiale ş i  i mpotriva tuturor monarhiştilor fideli. Erau convinşi, 
şi de a ltfel nu fără oarecare temei. că din averile ce ne trecuseră 
prin mî ini rămăs�eră resturi respectabile i ntr-o serie de locuri · inac­
cesibile lor. Astfel, m-au arestat din prima zi, ca să încerce s� mii 
facă să vorbesc prin mijlocirea metodelor ajunse celebre datorită 
exte!entelor lor rezultate. 

Oamenii care lăceau parte din această categorie nu erau trimişi 
In lagăre de concentrare : lor le era rezervată o soartii specială. lţi 
amint�tî, poate, că nici cancelaml nostru şi nici baronul Rotschild 
n-au fost închişi in spatele sirmei ghimpate, ci li s-a făcu\ aparenta 
favoare de a fi instalaţi i ntr-un hotel in care fiecare îşi avea camera 
lui proprie. E vorba de hotelul clftetropob, acelaşi în care ·Gestapoul 
îşi stabilise cartieml general. Mie, personaj atit de obscur, mi-a fost 
hărăzită aceeaşi onoare. 

·O cameră separată intr-an hotel - ce tratament mal uftlan s-ar 
putea visa ? ŞI totuşi, te rog să mii crezi, am fost plasati în camere 
de hotel, plăcut încălzite şi nu în barăci înghetate, tn care oamenii 
stau ca sardelele, nu penltu a ni se aplica o metodă mai umană. ci 
una mai rafinată. Presiunea ·pe care voiau s-o exercite asupra noastrii, 
f'entru a ne smulge informaţii, era de un soi mult mai subtil decit 
aceea a loviturilor de bîtă şi a altor torturi corpora!e. Eram supuşi 
celei mai railnate izol i.i ri care se poate închipui. Nu ni  se f ;lcc;L 
nimic -:- eram lăsaţi doar faţa-n fată cu vidul, căci e ştiut că nimic 
pe lurm rut ·apasă mai mult sulletul omenesc. Creînd în jurul fîecă• 



ruia din noi un vid total, l imitîndu-ne la o încăpere ermetic închisă 
lumii exterioare, uzau de un mijloc de presiune care trebuia să ne 
descleşteze gura mult mai sigur decît lovituri le  şi frigul. 

la o primă privire, camera care mi se di1duse nu părea de fel 
lipsită de confort. Avea o uşă, un pat, un scaun. un lavoar, o fereastră 
cu grati i. Uşa rămînea însă ferecată zi şi noapte, îmi era interzis să 
mă folosesc de hirtie sau de creion, iar fereastra răspundea spre un 
perete. (n jurul meu se i ntindea vidu l, in care eram cu totul cufun­
dat. Mi se luase ceasul, ca să nu pot măsura ti mpul, creionul. ca �ii 
1111 scriu nimic, briceagul,  ca să nu-mi tai vinele, m i  se refuză pină ş i  
uşoara beţie  provocată de o fîgară. N u  vedeam niciodată vreun chip 
omenesc, in afara aceluia al  gardianului, care primise ordin să nu-mi 
\·orbească şi să nu-mi răspundă la nici o întrebare. Nu auzeam nici­
otlată vreun glas omenesc. 

Regim ul  acesta, care zi şi noapte i m i  l ipsea simţurile de orice 
hrană. mă lăsa singur, ingrozitor de singur, faţă-n faţă cu mine 
însumi şi, cu patru sau cinci obi ecte neînsufleţite : masa, patul, 
fereastra, lavoarul. Trăiam ca un scafandru in clopotul lui  de sticlă, 
in acel negru ocean al  tăceri i. dar ca un scafandru care presimte câ 
s-a rupt cablul care-I lega de lume şi că niciodată nu va mai fi tras 
.arară din hăul acela mut. N-aveam nimic de făcut, nimic de auzit. 
nimic de văzut, in jurul meu domnea un vid ametitor, un vid fără 
dimensiuni in spaţiu ori in timp. Mă plimbam mereu de colo-colo prin 
cameră, iar gindurile-mi erau şi ele i ntr-un continuu du-te-vino. Dar, 
oricit de lipsite de materialitate ar părea, gindurile au şi  ele ne­
voie de un punct de spriji n, fără de care incep să se în vîrte in ju­
rul lor într-o goană nebună. Nici ele nu pot suporta vidul. Aştepji  
ceva de dimineaţă pînă seara, dar nu se întîmplă nimic. Aştepţi, apoi 
i ncepi din nou s-aştepji. N u  se . întîmplă n imic. Aştepţi, aştepţi şi iar 
ilŞ!epţi,  g indurile se invirt, se i nvirt in capul tău, pînă ce te dor 
timplele. Nu se întîmplă î nsă nimic. Rămîi si ngur ... singur ... s in!'(ur. 

Am stat aşa cincisprezece zile. in  timpul cărora am trăit in afara 
timpului, in  afara lumii. Putea să izbucnească şi războiul, eu tot n-aş 
fi aflat nimic. Pentru mine lumea se compunea dintr-o masă, o uş;-1. 
un pat, un scaun, un lavoar, o fereastră şi patru pereţi al căror tapd, 
vqnic acelaşi, i l  priveam fără incetare. Fiecare l inie a desenului să u 
mi s·a întipărit ca dăltuit in creier, atîta l-am privit. 

tn sfîrşit. începură şi  interogatori ile. Eram chemat brusc. fără 
să ştiu bine dacă e zi sau noapte. Eram condu� de-a l un gul  unor 
r<,ridoare. fără să ştiu unde merg. Aşteptam apoi undeva ca să mă 
11flu dintr-o dală in  fa!a unei me�e i n  jurul căre;a erau aşezaţi cifi\·a 
in•Jivizi in uniformă. Pe masă erau teancuri de hi rtii, un dosa r  a l  
c i;mi continut n-a \'eam c u m  să-I bănuiesc. şi nu maidec it i ncepeau s ă  
curgă ş i  întrebările : şi cele directe. ş i  cele pline d e  perfidie. ş i ceic 
11 '  dosul drora se a�cundeau altele, şi cele care caută să te prindii 
i n  ca1Jcană. In timp ce răspundeam, miini striiine şi d uşmi\no<�se 
ri' sfd:m hirtiile al căror conţinut mi-era necunoscut, iar o peniţă -ră ·J­
\'eitmtre akă1uia un prcces-vl'rbal, făriî ca eu să şi iu ce scrie. 
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Dar ceea ce era mai de temut pentru mine In acute lntemgalnril 
era faptul că nu puteam ahici ce ştia cu adevarat Geslapnul, .,ratie 
spionajului său, despre afacerile mele şi ceea ce voia sa-mi !tiiiUIIfio. 
După cum t i-am spus, 11 trimisesem unchiului meu, i n  ultima dlt»ll 
şi prin Intermediul servitoare!, documentele cele mai comprmnlloi· 
toare. Dar oare femeia le primise ? Şi plnă unde merseu lriidare.t 
functionarului meu ? Ce-au putut scoate diu scrisorile mt'lt, Ct'·au 
smuls poate unul biet preot, interogat cu abilitate In una din mănii�­
tirile pe care le reprezentam ? Nu mai sfîrşeau cu intrebările. <:a� 
actiulri cumpurasem pentru cutare mănăstire ? Cu ce bancă mă aflam 
In corespondenti ? 1 1  cunoşteam pe domnul cutare uu cutare ? Pa· i· 
111eam scrisori din Elvetia sau din Steenocktrzeel ? ŞI cum nu-mi 
puteam forma o Idee precisi despre ceea ce ştiau, fiecare rbpuns al 
meu comporta o responsabilitate zdrobitoare. Dacii aş li spus ceva ce 
nu se ştia, aş fi putut trimite pe cineva la moarte; daci aş li ascun� 
prea m ulte, imi stricam mie i nsumi. 

Dar lnterotatoriul nu era lucrul cel mal rău. Mal rea era l ntoar· 
cerea In vid, in aceeaşi cameri, în lata aceleiaşi mese, .a aceluia� 
pat, a actlulaşi lavoar, a aceluiaşi tapet. Nu rămineam bine sinrur 
cu rindurile mele, el şi incepeam si refac In cap interoratoriul, să 
mă rlndesc la ce-ar 11 trebuit să .spun ca răspunsul meu să ·fie mai 
abil. la ceea ce aveam să spun data viitoare pentru a îndepărta ba­
nuiala pe care-o trezisem poate printr-o remarcă nechibzuită. Cerce­
lam, controlam, intorceam pe-o parte şi pe alta fiecare intrebare, tit· 
care răspuns, incercam sil apreciez ceea ce ar fi putut să se inreris­
treze in procesul-verbal, ştiind totuşi dinainte ca n-am sii ajunc .la 
nici un rezultat. 

Dar ctndurilor acestea, o dati ce te dădusem drumul, nu le �� 
puteam pune friu : se învîrteau, se invirteau in capul meu, fidncl 
firi încetare intre ele noi combinatii  şi urmiirindu-mi pină .şi-n 
snmn. Alltlel, lnteroratoriul o dată sfirJit, propria-mi minte îşi pre­
tunr:ea Ură milii chinul, cu mai multi cruzime decit judedlorii, 
care îşi incheia u audienfa după un ceas, In Ump ce, In camera �11. 
din pricina izolării. tortura nu mal avea aflrJ!t. In jurul meu nt� era 
nimic altceva decit masa, dulapul. patul, tapetul, fereastra. Nici n 
distractie, nici o carle, nici un ziar, nici un alt chip decit al mt41, 
nici un creion ('U care at fi putul lua note, nici un chibrit ca si mă 
joc, nimic. nimic ti iar nimic. Da, numai un reniu diabolic, u• 
ucigaş de suflete. ar ti putut inventa acut sistem .,, camerei de hotel. 
Intr-un larăr de concentrare, ar fi trebuit, fără lndoială, să car 
pietre, pînă ce mi-ar 11 sinrerat miinile şi mi-ar 11 inllhtfat picio;a­
rele In pantofi. � fi fost inchis cu alti douăzeci şi cinci in fritr şi 
duhoare. Dar cel pufln aş fi văzut alte chipuri, aş li privit un ciml•· 
o roabă, un copac, o stea, ceva, in sfirşlf. care să se schimbe, in 
l.rteul acelei camere neschimbate, atit de cumplit cf.t asemănâtoare cu 
ea insăşi, in Imobila sa lillitate, Nimic nu mi putea distrare acol() 
de la rindurile mele, de la  nebuneşlile mele pllsmuiri, de fa bolna­
vidouele- r«;apituliiri. Şi tocn1ai aceasta o doreau şi calaii mei -
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11 ..a fad 11.....,. rep� nte��ra aeel�l glnderl· plnl ee ele aYHa sll 
· mi iniiNJte fi pîni ee a9ca si nu-mi rimini altc!eva de· flcut· d«lt 

si le sculp afarl, ca· si· zfc qa, si mirtewftesc:, si mirturisesc: totul, 
diMIIu-le altfel pe mln şi prietenii mei, şi hlformaţille dorite. Slm� 
team cum treptat nervii met Incepeau a cNe- sub acastl cumpliti 
presiune fi ... .  iMorclam din· răsputeri ca sl..nl crea o ctfverslnne. 

1:1 locul unei ahe ocupatH. recitam sau reconstllnlam cum pu­
te��m tot ce lnYlltaselll odlntoarl pe de rost : rinl«e populare şi 
poezii pentru copli1 pasaje din Homer Invitate pe vremea· gimtta· 
zhtlni, para«rafe din Codul civil. hrcenam si fac calcule; lă ad111t, 
si impart numere oarecare. Dar In .td•l uetta. mert1iJrfa·. mea· "" 
mal era buni de nimic. Nu mi puteam concentra defel: Melafl rind 
H stfte.,. pretutlndf:N. Ce- ftbu el ? Ce-1111 spus· Iert, ce-ar treM!i 
&Il spun· data urmAtoare � ·  . 

Patru lunt am· trtH In· IK'Hte• oen"tlt de nede9trllt. 1! Dfet' sA 
scrii şi să spui patru luni. 1! stll1deM IIR' sfef1 de secun41 ca Ă 
artlculeri a�ll'te tm silabe : patnt- loal .. "111111 c:lteYa: litere ca sil le 
aotnf. Oar mm �� l'llf"IWttf. eu111 si ellprfllli, chiar pentrU' tiM 
lnautf, o \'la .. = care se desf.,_..i In· atara- · spaflahl · tt a ttmpulal ? 
NiiiHftl nu YB putea e!tprfnte· Vftollatl cum te r0841e şi te dftltnate 
atesf· Yld lllf:!mlrattll� fw ce tel Hfloneazi aswpra ta priveflşfta vetnicii 
a neschhnfttel mew; a acehdaşi pat; a acel .. aff veş11ie laYoM tHAttet•, 
llfllffta la care eştt redtts. partarea· gardtanuhtl. � · acellr,l. şi 
care· ptiM frrana ltt tata prizonieralill sfu firi si� amnn o """"'· 
Gillchri. mereu aceleaşt; se, i11\'lrt in •ld.. 111 jlmll lzolatukri, ptnl ce 
d innebuneş�. 

Dupl citeva semne neliniştitoare, imi dldul seama el• crelenrl 
IMU se· de:mima. La· itteeput; ciM· mi aflam In fata JIMiedhtrllor, 
�a ml"tra limpede şi ftceam· depozfflf call'lle " chibzuit� trfllonl 
perfed• III mlntts mn c:ee• ce trehla sli· spuw şi ceea ee nrt ttehla. 
Anm nu reuşeaM · si artlculu nld o ftad· leat1e- sltnpll firi !'l mA 
lfi"'l. �1. In ttmp· ce \IOrfJeam; ffllam hlpnofl'lat pe'fttfa lfrtfkofulul. 
care alertra pe llfrtr.-. ca · şi ·  Cllftll at ftt · mit ·  1"0' la11- la roanl dupA 
proprtile"tnl c:rmnte: Slmfeem cum mll · plrlsesc puterile şi cam se 
apropie clipa cfM aveam si spttn te� cen ce ştfam 'fi clflar mal mult, 
dhd, pentm a sdpa· din' udrlt�r�rea Jnc�tan a vfdohd, aYe'lm si 
trldes dOI�nce· oamt'nf şi secretele lor numai şi numai .,entru ·a 
riftlp mkar o dtpl : de Hnl$'fe. 

ln1r-o· starii mi· aftam f«�rntal Iti· llftntll· stare. Onrdfan•t Imi 
adase-se· mincare. şi eu· t�p.uJ si strft', lnlilnrşlnd'ct•mli In clipa 111 
rare. el pita : c-Du-mi' inaintea JucltclUorflor t Aflt· să spult tetal 1 
Allt' d spun tmtle sint· ltfrtille; unde sint banil l A'm si spun totu}, 
tetllt !�; Dbt fklcl��e"; n•a arnH. Poate el nlc:l n·a vrut sll audll. MI 
ftchoam silit sA · rearrr la acea sti solutie extreml, dtut · se procfu�e 
an eftllhnent· neaşteptat; care trebuia sll mll salveze el:! puftn pentru 
un tlfftJ'- oarecare. Era o %1 intuuecatl şi moltorltl de sfti'fit de tune. 
lmf anrintuc foarte b1ne dt acest amlnunt, dd ploaia cildea ritmle 
pe lft'llmurl; de-a longal corldorulcll pe care mi d'uceam fa lnteror•· 



t ..... ftL.u lit.al ••· llolteP' ia· •tk......_ T1U11.t1M troll.. � 
••Pti iuint.e. de a·ti • IIA ���P�Uilia. eill acetAa . era wtut dia. piiiiCtdo: 
metodei: l �u: P!"Îft· a ad,._ciM: neft», iiNldlp&ttthH dllmiiMitt-1 
a...c. in llliJ!oecw Gelllf" şi. tluJi, ce e& at��KASe> sii·tl r.Wnă, dup:l 
ce-tL adunase toati en«lli• dt ca .. era. c•pabi.L i-o vetkr-. .. dJMtel. 
11 lisau sa atkpie. s6 a!Me� hirt\ � ua, motiv o. ori. do11i. tntl. 
iMinte de a-� SIIPUAI la ln&eroll,a.hwill, llll'Rtru •i chiDui ti tr•sml. şi 
!>ullelul. la J�• aceea, l"l hllie. flllli\MI in picioaore i.- salrr. df. attep• 
tar� deuă ere iacheiato.. ti ietl.. de- ce-1111 amMI�c c• a.ttta predltlt 
data : pe ..,ett' �a atlrnt�t ua . oat.en•n şi ia ti� ce lh abia mOi. 
rnai- ptStea�n fjfte pe pidoare - wa. flnfle. Interzis ali stai je.s -. 
rniaca• cUn echf. in setea �a�a de- ledurt. dfra aceea ş� a.viatul dtt 
liati ea :. 'D Iulie. care se tlls!iQICB pe: perete. 

Apei· a .. incep11t Iar 5i attept. si prlvete pta, să rQi i-nttelto cind 
se va descbWe, si reflectez la teN. ce ml Vot· iott"eba judcdtorli de 
data asta. lhti Şttiilnt bilw- c:l n"'"llli ver IJIIRI lntrdtitrlle· al cAror 
răapum il - pre-e,itiSM�. ht ciuda 11elilti1Ui aceetd -.teptăli. in eluda 
oboselii pe cau m�o pre•ou.. era e uşyrare sa ma afht iAf.r-o aiUit 
camerA decit a raea. a camuA ntai 11Ntre. klmlută de· dau& fere .. tre. 
fări pat şi fă.ri l&voar. şi a cărei lemnirk nu avea crApa1wa· acJea 
pe care o. eltHrv•6elll de militlllAt: de ori in camera mu. Zullri­
veala era alta. altul era � sc.utmd : la stin�ta util era 1t11 dulap plin 
cu dosa� şi I&A vestiar Cll ettiere pe care a.tirnaaa tr� sa. pa.&r• !Dan• 
tale IBililuc ude, m anta:lele călăilor mei. 

Astfel. in fala pri-virHe>r· melr �� allau hrcr111t nei - in Wirşlt 
cevn nou -. şi ochii ���el se Bllillau CII aYMIItllte . ,ele- ele. C.�taM· 
fiecare ctttii a maatalelor. p o....,._m, bo:rH,earA. e pldtafl- ��� pa.aie 
pe marelne-a 11tt1erului 1111. Aftepta., ou •· ..... .- cwe: It·. • ve pArea 
poate. ridicol.. să vid daM ,.. �· d.. lu._. cuw• 1a11, se Vk 
apira inci ...,..., ..._. . l..,.triva g,.vMltil - da. Uxa-. 11i fiinl\ 
rlcit•a areuta tielp *· cit.-. ......_ �·. şi a. viata mea ar U. 
d.,... el&. ea. Sl c:illd. i� llirşit. •·• prdlns. &JR lac..- si nuft'lr 
n..turil· de pe<· Ueaare ... .._ opt pe priiRa. o,. pe • dDN· t6 z-. 
pe cea de-a 1rela. apot .... ..,..ut •• co.,ar toti aceşti aeaturt 
i'*e ei. �orllcam eMa ochi Mlin•ntde llfJtllt�. tit llnpertanţi, o hNtm 
de 1• capit şi mă deledam ctt o ihdeiCI"ipUbUl JM•l-. 

ŞI. cleodati. ndlll-llli dar6 pc attcen. cewt ce- 11mfla buaana�Qi. 
uneia din mantale. Mii apropiat şi mi se pliru el recunosc:, pr-. a&ola 
inttnM. lertM .......... � a 111111, cirtt. O cart&! O.UIIIWI. In· 
cepwi slrtai treraure : o oarte 1 De patnt. knll· na· �-- •na ia 
mllll. .. .-nat to ... a ef IRi URI,._ ·de- lnelntarc. Bra • aarte la 
ca,. aveae 11 v�•· c:uvhlte a4flllat. IHIIIe allturi ... llltele. UnU. 
pa�rlli. fei pe QN. av- 11"· 11- i1lteR. O> carti In e� ,..._. d 
unniTe.� alte- ritldurl r._..rf. ni cllft aveau si R'll' dl.trllffl • la 
Hte· mele. pe ea.re- p..teaaa si le pillr• l• •"*· Ce descapenre. lra­
bitAteare şi bt acelllfi tlmJ ealnu.�tll l Prhtfih·mi· tlnWIIau. 111.-.U· 
zate.. buzanarvt. uiwtlat, unda· se SC�Mta. ....... d.ftU, şl erau rdit de 
ardtoare 4a .,.re...,. It. w.t si· gi�UU�d ...... Nooaa IIIM re-
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zistat şi m-am apropiat mal mult. Numoal la 1indul că af putea pipăi 
o carte, fie şi printr-o stofă, degdele-ml ardeau pină-n virful un­
ghiilor. firii să-mi dan seama cum, mă apropiam tot mal mult. 

Din fericire, rardianul nu dldea nici o atrntle cludatei mele 
amrtări. Poate că 1ăsea pur şi simplu · tiresc ca un om care a stat 
două ore in picioare să se sprijine pufln de perete. Pînă la urma, 
an-am apropiat de manta şi mi-am pus miinile la spate ca s-o pot 
atinge pe ucuns. Pipăii stofa şi simtii intr-adevăr un obiect drept­
unghiular, suplu şi care fişiia uşor - o carte 1 Era intr-adevăr o 
carle 1 Ca un fulger, un gind puse stăpînire pe mine : c fnuarcli s-o 
lnri ! Poate că ai să izbuteşti şi atunci ai s-o poti ascunde i n  cameră 
şi ai !.ă cite_ştl. al să dteştl. al 'li citeşti, in sl lrşit, al să citeşti 
iaraşi !.-. Abia incoltlse acest gind. că şi incepu să actioneze asupra 
mea ca o otravă puternicii: urechile lncepură sii-mi vijile. Inima-mi 
bătu si se spa rrl. iar miinile-mi ln1hetate nu mii mal ascultarl. 

In timpul acesta, după ce prima Impresie de stupoare s-a şters, 
m-an• lipit cu viclenie de ·  manta şi, nesciiplndu-1 din ochi pe gardian, 
am inceput si! scot Incet-incet cartea din buzunar. Hop 1 Am apu­
cat-o prudent şi m-am trezit In minii cu un volum nu prea gro�. 
Abia atunci m-a cuprins teama de ceea ce flcusem. Inapoi nu 
mai puteam insi da. Unde s-o pun ? Am lhat-o d-mi lunece In pan­
talon, pe la spate, şi de acolo am tras-o lncetişor pînă pe şold, astfel 
ca s-o pot tine cu mina In timp ce mergeam. Nu-mi mai rlmlsese 
decit si-mi Incerc şiretlicul. M-an1 lndeplrtat de vestiar, am flcnt 
un pas, doi, trei. Mergea. Reuşeam sl f in cartea la locul el dul-mi 
lfpean1 strins bratul de corp, i n  dr�tul cin1ltoarei. · 

Nu trecu mnll şi incepu şi intuogatoriul. De tlata asta trebuli 
�ă fac un efort mai mare decit oricind, cicl atentia mea era conun­
trată mai mult asupra ciirtli şi asupra felului cum e tineam decit 
asupra depozitle!. Din fericire, in ziua aceea audienta n-a durat 1nult, 
·iar cartea aJunse teafări In camera mea. N-am s;&-fl dau amănunte 
ca să nu te plictisesc, dar trebuie 51-11 spun el tie citeva ori cartea 
IRi-a alunecat înăuntrul pantalonilor In timp ce străbăteam coridorul 
�l·a trebuit să simulez un violent acces .at tuse ea si mi pot apleca 
şi s-o imping pe a!icuns la locul ef, sub clnritoare. Sosi Insii şi 
dlpa, clipă pe care n-am s-o uit llliclodati, cind mi Yiîzul slntur in 
iadul meu, in sfirJit singur, şi totutl in to\'irilşia aceasta nespus de 
pretlouă. 

Crezi poate ci am scos Imediat urtea din ascunzătoarea ţi, ca 

si mi uit la ea, ca s-o citesc ? N..;am flc:ut nimic: din toate acestea. 
l11til şi intii am vrut sii fust intrealfa bucurie de care mi umplea 
prezenta acestei clrti şi intirzlam Intentionat clipa cind aveam s-o 
wăd, provocimlu-ml a�tfel o pl,.cete ellfrem tie subtilii : aceea de 11 

visa la continutul el. Cel mai mult aş fi dorit si fie tlpărltl foarte 
inghesuit. ca si albă cit n1ai mult tu t, şi pe hirtie foarte lină. ca 
!<li am mult tie citit. Nidăjdulam să fie o carte dificilă, care ana 
!>i-mi curi un mare efort Intelectual sau ceva ce poate fi învilfat 
pc tllnalari, poezii, de prderinfi, o, vis temerar, Goethe sau Homer. 



In sfîrşit, nu mi-am mal putut abtine curiozitatea. M-am inUn ' pe 
pat In aşa fel Incit daci ar fi intrat pe neaşteptate �rardianul 1111 
m-ar fi putul surprinde şi-am tras cu mina tremurind de "''"•)tie 
cartea de sub ciniătoare. 

· 

.. 

l>ar ce necaz, ce amară deceptie cinci am vazut-o : urlea aua· 
sta, pe care o furasem cu pretul atitor riscuri, cartea aceasta, care-mi 
trezise sperante atit de arzătoare. nu era decit un manual de şah, 
o colectie de o sută cincizeci de partide Juule de maeştrii ş;ahului f 
Daci n-aş fi fost inchis, ferecat intre patru pereţi, in furia mea aJ li 
aruncat cartea pe fereastră. căci, pentru dumnezeu, la ce mi-ar li 
folosit acest tratat ? Pe vremea cind eram la lflmnazlu i ncercasem, 
ca mal toţi colelfli mei, al mişc pioni pe o masl de şah, inlr·o r.i 
sau alta cind mi rodea plictiseala. Dar cu lucrarea aceea teoretici 
ce si fi ficut ? Nu poti juca şah firi partener şi cu atit n1ai pujin 
firi masl de şah şi firi piese. 

Rlsfoiam volumul, pradi unei crunte lndispoziţii, in speranta l'l 
am si descopăr totuşi ceva de citit. fie o Introducere, fie citeva in· 
strucfiunl. Dar cartea nu continea decit diatramele partidelor celt>bfe, 
pe deasupra cărora se aflau înscrise nişte semne. la i.nceput de nt>in· 
teles pentru mine : ez-e,, Cf1-la şi aşa mal departe. Dupl cit imi 
putul da seama. era un fel de algebrli a clirel cheie n·o posedam. 

Incetul cu Incetul, am priceput el literele a, b, c desemnau liniile 
longltudlnale. cifrele de la 1 la 8, cele transversale şi ci aceste coor· 
donat�! iti  permiteau să stabileşti pozitia flecirel piese In cunul par· 
tidel : aceste reprezentlrl pe de·a·nfrerul rraflce er111, prin t�rm;�re, 
un fel dt> mod de ellprlmare. Gindul d am al reuşesc poalt si lac 
un fel de joc lk ,ah '' el am si Incerc si joc partidele acestea mi·a 
fulrerat prin minte. Am observat el, din fericire, a,ternutul •e pe 
pat era cadrllat. fmpliturlt cu griji, akiUula o maai de şah cu şal· 
zeci şi patru de dsuJe. Cartea. am ascuns-o sub saltea dupii ce i ·a .. 
smuls prima pa(lini. "pol, ml·am pus de o parte, din ratia de pline, 
putin miez elin care am modelat piesele, un rege. o rerinll. un nebun 
şi toate ct>lt>blte. Erau cam rrosolane, dar tzbutli, nu fără rreutate. 
•.1 reproduc pe cearşaful meu cadrllat pozitiile prezentate in manual. 

La Inceput Imi venea rreu s.ă joc o partidă intreagă din pricina 
rldicolelor piese din miez de piine, pe care le confundam meren. 
rlld ,.ne�rrele" nu se distlnreau decit prin pralul cu care le pictasem. 
A trebuit sl Iau de clnrl ori. de douăzeci de ori de la  capăt această 
primi partldii. Dar clne·n lumea asta dispunea de mai mult timp 
decit mine. a fa cum eram robii vidului. cine-ar fi putut fi mal avid 
şi mai răbdăt.,r t.,todatli il 

După şase lfle, partida aceasta o jucam corect : opt zile mai 
tirziu mi puteam l lps.i de piesele din miez de pl ine. şi urmăream cu 
�orindui pozitiile respective ale adversarilor pe masa de tah. fncii opt 
dle şi desfiintal şi cearşafu1 cadrllat. Sentnele a1, ar, cr, ct, care·ml 
riruserli la i nceput atit  de aJ.strade, se concretizau acum autumat 
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·fn tmatla .. vlzuate. •TI'HI.,...._ tra 11811l;lâil : .... f4h ... lfl ple­
•nte · mi a prMC!tau ·In Minte, a.r io,..ulele ·· dhl ca,_ llceau si se 
hthwcW,eft auMâleclt �ti podtflle. •&M'Il ea · an •uztdlln .flnceratt. 
căruia 11 este suficient să arunce· o privire 1Je o .,.rtMată pelll'nl �n 
trmele şi armonlile el să-i rAsune pe dată In urechi. Ca să fiu in 
stare si joc in minte toate partidele de �ah expuse tn tratat mi-au 
mal trebuit inci drKispresece zile; ·aiNa atunci .a111 iateles ce t'lepre­
tuită biaelacere datora111 indrăzneiului -u furt. Aveasa _. G adi· 
vitale. sterJiă dacă ·vrei. dar ltttuşi e .actlvlt:tle, care ·HAl smulc«a 
mirttu 4e Nab stăpiniru \'Miulul. Cu -aceste o s11ti .dncized de 
partide , po&e41am o armă 'BdmJJaiNli iAtpOtriva lniiMişltoarcl _...,. 
tOAII a ttmpului ş.l a spaflu!ul. 

P-entru ca -..a 111u owpatle sl au•tl piardA lannecul, imi fm· 
. pir1ealll 411eto&Nc · ziua : două .partide 41-.lneafa, doltl .-�d-e dupi· 
aiDiaza. iar seara o scurtA revizie .a &llturora. Wfel imi .-piiNVII 
&irup11J, car>e nu ·se mai ICUII2d _.AConaktent c:a ,gelatina, �ŞI .eram 
ncupat firă să fac exces«. clei şahul are re��aarcaltl&a caHtate de • •u 
(lbosl tplri&W. d, mal curiM. -de a-1 lace tnal seplu, Mat 'Viol. ŞI 
•ceasta dilt prJclaă .d �" -tiiDflul . faculul Iti co11centrui tn.&*ii eneqla 
intelectuali asupra unu.! dmp loarte restrins, chiar atunci .c:Utd .pro­
�lemele •sint .arzltoar.e. La inuput am . nnnărit mec:aalc iodiaajlile 
ciirtii. 4ar. inutili ·cu iaceU.l. lucrul ·acesta a deveait .peah:u . mine 
1111 .Joc al .. ildeliJenţei. c.aPHDI .prov.oca o nespusă .plăcere. lnvă�i 
-Malttilltifllr. şJretliouriJe ••c:•se ale .ataa�lui şi apilrlrll, telualca com· 
llinatUior . .şi · a dpos.tei. In scurtă vreme .am fost in -stare să · recunosc 
�nanier<� caracteristici fleeirul jucăter eelebru t'U � atita eertltudlne 
cum se poate recunoaşte un �et dupl cilev� versuri .tUAtr-o ·operă 
de-a sa. Ceu ce la inceput ·n-a .fost decit un mijloc de a-mi emori 
timpul. a dueait o dislractie auteAfică. Iar figurile marilor jucători 
de •ali Alebin. LaSker, BQpllullov, Tartakover mi-au tiaat ,  de &Irit In 

'aklprif.&tea • mea. . 
. . De atMd iaalhte, ca�Dtr.a mea GUIJI_..tl l• .tieare •H iii6UI,C4f, 
Iar . ear�ile . ���gulate Imi ndui �nfa •laoulilfllor .�lectuale. 
Aeea� "'tdl'linll Adntall · Ioane :9redll - le  iA&e�M. chiar .cu _  o -1101&1 
uc;uţime, 4in t;are ·evuu sl tr,ael. Jn .primul rlad. foloase �nar411aCcl· 

· riile ;  'llrll si-mi ._ d811 · ..a.a. . �AIIfĂHAI . sl-1 .a.elleru ,pe . masa 
4e follh at�lrDea �mpetrl\1& prellciforii&Gr şi a . ter.Upuriler periWe. De 
.aU.nc:l .a-am IIJA) d.M ckl�o�adi de Rid � .allltldune In ta*- jlt4ie.c«tonter 
mei -fi . awam impresia eli R&ll . .,.iwsc .cu ..,.care ��tstNet • .&e llltn:· 
bau, . pesemne, uade .glsca111 Ierta al r:uist ·ai .ctUe rfermHate, oc:la.-1 
IQţi oeUalţi se .prliMtfU&I. Vreatea fertclll. dnd - ... reftt�t shkwta­
tk cele o auti dacbed >de ,,.Ride .din IIWLIMI81, .duN ca111 • tf!ei •wnl. 
Ajuns la acest punct mort, mi regllsll dfntr-G .aatii �" fetl -cu 
vJduL -0 .partkll ,jiiCall « _.o.U.CI saa •tie -.treb.e<:i -de ori .-u m11l 
J!rezinti atractia .,aouJul, ..cfiu ... eJ . ..- sleit. .Ce F08t 4\lell .ai .cefltl· 
nul dnd ttiara Uec.ue ·lllifCIII'e ,pe .41kJalarl '1 ·Pra.a pNYeea �� 
uraalloaRI&;- ...,rl&a , _.. ..-nlltWMI - ti ., · fiii se .. 1 :1'14ica .-tld ·. o 

.proltlemi.. 



PeRtru · •""" '11f'Gdra u .. &ti .. Uraqte, .-•• care ... · MI Mal ; pttteaa1 
,.,,,, mi-ar · fi tret.ult ' un · al · 'dat lea vohMn. ' �IOn tatral aceata era ·lm· 
,.af�l. lf.,...i rlmtnea • decit o linfUrli wlaflc : ·al lnYentez ·elte .,.,. 

· tldr. ' 'lk c:are··ll tMerc ·•1 te · ·toc cu ·  mhte Insumi sau, ·IIUII bine . J:Is, 
• ltnpotrfvi•ral. ·Nu ·ttlu aci te-ai rlndit weetlatl la s'a rea 'lle spirit 
· fn care te ca4andA acest re1e al •1ocuriler. · Nazardtd 11u ,..,. nld . un 

rol, atractia ieeutul lle ••h const••d tn intrer:fme· Al taptal cii 11ouă 
"WWMfl s.: �- •Una alteia. ' twcare cw tattloa ·aa. AceastA ltătiHe lnle· 
ttothttlii trenşft tnteres. prin ateea el •ef1'41 l · nll ştie cum va -aqioa•'• 
t11tul şi · ee .triRhriette. · filri itleefltre, sl-1 .fhinuc:ă lntenfllle. • pcqtrn 

'11·1 -c:Otttracara. in tfnlp ce •..tltul. b rin4al lui. lnc:�rcil ·si aduci la 
·'luminA tntt!ft11Me &a IRI" ale · "l!tntlvl ti · r.l le 4ejeace. 

l>u� · ttlr ' di)HI tabere sittt · reprer:efltale llt llfta şi acCCafl per­
. !lttlflk. • iit•a .. a deYine '�Gne.a�torie. · Gutp va :-putu . fi in stare o 
· mitttc 81·•• propM�I 1111 scop at•cl · dlld foaei ou <alltul fi 'ă-1 -uite 
: la ·  com.-1 .pentru a"fl alelttll · ,tatn�l eo ·aecr.ul "1. O -asem-a dedu­
·•lare ·• llalltril presupene •O totUl• dedllblatr ·• GOnftHntei ·şl .deAC)tă 
11 · l!ludati · C8(Ndfate ·'de a-,i kola, ·voflltltar, 'MUIIIIfe fii,.Cflunl ale 

· �eieNtlaf. ca ,,1. C1ll1l .ar fl'·\'0,.. lle .., &�arat IIMC'Ank. IA voi ai joci 
··flh oa, ttM· Innfl .. ec:hlulqd ! Cu ·a YOi .t-11 -ajuagi ambra cUn urml. 

Ei lltM 1 Tilflp '4e · lip&itnini '"''�11 .tluperarea .,.. •• Jmpin� · spre 
"•�••ti altsa..-ttate. ee..littllc III· care �iiam Mi obllgau ai i Acerc 
aca!G 'ftclldllare ·.a l .,..."..,aui meu spirit, latre . ..,� eu alb şi un eu 
nerru. daci nu voiam sA mă la s zdrobit de cunlplitul vid care lllil 

• lneoltn ·din toate '  plrftle." 
· ftc>Maul 8. ·se Uită · pe s,atc J»e . felioaful du fi lnchlsc o clipi 

iMhli. 'i41 fi · ais oi se ·lltrUuMI al · aiHft o . amlatire nepGftltl. Tlwl 
ure IMI ·atrăseee ateflfJa. 11 napltu · tn · coltul rurU. Apoi se ridici · ti 
........ : 

�o.Pitltl .. aic.l .ered Gl .. pe••tlr• . ...- a toat llaopede. � . pllo.te, 
' ttu ttlu : dHI .'fi ,....., .. .  wa fi lat · etL Noua oeupafle 1•1 ţerta o 
' &lelllefll&' ,....,._ ltlolt. pterdtapt orice .-trol ·lll,lpr� IWfl, · Poate d 
. .  ,.., .  s..ar• fi. .ofeRt ., pont4i. JaNn\i. de salvare -4ad, •t · 11 avut o masl 
... tah .. 811cvlratl. nre mi-ar JJ . puMI5, . Intr-an tel, . il proleclu lu-

aouffle · ltt .,.tiu. ·<In t.ta •unei •ue .de tah, Ou piese tictnlrate . . pe 
aare al .. te ·lllitfl • .  pe41 si impĂml 1111 r.ltm relleqlllor tale, pofl si 

· •e· mtttl -elin- punct -tie · 11edere• fizic: 4i�ttr-o parte in alta a mesei şi să 
• C(!Nfdul u4fel ut11aUa . ciad ·dia punctul ·lle ·vedere al ncgrulul. clrid 
•din · cel - al· alltultli. Dar ·ata cum• eram coMtriAs si .. 1 , lupt c:u •ni ne 
ins-I ...... ·daci ..,ekraf4. . cu .un eu . proiectat Intr-un spaflu lma­

·••llaf . . trebuia .al-al. reprttziat .Urppede, pG21flile tucceslve ·ale pieselor. 
posibilUiUie fledJal ,par-tener tl - oriclt .de absurd ar .pirea aceasta 
- •do vid III s-Unet . In . miatoa .mea . fMC. opt. llouispr02ece , pozlfil 

· diferite · ea .a . pet ..  astfel c:a� .diMinte . ,.fnl 'au cinci mutir& ptn• 
.tru ·fiMare adftraar�· ·•l dNr· repreuntaat eeam eu ehu{ur. 

Miau a ·- ··•e · dlvlu. q pedea apuae, in aalete albi ti tnlnte 
-aeacră, · pe.Mru• ca ·al·-pet. •uce · fMuJ. Kesta .ifttr-un spaflu alu;t-.ct · •• 

· ei  cemWa ·fiNI6iĂle · cer.te, . la ....Wc ta!Jerc, 4e tactJc& partldd. · Dar 
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c:e1 mai primeldios lucru nu era akl aceasli dedublare a rindlrii fn 
mine insumi, ci faplu'- el totul se petrecea in imaginatie : risciltn 
astf�l sl pierd brusc pămîntul de sub picioare şi si lunec In h'••· 
c.ind. inainte vreme, refăc"atn partidele cel�bre din manual, nu eu­
culam decit o copie, iar �xercitiul nu-mi cerea mal mult efort decit 
memorizarea unor versuri sau a unui paragral din cod. Era o adi· 
vitale limilatl, dlsclplinalâ. o gimnastică minlalâ r�marcabilă. 

Doui partide in cursul dimiMjii, doui după-amiaza, mi achilatn 
IISII�I de ac�st sol le eurcitii fără prea multă cheltuiali de energie. 
Jocul imi tinta loc de ocupatie normala şi dacă greşeam, dacă ezitam 
in cursul vreunei partide. tratatul era acnlo. prezent ca si mi ajute. 
Aclivitatu aceasta imi lu�ese salvatoare. pentru cii nu Intram eu 
insumi In foc. Imi �ra Indiferent dacă victoria avea să fie d� partea 
negrulul şi nu a albului, as ta era treaba lui Alehht sau a lui BogG• 
llultov. care-şi dlsputau onoarea de a fi campioni. Iar plâcPrea pe 
care n incercam era aceea a spectatorului, a cunn9dlorului care 
apreciad peripetiile partidd şi frumusete• el. Din clipa In care in· 
,·ercam si joc cu mine insumi. am inceput, fiAră si•ml dau seama, 
d mi desUd pe mine insumi. Eram negrul şi luptam impotriva allttr 
lui, care eram lot eu, şi fiecart din ti voia să ciştljle. MA lrecu c111 
cald rlndlndu-ml ce aveam si lac cind urma si joc ca albul atunci 
cind )�am cu netrul. Unul din cel doi adversari care se aflau· MI 
11ersoana mea triumfa şi se enerva in acelaşf timp cind cellilalt sl· 
vlrşea vreo rreşeali. 

Toate acestea par lipsite de sens şi chiar aşa ar fi daci ar H 
.fost vorba 'de un om normal. triilncl in conditii nctrmale. Ce poveste 

de necrezut ar fi o schizofrenie provocati In telul acesta. ce dedu­
blare de neconceput a persona ll tălli l Dar nu ui111 ci am fost s1111ul� 
cu vlolenlil din cadrul m�u obişnuit, d erant un prizonier nevinovat. 
chinuit ·de luni Intrec! de slnrurilale, un om in care se acunuilue 
furia. flrl c:a si Şi-fJ poatil desclirca asupra nhnănul. Avind tn vedf'rr 
d · ·nu se oferea nici o alti dlslracfle, ln afan acestui Joc abs11rd 
tu mine Insumi, ura şi dorinta mea de rizbunare se canallzari ct� 
furie In aceasti directie. In mine tra un om care voia si-şi attere 
drepturile, dar nu p11tea si se lere •ectt d� celăhdl "' cu car� Jutam·; 
astfel: partidele aculea itnl pritvocau o Iritare aproape maniacall. 
La inceput mal eram capabil slî joc calnt, făceam cite- o pauzii inlf'f' 
flartlde ca d mi mal destind. Dar nu lrecu mult. şi nervii mei lrlhttl 
nu-mi mal dăduri nici un răgaz. Abl11 terminam de Jucat cu alhul. 
ci nerrul se ridica i naintea mea. fremalind. Abia sfirşeam o partidă, 
el o jumătate din mine insumi lncep�a si n provnace pe cealalll, 
căci aveam totdeauna In mine un lnvln� care-şi c�ru revanşa. 

N-aş putea spune nici măcar aprndtnallv cite partide am juc11t 
in felul ace<.ta. In riiticlrea m�a nepnlolili - poate n mie, poate 
mal multe. Eram posedat şi nu puteam opune nici o lmpntrivlrt; 
toati dua nu·ml umbla prin tnlnte decit m�t $1 rocadi, uu vedeaua 
dec:il pioni. ture, rerl Ji ntbunl. lntruga-mi fiinfii, toatl sen�lbitila· 
te-a mea se conc:entran uupra ciisut�or unti ltnaglnare mese de tab, 
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Rucurla pe tare o incercam in timpul jocului se prucl.imllast Intr-o 
durinfă violenlli, dorinta intr-o con�trinf(ere, o ma nlt, o lurl� frc•ne• 
fil'ii, ur<e· mi totropC'il zilele �i nopfllt.. Nu mii 11111i gindum cl�cit 1• 
o;.h, la problernt de ş11h, la H1Utarta pieselor. Adesta, lrtzindu-n�;t 
u1 lrunlu sciUdatii-n sudoare, imi dădeam §eama el juca,rm pinA 
şi-n s.-..nn. [)acii vistlt.-mi r.r•m populaft CII oameni, ace�lia se 1ni�cau 
in chip de tură, de cal, de llt.blin. 

l.a interoraloriu, miniu mi-ua confuză. Am lmpre,ia el m-am 
tlprhnat destul de o)bscur ultimele dăfi cind am lost cltetnat, dcl 
fudt'cătoril schimb41n intre el priviri uimite. De lapt, In timp ce el 
i�l lliceau anchtta şi dcliberările. �u nu llfleptant, sub imperiul pali• 
mei Olţole avide, dec it n•omentu! cind anam 5ă fiu condus in camerii 
ca siî-ml rt.illu jocul. jo.:ul ""bunesc. O pltrlidă, apoi incă una 1 Orice 
intruupert mă �linjenta, pinil şi :oftrtul de oră f'ind gardianul mii· 
tura prin Cillntriî. pinii şi cele douii tninute carr.-1 trebuiau c, si-mi 
aducii uuncarta. Adesea mincarea rămi uea ueatlnsi plni seua In 
c:a�lronul el. caci ;�itam •i miniriC. Mi ardu o sete in<�riîlmintil· 
1Nre, provocată de jocul a•·esta febril şi  dt nesllrşltde reilecfil. &· 
Iram sticla tlinlr-o dală şl·l implon•m � rardi.J n sii-4111 aducii apoi, 
dar, o clipi n1.1i tirziu, lfllfoll 1ni-era Iar uscali. 

In slirşlt, tulburarea mea ajunse la un asemenea rrad, inCit nu 
mal puteam rărnine pe scaun nici o cllpii. Nu făceam nimic altceva 
deeit sil joe 1oatli ziua, mhurind camrra firi Incetare, tot mal 
repede, cu un pas mereu mai friiblt, pe mhuri ce se apropia stir· 
1itul partidei. Pa�innea tie a cişlil(a, de a lnvinre. •e a •1 invlnae 
� mine insumi devenea, incetul ca incetul, un fel de lttrlt: trt�mu• 
r�un de nerăbdare. căci unul din cel doi adversari pe care Il intru­
cblpam era totdeauna prea lent pentru porta celuilalt. Se hlrtulnu 
ti. oricit de ridicol fi s·ar plrea. tnl ati lam ;e mine ln111Rtl - cn1al 
repede, mal repedt, hal oclatb - cinti rlsrunsul te Iba atttpfal. 

A�tiizl ştiu, deslrur, Ci acea atare de spirit era patololflcl. Nu-l 
1isesc alti denuanlre decit aceea de •lnloxlţafle cu jocul •• şah», 
tare nu existi Inel In vocabularul medical. Monomanla aceasta allrsl 
rrin a-mi otrăvi şi trupu l, şi sufletul. Sliblsern. somnul imi era 
arltat. mereu intrerupt. Mă trezeam cu rleoapele trele ca plumbul, 
Incit de abia le puteam deschide. Eram atit de sliiblt, miinile imi tre• 
murau In aşa ho��l, incit ca să duc la buze un pahar trebuia si tac 
.111n mare efort. Dar cum Incepeam o parlidă, n forfi slilballd 111ă 
&�alv�&nlza. Eram intr-un continuu du-te-vino. cu pumnii strînşi, şi au· 
aum adesea, ca printr-o ceafă cu lucirl roşiatice, propria-mi voce 
totrltrlntlu-ml, pe nn ton riifuşlt, rău : .. Şah b sau .. Mal b. 

N-aş putea 5l·fl spun cum s-a produs criza. Ştiu numai d. 
i11tr-o dlmlncafă m-am trezit ati fel decit •e olllccl. Corpul mi s-e 

r.libera�e parci de mine insumi, se lăfăla. intins alene. într-un con• 
tort fo_arte plăcut. O obostală mare. sinăloasll. pe care n-o mal in­
tercasem de luni de zile, imi inrreuna pleoarele, dlntlu·ml un atit de 
Intens stntln�ent de buniistare, incit 11u puiul si mă lledd să deschid 
llwetliat ochlt. Timp de citeva minute 1un rămn aoa. llucurindu-mi de 
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moi .. Mia. ntea• de. cildttra .P!'iedlli,.. IU.-o.. tiaM&Ii.ve�uL .DMCiaii 
mi se. păru . ci. av4 voc:l ta . spaicle · .-u.. voci . OAKIItf(t, calde şi. vii. 
cale rost.rau cu;vlnfe: llaişUte, şi IUPfi p�f� i111&1riDa .. ll1litl&alea.dM<L eu. 
care ll!ou.&is�m . de. lanl . de. zile decit asprde �� , rdelţ ·. cu;vinie aJe 
judeciltod!M. md. c VIsul l» . - ÎUIÎ· spuaei. c VIse&U Nu. CUI&Ya. sa 
detchial ochii; 1 P.reluc•-tt vi•ul.. mai . btne dccU si.. ve:&! iuăfl. 
camera aceea blestematA, scaunul. lalloarul.. m&H. M �eul dtien 
al tapetlllul. Viseai - viscui. ru.ai . dep.utc.-. 

Oa1 . curiezituca f• mai puternica. Incet. cu . pruden&l. deschisei 
ocbil,. O J Mhllmi�M·: mă afla• iDtr-o. altă camera.. o camerA mal 
mare , dacil cea de hotel. Lumiaa iotra .. liberi · pri11tr-o f�r.eastră firi 
.:raUl... Olacolo . de eaa ved.e:un copa.ci, copaci verzi. adllnd In vint. şi 
n11 sinistrul meu zid, Camera eN zueriillili · in a III strălucl\or, albii 
era. şi cu.vertuJa care mă uoperea. - da, Intr-adevăr. mă aflam ili.­
t r-��a alt pa1, ua pal pe cuc IUI�I c.uaoşkam. Nu era. vis, voci ome• 
nCftl vBrbuu încetişor In spatele, meu. Pesemne cii descoperirea mi 
tulllurase puternic. �ci p,atll se IIJCO�arâ nuroaideclL O femeie \'e• 
nea spre miDe. cu roenul utor. o· lemele cu o. basma albă P.e cap -
o IAiirmierl. Ml lnliORJ. incintat : nu mai. vAzusem de uP an . intre2 . 
o femeie. Probabil el P'iveam. aceasll . Rrajloasă aparitie cu ochii 
utaziaU şi . auA tort; cAci lalirmiera. iR'li spu�e.: eSt ai llnlşJil ! Fou­
te· lkaitUt Il>. ��� ascellaUI de4:it !>Unetul vocii - nu era oare I!Cl'ea 
a u•l . crealurl omeneşti ? Mai cxlsla11. deci oameni pe pjiroinl care 
nu. era11 judecători. cilll, exista, o, minune. femeia ace:uta cu elas 
dwlu şi ald. aproape d&Jios. Ţlntuiam cu ochii gura aceea care-mi 
\'orbise . cu. b11nitate. căci aPUI acesta infernal mii. făcuse să uit ca 
Intre oa•eoi mal poate exista buaiUate. Imi ZiRJbi - da. ea zimbea, 
mal uistau deci pe lumea 11sta . . oameni care zimbeau. Apoi duse un 
deiel la baze şi se ladepărtă fără zgo1uoL 

Cwa aş Il putut 5-o. ascult 1 Dhnpolrivl. fiicui eforturi desperate 
n si mi aşez. pe. pa&, ca s..o unnlreu . cu priviru, pentru a mal 
conktnpla IIICI· o. dati. aceaată. enaturi mlraculouă şi bloe11oltoare. 
VGiul ii. mi. a}tl& cu . miinii&. dar n.u .  re��tCam. Cea dreapJI dbpii­
,_ In. . intrealma ill&r-ua fel dt p�t man. alb. pe .. cit . se părea. : 
u• paasanvnL La iACeput , m-.am uitat . la. el mirat din cale alari, 
apoi. in�lesd · lacetld cu i11cetul unde ml . afiUJ şi iocepul si. mă. ll,ln· 
deac la ceea . ce u fl p.JIIut sl mi se. H inli�laL flrli tndo'-11 cil 
faM5ent• rlnit sau. po&fc. . mă. rialsem eu slni"r la, mi ai. Acum mi 
aflam la: spital. 

D�W·aadul venJ dodorul.; era ua om bătriR. . foarte simpatic. 
Numele meu na.•l · era necunoscut ti . vorlll cu . a tita respect de unchiul 
meu. doctorul tmpJratulul. Incit tml dldui lme41at seama că tinea 
la miu. la. cursul convorbirii Imi pute tol felul de i&lreblrl, di.ntre 
cara- uaa.. la.tre . altele. llll. surpri•e. ml . latr.ebe d.aci. . nu eram cumva 
�uate�ciaa au chlmtsl l·ant spus . el nu.. 

- .  Cucia&,. �����m�ucl . el. Rost.eai f01.11111k aUt de· s1rull tn. cleUrul 
--llle - c,,. c. •. Nl���enl lUI infdea� •Unile. 

U .lake�W. ce nal se. laHtnpJ.a.se • .  Ua zimbet clutlat ll l laffwl pe. tMize. 



Nfrnft rrn. & crf%1 .telenti � MtYI; ŞI adlugl lnceHşor, 
tlupi c� ar� o prtvlte drcurmpectA m Jurul lui : Lesne de Inteles, 
de- altfel. Te- aftaf acofo ele la fS martie, nu-l aşa 'J 

f"lcui �ennr lhr cap d da. 
- Nlmft surprmzitor cu metoda asta, mc'"nll el. Nu eşti ctl 

lfntlt Bar tt-al nfd o ll'"iJi. Dupl· cum Imi- stncurase aceste cuvinte 
fl dnpl cum mi prina·, i'nfelnei ci eram pe mfint bune. 

Douil zftt m11l tfrztu. excelmtul doctor Imi povesti" deschis ce 
mi· w lnHmplase. Gudfanul mă auzise răcnind· in camera mea· ,1 c�­
Nse ht iMe"ut cit Intrase dneva ca· care mă �am. .,., mei nu 
apucaw blnt' si se arate' ht "'ă c-.1 m•am şi · uuncat asupra· lui  scn­
ffnd !rişte !ltrt,ratr nlbatlte : .. ttat da•te� tltiilosule, laşult' 1•. Jnr�­
c:asem tl..f a puc de git cu atlta imprt\mz:ltate Incit trebui si strige 

·lfupil ajutor. rn t împ ce mrm dus la cfocmr, reuşii si mA eliberez ,1. 
pnnlli unei f't!trH· fftnettee. m•am aruncat in �reastra de pe coridor. 
Am spart reamuf· rt m-am riinR adinc la mltfi - uite. cfcatrfcra se 
mal Yedt Ind ff azi. Eram cuprins ft un lei de �ItrA ceretmalil cind 
am lu�St transportat la spital, dar in scurtli vreme mi-am revenit 
complet In slmffrt. 

- Delip, n-am si le cnmunfc dornnlfar llora el te slmtt n.al 
bine; a41ttjfl eKulapul meu cu vecn Klzutl: ar ft In stare s-o la 
de la capAt. Bizuie-te pe mine, am si fac cum e mal bine ca al te 
St!Ot bUIIIII Clfl'afl. 

Ne· ştiu � raport a putut f�tc:e ciilliiCir mei acest pretfos prieten. 
Fapt ute el obf1ntt C�t'8 ce voia : sii mii ellb�en. Poate . el m-a dat 
ch".ept tftosponsabll, pont� că persoll1tll mea nu mal prezenta nici un 
lnftJ'es pentru 6estar.o. ckf flltler OCtfPae· Cehosfr;yacfa. tf sltuafia 
din At1!1tri11 ertl pentnr el Rchldatt. MI anpJam 1n sctls sl-mf piri· 
sesc patrht ht rincrsprHece rfte. Iar aceste tlndsprezece zllr furii 
atit de pllnr de formalltilflle necesare · astht unei di11torll In sh'iH· 
nltate - Mrttr mfllbtre. � pollfk, paşaport, vlzl. certlftcat mediul 
-, iMif ltll·ftll ' mat rlmne Yreme sl nfl tfnclese ta treciit. Se tare. 
4e- altfel, cii tn erelerut Jtostm nl!ftl nft� mlsterloaae forte reaula­
toan; ctire· iftdltpll�ad {rpontan ceea ce ar putea sil-I dlu�tze su­
tlletllhd, ckl ori de el� orf Incercam sll' mii· rlndesc: Ja perioa'da pc· 
trecuti in captivitate, memoria mi trăda. Abia multe sllptllmlai nial 
ftnfu, cind mi aflam pe pc:�botul acesta, putul In sflrşit si tJIIC 
In· reYI�tl· eftftilnenteJe petreeute. 

Acum infeleti de ce m-am purtat atit 4'e nuuvllncios cu. prlt· 
ttnH lhlmftale. MI plimbam fa tnthnplare prin fumoar, ciad l-&�JJ 
vlzut pe dmnnK acela aşezfndu-se la o masi de şah; mirarea ti. spai­
ma mă tlntuiră locului. Uitasem complet că se poate Juca f;lh. In fata 
unei mese de ph palpnhlle. cu piese palpabile. ultn5em ci e un Joc 
in ure douk persoane cu totul strir� se Instaleaza ID carna li oue 
una In fata celeilalte. 

Jntr-adevlr mi-au trebuit citeva .. rnule ca al�ml amillluc d 
jucltorll pe care-I ve�am acolo J!Wiu acelatl � ca. " mlae, 1• ce­
bifa mea, clnlt ati străclulam din răsputeri si joc cu mine Insumi. 
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Cilr�l� cu car� mi obişnuisem in p�rloada ac��• de eurcitil sălba· 
tic� nu erau, prin urmare, d�cit simbolurile acestor piese de os. Sur· 
11riza pe car� o incercarn vazind că mişcarea pieselor pe masa de 
şah corespundea celei fâcute de pionii mei imaginari se asemăna. 
fără îndoială, cu ac��• a astronomului car� a d�termlnat �xist�nJa 
un�l plan�l� prin mijlocir�a unor calcul� savant� şi car� v�d� d�o­
dată mat�rlallzindu·s� planeta ac�asta p� c�r sub forma un�i stele 
�olriiluciiG&re. Hipnotizat, fiutn masa de şah pe care contemplam dia­
gramele mele concretizate de un cal. de o tură, de un rere. o regin4 
şi de pioni veritabili. Pentru a intelege mai bine pozitiile respective 
ale adversarilor, m·am văzut silit să lranspun lumea abstractă a 
cifrelor mele in aneea a pieselor care erau mutate sub ochii mei. In· 
cetul cu inc�tul, curiozitatea mă cuprinse. Uitind de orice polilf'f�. 
am Intervenit in jocul dumneavoastră. Eroarea pe care era �rata s-u 
comită prietenul dumitale m·a atins de parcă aş fi fost săgetat in 
inimi. Cu un gest instinctiv, fără si mi gindesc. l-am retinut aşa 
cum retil un copil care se apleacă peste o balustradă. Abia mai tir­
ziu mi-am dat seama cit de grosolan şi de nuuviincios m·am purtat". 

MI grăbii să·l asigur pe domnul B. spunindu·i că ne felicitan1 
pentru haz:anlul care ne permisese să·i facem cunoştintii şi adăueai 
eli din partea mea eram de douii ori nerăbdător să asist la partida 
fixată pe a doua zi, după ce-i ascultasem povestirea. Păru neliniştit . 

.,Nu. să nu vă faceti iluzii. Pentru mine nu se pune altii proble­
mă decit si mă pun la inc,.rcare ... da, aş vrea ••. aş vrea să ştiu dacâ 
sint in stare să joc o partidă de şah obişnuită, pe o masă de şah 
adevărata, cu pies� adevărate. Cu un adversar in carn� şi oas� ... căci 
inci nu m-aru lămurit asupra acestui lucru. Cele o sută, o mie de 
partide jucate erau oare reglementare ? Sau n�e era decit un joc df' 
\lis, ca atunci cind al febril. un vis fantastic, i11 care sari p�l� 
jaloane indispensabile realitatii ? 

Sper că nu-mi pr�tlndetl sil mi mbor. cu un campion mondial f' 
să-I scot din luptil. Singurul lucru care mi interf'suzli este 5i tlhc, 
o dati p�ntnr toldeauna, dacă jucam cu adevărat şah In camera mea 
de hotel sau dacă innebunisem. Intr-un wvint, daci erarn de o part.e 
sau de alta a zonei prhnejdjoase. In ce mi prlnşte este slnrurul 
scop al ac:estel partide". 

In clipa aceea, gongul ne chema la cină. Convorbirea noa�tra 
flnus� aproape doui ore, căci, in cele de mal sus, am scurtat muit 
pove�tlrea domnului 8. 

· 

l-am multumit cllduros şi mi-am luat rimlls bun de la el. Nu 
piirlslsent inci puntea, cind alergi după mine şi adaugi, cu alila 
nervozitate Incit se bilbiia : 

.,lncă o vorbă. N-aş vr�a !li par pentru a doua oara nepoliticos : 
vrei să-fi pnevil prietenii ci n-am să joc decit o o;lngurii partidâ � 
Va 11 incheierea unei intimplări trecute... o concluzie deflnitlvil, şi 
nu un inceput... Nu doresc să fiu cuprins iar de această pasiune 
fnneticli, de ac�astă furie de a j'uca, la care nu mii iinduc decit 
cutfemurittdu-mi ... de altfel, · doctorul tn-a prevenit... m-a prevenit 



a nume : un om care �& fost atin� de o manie poate ddea iar bolnav, 
chiar dacă e cu totul vindecat ... Mai bine să nu rn1i apropii de o masa 
de şah, cind am fost intollicat in halul in care am fost... l ntelefl l,  
11m si joc o unică partidl ca să l impezesc problema care mi inte­
resează, şi cu asta basta." 

A doua zi, la ora trei fill, ne şi aflam in fumoar. Veniseră $1 dui 
ofi(eri de pc bord, amatori de şah, după ce obJinuseră o permisle spe· 
ciall ca să asiste la partidă. De data asta. .Czentovlc nu se lăsl! aŞ· 
teptat şi  incepu o l>arlidl memorabilă, in care obscurul meu compa· 
trlot avea să se lupte cu ilustrul campion. Regret că s-a desfăşurat 
. i n  fala unor spectatori atit de Incompetenti şi că s·a pierdut pentru 
an·alele jocului de şah aşa cum s-au pierdut pentru istoria muzicii 
improvizatiile lui Beethowen la pian. l rn:ercariim, ce-l drept, si recon· 
stituim in memorie partida, dar fără nici un rezultat. Jucătoril ne-;w 
interesat in mal mare mlsură decit jocul, ale cărui peripelii nu ni 1� 
mai aminteam. Contrastul spiritual dintre cei doi parteneri devenea 
tot mai accentuat In atitudinile pe care le luau in cursul partidei. 
Ţeapăn şi tipicar, nemişcat ca un buştean, Czentovic nu pierdea din 
ochi masa de şah. A gindi insemna pentru el un efort fizic care-I 
cerea o concentrare a i ntregului trup. Domnul 8., dimpotrivă, era cu 
totul liber şi degajat in mişclrl. Diletant in cel mal hun sens al 
cuvintului, el vedea în joc doar plăcerea pe care 1-o flcea : intre 
mlşdri ne dădea cu dezinvoltură explicatii, işl aprindea cite o tlgarii 
cu mina sigură şi nu privea masa de şah decit un minut inainte de 
a juca. Avea necontenit aerul d prevăzuse dinai nte intenţiile ad­
versarului. 

La inceput totul decurse destul de repede. De abia la a şaptea 
sau la a opta mltcare, lupta păru că se schifează conform unul anu· 
mit plan. Cztntovlc se elndea mal Indelung, şi dupA acest semn tn· 
teleserăm el lupta era înverşunată. Ca să llu drept, trebuie si măr· 
'furlsesc el pe noi, ceilalti, partida mal curind ne decepflona. Cu cit 
piesele alcituiau pe masa de şah arabescuri mal stranii, cu ati t  pă· 
'trundeam mal putin sensul lor ascuns. Nu intelegeam nici Intentiile 
celor doi adversari, nici cine era avantaja!. Nu vedeam decit ei·şl lle­
'plasau piesele ca nişte ·generali care fac si i nainteze trupele peniru a 
incerca să tale o breşă i n  liniile inamice. Dar felurile strategice ale 
acestor mişcări depăşeau capacitatea noastrli de a i ntelere, ciid jttd· 
forl atit de tari ca cel din fata noastră îşi calculau mişcările dinainte. 

La neştilnta noastră se adăuga incetul cu Incetul ·  oboseala, pro· 
vocatl mai ales de interminabllele minute de gindire ce-l erau ne· 
cesare lui Czentovic. Incetineala ace�tuia il scotea vizibil din sărite 
pe compafrlotul meu. Observam neliniştit ci nu-şi mal giîsea locul pe 

.scaun. Aprindea nervo� (igară după tigari sau lua note la repezeală. 
Incepu să comande sticle cu apă minerală, pe care le dădea pe rrit. 
Era limpede că-şi calcula mişcările de o sută de ori mal repede decit 
Czentnvic. Cind acesta din urmă se hotăra, in sfîrşit, după ce se ein· 
dlse şi se rlzgindlse. să mute n piesă cu mina sa greoaie, eroul nostru 
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zin!Ma, cu aerul cuiva e&N-ar fi pRvhut jle '*llt mawevra, '' ·-rla­
pandea ·pe 'loc. Creierul ht l11cra 'ltit ile rwpede, lne1t •pesemne d pre­
vedea itlnalnte to.te şansele pa�n8ulul ·du. ŞI cu eft CHat�JY.ic se 
hotăra mal anevoie, cu atlt neriiMiarea cefuUaft '9e ficea tet ·mai &fiii­
filă. In timp ce aştepta astfel, pe bunle lui se httlpirea o •expresie 1k 
contrarleWe aproape .ostilă. 

.Dar Caento.vic RU se Usa defel impresionat de aUta .lu.cru. Pe mă­
sură ce piesele se rireau pe masa .de şah, el cădea şi !DU mult pe vin­
duri. posomorit şi tlcut. Plnă la cea de-a patruzeci şi doua mişcare, 
partida durase două cea111rl şi trei sferturi, iar noi o urmăream cu o 
priYlre nlucl de oboseală. 

Uaul din cei doi ofiteri plecase. iar celălalt citea o carte şi arunca 
cîte-o privire asupra mesei de şah doar atunci cind unul SIW celălalt 
parteaer juca. Deodată - era rindul lui Czentovlc ...:. se produse ceva 
neaşte!)tat. Campionul apucase calul ca ai-I mişte. şi domnul 8., vă­
zindu-1 ce face, se ghemui ca o plsid rata să .sarl1. Incepu să tremure 
din tot corpul, mută regina cu un re.st sigur şi strigă triuniUtor : " S-a 
terminat 1 Am Incheiat socotelile !". Se aruncă inapoi, îşi incruclşă bra­
tele pe piept şi se uită sfidător la Czentov lc cu ochii in care pjJpiia o 
lucire fierbklte. 

Ne aplecarlm toti asupr� mesei de şah ca sli urmărim manevra 
aceasta anuntată pe un ton .ati t ele triumfător. La . prima privire nu se 
vedea nimic ameninţător. Txclarnatia prietennluJ nostru se raporta pe­
!'emne la o dezvoltare ulterioară a situaflei. dezvoltare pe care noi, di­
letanli mărginili, n-aveam cum s-o prevedem. Czento\•ic fu singurul 
care nu. făcuse nici o mişcare cind vorbise partenerul său. lşi păstra se 
calmul de parcă nici nu .auzise. Nu se ,intimpla nimic. In liniştea de­

plină din salii ră10una tlc-tacul ceasului pus pe masă ca să măsoare 
intervalul intre două mişclri. Se scurseră �rei minute, apoi şapte, opt, 
Czentovic nu .ae mltc:a, dar ni se păru cii, din pricina efortului pe 
c:are.l .făcea, niWle i se dllataseră şi mal mult. 

A�teptarea era din .ce In ce .mal .lnsuportabllă pentru noi, ca şi 
pentr.u domnul 8., cue se ridici .dlntr-o slr.Uurl ,şi Incepu si strlbat.l 
fumoarut tie la un upăt &a altul, la inceput incet, apoi din ce in ce 
mai ·.r�;pede. Toti ()cbil er.au indreptati cu mirare asupra llii, iar eu 
erern extrem de neliniştit. Tocmai Imi .dădusem seama ci, in eluda 
enervărli sale, măsura mereu aceeaşi portiune de loc: ai li zis ci o 
stavilA · invlzlblli îl oprea in mijlocul camerei ti-I obliga si se în­
toarcă. -M-au trecut fiorii cind am i nteles că refăcea fări si vre.a 
acelaşi număr de paşi ca in camera sa de hotel. Da, pesemne că in· 
toemai a,a se ,pl)mbne luni i ntregi, ca o fiari in cuşcă, cu miinile 
crlspate şi umerii aplec:afi, in timp ce in privirea sa fixii şi febrilă �e 
a prindea lucirea .roşie . a nebuniei. In clipa aceea mal avea inci toată 
prez:erqa de spirit, clei se intorcea din cind in cînd ner3:bdător spre 
masi, ,.pentru a vedea dacă Czentovic se decisese. 

Nouă, ze.ce minute se scur&eti astfel. Se intlmplă apoi ceva ·Ja 
car.e nimeni nu se B.Jh:pta. Cuntovic .îşi ridici incet mina lui greoaîe. 
fiecare aştepta neUriişllt si vadi ce avea el să facă. 

(Continuare în numdrul oiitor) 
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