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JUCATORUL DE SAH

Pe marele pachetot care, la miezul noptii, avea sd pirdseascl
New Yorkul cu destinafia Buenos-Aires, domnea obisnuitul du-te-
vino din ulfimul nmioment dinaintea plecirii. Pasagerii se imbarcau
intoviirigifl de-o droaie de prieteni, postagii, cu sapca pe-o ureche,
duceau telegrame s5i strigau tot felul de nume prin saloane, se
citrau cufere, se aduceau flori, copiii alergau plini de curiozitate de
la un capit la altul al vasului, $i, in vremea aceasta, orchestra
cinta mal departe, de nimic tulburati.

Punindu-mi# pe cit puteam la addpost de necontenita miscare,
vorbeam pe punte cu un pricten, cind douii-trei fulgerdri scidpirari
foarte aproape de noi — dupd cit se pare, era vorba de un personaj
impurtant pe carc-l fotografiau in grabi, inaintea plecarii. Tova-
raigsul meu aruncd intr-acolo o privire si prinse a zimbi: ,Avefi pe
bord o pasdre rari: Czentovic®. Si cum eu nu prea diadean semne
cii ag fi inteles despre cine era vorba. el adiugd in chip de expli-
catie: ,,Mirko Czenlovic, campion mondial de sah. Dupi ce a strid-
bitut Statele Unitc de la est la vest si a (egit invingitor in toate
turneele, se duce si culeagi noi lauri In Argentina“.

De data asta ml-adusei aminte de tinirul camplon §i de citeva
aminunte ce-l llustrau uimitoarea carierd. Prietenul meu, un mal
atent cititor al ziarelor decit mine, imi completd antintirlle cu o
seamii de anecdote. ’

Cam cu un an inainte, Czentovic devenise dintr-o datid egahil
celor mai celebri maestri sahisti. Alehln, Capablanca, Tartakover,
Lasker, Bogoliubov nu mai aveau nimic ce si-l invete. Din 1922, de
cind Rzecevski, copilul-minune de 7 ani, se distinsese in camplonatul
de la New York, nu se mal pomenise ca un om atit de obscur s&
atragd in mod atit de striilucit atentia lumii asupra ilustrei asoclafii
a Jucdtortlor de gah. Facultiflle intelectuale ale lui Czentovic nu
puteau ingidul sub nici un motiv s | se prevadd un vlitor strilucit.
Circula zvonul ci acest camplon era incapabil si scrie o frazd, chiar
in limba sa, tird a comilte greseli de ortografie, §i cli, asa cun
sustinea un partener scos din fire, ,lipsa lui de culturdi era de-a
dreptul universald®,

Czentovic era fiul unul biet barcagiu de pe Dunire, a cirul
lurtre fusese scufundati intr-o noapte de uvn vapor incidrcat .cu
grine, La moartea tatilui siu, copilul, care nu avea mai mult de
dolsprezece "ami, fu adoptat de preotul din satal s¥u, iar acesta iyl
didu toati osteneadla ca sii-l1 facl pe béiatul tndiferent si ticut si-gi
invefe lectilte pe .care .ny izbutea oif le injeleagi la geosli,



Striidaniile sale riimaseri. Insd, fird nici un rezultat. Mirko isl
apleca fruntea sa inaltA asupra literelor care ii fuseserd explicate
pind atunci de o swi si de o mie de orl §i le contempla cu ochii
pierduti in gol; creierul sau nu era capabil si pastreze nici micar
.¢le mai elementare nofiuni. La paisprezece ani. mal socotea inci pe
-legele si se apuca sid citeascd o carte sau uwn ziar numai cu pretul
anor uriase eforturi. Totugi nu s-ar fi putut afirnma cd didea dovada
le lipsii de bundvoinfa. El indeplinea firi sa cricneascid tot ceea ce
| se cerea : ciira apa. fdia lemne. muncea la cimp, curdfa bucatiria;
wtr-un cuvint, rispundea constiincios. dar cu o incetineali ce te
scotea din sirite, tuturor serviciilor ce i se pretindeau.

Dar ceea ce stlirnca indeosebi durerea bunului preot era com-
pleta indiferenjd a protejatului siu. De nimic nu se apuca din pro-
oria lui vointd, niciodatd nu-i framinta vreo intrebare. niciodatli nu
~e juca cu copiii de o virstd cu el: cum igl mintuia treaba. putea fi
vizut stind undcva, intr-un ungher al odiii. cu un aer vag, absent,
ca o oaie la piscut. fard sd manifeste cel nai mic interes fata de
seea ce se intimpla in Jurul siu. Cum se innopta. preotul isl aprin-
fea luleaua s§i, ca-n fiecare zi. incepea sa Joace cu Jandarmul cele
rei partide de sah. Tindrul isi apropia atunci de masi clddiiraia sa
te pir blond 9i fixa in ticere masa de sah cu ochii lui pe care-i
Anuiai adormifi si nepiisitori sub pleoapele grele.

Intro seari de iarnd, in tinp ce cel doi parteneri erau cufun-
dagi in jocul lor, se auzi clinchetul tot mai aproplat al clopoteilor
unei sinil ce aluneca in plind viteza pe zipada de pe uliti. Un {a-
ran, cu o sapcd ninsé, didu buzna in casd si-l rugd pe preot si
vind sii-i faci maslul mamei sale bitrine, care era pe patul de
nearte. Preotul il urmia fird si mai ziboveasci. Jandarmul. care nu-gi
volise incd paharul cu bere, Isl aprinse din nou luleaua si se apucd
sd-gl traga pislarii grei, pregiitindu-se de plecare. Deodatia isi didu
seamn cd Mirko nu-si mal dezlipea privirea de la partida inceputi.

»Ei bine, nu cumva al vrea s-0 termini tu ?* — rosti el in glum&,
cicl era convins ci tindrul acela adormit n-ar fi putut si miste
corect nici un pion de pe masa de gah.

Biiatul ridicd timid capul. ficu senn ci da §1 se agezd in locul
preotului. Si iatd cd, din paisprezece misciérl, jandarmul fu bitut
y silit si recunoasca cid nu-g¢i datora Infringerea unei neglijenfe din
partea sa. Cea de-a doua partida avu acelasi rezultat.

«Dar ista-i migarul lui Balaam!* — strigid preotul cind se in-
toarse, minunindu-se din cale-afari. $i ii explici jandarmului, mai
putln priceput ca el in ale Scripturii, cum. cu doud rhii de ani in
urmi, se infiptuise o minune aseminitoare: o creaturd necuvinti-
toarc a rostit pe nepusi masia vorbe pline de infelepciune.

In ciuda orei inaintate, inimosul preot nu-si putu infrina do-
rinjs de a-si miasura puterile cu protejatul siu. Mirko il biitu cu u-

cn. Juca incet, cu tenacitate, fira si se tulbure §i nu-si ridica
nlelodati fruntea inalti, aplecati asupra mesei de sah. Dar sigu-
ranja lacticii sale era in afarii de orice Indoialii; nici Jandarmul 9i



nici preotul nu reusird, in zilele urmitoare, si-i cislige vreo par
tidi. Preotul, care cunogtea mai bine decit oricine cit de-n urmi-
ramidsese pupilul in alte domenii, nu mai putea de curiozitale s.
stic care erau limitele acestui dar, ce-l fusese hirizit. Intr-o hun.
zi, il lua pe Mirko gi-l duse la birbierul satului, porunci si i se
tundi ciuful de par. de culoarea paiului, ca si arate mai acitiirii, it
urcd in sanie i porni spre micul oriasel din apropiere. Cunogtea
acolo cifiva sahigti fanatici. mai tari decit el, care puteau oriciad 1
gasiti la o masi, intr-un colf al calenelei din Piaja Mare.

Cind intri, impingind inaintea lui pe biiatul de cincisprezec:
ani, cu parul cinepiu, cu obrajii rogii §i imbricat cu cojoc, clieni
obignuifl ai localului ticurd ochii mari. Tinkrul, cu privirea slielnic.
plecatd in jos, nu se clinti pind ce nu fu chemat la una din mese
Pierdu prima partidé liindcd nu-l viizuse niciodatdi pe inimosul sa.
protector §i nici pe jandarm lolosind deschiderea sicitiand. La a dous
partidd l&cu remizd cu cel mai bun juciitor al societitii, iar la urnid-
toarele ii bdtu pe toti, unul dupi altul.

Astfel un mic origel iugoslav a fost teatrul unui eveniment neo-
bignuit, iar notabililor orasului le-a fost dat sia fie martorii senza-
(ionalului debut al acestui campion plecat de la coada vacii. Yuari
in unanimitate, hotirirea sia-1 refinii pe tinirul minune pina a dou:
2i, pentru a avea vreme si informeze de prezenia sa §i pe ceilalf.
membri ai clubului, $i indeosebi pe bitrinul conte Simczlc, wa fa
natic al sahului. Preotul, care-si privea pupilul cu o mindrie pin
atunci incd neincercatd, nu-§i putea neglija, totusi, obligatiile sale
duminicale ; se declara gata si-1 lase pe Mirko in grifa acelor domni
ca si arate $i mai bine ce era in stare. Inslalat la hotel, pe cheltuial:
Jucditorilor, tin&rul Czentovic vizu pentru prima oardi in seara acee>
o inclipere prevdzuti cu un miner de tras apa...

Duminicd dupi-amiaza, intr-o sali infesati de lume, béiatui
ramase (intuit locului patru ore incheiate in fata mesei de sah gi-y
hiitu tofi adversarii;: nu rosti nici o vorba, nu ridick ochii. Cineya
propuse o simultand. Cu mare greutate reugird si-1 explice ce se in-
jelegea prin asta: trebuia si joace el singur impotriva mai multor
parteneri. Dar de Indatd ce pricepu, el 3i executd tdrdk zibavid tot ce
i se ceruse; trecea tacticns de ta o masd la alta, scirfiind din pan-
tofii sii grosolanl, si. ca si n-o mal lungim, cistigi sapte partide
din opt.

Atunci incepuri interminabile deliberdri. Degi noul venit nu era
un reprezentant al orasului in sensul ingust al cuvintulul, patriofis-
mul local se trezi. Cine stie daci micul origel, a carui existenf:
abia era relevati pe harti, n-avea sa devind llustru, dind lumii ur
omn celebru. Un immpresar, pe nume Keller, care de obicei se ocuns
cu procurarea de cintece §i cintirete pentru cabaretul garnizoanei
s¢ oferi si-l conduci pe tinarul fenomen la Viena, la un maestru
remarcabil, dupd cum spunea el, care l-ar fl completat inifierea in
arta sa. Cineva Insi trebuia sd acopere cheltuielile unei sederl de un
an in capitatk. Contele Simczic, care, in saizeci de ani de praclica
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zilnicd, nu latUnise niclodatd un sdversar atit de wimifor, seminl pe
loc un cec. Astfel incepu extraordinara carierd a Hului: de barcegiu.

TIn gase luni. Mirko invi4i toate secretele tehnich jocului de
sah: ce-l drept. cunostinfele sale erau strict limitate. bucrul acesta
nu rimase neobservat, §i in cereurile pe care avea si le fracventeze
mai tirziu s-a ris adesea pe seama ful. Czentovie no: reugi niciedati
sii Joace o singura parildé in abstract sau, cum se spume, orbeste.
Era absolut l..capabil si-§i- reprezinte in spafiu masa de gab cw aju-
torul imaginafici. li era necesar s& vada imaintca lui. reale 9 pal-
pablle, cele saizeci si patru de cisute negre $i albe 9 cele treizeci
¢i doud de piese. Chiar atunci cind ajunsese celebru in lumea in-
treagd. nu se despasiea. de un joc de gabh de buzumar. ca si afbi
sub ochi pozijia pieselor dacA ar fi. vrut csmva sd rezolve o pro-
blemd sau si reconstituie partide onul macsiru.

Defectul acesta, seglijabll prim el imsupl, ii dezviéluia in bani
misura lipsa de imaginejle 3i ere viw camentat im secietatea din
Jurul siu. asa cum s-ar 0t vorbit. bandosrd. printre muzicieni. de un
virtuos agu de uwa dirijas distins care s-ar A dowedit incapabil sa
cinte sau sd dirijeze lizd parfitusd

Dar aceastd triséitucd ne ave nicl o foriutire asupra ulmitoarelor
progrese ticute de Mirko. La saptesprezecs ani cistigase demdspre-
2ece premii;: la oplspresece. ant era campional Ungariel ; la doudzeci.
cammpionul lumii. Cei mai Indrézneft jucitor. cei care prin Inteli-
genfa. prin imaginagie $t cutezantd il intreceaur cu muit pe Czen-
tovic. nu puturd rezista logicii sale implacabile 9i' reci. Ei se aflau
in fata lul ca Hanibal inaintea lul Fabius Cunctater. despre care
Titus Livius ne spune ci im copilirie didea semne izbitoare de im-
becilitate.

Hustra galerie a macstrilor gabulul. cuprinsese pimii atunci tipari
cu cele mai deosebile Inteligente: fHozofl. matematicicm, capete cu
imaginatie infierbintatd. sl sdeses creatoare; de acum fnainte, In
aceastd galerie avea si tigureze um persena} sivitn lundi spiritulal,
purtind. trigiturife acesiui firam greol gk ticut, clruia cel mai abili
regorteri nu izbutird vreodath: ¢4 esnulgi csi’ mal seinsemant cuvint,
ce ar fi putut sk le sesveasclh (o vrenn articol. E drept cli-9) scoteau
din geos pirleala citind pe seama lui nmenumirate anecdote.

Daci stipinirea de sine a lui €aentovic era incontostabHi atwonci
cind el se afla in fafa tablei de sah, in clipa in care o pirdsea, de-
venea un. individ comic, aproape grotesc, in ciuda coremonlosulpi siu
costum negru % a cravatelor sale impodobite pompes cu o perli,
In duda miinfler sale ingrijite sl a unghiilor. lustruite cu pedan-
terle. el piistrase obicelarile § tinuta tindrnlui firan mirginit care
mitura odinloard camera preofuloi siu,

Cn un clsiam stingacl 5t ncruginal., cave ba li scandaliza, bo
i laveseclea pe colegh sii. mu srmirea decit un singur fel: si stoarod
¢it mal malf) beal din taleatal i din esnumele siiu. Licomia sa nu
se dides inspoi dimintee nici unet meschindivli. Cillitorea muit, dar
ieigen leoldeauna 12 heteluri de mina a treia b primea si joace in



cluburile cele- mal obscure, numal. $b. numai.ca si~sl. primsascd. oao-
rariul. Putwe li vizul:pe ua afiy- ficind. reclama uowi sdpua, st facd
sa-i pese de.zeHemilori. care-l gliau incapabil s3 wcrie corect o fraza,
19i.. vindu semnitura. unul edltor case .publica ..o filozofle. a: gahului’,
De fapt. luctarea fusese scrisll. peatruw edifor. abil om de afaceri, da.
un student galifean

Ca tofl iadaritnicii, Czentovic. n-avea defel simful ridicolulul.
De. cind ajymsese campionu] iumil se. credea. cel mai importani per-
sonaj al umanitifii. Congtiina. victoriilor sale asupra unor. cameni
inteligenti, causeuri striluci{i si marl maegtri. in ale scrisului, ca, §i
faptul ca reugea sii. cistige mal mult decit el il transformaserid ti-
nmiditatea infr-o rece ingimfare pe care o etala.cu grosolinie.

.Dar cum ar fi fost posibil ca. un succes atit de rapid si nu tul-
bure o miate atit de giuwnoasd ?* incheie prietenul mewu, dupd. ce-mi
povesti citeya intimplari caracteristice ingimfirii puerile de. case di-
dea dovadd Czentovic. .Cum ai vrea ca unui fdran. oarecare din
Banat, de. douizeci si. unu de ani. si nu i se urce la cap vanilatea
cind. vede ca e suficient si impingd niste piese pe o masa cu pitrate
ca sa cistige intr-o saptamindg mal mul{i bani decit cistigd intr-un.
an cu lemniritul si cu alte munci istovitoare to}i locuitorii dm ci-
tunu! sau la un lec?

i au-i oare al dracului de simplu sd te crezi un mare om cind
nici macar nu-ti inchipui ca un Rembraadt. un Beethowen. un Danle
sau un Napoleon an existat vreodata ? Voialkul iasta nu are decit
up singur lucru in dosul fruniili sale. pitrate: faptul cdi. n-a. pier-
dut nici o partidd de sah de luni inteegl, §i, cum nkl nu binule.
ci mai existd si alte valori pe lumea asta.in alard de sabh si de.
bapi are toate motivele <i.tie inclatat de. sine insugi.

Cuvintele prietenutui meu imi trezird curiozitatea, cum, de alt-
fel. era si de asteptat. Oamenli urmariti de o singuri idee m-au in-
trigat totdeaumna. cdcl cu cit un spirit ¢ mal limitat. cu atit el se
apropie, intr-un anume sens, de infinil. Oamenii acegtia, care triiesc
aparent in singuritate. isl construiesc — cu ajutorul unor materiale
proprii —. ca niste termnite, lumi in miniaturd, . cu un caracter {egit
din comun. Asa stind lacrurile. mi-am. exprimat dorinja de a-l ob-
serva indeaproape pe acest curios specinien de dezvoltare intelec-
tuald uniisterald si de a folosi cum se cuvine. in scopul acesta. cele
douisprezece zile de drum cate ne despirfeau de Rfo.

~Al prea putine sanse. de a-fi atinge felul — m3a preveni. prie-
tenu) meu. Nimeni. pe cit stiu eu. n-a reusit si- smulgi luk Czen-
tovic cea mai neinsemnatd l&murire de ordin psihologic. In ciuda
nemirginitel sale prostii, Czemtovlc ilista e destul de_ viclean ca. si
nu se comproinitd niciodati. Si o face exirem de. simplu : eyita . orice
conversajie. in. ajara celor cu campatrioli de-o seamid.cu el, fntinigi
pria hanurlle mizere pe case le.frecventeszi. Cum slmute. un: om cult,
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se retrage in carapacea sa; astfcl, nimeni nu se poate liuda cX l-ar
ti auait rostind o prostic sau ck i-ar li mdsurat ignoranfa“.

Experienta avea si justilice vorbele acestea. In timput primelor
zfle ale clditoriel, m-am vizul silit sa recunosc cd era absolut im-
posibil sk mad apropil de Czentovic thrd si mid ariat de o indiscrefie
grosoland, care nu-mji era nici pe pust $i nici nu-mi intra in obicel.

Se pllinba adesea pe punte, dar totdeauna cu un aer preocu-
pat gi olibatic, cu miinile incruciyate la spate, in atitudinea in care
wn tableu ni-l1 intajijeazd pe Napoleon: pe deasupra se indepirta
cu atita bruschete 3t grabd, Incit ar ti trebuit sa alergl ca  si-i
adresezi un cuvint. Nu aplirea nici la bar, nici in fumoar, nici prin
saloane. Stewardul imi confirmd cé-si petrecea cea wmal nare parte a
tihopulul In cabina sa, anirenindu-se in fata unei inarl mese de 3ah.

Trel zile mi-au fost de ajuns ca si mid conving ci tactica sa
defensivlk era mal puternich decit voinfa mea de a-l intlini; eram
nespus de contrariat. Nu avusesem pina atenci niciodatii prilejul si
cunuse personal un campion de sah, $i cu cit md stridulam si mi-|
snchipui pe acesta, cu atit mai pujin izbuteam. Cum si-{i imagine2i
un creier preocupat toats viafa mumai de o suprafalii compusi din
solzecl §i patru de ciasufe negre gl albe? Desigur, cunogteam din
experien{d misterionsa atractie a acestui ,Joc regal®, singurul dintre
foate jocurile care scapa cu desdvirgire de sub tirania hazardului,
singurul in care nu-{i datorestli vicloria decit inteligenfei tale sau,
mai bine 2is. unei anumite forme de intcligenti.

Dar nu-l limitezi oare, in mod cendamnabil, numindu-l fjoc?
Nu este oare o stiinti, o arta sau ceva suspendat la nijloc, intre
acestea doud, ca sicriul lni Mahomed — intre cer si pamint ?

Originea jocului de sah se pierde in negura timpurilor. 3i tetusl
el este vegnic nou; migciirile sale sint mecanice, dar nu duc la re-
aultat decit gratie imaginaflel jucitorului; e strict limitat, intr-un
spaliv geometric fix, si tolugl coinbdinatiile sale au au limitd. Ur-
ntiregte o dezvoltare continud. dar riimine steril. E o idee care nu
duce nicilerl, o matematicd care nu stabilegte nimic, o arté de pe
urma clirela nu rdmine nici o operd, @ arhilecturd imaterialk; 9l cv
toate astea a dovedit ci ¢ mal trainic, in felul sdu. decit cirfile sau
decit orice ait monument, cd e un joc unic, care aparfine tuluror
popoarelor 31 tuturor timpurllor; nimenl nu stie care zeu l-a dirult
piimintulul pentru a alunga plictiseala, peniru a ascufi spiritul §i a
stimula sufletul. De unde incepe el, unde se slirseste? Un copil ii
poate inviita regulile. un ignorant isi poate incerca cu el forfele,
ajungind la o virtuozitate unicd dacd l-a lost hiarazit darul acesta,
Riabdarea i tehnica se adaugid unei ascufite pitrunderi a lucrurilor,
si. astfel inzestrat, ajungl sié facl descoperiri ca in matemalici. in
poezie. in muzicii.

Altidata, pasiunea pentru stiinta l-ar ti impins poate pe un
Gall si disece creferul unul campion de sah aseminitor celul despre
care vorbim, pentru a vedea daci materia sa cenugjie nu prezinti o
circumvelufiune specialii, un fel de muschi sau de bos3 caracleristici,



care si-! deosebeascd de ceilalfi. Cit l-ar fi interesat cazul unui om
in care darul specific al Jocului de sah mergea minid in mini cu o
lene intclectuald totald, ca un filon de aur Intr-o rocd comuni !

In principiu imi era clar, desigur, ca un joc atil de original,
alit de genial. Isi poate avea matadorii lui, dar nu puteam concepe
activitatea unei inteligenfe luate in intregul ei. redusd la aceasti
strimta cale, preocupatd numai 3i numai si miste inainte sau inapol
treizeci $i doua de piese pe niste patrate albe si negre. angajin-
du-$i in acest du-te-vino intreaga glorie a viefii sale! Cumn su-tt
inchipui un om care considera drept o isprava faptul ci a deschis
Jocul cu calul $i nu cu alti piesa $i care-gi inscrie sirmana gi mi-
zera sa pérticlci de nemurire in paginile unei cir{l consacrate ja-
hului 2 Cum sa-fi inchipui, in slirsit, un om. un om dotat cu in-
teligenld, care poate, fird sk fi innebunit,.in timp de zece, douizeci,
treizeci. patruzeci de ani, si tindi cu toate forfele gindirii sale
spre urmitorul tel ridicol : acela de a incolfi un rege de lemn intr-un
ungher al mesei de sah!

$i acum, cind un asemenea fenomen, un genlu atit de bizar
sau, daca preferail. un nebun atit de enigmatic. se afla pentra prima
oara Iin preafjma mea, pe acelasi vapor, la sase cabine depirtare de
a mea, mi vedeam silit s3 recunosc ci tocmai mie, cirula tot ceea
ce tine de domeniul spiritului mi-a trezit totdeauna o curiozitate
pasionanti, imi era imposibil si mi apropii de el. Incepul sé ur-
zesc cele mai absurde stratageme: ce-ar fi fost sdi-l cer un interviu
pentru un mare ziar al cirui titlu l-ag fi nascocit pe loc? Sau si-i
fi propus un turneu bénos in Scotia? Pina la urmi, mi-am amintit
cd vinitorul Iyl atrage prada imitindu-i strigiitul din perloada dra-
gostel ;: doar jucind gah poti atrage atenfia unul sahist.

Adevirul e ci niclodaid n-am fost un artist serios in acest deo-
meniu, clici nu joc jocul acesta decit pentru propria-mi plicere, au
mi asez in fata unel mese de sah decit pentru a-mi destinde spi-
ritul. Joc in strictul inteles al cuvintului. adici ma distrez. In afari
de asta, la sah, ca i In dragoste, ai nevoie de un partener, %i
habar n-aveam daci mal erau pe bord $i alti amatori in afari de
minc $i de sofia mea. Pentru a-i atrage, dacd s-ar fi gislt cumva,
ne-am Instalat in lumoar, in faia unei mese de 3ah. §i am lacepat
sd jucdim. N-am apucat si facem nici gsase miscirl cd un pasager, apoi
un altul se oprirk in dreptul nostru $i ne cerurd voie sk-i lisim si
priveascd. In sfirglt, cineva mi Invith la o partidi. Era un Ingi-
ner scofian, pe nume MacConnor, care, dupi cum am aflat, fi-
cuse avere sipind pufurl de petrol In California. Indesat, cu mn-
xllare proeminente. cu dinti puternici. isl datora in parte culoarea
aprinsi a fefel pasiunii pentru whisky. Era surprinzitor de lat in
umeri si acest lucru se ficea simtit pindi $i in jocul sdu, cici domnul
MacConnor ficea parte din acea categorle de oameni care au reusit
in viatd §i sint atit de plinl de el inslsi, incit considerd ca o umi-
linti personali sa pilardi fie chiar i o inofenslvi partidi de sah.
Obignuit si-gi impund cu brutalitate vointa §i risfifat de succesele
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eale reale, acest selfmade man*® masiv: era otit e ‘piivens. de osape-
‘rioritstea sa, incit privea ovice se ridiea impotriviei ea‘o inedlcare
a regulli ‘generale “ji -apreape ca o Injuric. ‘Pierdu 't  sild préma
partidi gl incopu 84 explice, cu o astoritate volubltl, - ¢k-si ‘datora
tnfriwgersa nomai ¢l numai ‘anel  olipe :de “distractle. ‘La cea deua
‘trela ~se 'legh - de glilgla din:camera Invecinati; ‘wu se inttmpla
si placdd Hird-ed-§i ceara revassa., La imcepat: indirfirea td ma'distra,
iar wmal #reiu o considerai doar ca .0 circumstania de ofdin secum-
-dar, esse mu-mni stimfenea intru mimic - planarile - mele.

A Wels zi stratugema mea dadu - roade. dar sumai pe jsmitate.
Czemtowc ne zirise oare pe fereastrd .in ¥mp ce se:plwba pe pomte
orl ticea - din iwmtimplare in zlua aceea omorurile fumoaredui ? Sigur
e ck laam vidzat mdreptindu-se $idrd ' voie spre ‘nei i acsacind ‘din
deplstere 0 privire 'de  cunoscdter -asupsa mesel ‘de sah «pe care wme
staiidwiam si-i . pratticdm : arta, -MagCennor tocmai -se “pregitea si
-anigte on pion. - Dar .wai! ‘Aceasti  singara ‘migcare fu de ‘ajuns ea
sii-l convinga pe maestru cit de.nedemni - exam -de.prea Mmaltul sdn
lnteres. Cu .geitnl cu:.care wmspingl, ‘firk ‘micar si-l vdstoiegti, un
roman: polifist prast de-pe tejghoass - uwei - Hibsar, - Czontovic -se inde-
+pirtd. de:.masa aoastel -§i ‘pirdsi - fumearsl. ;A cintarit ¢l a.gasit oi-i
1 psea @mgor” -~ dmi spwsel In sinea mea, pufin intrigat de privirea
-acesa -disprefuitoare. $i, - ddud friu Nder preastei wele dispeaitii, i
-spusel dai - MacCensor :

— Wiscarea dumithle, dupd cit -se pare, wu prea la incintat pe
‘mmacsiru.

— Care maestru ?

1} esplical oi.domnal carse -tresuse pe - liaga moi §i we ‘asmcase
o privirc dezaprebatoare era Czentovic.- eampionul -mondial de 3ah.

-, El .bine ! .adiimgai. nu ae sdmine decit si inghifim -alrontul
¢l sh.ne -obisouim eu gimdul ¢k me dispreivieste, firid sd . ne-o ludm
.prea ¥&u.da mimi. -Cine n-are, ease voade.

- :Dar vesbele acestiea, -rosiie -tisk. patimi. avird - un efect surpein-
-sliter - asupra -lui ‘MaeConnor. Diniro-dath tel plerdu linigtea: i widil
+pind -9i de partida incopati. Oin -priclna emefiel  tucepued sii-1 dati
tiseplele. Imi ‘mirturisi ci au -ytiuse .pisd -atonci. ¢ Cxentevic -se -alla
rpe berd.4i cli derea neeplrat .ed-5i incerce ou el foriele. Apeli mi in-
-trobll dacd .nu-i sunesc; pe Uustrul..persons). - Rispoasul mreu Hind re-
1@ativ, dml sugerd sk-1 epresc gl sii-i rog si -jeace cu noi. Am. refuzat
.pe.metiv.elk Csentovic- nu :piirea. prea dernic de noi:relatii. De-altlel,
ce plilesre ne-ar- fl oferit o.partidii jucatd - tntse .un campien..mondlal
# nigle jucktor] de mina.a trela com erain-noi? - '

- Trebude .63 recwmosc o n-ar fl trebwit si folesesc eapresla de
+Juchtor de . mina -a (veia vorbind ou .un e -atit de wamitos ca Mac-
* Connmor. .S¢ didu imapei. declard 'eec @i, n -cess ce-l .privea, mu-l
«credea .pe -Crontovic eapabil si refuze invitafia .peliticoasd a uwel
.goatleman .9l -cl el avea i se ocupe de treabn asta. Imediat ce
l-am descris pe - scurt. la cererea -sa. imfitigasea .camplonului, el se

‘S Om enre a ‘Hens ‘prin ‘dne’ ungl #n HMbe’ coglexd).



avisti co ‘mpeteoeftate pe puwie, in cioteren i0l. Am emst, astfel,
incl o Gati prilejul sk Tomstal ch era imposidbA sid refli pe proprie-
mml aceior umeri remarcabli cind 4 se nizirea ceva ol am Snceput
vl agtept ou oarecare netiviste. Dupll zece mimute, MacComnor se
tntocarse. Na pirea cu malt mai caim.

— Ei dne? 11 .intrebal.

— Al swut dreptate, Wmi rispumge el, cu o mutrd imjepatd. Pe
domnul acesta numsi de amabiitate no-1 pofl invinuk M-am pre-
vomtat 9i i~am spus cine simt. WNici miicar mina nu wi~a intims. M-am
straduit etunci si-i exphic cit de ferioili am fi ca totil, cel de Pe
bord, dacll ar accepta sk jeace cu noi ® simuReni

A ramas fexpin de parc-ar i inghlfit o prafink 3i mia vispem
<f regretl, dar ci s-a angajat printr-un cemtract sd au joace wict-
olatd, in timpul intregulul ¢urneu, #8rd si primeasci onorsviu. Se
vedea decl siit si pretindd cel psfin doul sute cincizecl de dolari
Ge diecare portidd. Am izbucnait W ris :

= Nu mi-ar  putal drece vreodatd prin wiwte cl a impinge wiple
pioni de pe un pitrat megry pe wn pErut alb poste ti o afscere attt
de minoasli. Nidijduiesc cli 1-al pus cu botul pe labe...

Dar MacConmor rimase dmperturbabil :

— Partida va ewvea loc miime dupi-anviazi, la oreie tvel, In
scest dumoar. Sper ¢i eu me vom lisa etit de ugor ficufi praf.

= Cum ? [-al acceptat condifiite ? strigai cu. cemnstermat.

— De ce nu? C'est son métier *. Decd m-ar N duret dingil, gt
dacil um dentist s-ar {i atiat pe bord, (e fi cerut esre sé-mi ecoatk
dimtele pe gratis ? Czentevic are drepiale : samenti ca sdevirm ca-
pabili au gtiut intetdeauna si-gi conduch aslacaiie. ia ce wrl priveqie,
sint de pirere <i un tirg cu cit ¢ mal fimpede, cu atit ¢ mal bue.
Prefer s3 plitesc decit si -mi boui pe favosres doamnulul Czemtowic
si sk Ua obligat la slirpit slid muljusesc. $i pe wwnil, ta clubul
meu, mi s-a -intimplat s§ plerd mai mult de deud sute cimcizeci de
dolarl intr-o seard, §i asta $ird si asm plicerea 8é joc ou un cam-
plon mondial. Unui jucitor de mina a treia n-are de ce si-l fie
supine daci va li batut de-un Czmntevic.

Ce mai iacolo-incoace, era clar ci MacCoanor fusese adiac rénit
in amorul siu propriu de inocenta sxpresie  jucitor de mima a treia.
Dar, avind in vedere oi era hotérit si suporte cheltulala acestel
costisitoare distractii, n-aveam &imic de eblectat; mi se oferoa, in
slirsit, prilejul sk observ mal indeaproape pe bizarul Individ care-mi
trezise curiozitatea. Ne gribirim si<4 mformim despre evemiment pe
cel patru sau cinci Juclitori de sah pe caresi ocunoglaam pe botd ¥,
pentry a 1 pe oit posibil mai Umiglitl a deus zi, rezervarfm toate
mesele din vecinitatea nosstri.

A doua zi la ora dinainte etabiliti, micul nostru grup se
adunase. Dupd cum era gl de apteptat, lul MacConnor § se

¢ £ ‘maswrde ‘lul ¥ Gloiba Wanemd),



oferi locul din faja maestrului. Nervos, scoflanul aprindea {igar¥
dupdi figard §i se uita neincetal fa ceas. Dar ilustrul nostru cam-
pion se liisi apteptat zece minute — lucru care nu mid mird
defel, dupd cele ce-mi povestise prietenul meu — gi-gi ticu apoi
aparifia cu un calm insolent. Se indreptd spre masdi cu pasul
linigtit ¢i misurat. Fird sd se prezinte — ,,$tifi cine sint gi nu
mi intereseazd cine sintefi”, plirea ci ar fi vrut sd ne spund prin
atitudinea sa —, Incepu s¥ organizeze jocul cu o wusciciune cu
totul profesionali. Deoarece era imposibil si facem o simultani
obisnuitl, clici nu aveam un numir suficient de mese de gah,
propuse si jucim tofi la un loc impotriva lui Dupd fecare mis-
care avea si se ducd ta celdlait capiit al camerei ca si nu ne
tulbure deliberiirile. Imediat ce-am fi terminat de Jucat, aveawn
sd lovim, in lipsa unei sonerii, o lingurifi de un pahar ca si-i
ingtlintam. Daci ne declaram de acord. riiminea sid stabilim ca
intervalul intre doud misciirl si lie de zece minute. Am acceptat,
firegte, toate propunerile sale ca niste timizi elevi de gcoald. Za-
rul 1l didu piesele negre lul Czentovic: ca riispuns la deschide-
rea noastrd, Isl jucd prima migcare firdk si se ageze §i se retrase
numaidecit In fundul camerei, in locul pe care-l1 alesese ca sd
astepte: incepu sd riisfolascd neglijent o revistd ilustrati.

Povestirea amiinunfiti a acestei partide n-ar avea prea’ mare
interes. In doulizeci $i patru de miscéiri am fost definitiv batufi.
‘Nu era nimic surprinzitor In faptul cd un camnpion mondial "in-
vinsese cu ugurinfl o duzind de juclitori mijlocii! Ceea ce ne
displiicea insé mai mult era suficienfa cu care Czentovic ne ficea
sii-i sinfim superioritatea. Nu arunca asupra mesei de gsah decit
o privire distratd, ne misura nepiisiitor, In trecere, ca ¢i cun
n-am fi fost nici nol altceva decit nigte nelnsuflefite piese de
lemn, nigte ciini rllogi clirora le-aruncl un os, Intorcindu-le spa-
(ele. Dack ar fi fosl cit de cit delicat, imi spuneam, ne.ar Fi
atras atenfia asupra gregelilor pe care le ficeam sau ne-ar fi
Incurajat cu un cuvint amabil. Dar nu, cum termind partida, acest
soi de magind de jucat sah rosti: .Mat!“ Si apoi rimase loculei,
nemigcat gi mut, agteptind sk afle dack dorim e-0 luim de la
capiit. Totdeauna te sim{i neputincios in faja oamenilor cu piefea
atit de groasi. Mi ridicasem, infelegind prin aceasta ci seco-
team distracfia incheiatd, cind, spre marea mea ciudd, il aurii
pe MacConnor spunind cu o voce riigugiti : ,,Revanga 1*

M-am Insplimintat de tonu! siu provociitor; in clipa- aceea,
MacConnor aducea mai mult cu un boxer care vrea sid loveasca
un gentleman bhinecrescut. Sk i fost oare rezultatul atitudinil prea
pufin binevoitoare cu care ne-a tratat Czentovic sau, pur gi sim.
plu, al ambijiel sale bolnldivicloase? Oricum, MacConnor ptrea
cl-§i ieglse din fire. Se inrogise pind la riddicina pirului, nirite
i se dilataserd, transpira vizibil §i-3i mugsca buzele. O culd adincd
) se sipase de la gurdk pink la birbla-i voluntard., Tn ochii s¥i
recunos-ui cu nelinigte acea Haciri de pasiune nebuneasci care



nn.l1 cuprinde de obicei decit pe jucditorll de ruletd atunci cind,
pentru a sasea sau a saptea oard, au mizat dublu pe o culoare
ce nu iese. Prevedeam cd acest amor propriu exagerat avea si-l
coste intreaga sa avere, pe care avea s-o joace §i iar s-o joace
cu Czentovic pink ce avea sii cistige cel putin o daté. $§I dacd
campionul ar fi intentionat sd persevereze, MacConnor ar fi fost
pentru el o mindk de aur din care avea sd scoatdi citeva milioane
de dolari inainte de a ajunge la Buenes-Aires. Czentovic rimase
impasibil : ,,Cum doriti — réispunse el politicos. E rindul domniilor
voastre si luafi negrele*.

Cea de-a doua partidé incepu ca §i prima, cercul nostru l&r.
gindu-se doar cu citiva curiogi. MacConnor privea fix masa de
sah, ca sl cum ar fi vrut sé magnetizeze piesele ca si le ducid
la victorle. Imi dideam seama cd& ar fi dat bucuros o mie de
dolari ca sli.gi procure pliicerea sd strige ,mat* unui adversar
atit de putin amabil. Ceva din indirjirea sa ni se transmitea i
noud. Discutam fiecare migcare cu mai multd pasiune decit inainte
si ne puncam de acord abia in ultimul moment cind il dideam
lui Czentovic semnalul care-l chema la masa noastri. Ajunsesem
astfel la cea de-a gaptesprezecea miscare gi, spre marea noastri
mirare, situatla ne era favorabild, cldici reugiserim sd ducem pio-
nul din linia ¢ pind la clisuta c;; nu mai riminea decit si.l
aducem la c;, pentru a ne face o noul regind. Ce-l drept, nu prea
cram siguri de norocul acesta, cici prea sirea in ochi. Hl binuiam
cv totii pe Czentovic, care vedea, desigur, mal departe decit noi,
¢a ne intinde cu buni stilnjdi o cursd. Dar. oricit am ciutat 3i am
discutat, n-am reugit si descoperim capcana.

" lu sfirgit, dat fiind cid réigazul reglementar era pe sfirsite,
ne hotirirkm sd riscim. MacConnor era gata si facd migcarea,
cind cineva-l apucd brusc de braj §l-i sopti cu aprindere: ,,Pen-
tru dumnezeu, nu faceti asta !“. Vofl ne intoarserim fiirk s& vrew.
In fata noastrd se atla un om cam de patruzeci $i cinci de ani,
cu fafa ingustd $i ascufitd, pe care-l mal intilnisem pe punte i
care mi izbise din pricina paloarei sale. Pesemne cd se apropiase
de noi, in timp ce eram cu totul absorbifi de problema ce.o aveam
de rezolvat. Sim{indu-ne privirile atintite asupra-i, addugé in
graba : ,.Dacl facefi acum o regind, adversarul vd atacd imediat
cu nebunul ¢, 3i vol vefi riispunde cu calul. Dar, intre timp, el
o s# vi ameninfe tura in d; cu plonul sidu llber, §i chiar dacd
dati sah cu calul sintefl pierduii i blitutl In noud sau zece mig-
clri. Sint cam aceleagi pozifii pe care le aveau Alehin §i Bogoliu-
bov in marcle turneu de la Pistyan in 1922,

MacConnor, minunindu-se, ca noi toti, liisk piesa pe care o avea
in mind $i-) privi pe omul care parea cizut din cer ca un inger
salvator. Pentru a putea prevedea dinainte noui migciri care a\ecau
sit duci la sab mat, trebuia si H fost un profesionist distins, poate
chiar un al lui Czemtovic, in drum spre acelagi turneu.



Vendrea §l intesveniia sa neagieptaly lats-un mement aMt de critie
nl se pirea un miracel MacConmas igl revenl col diatil '

— Ce mil sfltulfi ? murmusi el dia cale-atard de tulbusat.

~— Nu lnainta acuma. evitd adversasrul! lmainte da orice. in-
depiisteasi regele de primejdioasa linie gz —h,. Partenerul dumi-
tale va ataca probabil In cealaltd parte, dar vei pasa cu tura,
Cy — C¢; aceasta-l va costa doud miscldrl, un plos ¢ superiosita-
tea. Vel opune Munci un pion liber allui pion liber, lor dack te
aperi bine, vei face remizd. Mai bioe n-al putea.e scoate la capil

Eram tot mai mirafi. Precizia $i repeziciunea cakulelor sale
ne ziplceau: ai ti zis ck omul acesta citea miscirlle late-o carte.
Norocul nesperat pe care mni-l oferea de a face remizd cw un camn-
pion mondial, finea de domeniul maglei. De comun acord, ne-am
dat :l‘ooparte ca sii-l 13skm s¥ vadd mal bine tabla de sabr. MacConnor
repetd :

— S& migc regele din gg in 2

— Desigur! Trebuie si parezi lovitura advessarutui.

MacConnor asculth ¢l lovicdm paharul. Czentovic se agrogie
cu pasul siiv linigtik §) aprecte riposta dinlr-o privire. Apel miscd
ug pion din b, In h,, de cealalti parte a regelui, asa cum pre-
vizuse salvatorul naostru necumoscut, care ne soptl aumaldecit cw
insulletire :

— Tura, mutd tura din cg io c,, ca 3d fie obligat sd-gi apere
pionul. Asta n-0 si.i serveascd, de alttel, la nimic! Vei ataca
apol cu calul, c;—dg, fird sd.{i pese de pionul lui liber, §i iald
sduatfia restabilits. De acwn inainte, nu mai e necesar si te aperi!

Nu infelegeam nimic din ce voia si spuBi, de parc-ar N ver-
bit chinezegte. Totugi MacConnor, subjugat, ficu ceea ce Lt se po-
runcea, f&ri sk mai stea pe ginduri. Psharul risued iardgl

Pentru prima oard, Czentovic nu jucl imedial, ci privi intH
masa de sakh cu mare atenjle Apoi tdeu imtocmai roigearea pre-
visuti de stsdin 3 se pregiti si se indepirteze.

Atunci se preduse e fapt eou. neagteptat : Czemtovic ridicd
ochii 3l incepu sk ne examineze Era evideot cit incerca s 3t
cine i opunea deodatd o resistenidi atit de temace. Dim acel mo-
ment, tulbusarea noastrd nu mal cunoscw margink Dacd pind atunc
n-avusesem nici o speranjid. giodul cdd puteam rispusade are-
gantei inghejate a i Czentovic thcea sd ne clocoteascd singele
In vine. Noul nostru prieten hotidrise deja care va fl urmitoarea
migcare. Apucai cu mina tremurind de emofie lingurita i lovii
paharui ca sli-l chem pe Czentovic. tncercar¥m atunci primul nos-
tru triumf. Campionut, care jucase pin¥ atuncea stind in picioare,
govii, sovdi indelung 9§ sfirgi prin a se aseza pe scaun. Se [isd
jes cu ciudé, greol. Astfel inceta si-gi mai arate, cel pufin din punct
de vedere fizic, superioritatea asupra moastri. f1 obligasem s se
punid pe acelagl plan cu nei, col pufin in spatiu. Reflectll indelung,
atit de aplezat aswpra mesel de gah, incit abia de ) se vedeau ochii,
sub plevagele~i intomccate, 3t dim pricias tesibllulwl . efort pe cared



fices isi tinea gura deschilsd, ceea ce didea fefei luf rotunde o ex-
presie cam neroadid. Dapli citeva minute jucl s§i se ridicd, Prietenul
nostru murmurd imediat : ,,Bine jucat! Nu se compromite. Dar nu vi
lisaji ademenlfl! Obligati-1 s aleagd, trebuie s-o facefi, ca si putefl
obfime remizd; i atunci nimic nu-l va mai putea salva“

MacConnor ficu intocmai com i se spusese. Apoi cel dol ad-
versari se dedard pe masa de sah la o manevrli; din care nol,
ceilaltl, martori inutlli, nu Infelegceam absolut nimic. Dnpk gsase
sau sapte misclirl de felul acesta, Czentovic rimase un timp pe
ginduri gl apoi deciard : ..Remizi“.

O clipi domni o Itniste deplind. In fumoar ndivdll dintr.o
datd zgpmotul valurilor, aparatul de radio din salon ne transmise
un jazz, fiecare pas riisund distincr pe punte §i pin¥ i usorul
suilerat al vintului prin cripiturile ferestrelor ajunse la urechile
noastre. Repeziciunea cu care se produsese evemtmentul ne tdlase
risuflarea, §i eram de-a dreptul speriati de aventura aceasta de
necrezul. Cum reusgise oare necunoscutul sk.1 facd  aprospe sé
piardi o partidi pe un campion mondtal? MacConnor se dildo
brosc pe spate si scoase un ..ch!" plin de veselie. 1l urmirean
pe Czentovic. Mi se pliruse cd plilise In timp ce se jucau uitl-
mele misclri. Dar gstia sii-gi tink firea. Tot atit de bifos ¢ de
Indiferent, intreb¥ cu o voce neutrd, dind' deoparte cu riina pile-
sele de pe masa de gah:

— Domnil doresc s¥ facd sl o a treig partidli ®

Puriea intrebarea intr.un med cu totul oblectiv, ca un om de
afaceri. Dar, rostind aceste cuviote, el nu 1 se sdresa Wil Mac-
Connor, ciicl aruncase o privire pitranziitoars §i divectd luspre sal«
vatorul nostru. Aga cum un cal recufiosgte ‘un- bun cllliref dup&
echilibrul pe care $i:1 mentine. in §s, Czentovic 19l recunosCuse pe-
semne adeviratul siu adversst din ultimele mipckl ale |
Firk vola noastrd 1l urmiiricBm privirea ¢l ne spre
stréin. Firk sd-] dea timp s¥ se gindeasck sau cel puto sk ris.
pund" MacConnor il strigd, revirsindu-gl prin totl porli triimfitoru-)
oryolta :

— Mai Incape vorbi! Dar wveff juca singur Impotriva lal!
Dumneavoastrd singur impotriva tui Czentovic !

Atuncl se produse’ un fapt ulmitor. Strilnul, care rimisese
cludat de absortft de masa de 5ah goall, tresirl simfindu-se finta
atitor perechl de ochi $l, auzindu-se interpelst cu atit entuziasm,
isi pierdu compiitul.

— NiciodatX, domnilor, se bilbil el tulburat. E absolut Impo-
sibil... nici nu Intrd in considerafle.. de doulizeci sau doudizeci i
cinci de. ani n.am mai dat ochil cu o masi de sah.. am intervenit
in Jocul dumneavoasiri f¥ird s& vi cer vole gi de abia acuma iml
dau seama ce deplasat am fost.. vi rog si-ml lertafl indriizneala,
care nu se va repeta, vl asigur. S, Imainte si ne revenim din
surpriza noastr, pirisi inciiperea.

— Nu-l posibil ca lucrurfle sk se opreascd aicl! tunk cloco-
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titorul MacConnor lovind cu pumnul in masi Auzi dumneatal
Doudzeci §i cinci de ani de cind n-a mai jucal gah! E nemaipo-
nenit ! Calcula fiecare migcare, cunoslea cu nult inainte tactica
adversarului! Nimeni nu poale Juca asa pe nepusi masd. E ab-
solut imposibil — nu-i asa? Rostind ulliinele cuvinte, se intorsese
intenjionat spre Czentovic. Dar campionul rdmase nepisitor.

— Nu pot sd judec. Sigur e cd jocul dumuealui a fost foarte
interesant; tocmai de aceea i-ain §i ldsat o porlifd de salvare.
In timp ce vorbea, se ridici §i addugd din virful buzelor: Daca
unul din dumneavoastrd doreste miine s# faci o partidd, li voi
sta la dispozitie incepind de la ora trei dupi-amiazi.

Nu ne-am putut refine o umbrd de zimbet. Stiam cu tofii <&
Czentovic n-a avul de ce si se arate generos cu salvatorul nostru
necunoscut §i céd observafia sa nu era decil un naiv subterfugin
pentru a-gi ascunde egecul. Dorinfa noastrd de a injosi nemiirgi-
nitul lui orgoliu deveni §i mal Imperloas#. Din cllitorii pagnicl $i in-
diferenti de pind atunci, ne trezirim dintr-o dald cupringi de o dispo-
tifie silbatick §i bithloasd numal la gindul c& pe acest vapor, in
plin ocean, lui Czentovic i s-ar i putut smulge laurii. Ar fi fost un
record imediat anunjat, prin radio, lumii intregi.

La aceasta se mal adiuga §i atractia misterului in care era
inviluit eroul nostru gi contrastul dintre modestia sa, aproape
excesivdl, sl imperturbabila aroganfi a profesionistului. Cine s& fi
fost oare necunoscutul ? Hazardul ne f(dcuse oare sd descoperius
un nou . geniu _al sahului? Sau poate ci era un maestru deja
celebru, care ne ascundea numele dintr-un motiv enigmatic ? Der-
biteam aceste probleme insullefifi la culme, si ipotezele cele mai
indriznefe nu ne ajutau sk impicim sfiala strdinului si extraordinara
sa indrturisire cu vidila-i pricepere in- materie de sah.

Asupra .ungi punct eram totugl de acord; voiain cu orice pref
si-l determinam pe necunoscut si joace o parlidi cu Czentovic a
doua zi, iar MacConnor se angaji si suporte riscurile tinanciare.
Tocmal cind ajunseserim la acest punct, aflarim de la steward
cd necunoscutul era austriac, §i fiindcd-i eram compatriot mi s.a
incredinfat inie misiunea de a.i prezenta cererea noastrd.

Dupd citeva clipe il descoperii pe punte, unde se relugiase.
Citea, intins pe geziong. fnainte de a deschide discufia l-am ob-
servat indelung. Capul siu ascufit se sprijinea pe .perne, intr-o
pozijie oarecum obositd, §i uimitoarea paloare a fetei lui relativ (i-
nere mi izbi inca o datid. Parul ii era alb-colilie; nu stiu de ce a-
veam impresia ci omul acesta imbitrinise de timpuriu. Se rldici
curtenitor cind mi apropiai de el §i sc prezenti. Numele sin era
al unei vechi §i vestite familii’ austriace ; imi amintesc ci-l purtase
un prieten de-al lui Schubert §i unul din medicii imparatului.

Cind l-am impirldgit dorinfa noastri. piiru extrem de zapiicit.
Aflai c& habar n-avea ci jucase cu un campion, §i inci cu cel mai
celebru campion al secolului. Faplul acesta il impresioni deosebil
Ce mult, dupd cit mi se piru, cici m3 intreba de citeva ori dacd
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cram absolut sigur §i dacd adversarul siu cra intr-adeviar un maesisu
alit de notoriu. Aceasta imi usurd sarcina. In acelasi timp, il bi-
nuiam atit de delicat, incit crezui de cuviinti cd ar fi mai nimerit
si nu-i pomenesc nimic de riscurile materiale pe care MacConnor
si le asuma. Dupd un lung moment de ezitare, domnul B. se de-
clard gata si accepte provocarea, ,,dar — adaugi el zimbind pe
ginduri — spuneti-le, vd rog. domnilor ci nu trebuie si-si punid
prea mari speranfe in mine. Nu stiu dacd sint in stare sau nu si
joc o partidi de sah dupi toate regulile arfei, si acesta este ade-
viarul adevdrat. Crede-md, am afirmat fird nici o falsi modestie cd
nu m-am atins de o masd de sah de pe vremea cind eram la gim-
naziu, adicd de mai bine de douizeci de ani. $i pe-atunci nu eram
decit un jucitor cu totul mediocru®.

Rostise vorbele acestea cu atita simplitate, incit nu-i puteam
pune la indoiala buna-credinti. Totusi nu m-am putut tine si nu-i
impiirtisesc mirarea mea in ce priveste faptul cid-si amintise cu
atita precizie tactica diferitilor maestri pe care-i citase; pesemne ci
se interesase mult de sah, cel putin in teorie. La aceste cuvinte, pe
fata domnului B. sc schiti acelasi suris ginditor.

— M-am ocupat. Numai dumnezeu stie cit e de adevidrat! Dar
aceasta s-a-ntimplat in imprejurdri cu totul speciale, ba chiar unice.
E o poveste destul de complicatd si care-ar putea sd serveascd drept
mirturie incintitoarei epoci pe care-o trdim. Dacd ati avea cumva
rabdarea si-mi acordati atenfie o jumitate de ora..

Mi invitd cu un gest sa iau loc pe sezlongul de lingd el. Ac-
ceptai cu bucurie. Eram singuri. Domnul B. isi scoase ochelarii si-si
incepu povestirea :

.Afi fost atit de amabil si-mi spunefi cd sinteli vienez si cid-mi
cunoasteti numele. Totusi bidnuiesc cd n-afi auzit niciodati vorbin-
du-se de biroul avocdtesc pe care-l conduceam !a inceput cu tatil
meu, mai apoi singur. Noi nu apiaram procese strilucite. din acelea
despre care se scrie in ziare, i nu ciutam si ne marim clicntela. De
fant nici nu mai practicam baroul in strictul sens al cuvintului. Ne
Iimitam sd fim consilieri juridici si sd administram bunurile marilor
miiniistiri cu care tatiil meu, vechi deputat al partidului clerical, in-
trctinea relatii strinse.

In afard de asta — v-o pot spune fird sd comit o indiscrefie,
d=oarece monariia {ine azi de demeniul trecufului —, citiva membri
ai familiei imperiale ne incredinfaserd girarea averilor lor. Legifu-
rile acestea cu clerul si curtea ditau de douda generatii — unul din
nnchii mei fusese medic al impdratulei. iar altul staret la Scitens-
tetten —, si noud nu ne riminea decil si le pastram. Aveam o ac-
tivitate linistitd si intr-un sens mptd, care ne fusese lisatd mog-
tenire §i care nu ne pretindea pentru ca s-o putem pisira decit o
exiremil discretie si o cinste exemclard, douid calitiifi cu care rapo-
sotul mew. tald era inzestrat in cel mai inalt grad. El a reusit, in
adevir, si, - clientilor sai o mare parte din avcrea lor, in
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Cind MNitler a venit la putere in Germania §i a inceput si de-
poscdeze biscrica §i minastirile, prin mijlocirea noastra s-au ficut
tst fctul de éranzactii §i de negocieri dincolo de frontierd pentru a
se cvita cel pufin rechizitionarea bunurilor mohiliare ale clienfilor
nostri. In momentul acela, noi, tatil meu $i cu mine, stiam (nai
mult despre polilica secreti a Romei §i a casei imperiale decit va
afla vreodata publicul. Dar tocmai caracterul discret al birowlui
nosiru — nu aveam aici firmd la ugdi — si prudenfa cu care evitamn
cu oslentatie mediile monarhiste pireau c¢i ne pun la adapost de
orice ancheid inoportuna. Fapt esle cii in Austria nici o autoritate
nu biuuia citusi de pufin pe atunci cd corespondenfa secreta a casei
imperiale trecea aproape in intregime prin modestul biros pe care-l
aveam la cel de-al patrulea etaj al uaui imobil.

Dar, cu wult inainte de a cotropi lumea cu armatele lor, natio-
nal-socialistii organizaserd, in toate tirile vecine, o alti legiunz, tot
alit de primejdioasd i de antrenatd, aceea a inriifilor care se in-
iroduccau in loate birourile, in fiecare intreprindere si-5i aveau
posturile de spionaj pina §i in cabinetele particulare ale lui Dolfuss
si Schuschnigg. Am allat, dar vai, prea tirziu, cd-si aveau omul
pind §i-n hiroul nostru. Nu cra, ce-i drept, decit un biet functionar,
pe carc~l angajasem in urma rccomandatiei unui preoi pentru a :da
biroului nostru aspectul unei intreprinderi obisnuite. Nu-i incredin-
tam dccit o seric de comisioane innfensive, grija de a ridspunde la
telefon si accea de a pune in ordine o serie de acte lipsite de im-
rortanti. N-avea autorizatia si deschidid ccrespondenfa, eu insumi
Emi scriam la masind toale scrisorile importanie. nu lisam nici o
copie la birou, luam acasi documentele de valoare si dideam con-
sultatitle secrete in stiirefia mindstirii sau la unchiul meu.

Grulic acestor misuri de precautie, nu era nimic interesant de
spioniat la birou. Doar printr-o Intimplare nenorocitd, ammbitiosul in-
Givid gi-a dat scama cid ne feream de el si ci tolul se petrecea ia
spatele lui. Poate cd, in lipsa mea, un curier imprudent a ‘vorbit
tle «Majestatea Sas, in loc sd-1 numeascd «baronul Berns, asa cumn
convenisem, ori ticilosul a deschis scrisorile, in ciuda ordinelor pri-
mite, Oricum, cert este cd Miinchenul sau Berlinul 1-au pus si ne
supravegheze inainte ca noi si fi avut cea mai mici b#nuiali. Ahia
mult mai tirziu, dupd ce am fost arestat, mi-am amintit de zelul
neobisnuit de care didduse dovadi in ultimul timp si de insistenta
cu care se oferea si-mi ducd corespondenta la posti. Trebuie sa
mirturisesc ¢ am cam fost lipsit de prevedere, dar citi diplomati si
ofiferi n-au fost trasi pe sfoara de perfidia acestei clici?

Avui curind o probd palpabila a atentiei pe care mi-o arita inca
de nulti vreme Gestapoul: chiar in seara cind Schuschnigg isi
didea demisia, in ajunul zilei cind Hitler avea sa intre in Viena,
fui arestat de S.S.-isti. Din fericire arsesem cele mai importante
kirtii deindatd ce auzisem discursul de adio al lui Schuschnigg si,
cu o clipi inainte ca zbirii si-mi batd la usd, trimisesem la unchiul



meu, intr-un cos cu rufe, prin intermediul batrinci si  eredin-
cioasei nele servitoare, toate hirtiile necesare penfru recunoagtercn
titlurilor pe care miinistiirea sa §i doi arhiduci le posedan in strai-
natate*.

Domnul B. isi intrerupse povestirea ca sii-gi aprindd o {igari.
Strilucirea vie a fldcarii ii lumind gura; un tic nervos, ocare mi
izbise §i inainte, ii strimba colful drept. Nu era decit o migcare
ugoara, abia perceptibild, dar ii didea intregului siu chip o expre-
sie de ciudatd nelinigte.

~Iti inchipui, desigur, cit am sé-fi povestesc acuma despre unul
din acele lagare de concenirare in care au fost inchisi atiti aus-
trieci. credinciogi tarii lor, $i cd am sii-{i -descriu toate umilintele
si torturile pe care le-au avut de indurat! Mie nu mi s-a intimplat
nimic din toate astea. Am fost clasat intr-o alta categorie. Nu
m-au pus la un loc cu acesti nenorociti asupra carora igi revidrsau
nemarginita lor urda prin umilinte fizice §i morale, ci intr-alt .grep,
tmai putin numeros, de la care national-socialigtii sperau si smulgid
bani sau informatii prefioase. Modesta mea persoani nu prezenta,
prin ea insisi, nici un interes pentru Gestapo.

Pesemmrie cii li se adusese la cunogtinta ci noi eram adminis-
tratorii §i oamenii de incredere ai celor mai indirji{i adversari ai
partidului lor, iar de la mine sperau sd obfind informatii, pe care
aveau sia le intoarca apoi ca probe zdrobitoare impotriva méniisti-
rilor, pentru a justifica acapararea bunurilor lor, impotriva casei
imperiale si impotriva tuturor monarhistilor fideli. Erau convinsi,
si de altfel nu fard oarecare temei. ca din averile ce ne tracuseri
prin miini ramiseserd resturi respectabile intr-o serie de locuri- inac-
cesibile lor. Astfel, m-au arestat din prima zi, ca sd incerce si mi
faca sa vorbesc prin mijlocirea metodelor ajunse celebre datoritid
extelentelor lor rezultate.

Oamenii care ficcau parte din aceastd categorie nu crau trimisi
in lagire de concentrare: lor le era rezervatd o soartd speciabd. Tti
amintegti, poate, ci nici cancelarnl nostru §i nici baronul Rotschild
n-au fost inchisi in spatele sirmei ghimpate, ci li s-a ficut aparenta
favoare de a i instalati intr-un hotel in care fiecare isi avea camera
lui proprie. E vorba de hotelul ¢«Metropols, acelasi in care -Gestapoul
isi stabilise carfierul general. Mie, personaj atit de obscur, mi-a fost
hirdzitd aceeasi onoare.

‘O camerii separati intr-an hotel — ce tratament mal uman s-ar
putea visa ? $i totusgi, te rog si mii crezi, am fost plasati in camere
de hotel, plicut incalzite i nu in barici inghetate, in care oamenii
stau ca sardelele, nu penttu a ni se aplica 0 metodda mai umana, ci
una mai rafinati. Presiunea pe care voiau s-0 exercite asupra noastrii,
pentru a ne smuige informatii, era de un soi mult mai subtil decit
aceea a loviturilor de bita §i a altor torturi corporate. Eram supusi
celei mai rafinate izoliri care se poalte inchipui. Nu ni se fiacea
nimic — eram lisafi doar fatd-n fatd cu vidul, cici e gtiut cd nimic
pe lume nu apasd mai mult sufletul omenesc. Creind in jurul fieci-



ruia din noi un vid total, limifindu-ne la o incipere ermetic inchisi
fumii exterioare, uzau de un mijloc de presiune care trebuia si ne
desclesteze gura mult :nai sigur decit loviturile si frigul.

La o primi privire, camera care mi se diduse nu pirea de fel
lipsiti de confort. Avea o usd, un pat, un scaun, un lavoar, o fereastri
cu gratii. Usa riminea insd ferecatd zi §i noapte, imi era interzis sd
mi folosesc de hirtie sau de creion, iar fereastra rispundea spre un
perete. In jurul meu se intindea vidul, in care eram cu totul cufun-
dat. Mi se luase ceasul, ca si nu pot misura timpul, creionul, ca si
na scriu nimic, briceagul, ca sda nu-mi tai vinele, mi se refuzd pina si
usoara befie provocati de o figari. Nu vedeam niciodati vreun chip
omenesc, in afara aceluia al gardianului, care primise ordin si nu-mi
vorbeascid si si nu-mi raspundi la nici o intrebare, Nu auzeam nici-
odati vreun glas omenesc.

Regimul acesta, care zi si noapte imi lipsea simfurile de orice
bhrani. ma lisa singur, ingrozitor de singur, fati-n fati cu mine
insumi §i, cu patru sau cinci obiecte neinsuflefite: masa, patul,
fereastra, lavoarul. Traiam ca un scafandru in clopotul lui de sticii,
in acel negru ocean al ticerii. dar ca un scafandru care presimte cd
s-a rupt cablul care-1 lega de lume si cd niciodati nu va mai fi tras
afard din hdaul acela mut. N-aveam nimic de fiacut, nimic de auzit.
nimic de vizut, in jurul meu domnea un vid ametitor, un vid fird
dimensiuni in spatiu ori in timp. Ma plimbam mereu de colo-colo prin
camera, iar gindurile-mi erau si ele intr-un continuu du-te-vino. Dar,
oricit de lipsite de materialitate ar parea, gindurile au s§i ele ne-
voie de un punct de sprijin, fird de care incep s3 se invirte in ju-
rul lor intr-o goand nebund. Nici ele nu pot suporta vidul. Astep;i
ceva de dimineata pinad seara, dar nu se intimpld nimic. Astepti, apoi
incepi din nou s-astepfi. Nu se .intimpld nimic. Astepti, astepti si iar
astepti, gindurile se invirt, se invirt in capul tiu, pinda ce te dor
timplele. Nu se intimpld insd nimic. Ramii singur.. singur... singur.

Am stat asa cincisprezece zile. in timpul cirora am {riit in afara
timpului, in afara lumii. Putea sd izbucneasci si rdzboiul, eu tot n-ag
fi aflat nimic. Pentru mine lumea se compunea dintr-o masi, o usi.
un pat, un scaun, un lavoar, o fereastrd si patru pereti al ciror tap:t,
vesnic acelagi, il priveam fiird incetare. Fiecare linie a desenului siu
mi s-a intiparit ca daltuit in creier, atita l-am privit.

In sfirsit. incepuri si interngatoriile. Eram chemat brusc. fird
sii stin bine dacii e zi sau noapte. Eram condus de-a lungul unor
coridoare, fird sid stiv unde merg. Asteptam apoi undeva ca si mai
aflu dintr-o dafd in fata unei mese in jurul cire:a erau asezati citiva
indivizi in uniformd. Pe masid erau teancuri de hirtii. un dosar al
cirti continut n-aveam cum si-l biinuiesc. §i numaidecit incepeau s
curgi si intrebiirile : si cele directe, si cele pline de perfidie. si ceic
it dosul ciirora se ascundeau altele, si cele care cautd si te prindi
in capcani. In timp ce rispundeam, miini striine si dusmiinoase
riisfeian hirtiile al ciror continut mi-era necunoscut, iar o penita rau-
veitcare alciituia un preces-verbal, firi ca eu sd stiu ce scrie.



Dar ceea ce era mai de temut pentru mine in aceste Interogaloril
era faptul ci nu puteam ghici ce stia cu adevirat Geslapoul, grajic
spionajului sidu, despre afacerile mele §i ccea ce voia si-mi smulga,
Dupi# cum fi-am spus, il trimisesem unchiului meu, in ultima clipd
$i prin intermediul servitoarei, documentele cele mai compromifi-
toare. Dar oare femeia le primise? $i pina unde mersese friidarea
functionarului meu? Ce-au putut scoate din scrisorile mele, ce-au
smuls poate unul biet preot, interogat cu abilitate 10 una din ménis-
tirile pe care le reprezentam? Nu mai sfirseau cu intrebirile. Ce
actiumi cumpirasem pentru cutare ministire ? Cu ce banca ma atlam
in corespondentd 3 Il cunosteam pe domnul cutare sau cutare? Pui-
neam scrisori din Elvefia sau din Steenockerzeel? $i cum nu-mi
puteam forma o idee precisk despre ceea ce stiau, fiecare rispuns al
meu comporti o responsabilitate zdrobitoare. Daci ay fi spus ceva ce
nu se stia, a§ fi putut trimite pe cineva la moarte; daca ay li ascuns
prea multe, imi stricam mie insumi,

Dar interogatoriul nu era lucrul cel mai riu. Mai rea era Intoar-
cerea In vid. in aceeayi camerd, in fafa aceleiagsi mese, a acelulag
pat, a acelulagi lavoar, a aceluiasi tapet. Nu rimineam bine singur
cu gindurile mele, c& §l incepeam s refac in cap interogatoriul, si
mi gindesc la ce-ar fi trebuit si spun ca rispunsul meu si fie mai
abil. 1a ceea ce aveam si spun data viitoare pentru a indepirta ba-
nuiala pe care-o trezisem poate printr-o remarci nechibzuita. Cerce-
lam, controlam, intorceam pe-o parte §i pe alta fiecare intrebare, fie-
care riispuns, incercam sii apreciez ceea ce ar fi putut sa se iaregis-
treze in procesul-verbal, stiind totusi dinainte ci n-am si ajung la
nici un rezultat. :

Dar gindurilor acestea, o daté ce te didusem drumul, nu le mai
puteam pune friu: se invirteau, se invirteau in capul meu, ticind
férd incetare intre ele noi combinalii si urmirindu-ma pini gi-a
somn. Astfel, Interogatoriul o data sfirgit, propria-mi minte igi pre-
tungea fird mili chinul, cu mai multi cruzime decit judecitorii,
care igi incheian audienfa dupd un ceas, In timp ce, in camera men,
din pricina izoladrii, tortura nu mal avea slirgit. In jurul meu nu era
nimic altceva decit masa, dulapul, patul, tapetul, tereastra. Nicl o
distractfie, nici o carte, nici un ziar, nicl un alt chip decit al mea,
nici un crelon cu care a3 ti putul lua note, nici un chibrit ca si mi
joc. nimic. nimic gi iar nimic. Da, numal un geniu diabolic, um
ucigas de suflete, ar fi putut inventa acest sistem al camerei de hotel.
Intr-un lagir de concentrare, ar fi trebuit, fira Indoiali, si car
pietre, pind ce mi-ar fi singerat miinile $i mi-ar fi inghefat picioa-
rele in pantoli. ay fi fost inchis cu alli doudzeci §i cinci in frig si
duhoare. Dar cel putin as fi vizut alte chipuri, ag fi privit un cimp.
o roabi, un copac, o stea, ceva, in sfirsif. care si se schimbe, in
locul acelei camere neschimbate, atit de cumplit de aseminitoare cu
ea insdgi, in imobila sa fixitate. Nimic nu mi putea distrage acolo
de la gindurile mecle, de la nebuneslile mele plasmuiri, de fa bolna-
vicloasele recapitulari, $i tocmai accasta o doreau §i cildii mei —
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sl mi facs si-mi repet meren acelesyl ginderi pind ce ele aveso s}
- mé inibuge ¢ pink ce avea si nu-mi rimind altceva de flicut decit

sd le scuip afardi, ca 3¥ zic aga, sk marturisesc. si mirturisesc totuf,
dindu-le asifel pe mink 3i- prietenii mei, §i infoermathle dorite. Sim-
tfeam cum treptat nervil mel Incepeau a cede sub aceastd cumpliti
presiune ¢ mili- incordam din' risputeri ca sd-ml creez o diversiune.

13 locul umel alte ocupailf. recitam sau reconstituiam cum pw-
team tot ce Invifasem odinioard pe de rost: cintece populare $i
poezii pemiru coplii paseje din Homer iInviifate: pe vremea gimma-
ziohd, paragrafe din Codul civil. Incercam si fac calcule, 33 adunm,
sid impart numere oarccare. Dar in videl acesta, memoria- mea mn
mai ere bund de nimic. Nu md puteam concentra defel. Acelasi gind
se strecura pretutindenl. Ce 9ttan el ? Ce-am spus leri, ce-ar trebui
&3 spun' data urmittoare 7' .

Patru lunt am- tril in aceste: condifl de nedescris. B asor si
scrll si sa spul patru luni. B sofichert um sfert de secundd ca sd
articulezt aceste trei silabe: patr lonl. Ajumg citeva: litere ca sd le
notezd. Dar cum s& rugviveptl. cum si- exprimi, chiar pentru- time
insuff, o viafd care se desfByoari in- atasa spatiolwi gi a timpulel ?
Nimeni: nu va putes exprima: vreodati cum te roade si te diatruge
acest vid inexorabil. fn ce fel acfioneazd aswpra ta priveligtea vegmicd
a noschimbatei mese;, a aceluiasi pat; a acelslagi vesnic lavonr gi tapet,
linigtea la care esti redus, partarea- gardianulul. mereo acelasl. §
care: pune Ywana in fafa prizenieralsi s¥v &l skl arunce o privire.
Ginduri. mereu aceleast, se-invirt in vid, in jorul lzolatului, pink ce
o innebuneste.

Dupii citeva semne nelinistitoare, imi d¥dul seama c¥ creiennd
mrey se destrima. La inceput, cind md aflam in fafa judecdtorllor,
mintea mi-era’ llmpede §i fSceam depozifll caime g chitruite: trieve
perfect: In mintez mea cees ce trebuia si' spun 3i ceea ce nu trebuia,
Acam nu reugeam-sd articulezr nicl o frazii: foarte simpidt fird <3 mit
Bittil. ciel, in Hmp ce vorbeam; Mxem hipnotizst penifa grefievuiud,
care alerga pe Mirthe, ca: si-com ag b vrut s-o lauw la goand dupd
propriilemi cuvinte: Simteam cum mi plr¥sesc puterile sl cam se
apropie clipa cind aveam st spun tot ceea ce gttam §i chtlar mal mulf,
eind, pentrn a sclipa din ucigitoarea Inclegtare a vidalid, aveam sk
fridez dbisprezece oameni §i secrefele lor namal si numal pemtru 3
cigtiga micar o cfpd: de finiyte.

Infr-o- seard mil' aflam tocai 1H acessty stare, Garditamd i
adusese: mincare, $i en incepul’ sk strig, inkbusindo-mE in clipa th
care el plca: <Du-m¥ inamtea judecitorflor! Am- s& spum total!
Am si spun wunde sint Wirtille, unde sint banil! Am si spun totul,
totsb!». Din tericire. n-a auzit. Poate cZ mici n-a vrut si audi M3
vedeanmr sifit si recurg 12 aceast solufie extremi, cind se produse
un cveniment neagteptat, care trebuia s¥ mi salveze cet putin pentru
m timp carccare. Bra o zl intunecatd si moltoritd de sflirsit de tulle.
hi amrintesc foarte bine dé acest aminunt, cicl ploaia cidea ritmic
pe geamurl, de-a Tongul coridorulni pe care mi duceam fa Interoga-



tosls AN-au 1302t sk aglept in- amtkamesd. Tokderaona (robile 3
agepti inaints. do a-i, (ace aparsitiac cigl acesda.era unub din. punelel
metodei. Incagean: psin- a adrudcina: nervid. inculpatuhs clieminde-|
brugc, in mijlocud vepfil sk dupd, ce o apwease si-g revina, dupd
ce-gi. adunase toatd energis de case era. capabil in. vederes audlengel,
il Wisau sa aglepte. sa agicpie firk mich um. moliv a. or, domi. irel.
inainte de a-k supune la interogalosin, pentru. a-i chinui $%. trapul, $i
sufledul. la Jeia aceea, 27 halie, rémisel in picioare in sale. de agicp-
tare dovd ove incheiate,. 9 iati de ce-mdl asnimtesc ce akita precizie
data: pe perete era alirnal us. calender si im timg ce de abia ma
mal puteasn tine pe plaJoare — cra fleegte. interzis si ste) jos —.
niacam &dn ochi. in sefea mea de leedurdk. cira aceea 9 cuviatulk de
linga ea: 27 lulie. care se distingea pe perete.

Apel am inceput lar sid agtept. sk privesc wya, s2 mé intreb cind
se va deschide, sd reflectez la ceea ce ml vor iotreba judcedtorii de
data asta, degi Niam bime cd nu-mi ves pune intrebitrile al céror
rispuas il pregilisem. In ciuds nelimiptii acestei agteptisi in cluda
oboselii pe care mi-o provoee, era o ugurare sé mi_ aflv istr-o alti
cameri decit & mea, o camesi mai mare, luminata de devd feresire
farid pat 9i 1ir& lavoar. si a ciérei lemnidrie nu avea crdpitura: aceea
pe care o ebservasem de milioane de ori in camera mes. Zugra-
veala era aita, altul era ¢l scaunul: la stinga usil era un dulap piin
cu dosare §l up vestiar cu cuiere pe care alirnaw trel sams pairs man-
tale militare ude, mantrlele cilallor wei.

Astfel. in fata privirilor mele se allau lucrurt ned — in shrsit
ceva nou —, si ochil el se agajau cu aviditate de ele. Cercgtam
flecare cuta a mantalelor st observam, bundeard. o pholdard de pleaie
pe marginca gulerului ud Agteptam, cv o emetia care i 38 va pires
poate ridicolik, s3 vid dach va cidea dea luagnl cutel saw: se va
apdra incd moli vreme lmpotriva gravitdtil — da, Hxam, giliind,
picktura areasts tigw de cileva winsia cy §i cvm viala mes ar U.
depina do-.ca. $i cimd. irv olirsit, s-a prelins. am incopst 33 numily
nasturil- de- pe fiecare waats, opl pe prima, oM pe 2 dous. 3 zecs
pe cea de-a irela. apoi mr-asm apwest sk compas tofi acesh nesturl
intre eh sorheam dia ochi amdnuntele lipsite de importanii, o luem
de Ia capit 9 mi delectam cu o indesariplibili pasiwne.

$i. deadata. achil-mi cizurk pe altceva. ceva ce umfile: busunarad.
unela din mantale. Mi apropiai i mi se paru cd recunosc, pris atola
intinsd, letma dreptunghiulerd a umel: cirfl. O carte! Gesunabil. in-
cepwrd sirmi tremuse: o carte! Pe patru. lunl ne flassem sns in
mindk. 3 promal tosma of mi wuples -de Wneintase. Bra ¢ carte in
care aveamx s vid cuvinie alinlate unde alitust de altele lini.
pagisii. foi pe care avesm si lo intore. O carfe in care putaae of
urmiresc alte gindurk ginduri mei cave avmau si mi: distregl de fn
ule: mele, pe eare puteam s le pisiver im minte. Ce descoperice Im-
bitiitoare 3i im acelasi timp calnumnti! Privirile-mi fintalau. hipmoti-
zate, buzunarul ursflat, onds se sohifa forma cdrfll, 3t erav afit de
arzitoarc de parc-ar $ vrat: 3. giurescel mantaua. Nerms mad rer
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zistat ¢t m-am apropiat mal mult. Numai la gindul ci ag putea pipil
o carte, fie si printr-o stofid, degetele-mi ardeau pind-n virful un-
ghiilor. Fird si-mi dan seama cum, ma apropiam tot mal muit.

Din fericire, gardianul nu didea nici o atenfle cludatei mele
purtirl. Poate ci gisea pur §i simplu firesc ca un om care a stat
douii ore in picioare sd se sprijine pufin de perete. Pind la urma,
mm-am apropiat de manta si mi-am pus miinile la spate ca s-o pot
atinge pe ascuns. Pipiiii stofa si simfii intr-adeviir un obiect drept-
nnghiular, suplu si care fisiia usor — o carte! Era intr-adeviir o
carte! Ca un fulger, un gind puse stipinire pe mine : sincearci s-o
luri ! Poate cii ai si izbutesti si atunci al s-o pofi ascunde in camerii
si ai sé citegtl. al sd citestl. al s citegtl, in slirgit, al si citegti
Varigi». Abia incolfise acest gind. ca si incepu sd actioneze asupra
mea ea o otravd pulernica: urechile Incepuria sii-mi vijile. Inima-mi
bitu s& se spargi, iar miinile-mi inghefate nu m# mal ascuitari.

In timpul acesta, dupd ce prima Iimpresie de stupoare s-a sters,
m-am lipit cu viclenie de manta i, nesciipindu-l din ochi pe gardian,
am inceput sl scot Incet-incet cartea din buzunar. Hop! Am apu-
cat-o0 prudent §i m-am trezit In mind cu un volum nu prea gros.
Abia atunci m-a cuprins teama de ceea ce ficusem. Inapoi nu
mai puteam insdi da. Unde s-o pun? Am l&sat-o s¥-mi lunece in pan-
talon, pe la spate, si de acolo am lras-o Incetisor pind pe sold, asttel
ca s-o pot tine cu mina in timp ce mergeam. Nu-mi mai riimiisese
decit sid-mi Incerc giretlicul. M-am indepiirtat de vestiar, am ficnt
un pas, dol, trei. Mergea. Reuseam si {in cartea la locul el dac-mi
lipeam strins bratul de corp, in dreptul cingitoarei. -

Nu trecu mult §i incepu s§i interogatoriul. De data asta trebuli
s3 fac un efort mai mare decit oricind, ciicl atenfia mea era concen-
frati mai muilt asupra cirtii §i asupra felului cum o fineam decit
asupra depozitlel. Din fericire, in ziua aceea audienfa n-a durat nuit,
‘lar cartea ajunse teafird in camera mea. N-am sd-fi dau aminunte
ca si nu te plictisesc, dar trebuie sé-{i spun ci de citeva ori cartea
mi-a alunecat induntrul pantaloniior In timp ce stribiiteam coridorul
sl-a trebuit si simulez un violent acces de tuse ca sd mi pot apleca
si s-0 imping pe ascuns la locul e, sub cingiitoare. Sosi insi si
clipa. clipi pe care n-am s-o0 uit niclodati, cind mi vizul singur in
iadul meu, in sfirsit singur, §i totusi in toviridgia aceasta nespus de
pretioasi.

Crezi poate ci am scos Imediat cartea din ascunziitoarea ei, ca
sk mid uit la ea, ca s-0 citesc ? N-am fdcut nimic din toate acestea.
Iotit si intii am vrut si gust intreaga bucurie de care m# umplea
prezenfa acestei cirfi si intirzlam intenfionat clipa cind aveam s-o
vid, provocindu-mi astfel o plicere extrem de subtili: aceea de a
visa la confinutul el. Cel mai mult as fi dorit si fie tlparild foarte
inghesuit, ca st albi cit mai muit text, $i pe hirtie foarte finii. ca
«ii am mult de citit. Nidijduiam si fle o carte dificili. care avea
si-mi ceari un mare efort intelectual sau ceva ce poate fi invifat
pe dinalard, poezil, de preferin{#, o, vis temerar, Goethe sau Homer.



In sfirgit, nu mi-am mal putut abfine curiozitatea. M-am inlin: pe
pat in aga fel incit dacd ar fi intrat pe neagteptate gardianut nu
m-ar fi putut surprinde gi-am tras cu mina tremurind de emofle
cartea de sub cingiatoare.

L]

Dar ce necaz, ce amari decepfie cind am vazut-o: carlea acea-
sta, pe care o furasem cu prejul atitor riscuri, cartea aceasta, care-mi
trezise speranje atit de arzitoare. nu era decit un manual de j3ah,
o colectie de o suta cincizeci de partide Jucate de maegtrii sahuluit
Dacd n-as fi fost inchis, ferecat intre patru perefl. in furia mea ajy li
aruncat cartea pe fereastrd. cici, pentru dumnezeu, la ce mi-ar i
folosit acest tratat ? Pe vremea cind eram la glmnazlu incercasem,
ca mal tofi colegii mei, si misc pioni pe o mask de sah, intr-o zi
sau alta cind mi rodea plictiseala. Dar cu lucrarea aceea teoreticd
ce si fi ficut? Nu pofi juca sah tird partener $i cu atit mai pujin
tird masd de sah si fdrk piese.

Ristoiam volumul, prad& unei crunte indispozifii, in speranfa ck
am sid descopir tolusi ceva de citit, fie o introducere, fie citeva in-
structiunl. Dar cartea nu confinea decit diagramele partidelor celebre,
pe deasupra carora se atlau inscrise niste semne. la inceput de nein-
feles pentru mine: e;—ey, Cli—g; si aga mai departe. Dupd cit imi
putul da seama, era un fel de algebri a cirel cheie n-o posedam.

Incetul cu incetul, am priceput c¥ literele a, b, ¢ desemnau liniile
longltudinale. citrele de la 1| la 8, cele transversale §i cid aceste coor-
donate iti permiteau si stabilesti pozifia fleclrel piese in cursul par-
tidel ; aceste reprezentiirl pe de-a-nfregul grafice erau, prin urmse,
un fel de mod de exprimare. Gindul ck am s& reugesc poale s¥ fac
un fel de joc de sah §1 ck am si incerc sl Joc partidele acestea mi-a
fulgerat prin minle. Am observat cl, din fericire, asternutul de pe
pat era cadrilat. fmpiturit cu griji, alcitula o mask de sah cu sai-
zeci 3l patru de cdsuje. Cartea am ascuns-o sub saltea dupii ce i-am
smuls prima pagini. Apoi, mi-am pus de o parte, din ratia de pline,
pufin miez din care am madelat piesele, un rege. o regini. un nebun
§i toate celelalte. Erau cam grosolane, dar Izbutli, nu tird greutate,
s 8 reproduc pe cearsaful meu cadrilat pozifiile prezentate in manual.

La tnceput imi venea greu si joc o partidd intreagli din pricina
ridicolelor piese din miez de piine, pe care le confundam mereau,
c¥ci .negrele” anu se distingeau decit prin pratul cu care le pictasem.
A trebuit si iau de cincl ori. de douizeci de ori de la capat aceastit
primé partldi. Dar clne-n lumea asta dispunea de mai mult timp
declt mine. aja cum eram robit vidului, cine-ar fi putut fi mai avid
$i mai riibditor totodati ?

Dupii sase zile, partida aceasta © jucam corect; opt zile mai
tirziu ma puteam lipsi de plesele din miez de plina $i urmiream cu
rindui pozitiile respective ale adversarilor pe masa de sah. Tnci opt
zile $i desliinfal si cearsaful cadrilat. Semnele as, a:, c7, cs, care-ml
plruserd la inceput atit de abstracte, se concretizau acum automat



in tmagiel vizuale. Transpsacren era vomplehl : mam ade ¢uh 9yl ple-
sele mi se prevectau in winte, lar tormulele ‘ddn carte ficeau si se
intrachipese numeddecit 31 poxtffile. Eram ea on murichan tncerest.
cirula ii este suficient si arunce o privire pe o partituri pentyu en
temele §i armonlile el si-i risune pe dati in urechi. Ca si fiu in
stare s& Joc in minte toate partidele de sah expuse in tratat mi-au
mail trebult inci cincisprezece zile; abla atunci am ingeles ce wepre-
fuitd binefacere datoram indrizne{ului imeu furt. Aveam acum o aeti-
vitate, sterili daci wvrel. dar totusi o aclivitute, care -iml smulgea
minfea de sub stipinirea Wdulul. Cu aceste o sutd cincizecl de
partide .posedam o arma admirabili impotriva indbesitoarci momo-
tonli a timpului $i a spatiolul.

Pentru ca acua mca ocupafie si au.gl plardd tarmmecul, imi im-
.pirjeam metodic ‘ziua : dowd partide dimineata, dond partide dupii-
amiaza, iar seara o scurti revizie a twturora. Asifel iml smploam
timpul, care nu se mal scurgea inconelsient ca .gelatina, 5l erawn
ocupat fird si fac excese, cici sahul aré remarcabila caltate de @ au
obosi spiritul. ¢i, mal curind, .de a-l face ocal seplu, mai «viol. i
sceasta din pricioi ch in -timpul jecului iti concentrezi tnati energia
inteloctuali asupra wnul clmp foarte restrins, chiar atuncl cind pro-
blemele sint aralitoare. La inceput am . annirit mecanic indicafiile
cirjii, dar, incetu! cu imcetul. Jucrul acesta a devenil pentru -mine
un .Joc al.inteligeniei. care-mi .provoca o nespusi -plicere. Inwitai
sublilitdfile. siretlicurile ascense ale atacului si apiriril, tehnica com-
binattilor .gi-a ripostei. In scurti vreme am fost in stare si - recunosc
mamera caracteristicé fieckrul juciiter celebru cu tol atita certitudine
cum se poate recunoagte un poel dupd citeva versuri dintr-o operi
de-a sa. Ceea cc la inceput n-a fost decit un mijloc de a-mi emori
Simpul. a devenlt o distractie autenticii, iar ligurile marilor jucitori
de gah Alehin. Lasker, Bagelisbov. Tartakover mi-au finut. de wurit In
-singuritatea mea
.. De slunci inalnie, camera maa mlnmhti In ticere se Insutiefi,
lar exerciflile .regulate imi tedacd cguranta facultlifilor .iatelectuale.
Aceasti disciplini mintall loarte precisk le inzestrd chlar cu o moul

ascufime, dim care avasu si tragl. in primul sind. lofoase inieragato-
riile ; "tir¥ sk-mi .dau esama, reugisems .sk-mi ameliorez ..pe -masa
de gah apiirasea impetriva preficMoriilor si a . tertipurilor perfide. De
atuncl a-am wai dat dovadi de nid o -sHbiciune in faja judeckiositer
mei gl .avean impresia ci md privesc cu earecare pespeel. Se Mtre-
bau, .pesemne, unde giseam for{a sl regist .cu atita ‘fermitate, cind
tofi cellalti se Vrenwea fericlti, cind am refdcut slstema-
tic cele o suti de .partide .dln manual, durd cam 'trel duni.
Ajuns la acest punct mort, m¥ regisil dintro dati fujin fopk <u
vidul, .O .partidil .jucatl -de dowlseci saa 'de -trelseci .de otl mu mal
rrezinti atractia .eoulal, acflunea el swa sleit. Ce rost avea ol conti-
nui cind sliam ULecase -migeare .pe dinatari ? -Prima proveaa astemat
uraidtoareie, surprica ‘era anibiistl .gi wu mi se wmei :vidica aki 0
problami.



Penitru: aomd "procora aceasti distraciic, de care mu mi mal; puteams
psl, misar #f trebult:un al doilea votom. €Cwm fucral acesta era .im-
peositil. mu-mi réminea: decit o singuri solntie : -sd inventez ‘alte par-
‘tide, 'pe care-sA tmcerc 3d le joc cu' nvime Insumi sau. ‘mal bine.zls,
impotrivi-ml. "Nu $tiu dacii tesai gindit vreedatd la starea 'de spirit
§n care te codanda acest rege al:jocuriler. - Nazardul nu are nici- vn
rol, atractia gecutui de gah constind in intregime déin taptal ci doud
winfl sc epun una alteia.'Hecare cu tactica sa. Aceastd bitilie inte-
{ectnela trezeste tnteres. prin aceea ¢i megrul-nu stie cum va.acfiona
21bul §i ‘se striduleste. fiirk imcetare, si-i ghiceasci intenlilc. : peatru
‘a-l contracara, in timp ce ‘atbul, da rindul lui. incearci si aducit la
‘Nuwina tntemfide tainice ale megrmlul gi- 83 le dejoace.

Daed ctle: doud tabere sint-reprezentate de una §$i aceeagi per-
‘amani, sileafls devine :comteadictorie. 'Cum va pulea fi in stare o
-mninte eh-gi propomad en scop atwmci cind joaed ou wlbul i si-1 aite
‘1a° comsndi .pentru a<¢i alcitsl plenul su negrul ?- O .asemenea dedu-
‘blare .a gindirli presupune .0 tolali- dedetlave .a constiintei i -denoti
- cludatll - capacitate ‘de as9i izola, -volusiar, snumite {fuactiuni ale
" evelemiul, ca i com -ar {Ivorbe de @n aparat mecanic. A voi sii joci
~gah ou: tine insuf)-echivaleasii:cu-.a voi si-fi -ajungi wmbra din urmi.

Ei bine! TVismp de-siplimini intregi desperarea m-a impins -spre
2aceastd absaeditate. Coaditile M- care frilam mad obligau si incerc
sceastli - dedublare -a! propriviui meu spirit, tatte un eu alb $i un eu
negru, dacé nu voiam si mi las zdrobit de cumplitul vid care mii
rincoljea ‘din toate: pirtile.”

* -Bomaul 8. -se- lisi pe spate pe gezlongul sdu §i Inchise o cllpd
wbhli. Al i zis ci se striidule oi. alsage o .amintire acpoftitd. Ticul
ocave imi -atritsese atenfia. il ceapiisu #n-coljul guril. Apol se ridica ¢l
urmi .

~Pind .aicl .ored cli.pavestirea mea a tost limpede. Din . piicate,
'au gtin: dach -¢! . apmarea -va [i tot a¢a. Noua ooupafle imi cerea o
‘asemensa: tensivme lnolt pierdeam orice control asyprg mea. Poate cit
wmi sear ti.of elit 0: portifi. inHmii de salvare -dack a3 fi avut o masi
~de gah.adeviiratd. cere mi-ar fi.permis..intr-un fel, s proicctez lu-
erueife. in spajiu. -in tafa 'unei mese :de gsh, ou piese adevirate.. pe
care ol -le migtl.. pofi si Impdml um citm reflectiilor tale, pofl si
-4e- matl din punct -de vedere: $izic dintr-o parle in alta a mesel si si
‘eonsider| ssticl situatia. cind .din punctul de vedere al negrului, cind
din- cel- al- albulel. Dar -aga cisn- eram constrins s mi  lupt cu nine
nsumi eau, dacl preferatl. .cu un eu proiectat intr-un spaflu Ima-
ginar, -trebuia sli-ml. repreziat lmpede, pozitlile succesive -ale pieselor.
posibilitiifiie fieciirul partener 9l — oricit de absurd ar piirea aceasta
=123 vid distinct in mintca mea 3ase, opt, doudsprezece pozlifil
-diferite' ea sA. pot.astiel calewla dinsinte . patru sau cinci mudiicl pen-
4ru tiecare adverear,. al cifor reprezsntant ezam eu singur.

Miniea maea -se-diviaa. a¢ putes spume, in minte aibd §i minte
seagsa.  pemlsu: ca -sd-pot-duce. josul- acesta intr-un spsflu absteact §i
-84 combia __ ... cerste, In ambele tabere, de tactica partidel. Dar
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cel mai primejdios lucru nu era aici aceasli dedublare a gindirii in
mine insumi, ci faptul ci totul se petrecea in imaginafie ; riscain
astfel sii plerd brusc pimintul de sub picioare gi sé lunec in hin.
Cind. inainte vreme, refacrain partidele cclebre din manual, nu exe-
cutam decit o copie, iar exercitiul nu-tmi cerea mai mult efort decit
memorizarea unor versuri sau a unui paragral din cod. Era o acli-
vitate limitats, disciplinati. o gimanastica mintala remarcabild.

Douid partide in cursut diminefii, doud dupi-amiaza, mi achitawm
asllel de acest soi de exercitii fara prca multia cheltuiald de energie.
Jocul imi finea loc de ocupatie normali §i daca greseam, dacia ezitam
in cursul vreunei partide. tratatut era acolo. prezent. ca si ma ajute
Activitatea aceasta imi ftusese salvatoare, pentru ci nu intram eu
insumi in joc. Imi era indiferent daca victoria avea sii fie de partea
negrulul $i nu a albului, asta era treaba lui Alehin sau a lui Bogo-
liubov, care-si disputau onoarea de a fi campioni. iar plicerea pe
care o incercam era uccea a spectatorului. a cunoscitorului care
apreciazi peripefiile partidel §i frumusejea ei. Din clipa in care in-
cercam si Joc cu mine insumi. am inceput, fird sd-mi dau seama,
si mi desfid pe mine insumi. Eram negrul $i luptam impotriva atbu-
lul, care eram lot eu. yi fiecare din ei voia sa cistige. Mit frecea cu
cald gindindu-m& ce aveam si fac cind urma si joc cu albul atunci
cind jucam cu negrul. Unul din cei doi adversari care se aflau in
persoana mea triumfa §i se enerva in acelagi timp cind celdlalt si-
virgea vreo greseali.

Toate acestea par lipsite de sens si chiar asa ar i daci ar N
fost vorba de un om normal, triind in condifii normale. Ce poveste
de necrezul ar fi o schizofrenie provocatd in fetut acesta. ce dedu-
blare de neconceput a personalitifii! Dar nu uila ci am fost smuts
cu violen{d din cadrul meu obisnuit, c& eram un prizonier nevinovai.
chinuit de luni intregi de singuriitate, un om in care se acunuilase
furia, fiirk ca s& $i-n poatd desciirca asupra nimiinui. Avind in vedere
ci nu se oferea nicl o alti distractle, in afara acestul joc absurd
¢u mine insumi, ura $i dorinta mea de rizbunare se canalizari cu
furie ln aceastd directie. In mine era un om care voia si-$i apere
drepturile, dar nu putea si se lege decit de celidlalt eu cucare jutam-;
astfel, partidele acestea ini provocau o iritare aproape maniacali.
La inceput mai eram capabil si joc catm, ficeam cite o pauzi inlre
partide ca s3 mi mai destind. Dar nu trecu mult, $i nervii mei iritati
nu-mi maj diidurd nici un rigaz. Abia terminam de fucat cu athul,
c3 negrul se ridica inaintea mea. fremitind. Abia sfirseam o partidi,
ci o jumitate din mine insumi incepea si o provnace pe ceafaft}i,
cicl aveam toldeauna in mine un invins care-$i cerca revansa.

N-as putea spune nici micar aproximativ cile partide am jucat
in felul acesta. In riiticirea mea nepololiti — poate o mie, poate
mai multe. Eram posedat si nu puteam opune nici o Impotrivire;
toaté ziua nu-ml umbia prin ininte decit mat si rocadd, wn vedeam
decit pioni, ture, regi i nebuni. Inireaga-mi fiinti, toatd sensibitita-
tea mea se concentrau asupra ciisufelor unei lmaginare mese de gah,



Rucurla pe care o incercam in timpul Jocului se preschimbase intr-o
dorinti violentd, dorinfa intr-o constringere, v manie, o luric frenc-
ticit, carz-mi cotropen zilele si noptile. Nu mi mai gindeam decit la
gah, la probleme de sah, la mutarea pileselor. Adesea, trezindu-nmit
ey fruntea scildati-n sudoare, imi dadeam seama ci jucasem pind
si-n somn. Daca visele-mi eranu popuiate cu oameni, aceglia se niscau
in chip de turd, de cal, de nebun.

L.a interogatoriu, minlea mi-era confuzd. Am impresia ci m-amn
exprinat destul de obscur ultimele diti cind am lost cheinat, cici
judecitoril schimban intre el priviri vimite. De lapt, in timp ce el
isl liiceau aacheta si deliberirile, vu nu agleptam, sub imperiul pati-
mei micle avide, decit momentul cind aveam si fiu condus in camerit
ca si-mi reiau jocul, jocul nebunesc. O partidd, apol inci una! Orice
intrerupere ma stinjenea, pind §i sfertul de ori eind gardianul mi-
tura prin camerd, pind §i cele doud minute care-i {rebuiau c? si-m)
aduci unncarea. Adesea mincarea riamiuea neatinsd pind sezra in
castronul el. cici witam si mininc. ME ardea o sefe inspiiminti-
toare, provocati de jocul acesta febril 3i de neslirgitele reilectil. Go-
leam sticla dintr-o data si-1 imploram pe gardian si-mi aduci apa,
dar; o clipk mai tirziv, gura ni-era iar uscatd,

In slirsit, tulburarea mea ajunse la un asemenea grad, incit nu
mal puteam rdmine pe scaun nicl o clipi. Nu ticeam nimic altceva
decit sid joc toatid ziuva, misurind camera flird incetare, tot mai
repede. cu un pas mereu mai grablt, pe misuri ce se apropla stir-
situl partidel. Pasinnea de a cisliga, de a invinge, de a mid invinge
pe mine insumi devenea, incetul cu incetul, un tel de fwrie: tremu-
ran de neribdare, cici unul din cel dol adversarl pe care H intru-
chipam cra totdeauna prea lent pentru polta celuilalt. Se hlrfuian
¢i. oricit de ridicol {i s-ar pdrea, mi afilfam pe mine insuml — <mal
repede, mai repede, hal odati> — cind rispunsul se lisa agteplal.

Astiizl gtiv. desigur, cii acea stare de spirit era patologick. Nu-l
gisesc altd denuinire decit aceea de . cu joeul de sahs,
care nu existlé incd in vocabularul medical. * aceasta slirsi
prin a-mi otridvi sl trupul, $ sulletul. Sliblseni. somnul imi era
agitat. mereu intrerupt. Mi trezeam cu pleoapele grele ca plumbul,
incit de abla le puteam deschide. Eram atit de slibit, miinile imi tre-
murau in agsa hal, incit ca si duc la buze un pahar frebuia si tac
Mn mare efort. Dar cum incepeam o parlldi, o forfii silbaticd mai
galvaniza. Eram intr-un continuu du-te-vino. cu pumnil stringi, §i au-
acam adesea, ca printr-o ceafd cu luciri rogiatice. propria-mi vece
strigindu-mi. pe nn ton rigusit, riu: «¢Sah!s sau cMal !>,

N-ag putea sk-fi spun cum s-a produs criza. Stiu numal <3
intr-o dimineafi m-am trezit atl fel decit de obicel. Corpul mi se
eliberase parci de mine insumi, se lifdia. intins alene. intr-un con-
fort loarte plicut. O oboscali mare. siniloasd, pe care n-o mal in-
cercasemn de luni de zile, imi ingreuna pleoapele, dindu-ml un atit de
intens sentiment de bunistare, incit ru putul s& ma decid si deschid
imediat ochit. Timp de citeva minute am rimas aga, bucurindu-ma de



molegeala mea, de. céldura. patului, init-o. tinjeals, voluptoasi. Deedati
mi se. paru. cd, aud vocl ia.spatcle: meu, voel.omesgsth, calde $i vil
caee rosteau cuvinte: linigtite, si nur-di ppti innagina.ingintasea. inea. eu,
care meapzisem.de. luni.de zMe decit asprele. si:relele cuvinte ale
judecatosilor mei. «Visezi1». — imi. spusei. ¢Visezi! Nu. cumva. sd
deschizi ochil.! Preluageste-tl  visul. mai. bine decit sd. vezl lasasl
camera aceea blestematd, scaunul. lavoarul. masa $i vesmicul descn
al tapetebvi. Viseai — viseazi.mai.depastes.

Das: curiezitatea fu mai puternica Incct, cu. prudentd, deschisei
ochil. 01 Minmnilie: ma aflam intr-o. alta camerd, o camerd mai
mare -decit cea de hotel. Lumina iotra. liberi printr-o fereastrd f&ra
gratih. Dincolo de ew vedcam copacl, copuci verzi. adlind in vint, si
ne sinistrul meu zid. Camera era zugrivild: in alb stralucitor, albd
era.$i cuvertusra care ma acoperea. — da, intr-adeviar. mi aftam in-
tr-un alt pat, un pat pe caze nu-l cumosteam. Nu era. vis, vocl omie-
negil vorbeau incetisor in spatele. meu. Pesemne cid descoperirea md
tulburase putermic. clici pasii se aproplara numaidecil. O femeie ve-
nea spre mine, cu mersul ugor, o femmele cu o basma albd pe cap —
o infirmierd. My infioral, incintat: nu mai vizusem de up an.intreg
o0 femeie. Probabil cX privewn. aceastd. gratioasd aparitie cu ochii
extaziatl §i.aczdtorl. cici iafirmiera imi spuse: <Stai linigtit! Foar-
te linigtit ts. Nu-i ascoitam decit sunetul vocii — nu era oare aceea
a ueei. creaturi omenesth? Mal existau. deci oameni pe pamin! care
nu erau judecdforl. cildi, exista, o, minune. fcmeia aceasta cu glas
dulce si cald. aproape duilos. Tintulam cu ochii gura aceea care-mi
vorbise. cu. bunitate, cici apul acesta infernal ma ficuse si uitl ca
intre oameni mai poate exista buadtate. Imi zimbi — da, ea zimbea,
mal existau deci pe lumea asta oameni care zimbeau. Apoi duse un
deget la buze 3i se ladepirta fard zgosotl

Cum as fi putut s-0. ascult? Dinpotriva. facui eforturl desperate
ca si md agez. pe pat, ca s-0 urmilresc cu pfivirea, pentru a mai
cantempla inci o datl aceasti creaturd miraculoasd si binevoitoare.
Volam si mid ajut cu miinile. dar nu.reugseam. Cea dreaptd dispii-
ruse in .intregime inr-un fel de pachet mare, alb, pe.cit sec pirea:
un pagsament. La inceput: m-am uitat.la el mirat din cale afari,
apoi- infelesei incetul cu incetul unde ma . atlam i incepul si ma gin-
dege 1o ceea.ce as fi pptut s8 mi se H inlimplat. Firi indoiald ci
fusesem- rinit sau, poafe, mi rimisem eu singur la, mini. Acum mi
aflam la: spital.

Dupi-amiaz¥ vend doctoruks era un om batrin, foarte simpatic.
Numele meu nu-l era necunescut 3i vorbi cu atita respect de unchiul
mey. doctorul impjratulul. incit iml didui imedial seama ca tinca
I1a mige. In cursul convorbisii imé puse tol felul de imtrebiri, dintr=
care- usa, inire.altele, md. surprimse. mi inirebs dacd nu eram cumva
ruatematician sas chimist. l-am spus.ci me

— . Cusios, murmuck.el. Rosteai fosmule atit de- stranil in. delicul
dumitale — <p, . Nimeni nu injelegea nimic.

I .intrebal ce mul se. latimplase,. Ua zimbet cludat il infleri pe. buze.



"= NimR grav. @ crizi vielent2 de mervi. §1 adiugll incetigor,
dupi ce aromcd o privire circumspectd in jurul lui: Lesne de inteles,
de altfel. Te aflai acolo de la t3 martie, nu-i asa?

Fiicui semmw dim cap cd da.

— Nimic surprinzitor cu metoda asta, mormili el. Nu esti cel
dintll. Dar neal nici o griji. Dupd cum i strecurase aceste cuvinte
9 dapd cum mi privea, infelesei c& eram pe miini bune.

Doud ziHe mai tirziu. excelentul doctor imi povesti deschis ce
mi se intimplase. Gardianul ma auzise ricnind in camera mea i cre-
zuse la inceput ca intrase cineva ca care m certam. Dar mici nu
apucase Bine si se arate im us3d cd m-amv §i aruncat asupra lui sco-
tind niste strigite silbatice: «¥ail. do-te. ticilosule, lagule!». Incer-
casemn: si4 apuc de git cu atita impetunzitate Incit trebui si strige
‘dupd ajitor. Tn timp ce eram dus |8 doctor, reusli s& ma elivercz gi.
praddi unei forili frenetice. m-amr aruncat in fereastra de pe coridor.
Am spert geamul- si m-am rinit adinc 'a mind — wite, cicatricea se
mal vede incd st azi. Eram cuprins de un fel de febri cerchrald cind
am fest transportat ia spital, dar in scurli vreme mi-am revenit
complet in simpri.

— Desigor, n-am si le conunic domnilor flora ci te simfi n.al
bimve. adtivgd esculapul mev cu vocea scizutd: ar fF in stare s-o la
de fa capit. Biznie-te pe mine, am sd tac cum e mal bine ca s3 te
scot basrma ceratd.

Nea sthu ce raport a putut face ciilfiilor avei acest pretios prieten.
Fapt este c3 obtinur ceea ce voia: si ma eliberere. Poate ¢ m-a dat
drept iresponsabil. poate cé persoama mea nu mal prezenta nicl un
interes pentru Gestapo, cici Ritler ocypase Cehosfovacia, §i situatia
din Auatrin era penttr el fichidathk. Mil angalam 1n seris simi pird-
sesc patria in cincisprezece rfle, lar aceste cintisprezece zile furd
atit de pline de formalitiifile necesare astfrl unel chlitoril in strif-
nitate — hirtif' militare, dé polifte. pasaport, vizd, certiticat medical
—, incit no-mi’ mat rimase vreme sid nil gindesc la trecut. Se pare,
de aitfel. c¥ in crelerut nostro existh nigte misterloase forfe regula-
toare; care indepirteaz’ $poritan ceea ce ar putea si-I diuneze su-
thetutud, eel orl de cite orf incercam si& m# gindesc Ta pericada pe-
trecutd in captivitate. memoria mi trida. Abla multe siptimiai mai
fieziu, cind m¥ aflam pe pachebotul acesta, putul In sfirgit sl trec
In revisti evenimentele petrecute.

Acum infelegi de ce m-am purtat atit de necuviincios cu. prie-
tenil dumitale. MX plimbam Ia infimplare prin fumoar, clod l-am
viizut pe domnif aceia asezindu-se la o masi de yah; mirarea §) spal-
ma i fintuird locului. Uitascm complet cd se poate Juca gah. In fata
unel mese de gsah palpabile, cu plese palpablle, uitasem ci e un joc
in care douXx persoane cu fotul siriine se instaleazd In carne gi oase
unma In faja celellaite.

Intr-adevir mi-au trebuit citeva minute ca sé-ml amintesc ot
Jucltorll pe care-i vedeam acolo jucau acelagl joc ca. 9l mine, In ce-
Infa mea, cind mid striduiam din rdsputeri sd joc cu mine insumi.

pat]



Cifrele cu care mi obignuisem in perioada aceea de exercifii silba-
tice nu erau, prin urmare, decit simbolurile acestor piese de os. Sur-
priza pe care o incercain vazind ci migcarea pieselor pe masa de
sah corespundea celei fdcute de pionii mei imaginari se asemina,
fard indoiald, cu aceea a astronomului care a determinat existenfa
unei planete prin mijlocirea unor calcule savante §i care vede deo-
datd materializindu-se plancta aceasta pe cer sub forma unei stele
strilucitcare. Hipnotizat, fixain masa de sah pe care contemplam dia-
gramele mele concrelizate de un cal, de o turid, de un rege, o regind
si de pioni veritabili. Pentru a infelege mai bine pozitiile respective
ale adversarilor, m-am vizut silit si transpun lumea abstracti a
cifrelor mele in accea a pieselor care erau mutate sub ochii mei. In-
cetul cu incetul, curiozitatea mia cuprinse. Uitind de orice politete,
am intervenit in jocul dumneavoastri. Eroarea pe care era gata s-o
comita prietenul dumitale m-a atins de parci ay fi fost sagetat in
inimid. Cu un gest instinctiv, firi si mi gindesc. l-am refinut aga
cum refii un copil care se apleacd peste o balustradid. Abia mai tir-
ziu mi-am dat seama cit de grosolan §i de necuviincios m-am purtat®.

M3 grabii sd-1 asigur pe domnul B. spunindu-i ci ne felicitam
pentru hazardul care ne permisese si-i facem cunostinfi $i adaugai
cé din partea mea eram de douit ori neribditor si asist la partida
fixatd pe a doua zi, dupii ce-i ascultasem povestirea. Piru nelinfstit.

»Nu, 83 nu vi faceti iluzii. Pentru mine nu se pune alti probte-
mi decit si mi pun la incercare.. da, a§ vrea... ag vrea si stiu dacd
sint in stare sia joc o partidi de sah obisnuiti, pe o masi de sah
adevirati, cu piese adevirate. Cu un adversar in carne §i oase.. cici
inck nu m-am limurit asupra acestui lucru. Cele o sutié, o mie de
partide jucate erau oare reglementare? Sau nu era decil un joc de
vis, ca atunci cind ai febri, un vis fantastic, in care sari peste
jaloane indispensabile realitafii ?

Sper ci nu-mi pretindefi sié mii miisor. cu un campion mondial 4
si-l scot din luptdi. Singurul lucru care mi intereseazii este si §liu,
o datd pentru toldeauna, daci jucam cu adevirat gah in camera mea
de hotel sau daci innebunisem. Intr-un cuvint, daci erain de o parte
sau de alta a zonei prinejdioase. In ce mik privegte este singurul
scop al acestei partide®. .

In clipa aceea, gongul ne chemid la cini. Convorbirea noastri
tinuse aproape doui ore, ciici, in cele de mai sus, am scurtat muit
povestirea domnului B.

l-am mulfumit célduros §i mi-am luat rimas bun de la el. Nu
piriisisem incd puntea. cind alergd dup® mine §i addugh, cu atita
nervozitate incit se bilbiia:

o»Incd o vorba. N-ag vrea si par pentru a doua oard nepoliticos :
vrei sd-fi previl prietenii ci n-am sa joc decit o singurd partida ¥
Va fi incheierea unei intimpliri trecute... o concluzie definitivd, $i
nu un inceput... Nu doresc sa fiu cuprins iar de aceasti pasiune
freneticii, de aceasti furie de a juca, la care nu mé gindesc decit
cutremurindu-mi... de altfel, * doctorul wn-a prevenit... m-a prevenit



anume : un om care a fost atins de o manie poate cidea iar bolnav,
chiar daci e cu totul vindecat... Mai bine sa nu mii apropii de o masi
dc sah, cind am fost intoxicat in halul in care am fost... Injelegi,
am s¥ Joc o unicd partidd ca s3 limpezesc problema care mi inte-
reseazd, §i cu asta basta.

A doua i, la ora trei fix, ne si aflam in fumoar. Veniserd §i doi
ofiferi de pc bord, amatori de sah, dupi ce obfinuseri o permisle spe-
cial® ca si asiste la partidi. De data asta, Czentovic nu se lisd as-
teptat si incepu o partidd memorabild, in care obscurul meu compa-
triot avea si se lupte cu ilustrul campion. Regret ci s-a desfasurat
in fata unor spectatori atit de incompetenti si ci s-a pierdut pentru
analele jocului de sah asa cum s-au pierdut pentru istoria muzicii
improvizafiile lui Beethowen la pian. Incercardim, ce-l drept, sd recon-
stituim in memorie partida, dar firi nici un rezultat, Jucitoril ne-an
interesat in mal mare mdasurd decit jocul, ale carui peripefii nu nj le
mai aminteam. Contrastul spiritual dintre cei doi parteneri devenea
tot mai accentuat In atitudinile pe care le luau in cursul partidei.
Teapin si tipicar, nemiscat ca un bustean, Czentovic nu pierdea din
ochi masa de sah. A gindi insemna pentru el un efort fizic care-i
cerea o concentrare a intregului trup. Domnul B., dimpotrivi, era cu
totul liber §i degajat in misciirl. Diletant in cel mal bun sens al
cuvintului, el vedea in Joc doar plécerea pe care i-o ficea: intre
misc¥ri ne didea cu dezinvolturi explicatii, il aprindea cite o tlgard
cu mina sigurd §i nu privea masa de sah decit un minut inainte de
2 juca. Avea necontenit aerul cd previizuse dinainte intentiile ad-
versarului.

La inceput totul decurse destul de repede. De abia la a gsaptea
sau la a opta mlgcare, lupta piru cii se schifeazi conform unul anu-
mit plan. Czentovic se gindea mal Indelung, §1 dupid acest semn in-
feleserim ci lupta era invergunati, Ca sa flu drept, trebuie s& miir-
‘turlsesc c¥ pe nol, ceilalfi, partida mal curind ne decepflona. Cu cit
plesele alciituiav pe masa de sah arabescuri mal stranil, cu atit pi-
‘trundeam mal putin sensul lor ascuns. Nu intelegeam nici Intentiile
celor doi adversari, nici cine era avantajat. Nu vedeam decit ci-si de-
‘plasau piesele ca niste generali care fac si inainteze trupele pentru a
incerca sa taie o bresa in liniile inamice. Dar telurile strategice ale
acestor migcari depiaseau capacitatea noastrii de a infelege, cici Jucd-
torl atit de tari ca cel din fata noastra isi calculau miscirile dinainte.

La nestilnta noastri se adiuga incetul cu incetul obeoseala, pro-
vocatdi mai ales de interminabilele minute de gindire ce-l erau ne-
cesare lul Czentovic. Incetineala acestuia il scotea vizibil din sirlte
pe compafriotul meu. Observam nelinistit cd nu-$i mal gisea locul pe
scaun. Aprindea nervos figara dupa figard sau lua note la repezeali.
Incepu si comande sticle cu api minerald, pe care le didea pe Rit.
Era limpede ci-gi calcula migcidrile de o suti de ori mal repede decit
Czentovic. Cind acesta din urmi se hotira, in sfirgit, dupa ce se gin-
dise $i se réizgindise, si mute o piesii cu mina sa greoaie, eroul nosfru



zimtbea, cu aerul coiva care-er Hi previlaut dle mult manevra, 9| Tia-
pundea pe ‘loc. Creierul $nl fucra atit de repede, Incit pesemne =k pre-
vedea @inainte toate sansele partenevulbui siu. Si cu cit Crentovic se
hotira mal anevoie, cu atit neribiarea celuflalt :se ficea tot ‘mai &(m-
fiti. In timp ce astepta astfel, pe buzele lui se itipiirea o expresie de
contrarietaie aproqpe -ostili.

Dar Caentovic au se disa defel impresionat de atita lucru. Pe mi-
surd ce plesele se rireau pe masa de sah, el cidea $i mal mult pe gin-
duri, posomorit §i ticut. Pini la cea de-a patruzeci yi doua migcare,
partida durase doud ceasurl gi trei sferturi, iar noi e urmiream cu o
privire nducs de oboseala.

Uao! din cei doi ofiteri plecase, iar celdlalt citea o carte §i aninca
cite-o privire asupra mesei de sah doar atunci cind unul sau celilalt
parteser juca. Deedati — era rindul lui Czentovic — se produse ceva
neagteptat. Campionul apucase calul ca si-1 miste, §i domnul B, vi-
zindu-! ce face, se ghemui ca o plsici gata si sard. Incepu sii tremure
din tot corpul, mutid regina cu un gest sigur i strigi triumfitor: ,S-a
terminat ! Am incheiat socotelile !. Se arunci inapol, isi incrucisi bra-
tele pe piept §i se uitd sfiditor la Czentovic cu ochii in care pilpiia o
lucire fierbinte. .

Ne aplecardm tofi asupra mesei de gsah ca sX¥ urindrim manevra
accasta anunfati pe un ton atit de triumfiitor. La.prima privire nu se
vedea nimic ameninfator. Cxclamatia prietenului nostru se raporta pe-
seinne la o dezvollare ulterioard a situafiei. dezvoltare pe care noi, di-
letanfi marginiti, n-aveam cum s-o prevedem. Czentovic fu singurul
care nu. ficuse nici o migcare cind vorbise partenerul siiu. Isi pastrase
catmul de parcd nici nu .auzise. Nu se .intimpli nimic. In linistea de-
plind din sali risuna tic-tacul ceasului pus pe masi ca si inisoare
intervalul intre doud migcdri. Se scurserd trei sninute, apoi sapte, opt,
Czentovic nu se migca, dar ni se piru cid, din pricina efortului pe
care-l ficea, narile i se dllataserd si mai mult.

Agleptarea era din ce In ce mal insuportabilt pentru noi, ca si
pentru domnul B., case se ridick dintr-o séiriturd si Incepu sk stribati
fumoaru! de la un capit la altul, la inceput incet, apoi din ce in ce
mai -vepede. Toji ochil erau indseptati cu mirare asupra lui, iar eu
eram extrem de neliniglit. Tocmai imi didusem seama cii, in ciuda
enervirii sale, miasura mereu aceeasi portiune de loc; ai 1i zis cd o
stavild -invizibild il oprea in mijlocul camerei gi-l obliga si se in-
toarcad. -M-au trecut fiorii cind am infeles cid reticea tirk s¥ vrea
acelasi .numir de pasi ca in camera sa de hotel. Da, pesemne ci in-
tocmai aja se pllmbase luni intregi, ca o fiard in cuscd, cu miintle
crispate §i umerll aplecali, in timp ce in privirea sa fixi gi febrily se
aprindea lucirea rosie.a nebuniel. In clipa aceea mai avea inci toatd
prezenfa de spirit, clici se intorcea din cind in cind nerXbddtor spre
masii, pentru a vedea daci Czentovic se decisese.

Noud, zece minute se scurserd astfel. Se intlmpld apoi ceva la
care nimeni nu se astepta. Czentovic .igi ridicd incet mina lui greoaie.
Fiecate agtepta nelinistit sd vadd ce avea el sl faci.

(Continuare in aumdrul viitor)
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