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REZUMATUL 
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Din cauza unei defecţiuni survenite în timpul zborului, a�tronava 
,.Mondial- Pax....: 118" a trebuit să fac� o escală de 10 ore pe lună. 
Profitînd de răgazul acestei întreruperi torţate, un grup de pasageri 
interplanetari descoperă în pustietatea lunei o piatră funerară. Al cui 
o ri mormîntu 1? 

Căutînd să dezlege acest mister, studentul Efim Morov, din Moscova 
anului 2520, se foloseşte de două manuscrise vechi de cinci veacuri. 
El pătrunde astfel în cunoaşterea unor fapte petrecute cam prin mijlo­
cul veacului al XX-lea. 

Din paginile unui m<.nJscris rărflas nepublicat, studentul Efim 
Morov află despre viaţa unui tînăr american pe nume Bob Cooper. 

Urmărind "peripeţiile acestuia·, petrecute în anul 1955, asistăm la 
producerea unui accident aviatic a cărui victimă- Bob Cooper­
cade intr-un somn prelungit de-a lungul anilor. 

Cu toate eforturile depuse de ştiinţa medicală, bolnavul continuă 
>ă doarmă pînă în clipa cine medicii îi aplică un nou tratament. 

Trezit in zumzetul anului 2000, fostul pilot Bob Cooper se reîn­
cadre<:?.â treptat în ritmul vieţii. 

Complet restabilit, el caută să recupereze timpul irosit in urrra 
accidentului şi se interesează îndeaproape de preocupările ştiinţif:ce 
ale veacului atomic în care s-a trezit. 

ln_centrul atenţiei figureaza problema populării suprafeţei Lunei. 
/> loseiât,,de o activitate demnă de omul anului 2000 şi mai ales 

,fnîl1at qe ';��ecunoştinţă faţă de ştiinţă, Bob Cooper doreşte să-şi 
oJef.e TTrlti-eaga pricepere şi tot entuziasmul său temerarei acţiuni 

T'-�e �tabHire a omului în Lună. >C� �'�;�ce� . îl întîlnim într-unul din birourile Departamentului in­
v �'e�ilatietaf"' interesîndu-se de condi iile cerute voluntarilor. 
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DEPARTAMENTUL INTERPLANETA� 
DIRECŢIA ASTRO-BIOFIZICA 

PROSPECT 

Recentul Congres mondial al asfro-biofizicienilor finut la Pari;-, 
luind in discuţie rapoartele subcomisiei de explorare a suprafefei Lunei 
şi analizînd activitatea inlensl1 depusii în intervalul rdtimilor ani, a 
ajuns la concluzia âi: 

trebuie abandonat vechiul sistem de vizitare pe scurte 
durate a satelitu!ui nostru şi înlocuirea acestui sistem prin 
aplicarea celei mai potrivite formule pentru popu!area de­
finitivă o Lunei-

Congresul apreciază greutatea unui asemenea proiect şi în acest 
scop hotărăşte înfiinţarea unui oftciu interplanetar a cămi unică acti­
t•ilate va fi îndreptatâ spre descoperirea celor mai optime condiţii de 
rezolvare a problemei /ocuifului in Lună. 

Pentru început. ţinînd seamâ de faptul c1l stabilirea pe lungii 
duratei a omului terestru în Lună implică o serie de riscuri şi greutiifi, 
congresul se considera îndreptâ(it sil se adreseze even.fualilor so/i­
citatori fiicind un călduros apel la sentimentele Iar volunlare şi la 
hotiirirea lor liber consim(ilcl de a participa la uriaşa luptă de pionierat 
ce-i aşteaplil. 

Tn acest scop, oficiul interplanetar este autoriza! siî adt1ciî la 
cunoştinţa voluntarilor condi(iile ce trebuie îndeplinite în mod reciproc 
de ciitre oficiu, pe de o parte, şi voluntari, pe de altâ parte, precum 
�i sd aminteascâ tuturora aspectul specific al unei asemenea acţiuni 
lemerare. 

CONDIŢII 
' 

Se poate prezenta, oferind ştiinţei serviciile sale, orice persa,wi:i 
sănătoasiî, indiferent de vîrstâ. Sint preferaţi totuşi cei ce n-au implinit 
inciî vîrsta de 40 de ani. 

Se cere solicitantului să posede cunoştinţe de fizică, astronomie, 
chimie, geologie, radiofonie, mecanică, meteorologie şi noţiuni do> 
medic(rtiî pra,ctică, in special acordarea primului ajutor medical. 

VDurat<;)primului angajament este pe tim.n de un an . 
.. Jiib-eagf!\ cheltrdalcl a transportului şi a infre(inerii pe toa!tl �!ggt��l}g_qg Îl! sarcina oficiului interplanetar. 
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Obligaţiile asumate de ofertant se rezumă la răspunderea asupra 
propriei lui vieţi şi la îndeplinirea cu stricteţe a instrucţiunilor cerute 

de bunul mers al cercetlltilor ştiinţifice. 
La admiterea in serviciu, o[ertant1ll va fi asigurat pentm suma 

de 100.000 de bonuri, care va reveni familiei saa orictlrei alte persoane 
desemnate de ofertant. 

SPECIFICUL CONDIŢ/ILOR DE MUNC;l 

Pentru a aminti doar o parte din specificul condiţiiior viitoare 
de viaţă şi de muncă ale vohmtarulu.i admis in servicw, cităm: 

Siiuatd la o depărTare de Pămînt de peste 380.000 km, Luna -
satelitul globului nostru - are o suprafaţă de 38.000.000 krnp şi un 
volum de 22.000.000.000 kmc. 

forma atit dt' cunvswtâ a Lunei are o cirmmferin(â de /0.925 km. 
Prezentînd Piimintului veşnic aceeaşi faţă, Luna execută şi ea o 

mişcare de rota(ie şt, impreunâ cu Pâmintul, o mişcare în j tlful Soare­
lui. Ea are deci o axă de rotaţie, 2 poli şi un ewator. ;ltragem 
atenţia că cercetările întreprinse de oficiu privesc toate aceste puncte 
ale satelitului nostru. 

Ceea ce constituie insci obstacolul principal in rezolvarea problemer 
stabilirii pe lunga dmată a onwlt.i în Lună este ,faptul că aceasta tw 
are atmos:{erli. Ttwrngt!rt'a lipsei itwdişdl!i gaza:; necesar respiraţie! 
şi vieţ tl repreztntcl pentr11 şt:inţă r.Jzolvarea cuceririi absolute a sate­
litului Pcimintului. Aici trebuie indreptate !'for/urile cercetătorilor. Ei 
trebuie sii-şt creeze condiţii de viaţă cît mai apropiate de condiţiile 
oiiminteşti, la care sînt udaptaţi, lm{Jotriva absenţei aeru lui are de 
luptat orice pdmîntean ajuns în Lunci. ln aceasta constâ adaptarea 
intregii vieţi fizice şi psihice a omului terestru. 

Neavînd înveli'ş protector de aer - atmosferă -� cerul Luner 
este t•eşnlc senin, dar în sclzimb veşnic intunecat. Pe Lună tw exista 
nici auroră, nici crepuscul. Lipsite/ de rusC:rit şi apas de soare, noaptea 
succede zilei şr ziua succede nopţii fârcl nici o tranzitie. Frumuseţea 
unui răsărit sau a tiiWi ap11s este necunoscutâ în Lunci, atmosfera 
fiind aceea cârci(} i s-ar datora schimbarea c!!lorli cerului. 

Daccl la toate acestea mai adtiugaţi faptul cel Lrma se roteşte in 
jurul axei sale în 709 ore pâmîntcşti, adică in 29 de zile şi jumătare. 
1r1seamnă că ZIIIO durează 354 de ore şi noaptea de asemenea. Deci 
în cursul zliei, timp de 35<1 de ore, Soarele e preze;1f la orizont şi. fiirci 
să intllneascll stratul protector al atmosferei, lot•eşte direct suprafaţ,;. 
Lunei. Luna ntt este atunci decit rm amestec de alb ş( negru. Nici o 
nuan(â nu vine să îndulceascâ altemanţa nemiloasă a zi/ei cu noaptea, 
a luminii cu umbra. 

Pe Lunci nu e:.;istă nici anotimpuri. Satelitul nostru are. zile ŞI 
nopţi de cite 15 zile pămînteşti. A ceasta se înfîmplcl la ecuator. La 
poli. inegalitatea zilelor se face, ca şi pe Piimînt, resimţită î11 cursul 
unui un, dar in mm micii musură, înt;ucit înclinaţia Lunei pe orbita 
ei este mai mică decit aceea a Pămîntului. 

Lipsa răsăritului şi a apusului de soare face ca singura gradaţie 
a luminjisau a întunericului să fie determinată de viteza urcuşulut 
sau" a 'Coborîrii soarelui la orizont. Locurile sint luminate de o lumin1i 
eg�Jfti!c ui�"�jJ!� zăpuşitoare. Spaţiile umbrite din cauza reliefului Lunez 
sin!c nkgre: Cele luminate le pot orbi de alitt1 strălucire. Noaptea cade 



�ot�plet, a_tît de _adîncă incit nu e;:istă termeni de comparaţie decît m tnltmecunea mtnelor. Stelele lucesc a/unei pe cer cu lumini uii fixe 
şi neptlpiitoare. 

' 

. Tempe:atura e determinată de prezen(a sau absenţa Soarelui la 
onzont. Ttmp de 351 de ore Soarele dogoreşte, dînd o temperatt!ră 
superioare! apei în fierbere. Noaptea aduce ctl ea tlfl ger asemănator 
asprei noastre clime polare. Atunci, pe certtl ca de smoală al Lunei, 
apare la orizont, în noaptea încremenită de ger, discul strălucitor al 
Piimîntu!ui. D."n cauza apropierii, el pare de patru ori mai mare decit 
d'scul Soarelui. Tn faţa păminteanului ajuns în Lună, Pămîntul îşi pre­zintă contine!!tele, mările şi oceanele atît de cunoscute - locul de unde a pornit la- drum. Spectacolul e de neuitat. 

Oficiul interplanetar îşi propune crearea mai multor puncte fixe 
pe suprafaţa Lunei. Aceste staţiuni permanente uor fi instalate atU pe 
jumătatea suprafeţei Lunei a cărei faţă o cunoaştem, cît şi pe cea/altii 
jumătate a Lunei, de pe care Pămîntul este neuăzut, precum rămîne 
ascunsă stidicilor de pe Piimint, Steaua Palarii, sau nordici/ar - Cru­
cea Sudului. Principala statiune şliinţiiică• u� fi instalată în unicul 
punct de pe Lum'i de unde prezenţa Pâmîntu!ui la orizont cu uariafii 
de maxim11m 12'-/4° e vizibilă in permanenţă. Acela este punctul 
unde linia co.;e uneşte centrul Pămîrztllllli de centrul Lunei întîlneşte 
suprafaţa satelif:tlui nostru. Acolo va funcţiona şi punctul de dirijare, 
contra! şi raport al intregii activitiiţi ştiinţifice desfăşurate pe satelit. 

LocurUe vacante prevăzute pentru întreaga desfăşurare a actwi­
tă/ii sînt in număr de 100, situate in special la poalele masivilor mun­
toşi, şi an.urne, cite unul pentru fiecare punct-bazii, cu excepjia punc­
tulu-i central-ghid, unde sint previiztde douii /ocun. 

Pentru de{inerea postului numit "ghid", comitetul de conducere 
al oficiului interplanetar va delibera la sfîrşitul înscrierilor de volun­
tari. 

Activitatea cercetcitorilor începe după retragerea întregului per­
sonal ajutător care va contribui ia asigurarea transportului interplane­
!ar, precum şi la instalarea staţiuni/ar. 

Legăturile prin astro-radiote/ev!zor
. 

uor fi ţinu_te zi/ni_c . �onf?rm 
programului de activitate ce se va mnuna candtdaţllor defmli1va(1 ca 
acceptaţi. 

T n jocul necruţiîtor al capriciilor astrale, omului l se cere sii în­
vingă piedicile ce staLt în calea uoinfei sale. Tn cit!da vechilor lui de­
prinderi, pe care milioanele de ani piimîttteşti le-au imprimat speciei 
sale in luptă cu mediu!, i se cere prlminteanului ajuns în Lună sci-şi 
găsească resursele adaptârii la noua sa oia(ă. · 

, Institutul de astro-biofizică îi cere sci reziste un an. _Este_, _{ară 
îndoială, un apel la sacrificiu, un apel la datorie şi abnega{te, rtdtcate 
Ja rangu l de eroism. 

· 
Sîntem însă convinşi că speţa umaniî, care a ştiut să dea de atîtea 

ori, la timpul cuvenit, oameni dîrzi, cinstiţi şi curajoşi, ua găsl şi de 
astă dată prilejul unor nobile afirmiîri. 

COMITETUL DE ORGANIZARE 
* 

Citind pmspectnl, Bob simţi că are într-insul suficientă tărie fi­
�ică �! iJ.tai 1ites d� cnractcr pentru a-şi asuma ;.elul une.i �se�e;te� 
tncercati. Intr-adevar, după cum avea să se connrrne mat tJrzJU, ceJ 
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lio ae ani ai săi, cărora cofl\<tlt:�.:w!a ştiinţifică a anului 2000 le-a 
restituit parte din vigoarea tineretii sale neuzate, n-au con�tihiit o 
piedică în ca!ea admiterii s a le în rindul vo'uutariior. Ba mai mult, 
trecind cu succes examtnul atît de pretenţios al comisiei medicale, 
Bob nu se credea cu nimic mai prejos celorlalţi. 

Ştiinţa atinsese acea culme care si!. permită prelungirea vieţii 
omului . Bnb se bucura acum de acea�tă cucerire a şti!nţci. Longevi­
tatea obişn uită a,iunsese la o medie ce depilşea suta de ani. 

Datorită �t;mulentilor fi7ico-chirnici, a trnt<:mentului cu hormoni, 
a folosirii în medicinri a izoiopilor radioactivi, precum şi a creării de 
condiţii de trai din ce în ce mai bune, durata vieţii omului se pre, 
lungise uimitor. Se tindea să se realizeze in privin!a omului ceea 
ce biologia ne oferă pe întreaga ei scară, adică să se ajungă la o 
clurată a vieţii egală cu de 8 ori durata necesară maturizării fizice 
complek a individului. La om, aceasta înseamnă ele 8 ori Z5 de ani, 
adică 200 de ani. Aceasta trebuie să fie durata normală a u nei vieti 
de om. 

Bineînţeles că şi rea liz'<lrea unei longevită! i de 100 de ani cons­
tituie deocamdaW. 1111 progres uimitor. Iar pentru Bob acest lucru 
însemn a totul. Mai avea o viaţă de om inaintea sr.. 

A fost, fireşte, şi subiectul unor glume şi al unor cancanuri lan­
sate de gazetari. Dar simţul sănătos al umorului pe ·care nu-l pier­
duse 1-a ajutat să nu se prea sinchisească. Lui Bob i-a fost încre­
dinţat rolul de colaborator al inginerului Smirnov, celă!alt "ghid" ai 

punctului central din Lună. Ar fi necinstit din partea noastră să 
credem că numirea sa în postul central ghid s-ar datora numai res­
pectului pentru virsta sa î naintată . Alegerea şi desemnarea, făcute de 
institut, respectau în mod riguros capacităţile şi meritele ficdlruia. 
Şi să nu uitiim un amănunt: in afara pregătirii sale de bază -
fapt ce nu trebuie uitat -, Bob avea şi un merit. El fusese la timpul 
sau deţinătorul unui record. E drept că a fost de indată depăşi!:, 
dar cine nu şi-ar scoate pălăria şi astăzi în faţa vechiului sold at de 
la Marathon , cu toate că, de atunci încoace, distanta de 42,300 
km a fost parcursă pe durate din ce în ce mai scurte ! 

· 
Şi, cu toată di ferenta de vîrstă ce-i deosebea, Smirnov şi cu Bob 

se împrieteniseră din prima clipă. Acum, după numirea lor, ei aştep­
tau cu nerăbdare să-şi ocupe locurile în racheta expediţiei prevăzută 
să părăsească Pi[mîntul in ziua de 12 octombrie a anului 2000, por­
nind de pe rachetoportul "L U M I E R E" din Paris, unde se tinuse si 
Con gresul mondial al astro-biofizicienilor. 

' · 
Explicaţia faptu lui că mul!imea se adunase in număr atit de mare 

să conducă o parle ciintre cei 100 de "locuitori ai Lunei" consta nu 
atît în curiozitate şi sporti vita te, cum se întîmplase la primele zl;o­

ruri în Lună. De dnta ace asta plutea şi un fel de sentimentalism ro­
mantic . Se pleca pentru mai multă vreme. Se dădea bătălia hotărl­
toare : "Rămîne sau nu omul stăpînul Lunei?" Ca vizitatori, peste 
1.000.000 de pămînteni s-au dus "să-şi vadă Pămîntul la picioare"', 
urcîndu-se pînă sus pe buzele craterelor lunare. Nimeni însă nu s-a 
hotărît să rămînă acolo. Excursia, foarte interesa ntă , era pentru pă­
mînteni -to_t atît de istovitoare. Şi num ai vizitatorii Lunei ştiau să aprţcie�e. -a)lJ>i voluptatea pămîntească a respiraj iei fără aparat de 
oxi'6enj -l! '-îl'l: l'br:icatu!ui in c�maşă şi haină fiiră căptuşirea tru:Jului 
în� _c-os1um��lurnr protector împotriva arşiţei sau gerului. Oricit tie 
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proz:!:c ai fi fost înainte de zborul în Lună, dipătai de îndală, 13 
î1w;wierc, romantismul apusurilor de soare. 

Pe mulţi, fircite, doar extravaganta cillătoriei i-a dus în Lt.:t'l. 
1-'e om!ll de rînd al anului 2000 nu-l puteai conv inge că şi aceasta 
ar însemna ceva, la fel cum nu puteai convi nge pe mulţi contem­
porani ai anu l ui 1955 că alpin ismul ar fi un sport de plăcere. Dar 
să lăs;;m acest lucru deoparte, "gusturile nu se discută". Iar cei 100 
ele pănilnt-eni !111 plecau acum "de gustibus". Ei aveau de îndeplinit 
o misim1e înaltă. Ştiinîa le cerea lor ultimul cuvînt. De aceea, r.:ul­
ţ1mea venise d-i conducă, s:i-i aplaude la plecare. 

!11 puzderia de lume care se străduia 5ă ajungă cît mai în rapi, 
un biîtrînel vioi p:irea cel mai emoţionat. Era Jim More!!, bunul prie­
ten al lui llob. Venise însojit de medicul care-i îngrijise prietenul 
şi-i dirijase întreaga reîncadrare în viaţă. Se ţineau la braţ per.!ru 
a nu fi despăr(iţi de mulţime. 

- Se comportă minunat. L-am văzut adineauri, spuse Jim doc­
torului. 

- Nici nu-ţi dai seama ce emoţionat mă simt. Paroă eu aş li 
în locul lui. 

- Nu trebuie să ne fie teamă. N-a dat niciodată semnul vreunei 
slăbiciuni. Revenirea lui a fost cît se poate de firească. 

- Nu la -asia mă refeream, spuse doctorul. Sint emoţionat pen­
tru cit-mi place să văd cînd cel drept învinge. In privinţa prietenulai 
Jumitalc, mă bucură faptul că el se af!:t astăzi acolo unde meriti 
să fie. 

- Intr-adevăr. 
- Jl.sta mă bucură. Si viid că lucrurile şi oamenii ajung <!colo 

unde este firesc să ajungă. Indiferent de numărul piedicilor din calc. 
- Nu te poti încumeta să opreşti tumultul unor oameni ca Bob. 
- Asta este l Pentru mine, Bob e un simbol. Un �imbcl al 

lucrurilor ce nu pot fi ţinute în urmă, cind ele tre buie să meargă 
înainte. Bob c insuşi prog-resul. 

Tot răzhind prin m!.llţimc, cei doi ajunserii, în cele din urmă, 
printre primele rînduri de spectatori. Se opriră. De aici, perspectiva 
era destul de larrră. 

Pe nes,firşita întindere a ra·:hetoportului "Lumiere", zece racll':!te 
inîerplanctare de ultimul ti.p st:itcau aţi ntite spre cer asemenea unor 
ghiulele uriaşe. Celelalte, răspîndite în toate colţurile pămîntului, lşi 
luaseră zborul sau aşteptau să le vină rîndul la decolare. Din Mos· 
co';a, New York şî Londra porniseră ,jncă de alaltll.icri. S-a şi anun­
tat sosirea lor în Lună. Peste trei zile vor pleca cei din Berlin, Peld n 
�i Sidney. Aici, la Paris, un du-te-vino de maşini terminau de ,dus 
şi de încărcat ca intr-o g-ură f'ăm?nd:i intregul bagaj a! fiecărui pasager 
al rachete!or. 

Oficiul interpl:tnetar se îngrijise de case prefabricate dintr-un 
melal Izolator, rezistent şi uşor. In ele vor locui cercetătorii voli!n­
tari. Se încărcau de asemenea tuburi de oxigen, de bioxid de carbon, 
de hidrogen, de azot, amestecuri de gaz respirator, apă, instrumente 
şi aparate de cercetări, camere Wilson, echipament de protecţie, insta­
laţie completă de !al:ora·�or culinar automat şi atitea alte lucruri fo­
losilq!l!'€ Şi>rlJmicuri pe care viaţa le, face indispensabile. 'S!}ter!fti�tase, in sfîrşit,. şi cu încărcarea. Se apropia clipa so­
lemnă��,�� UC!splirtirii. 
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Dacă incărdHura privind stabilirea in Lnnă pe timp îndelungat 
aîil<gca 4.000 ltg. vina n-o purta lhb. In ceea ce-l privc:;te, hagajul 
siiu personal nu (kpişca 4 kg. Penlr!! ca cititorii s,a nu cre::ulii că e 
v';rba de o greşeală de fipa�·, repetăm : l;ag;::jui lui !13o�, t:z::o1n de a 
fi rh·nit de orrce pănânte-an, n:1 cintiîrea mai muit de 4 kg, ac1ki1 
de 1.()00 de ori mai puţin decît dtdea în sardna oi'iciuhl'! să-i inzest:·eze. 
Şi totuşi in aceste 4 kg se găsea tot ce putea multumi pe un intelec-
tn«l de valoare. · 

· Gîndiţi-vă că, despăr;indu-vă de hătrina. Terra, veţi purta dorul 
cpc:rdor de artă din vcchinl muzeu Louvre sau ale galcriHor Tre­
teakov. Gîndiţi-vă că, in pust:e!atea lipsită de fiinţă şi tb cn!oar.e 
a Lunei, aţi vrea să vedeţi un peisaJ colorat saH un portret pktat de 
Coya, Rembramft, Vefasquez, Repin, El Greco sau de drrc ştie ce arti�ct 
�d penelu!ui. Sau i'n lintş1ea de nepătruns a Ltmei aţi vrea să :.!sr.ultnţ• 
muz!ca lui Mozart, Bach, Beethowen, Wagner, c�aikcvski. �au v-ar 
r:puca dorul voiajurilor terestre� Ce crelfeţi că ati pute� fa�:c? Bo!.J s-a 
r;indit şi a găsit solt!(ia. in cele patru kilor,nunc ale mcdcstl}hri sJţa 
bag�j' a luat tot, a luat şi menruri pentru SOO c!-� pr1nzuri. Siî·i c•Jtrobliim 
;;u'[in prin bagaj ! In primul rînd, vedem douli cutii cu mi;::rofHme. 
Aici sint copiate în cu!ori tablom-ile celebre din toate mu:;;eele. Toi 

;�ki sint filmate pagini: cu pagină 2.500 de vnh1111c cnprinzrnd ro­
mr,nl! de literatură, tratate de şHinţă, bro0ari, .ziare. O bih!iotcd 
uriaşii. Mături, in cutii de celufcid sîr;t mii de pas!ife, fiecHe con­
ţinînd extractul unui fel tle tfiincart!. Bob le-a impăr{it �e categorii:· 
saiate, supc, compoiuri, clescrt, dulciuri, m:rituri, sur;;h!ri. Nimic nu 
a fost neglijat din ceea ce i-ar fnce vreouat� t;nltă. far cind, du;;ă o 
m:�d copioasli, �are a avat n<:voie doar de ar;:i rentru a !ua aspec­
tul pămin1ean al men!uri!or, Eob ar s:P.1ţi r.evoia unei lcdnri sau a 
vizionă!"ii unor tab!ouri, ci nu va trebui decit să tragă stG:·urilc fe­
restrelor şi sl:.-şi proiecteze pe ecranul de p-e t;erctl!!c c�m-:rei ta!>lou 
Cupă t-ah!ou sau paginii după paeird, din cele clouă cutii crt îiimc 
aşe-r.r"te după sp.ecialitiiji. 

Bineinţeles, îi stătea la dispoziţie şi legătma permanentă cu Pă­
mîntul prin astro-radioielevizor, ceea ce�l făcea oarecum prezc�t la 
toate preocupări!e tercsire. Acesta emitea însă în i::aza Hnui program 
pe care nu se ştie daca va avea întotd2auna timp siH urm�reasdi. 
Aşa că p<mtru aiegerea umtl program ct!!pti pro:;rb dorlnţii, bt prin 
ronţ!m;:lu-1 bagf!j:.;iui personal îşi va putea satisrace nevoia de frumos 
şi muzică. 

Dacă va voi să aswite muzică în timpul lecturii sau vizionl:rii 
tubluurilor, banda de m:1gnetofon lungă de 100 metli şi impri:nată. 
pe print:ipiul m!crosion îi poate servi orice con:crt simfonie sau r::­
cital al unor interpreti celebri. Aşadar, bagajul său personal e uestur 
de restrins. Iar ceea ce este mai intere�ant este fa!Jtul că asemenea 
fiime şi benzi edKcative se pot procura de la orice li[;răric, la preţuri 
destul de modeste. 

Cu o servietă in mînă, Bob se îndreaptă spre rachetoport. In ea 
purta tot ce avea să-i ţină toyărăşie ln orele lungi_ tie singurătate: 
patru kilograme de bagaj personal. In cealaltă mînă t?nea metascovut 

pentru infraroşii, pe care din neatenţie omisese să-I bage în servietă . 
. "'Wtl·lfi.mea' adunată .îl intimida. I se pl!rea că se pregăteşte un 

mi:fi11.� �<t!'ţ'�'Y:reun spectacol grandios; In orice caz, :c:lua de 12 cctom­
.����- ��a�ului 2003 nu i se va putea jterge uşor elin aminti-re. 

> �-���l�tc�:�� 



O mare agii� fie dQ111nea p� întreguf racl<ctutlcrt ln.c.ă din pre:�:jma 
s·trr��i lor vecine, o�meni a.i ordinei c�:-·:!au pubHcalul rest!�t:iarea mă­
�llri! <Jr de vrotecţie luate din timp. !!:td�rHe c n!:u biocate. Trecerea 
oprită .. Din d nd fn cinei tninuter arrcr;?·ii d.e cit·\:!l�J.� te s e  str:L luiau f:ă 
strbgă cordonul  pentru a opri muli·imea să depăşească limi.ta ele unde 
începea zona primejdioasă a presiu nii . 

rn zadar d-ifttzoareie de pe a.:opcri.şu ! hangarullli ter�au publicu­
lui să rerr,ecte ordinea. Toţi dor�a.u să-i vaciă pc cur«joşf. Se am�ste­
cau printre :ziarişti, printre cineaşti şi oHdaHt:i.ţL Deodată, se z::zi 
vocea poruncitoare a şeiului rachetoportului : "To�n'ă lumea la o de­
p:.t.-tare de 100 metri de asironave !" lumea se dete înapoi.  Reporteri i 
de5igur, cu aparatul de luat imagi ni şi sunete, in:er01ră nel!stultă­
tori, ca nişte copii chraznici, să m <:i  prindă uit inmi gest, ultimul cu­
vînt, orice. Dar cîn d se auzi comanfia "Atenţie- ! ", impruilenţii au h:­
cetat să mai facă p-� �rozavii. Spaţiul  r:ima�e g·oJ. 

" Nr. 42. start !"  .Ceva sticlise pen·i;·u o cl!pă, lăsînd  în urmă-i 
o flacără: şi un z�omot de explozie. U n  şuierat se pierdea ca şi pan.:� 
tu!, u ndeva în  văz.d uh. Pe rînd, din 10 în  1 0  m i n :.�te, porniseră toate 
rnclîete!e. A lergînd la telescoape sau ia  ecran�lc de radar, famil i i le  
şi prie�erni urmi.i.reau călătoria celor !Jlccaţr. 

j im şi doctorul i ntrară să obfină legătura pri n radio CJ.J pasagerii 
ra d:dei nr. 42. 

- Alo. Alo. Aici B.5. Aici B.S. Dăm tegăi:ura cu R.42 ... cu R-42".  
ln difuzor se auzi limpecie. vocfl'a pih;tuld,. a inginerului Smrrncv 

şi a lui Bob. 
De r.e Pămînt, Jim rşi saluta pr!etenuf... 

- Drum bun l 
rn ca!Jina sa, Bob auzi raportul pilotu!ni ditre baza rache!o­

port u fui : 
- Plirăsim învel işul  de aer al Pămîntului .  Am trecut de ocea­

nul Reria n. 
Jn mintea lui Bob, apăru o imagine a trecutu lui .  Yn urmă 

!Usasc în urmă oceanul  pentru a nu mai regăsi niciodată lumea 
atu nci .  

Pe buze îi inflori un nume : "Joyce . . .  " 
Şi în ochi, lacrimi ... 

* 

Aici se termină rn�mtscrisul romanului netermi nat al lui Frclov, 
scris în urmă cu ci nci veacuri. Mai urmau cit�va rîffduri prin care 
Academia fă(:ea cunoscut cititerifor faptul că roma nul rămăsese ne­
terminat. _ Pentru Morov, prculema ce se punea acum era găsirea jurnal u l ui 
despre care se vorbea Îll prefaţă. Fură el nu putea trage cr;ncl uzia. 
Nu se putea afi rma că eroul kii Fro !ov zace inmormintat ia  Lună, 
cu toate că amănuntul somn ului de 45 de ani  putea constitui o do­
vadă puternică a de�coperirii tîlcuhri ascuns de epitaf.- Istorici i  însă 
se feresc să facă afirmaţii pripite. E mai bine să întîrzii cu o vorbă 
decît s..o azvîrli grăbit şi necontrolat. Numai ,,Jurnalul unui ghid" 
mai 'Piltea ·c(}nstitui o confirmare sau o inl irmare a păreri lor sale. Mo­
rov V s�; l!Qî�i�\ .. să plece în căutarea te:rtului. · <§2\r�:s� pe butonul telefonului cerina legătura cu New Yorkal, Bi· 
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bl i oteca U ni versită ţ i i  Co l mn bh. Căpătă imediat leg�tur::. şi p n m 1  r .• s ­
p n n s u l  că i n  evidenta bi b l iografică j urna l u l  f i :r u rc:J.ză i n  cahch-'<� <1 1  
, , M t•;:ctl l u i  pla netar" di n Paris. M u l t u m i  şi  închise. te lefo n u l .  Era ora 
10 d i m i n eaţa. Se gră bi să-I mai găsească pc profesorul  său de i sto­

rie, căruia să-i comun ice int �nţi a de a pleca la Paris î n  d upit-am iaza 
acele iaşi  z i le, rugîndu-!  totodată să- i  acorde şi o scri soare d e  reco­
m n ndaţie către cond ucerea m uzeu l u i .  Obti ni n d  aprobarea p rofesoru l u i  
său , Morov a lergă spre adm i ni straţ ia  U n i versită j" i i ,  de u n d e  obţi n u  
permisul  de căl ătorie cu avi o n u l ,  pe care se obl i !!·ă a - 1  restitui a d o u r�  
z i ,  d e  indată ce · se v a  intoarce d e  la  Paris .  . 

Spre prinz,  îmbucînd d o u ă  s a ndvi şur i  la bufet u l  aeroporţu bt 
,.Tusi no", hotărî că va l u a  m a s a  l a  Paris. A vea un avion peste 
ci nci  m i n ute.  Peste o oră şi j u m ătate, zări ci u data schelărie metal i di 
a t u rn u l u i  Eiffel .  A j u n sese la t i m p  ca să mai găsească "Muzeul P l a ­
rt t>tar" desch i s .  U n  fu ncţionar  i l  c o n d u s e  într-o cameră, de u nde di n­
f i-un d u lap scoase un vraf de foi legate I ntr-o scoarţă groasă p u r­
t i n d  eticheta " J u r n a l u l  unui  ghi d", d atîn d  d i n  a n u l  2002 şi apar j i nind 
l i Bob Cooper:. 

- Bob Cooper ? exc lamă Morov. 
- P rec um vedeţ i ,  răspunse blazat b i b l iotecar u l .  Exac·t " Bob 

Cooper,  an u l 2002" .  
Morov a b i a  se putu stăpî n i  de bucuri e. N umele  coi nci dea. Totu l 

c perfect . A dezlegat m i ster u l .  Lucrarea sa va face v î l vă. Va l u a  �i  
prem i u l  oferit de red aCţ i a  londoneză. Dar dacă Bob Cooper a existat 
cu a devărat, ceea ce se confirmă din confruntarea celor două texte 
scrise î n  preajma an u lu i 2000, ace:!sta n u  însemna că el  trebuie să f i  
m u rit în Lună ş i  că odih neşte s u !J  pi atra c u  epitafu l buclucaş.  D�d . 
;� tenţ ie, Morov l I stori c i i  n-au voie să se pri peasdi. N-ai încă uic i  o 
dovadă că Bob al tău doarme în Lu nă, chiar  d acă se pot ri veşte că a 
m a i  tras u n  p u i  de som n de vreo 45 de a n i  în t i m p u l v ieţ i i .  Fii  pru­
dcnt ! N u trage concluzi i ,  pînă n u  cu noşti şi cupr i n s u l j u rnal u l u i  ! 

; rz :: fe ' Puteţi l u a  loc î n  sala de lect u ră.  Muzeul nu se î ncl1 ide decit  
p :  . .t 8 scara. Şi c um j u rna l u l  n u  are decît vreo 30 d e  file, în două 

·Jre s î n teţi gnta. Chiar dacă ! n a f i  note, n-o să depăşiţi  ora 8. 
- O si n gu ră întrebare, vă rog. La ce oră pot avea avion de le-

găt ură cu Moscova ? 
- T n a i nte de ora 8 s a u  d upă ora 8 ?  
- Preferabi l d u p ă  ora 8. 
- Un moment,  s� consult  ghi d u l  comunicaţ i i lor 1 Scoase di n 1!!1· 

zunar un carnet, răsfoi la  l i tera M şi spuse : Avet i avion la  8 f ix . 
Apoi l a  8,20, cu esca l ă  B u d a pesta. La 1 0,30 cu esca l ă V a rşovia.  $ 

c u rsă d i rectă de noapte, la m iez u l  nopţi i . 
- M u l ţ u mesc. Aş p refera cursa de 8. Sper s-o pri n d .  
- Vă doresc d i n  i ni m ă .  Spor l a  l ucru ! 
Şi se dcpărtă fără 5ă facă zgomot. 
Morov i n cepu să citească pe nerăs uflate însemnări le  l u i  Bob 

Coopcr.  "Ju r n a l u l  u n ui ghi d  din Lu nă". 
1r 

12 oc::to_mbrie 2000 
/,'\:_ � ,·� <f_�-:<�;; 
"' H ot[!'lre�\ de a ţ ine u n  j u r n a l  am l u at-o î n c l i pa cî n d  pe ce ru l  

înhtnecaF lils a m  î n  urma noastră secera rotu ndă a Pămî n t u lu i .  I n-
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ceta�em să ma i  f i u  plimi ntea n ? 1\lă copleşise oare teama s i n g u d ­
iăţ i i ? N u  cred . i\i u nci  ci'! unde  nevoi a 5povedanici  în faţa unu i  
jurnal ? Să i i u  sincer. Sint  u n  o m  care s e  slmtc dator faţă d::: şt i i n j ă .  
C u m  aş putea î napoia măcar î n  parte bi ne le  p �  care şti i n ! a  m i 1-a 
acordat, red indu -mă vieţ i i ? I ntr-un s ingur fe l : să fi u la  rin d u l  m e u  
de folos.  

N u  arborez î n  aceste cl ipe un eroism de paradă. Pur ş i  s imp lu ,  
nu mi-e  teamă de marea încerca re. Achitarea datoriei trece î n a i ntea 
oricărui alt gind. De aceea, poate-m i ami ntesc de o pagi nă din J LI Ie s  
Verne, în care u nu l  di ntre nau fragiaţ i i î n cosmos luase  o hotărî re ce 
�e potrivea stăr i i  mele actuale .  

- ., Dragi i  mei ,  spunea el ,  n u  şt i u dacă vom m a i  reve d � a  
cîmiva globu l nostru pămîntesc. Totuşi să procedăm ca şi cum acest'! 
l uc rări ar trebui să servească intr-o z i semeni lor noştri . Să ne fie 
mi ntea l iberă de orice preocupare. Sîntem cercetători . Acest proi�c­
til e de fapt un laborator transportat in spaţ i u . Să observăm ! "  

L a  fel gîn deam şi eu. 1 n plus l uasem hotărîrea d e  a ţ i n e  şi 
u n  jurnal.  Să rămînă urmaş i lor umi le !e  mele observa j i i .  

Aceeaşi zi 
Mi-am propu s  ca însemnări le mele să f ie  intitu late . ,Jurna i 1 J I  

unui ghid". A ş a  c ă  normal ar fi fost să-mi i ncep jurnalul  di n c l i [1 <l 
în care mi-aş li l ua t i n pri m i re funcţ ia încred i nţată. N-am put ut s ii 
t rec însă peste neui tata zi de 1 2  octombrie a anu lui 2000, c în d , i m­
r: ;cu nă cu pi lotul  şi cu tovarăşu l meu, inginerul  Sm i rnov, ne de:;­
pri nseserăm de Pămint şi ,  în d rum spre Lună,  rămăseserăm parcă 
;1 găţaţ i  în vid u l  d intre ele. Uitasem de cîteva ore şoc u l  res imţ i t  de 
;,ccelerare şi începu sem să mă mir de l ipsa oricărei tu lburări care să 
t rădeze călătoria noastră. 

I n  l in i ştea ce mă cupri nse a trebuit să-mi amintesc că i nerţ ia 
i ; i  are ciudăţenia ei .  Alergam spre Lună c u  o viteză la al cărei g i n d  
n u m a i ,  eşt i î n  stare s ă  sim1i  fiori. Dar  o dată î n  mi şcare ş i  păstrată 
:::ce::aşi  viteză, nu mai s imţ i nimic. Cine oare di ntre noi simte di Pi'i­
mi ntu l se t îrăşte in jurul  Soarelui  cu o iuţeală de 90.000 km pe orii. ? 
la fel, nic i  eu nu mai  simţeam goana nebu n ă  a rachetei. Doar m i c­
şorarea seceri i Pămînt u l ui şi creşterea di sc u l ui Lunei do·•�dea u c ă  
n u  stăm pironiţ i  locu lu i .  I a r  priveliştea de . ,afară" n u  se putea d a­
tora decît că lător iei î n spaţiu a rachetei .  U n  spectaco l unic se n:ieviî 
în faţa cii lătoru lu i  in terplanetar. Pe m i ne m-a u imit  pin3. la copie-
i re. E drept că i n gineru l Smirnov mai văzuse de nenumărate ori 

�:pectacol u l  şi de aceea prefera acum să-ş i rezo lve prob lemele pri v ind  
i nsta larea expedi ! ie i .  Cît despre p i l ot, el fredona un cî ntec, omordl · 
d u-şi plictiseala drumului  intocmai unui  şofer de autoca m i o n  pe u n  

�rum prăfuit d e  ţară. Ce vreţi,  e i  n-au dormit c a  m i n e  4 5  de a n i  ! 
Pe mine toată înti nderea întunecată a sferei cereşt i , furnicî n d  de 

stele de o m inunată l impezime mă inci nta.  Priveam de o parte Soa­
rele, orbitor de atîta străl ucire despri nzî ndu-se de pe un fond neg ru.  
De cealaltă parte, Luna îi răs frîngea l um i n a  întocmai u nei ogl i nz i . 
Cam la_ltlij loc, secera argintie a Pămîntu l ui . Iar pretuti n deni ,  ca nişte 
crista le  preşiirate cu desimea fulgilor de zăpadă, stelele. Cit despre C:de�c '::-g�ţi�t n-aş putea-o asemui in  vorbe decît cu o pulbere de .���i ·îj'n�ij!ocul cărora Soarele n-ar fi  decît o stea de ran gu l p atru .  
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Pămîntul mă fasci na. Intra tocmai în u ltima sa fază şi rărea u n  
arc enorm înti n s  pe firmamcnt. In cornul acela cu cîteva puncte lu­
mi nate mai vi u - munţi i ,  - lăsasem prietenii şi amintirile mele. Ba 
nu,  amintirile le-am luat cu mi ne ; sint aici în rachetă . . .  

13 octombrie 2000 
Privesc pe fereastra rachetei. Privesc cu ochi de simplu muritor. 

Nu vreau să mă gîndesc la cifre. Şi, abstracţie făcînd de ci fre, gin­
dul îmi zboară la  mărimea corpuri lor cereşti . Astfel că Soarele e u n  
balon d e  două picioare diametru, faţă de care Jupiter e doar o por­
tocală, Saturn un măr mic, Neptun o cireaşă, Uranus o cireaşii mai 
mare, Pămîntul o maziire, Venus o măzăriche, Marte o gămăiie m are 
de ac, Mercur un bob de muştar, iar asteroizli, sim;,Je boabe de 
nisip. 

Aceeaşi zi 
Ne apropiem de Lună. O pri vesc fără să-mi despri nd priviri le  

de pe e a .  fncep să-i d i st i n g  c l a r  munţii .  Sînt aceiaşi mu nţi pe care 
Gali leu, studii ndu-i printr-u n achian, îi vedea mări ţi doar de 3Q de 
ori şi îi dc�.cria că .,s i nt presăraţi ca ochii m ulticolori ai pencior 
din coada unui  păun". Mie-mi fac aceeaşi i m presie. Dar pe măsură 
ce distantele descresc, aspectul lor se s�:himbă. 

Priviţi mai de aproape, aceşti munţi, cu văile şi craterele lor 
r&"; undc a!dituicsc o suprafaţă zbîrcită, crăpată, o adevărată spume­
giltnră vrednică, într-a devăJ", de denumirea prea puţin poetică cu 
care au cinstit-o englezii : "green checse", adică brinză verde, fer­
mentată. 

Dar cu toate că am trecut de jumătatea drumului ce ne des·­
parte, Luna nu-mi apare mai clară sau mai aproape decît o văzu­
srm de pe Pămînt. Cu puternku1 telescop de a·:olo imaginea ei imi 
fusese adusă pînă la 16 km distanţă. Aici mă aflu mai departe de ea. 

14 octombrie 2000 
Incep să simt trepidaţii, mici sm ucituri. Pi lotul începe să fri ne:.:e 

viteza p�ntm a frina căderea ooastră. Am i r.t rat in s!era de r:ravi­
ta te a Lunei. In curînd ne atinzem ţi nta. Admir calmul  tovarăşi ior 
mei. Pi lotul, cel puţin, mi se pare formidabil. Cu cită siguranţă îşi 
aiege el h>cu l de sosire ! Să vă spun drept : c prim u l  meu zbor inter­
planetar. Şi as1a în anul 2000. Alţii sînt blazati la ora aceasta. De 
aceea, pentru a nu părea mai prejGs, trec veste am;!nuntu l sosi1i i .  Pe 
mine însă, ca fost pilot, călătoria m-a uimit. Nu-t primul lucru ce 
mă uimeşte la omul anului 2000. 

15 octombrie 2000 
/ /�<-;:: --- __ --::T�:�,::,/ VH Ilt'�iî'�ţombrie, după ce pilotul reperase locul pri n  ratlar şi fi­

Xl}se · itia.p· de compas-radio valea muntelui Copernic, aselenizam frî-
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n;:,t în împărăf ia Lu nei. Şi fără dl.-mi fi p!·omis cineva vreo dată 
"Luna de pe cer" astăzi am pus mba p e  ca. 

Am păşit în imperi u l  Lunei şi mi-am adus ami nte de Mirabeau .  
I n  ţări le imagi nare a l e  Lunei s e  plasau î n  ghtmă toate lucruri le ce 
nu există: " N-aveai dreptate, J\lirabeau. Aci nu poţi plasa dedt ceea 
ce există". 

Am sosit la ora 19, pe lumini orbitoare şi  arşi ţă toridă. Pe 
P1î.m int începe noaptea l u i  16 octombrie. Aici ai nevoie şi de ceas. 
Calendarul singur nu ţi-e de prea mare iolos în  număratul zi lelor. 

ta octombrie 2000 
Ame n1!jarea bazei centrale-ghid, în care av� a m  să-mi deepii:n 

împreună c u  i ngi neru l Smirnov, şirul urmi a n  din viaţă ,  nu <lurii 
decît zece ore. Mai mult mi-am pierdut timpul cn i P. ;taiarc<t apa­
n<tdor şi a instrumentelor decî t cu i n stala rea propria-zlsli a locu­
i nţei . E drept, aveam toţi pereţi i  preÎabricaţi , iar p ! a r: u l  special  al 
arhitectului i l  cunoşteam pe de rost. Centrala av-ea şase camere 
şi toate depc mlinŢc!c necesare u1mi trai confortabi l .  S inr.;ura grij ii 
consta în păstrarea etanşcltăţil ferestrelor şi a uşi lor care împieui­
cau,  prin cele două camere intermed iare eva dm·ca . ,atmosferei" d i n  
c?.să în \'i d u l  de afară. O adevărată ecluză d e  aer a trebuit con­
struită printr-un sistem bli ndat de uşi, pentru ca interioml ,  ad ică 
rest u l  âe camcr�, să ne permită o c:> i�tcnfă p:imîzl kască  în cu­
r.ri nsul pustiu a !  Lunei. !ar în i nterior te simţeai ca acasă, dadi, 
bineînţeles, aca-să ai <i ;spune de u n  labnrator ·înzestrat c a  tot ce clis­
p trn�a ştii nţa şi telm!ca în aeei moment. Cu alte cuvinte, _ era chiar 
mai bine decît acasă, dacă . .. 

Acest "dacă" constituie toatii problema.  Dacii n:.s te aflai in  
Lună şi nu trebuia să t e  s u p u i  specific.ului  atît de :!�primitor şi cli­
i�rit faţă de cel al Pămîntu lui .  

Printre primele preocupări personale a fost recunoaşter.:a pazi­
j iei noastre pe harta Lunci . In acest scop studia � em mai mu lte 
l!ilrţi selenografice moderne. Dispuneam chiar şi de cîteva exem­
p!:� re mai vechi privim! i storicul întocmirii  hărţi lor Lunei .  Bine­
in ţeles nu în orl gi na l  ci în  imag-ini de fi lm pe care nu aveam decît 
S'ă le ru !ez pe ecran.  . 

Luasem astfel cu mine prima hartă a Lunei , opera ceiebrului  
astronom d in  Danzig, Heveli t!s. A.�:esta, pri n procede� ce n u  erau 
eJ\actc decît de două ori pe săptămînă, adică în tjmpul primt: lui  şi 
celui de-al doi lea pătrar, m ăsurase m unţii Lunei. El a greşit exa­
gerî nd mărimea petelor luminoase şi rotu njite, care formează munţii 
c i rcu lari , şi  a petelor închise, care akătuiesc aşa-zisele mări lunare. 
Hcv�li!ls a, f?st primul  care a dat reliefului Lunei nume pămînteşti .  
El '3' boteza�<suprafaţa Lunei cu mu nt i ca Alpii,  Apenini i ,  Carpaţi i cu 
mări ţ<J_, M,"ţp)terana,  Caspica sau cu rîuri care, de fapt, nici nu există . 
. ··· e mail aveam cu mine şi o copie a hărţii întocmite de părint ele R.ic-
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ci o l i ,  contemporan cu lieve l l li s. 1-i a rt a  l u i este p l i n ă  dt: greş e li dar 
are şi u n  m eri t .  El a dat mun; i lor numele m :� ri lor bărbaţi d in  ve­
chi m e  ş i  invăţaţ i l or  din epoca sa. Această metodă de nome nc latură 
a fost folosită şi ulterior.  

Tot răsfoi n cl colec ţ i a  hărî i l or  străvechi am dat peste harta l u i  
Dom ! 1� i co Cass i n i ,  su!Jerio :::ni cele i  a l u i  Ricci o l i ,  d a r  p l i nă totuş i  de 
i nc x a r:tită ·n de rnăsu ră·�oare.  

De-a hia i n cepi nd e l i  h�r i i ! e  executate de piim î n i e n i  î n  a n i i  de 
<; upă H 114, cîn d ra d a r u l  a fost folosit la ll$e:ncnea m 'is u r�tori de ia 
<i istar:ţă,  se poate socot i cii su r-ra :aţa l u nară a i m:etat să mai fie 
a tît de Eecu noscută în ceea ce priveşte d!stnnţ� 'e şi  î n ă l ţ i m i le. }n­
l r-adevăr, folosi nd radarul la  măsurători , pămi ntenii  au aju n s  ca in 
u rma u n dei  i napoiate de p� suprafaţa Lunei în  două secunde,  să 
j :O<Jtii a precia cu a proxil: l a ţ i i  neînsemnate toate detal i i ! �  rel iefu l u i  
Î l l fl:i i". 

1 11 mod ofici al mă foloseam de harta seienografică a Ofici u l u i  
i nterp lanetar, î ntocmită d!!pă o ri guroasă măsurare a teritor i u l u i  
Lu nei , prect! m şi  d u p ă  o verificare a date lor cu ajutorul aparatelor  
l!e ra d a r  de pe Pămînt.  

Aici  trebuie să amintesc că faţă de orice hartă geografică, o 
h n rtă selcnogra lid e m u lt mai preci să. Ş i că, ele-abia ajuns in Lună, 
t ·:11 1d a corijat mici le erori de în sem nare geografică a Pămî nt u : u i .  
D e  a i c i  s-au observat  ş i  s-au îndreptat m:ci le  greşeli a le geograf i ­
l or  de acum citeva secole. · 
1B  octombrie 2000 

N e-am plictisi  de moarte dacă in imensi iatca z i l e l or ş i  a nc:i­
·j i :<Jr l u nare n-am avea d e  î n dcp i i n!t m i s i u nea în credi nj ată de l n s t i ­
tutu 1 de astro-biofizică. 

Asti'.,.;i, de pi ldă,  pe ci nd  aţi pi sem, m-am trezit speriat ca mora­
rul c a re tresare atu nci cînd încetează zgomotu l  roj i i în Ecccu !  a!Jei . 
Am sărit în sus şi am alergat să văd de ce . ,camera Wilson" îşi  
oprise răsuflarea ei de n1on stru.  De ali:fcl ,  aceasta şi cu t ic-tant i 
cea s u l u i  sînt singurele zgomote de aci . 

De această . ,cameră Wi lson" ne-am î n vred nkit să ne o:upăm 
z i lu ic ,  supraveghi nd-o să funct ioneze necontenit. Scopu l ? Să stu­
d iem radiaţi i le cosmice din Lună. Dar m � i  întîi s-o descriu cum 
arată . 

. ,Camera Wilson" se com pune di ntr- u n  reci pient sub presi un� .  
u m p l ut cu un g a z  şi cu vapori de a lcool . Trei  di ntre pereţ i i  later a l i  
a i  acest u i rec i p i c n t  s i n t  de st ic'lă, i ar a l  patru lea e:;tc form at din­
tr- u n  p i sto n mobi l .  Cîn d  trece u n  \i,scicol de  raze m a i  m u lte con ·  
toare Gei ger- ;'1<\ii l l er dau sem nal u l  porniri i  p iston u ! u i, iar bm s·:a 
schim bare de temperatu ră în i nteriorul  camerei favorizează con dcn­
sarea vapori lor de a lcool î n  jurul  particu l e lor ionizate pri n  t recerea 
razelor. Picături le  care se produc astfel rămîn vizibi le  o clipă şi 
form�ază desenul exact a l  razei ,  rcproducînclu-i traiectori a. Aparate 
fotorrra iice înregistrează această i magine efem eră şi, gnţie fctogm­
f ic i  ob!lnute, se păstrează urma fenome n u l u i  în t imp ce raza îns�.şi  
a <Jiş('lăr!it>>·/ .c'vo; altîj:•;;\;ccameră Wi l so n",  supn:pusă celei dintî i ,  este p lasată sul> 
a<:ihine.3· 'iilrui cimp ma gnetic fo <l rte puternic care infl ue nţează şi de-



vhză traiectori<J. razelor. Prin ca lcu le şi pri n com para rea deviaj i i ! or, 
� e  măsoa ră energia razelor observate. 

Ei bi ne,  aceasta este u n a  d i ntre preoc upiiri le de peste zi .  A,�eastt 
este, de a ltfe l ,  şi s i n gu ra răs uf lare pe care o ascu ităm in a f a ni d e  
propria respiraţie şi  aceea a ceas u l u i .  

10 octombrie 20!;0 
O a ltă însărc i nare prim ită este mai amuzantă .  Mi s-a cerut � ă  

fac u n  raport asupra gravităţi i  d i n  Lu nă . Să nu credeţ i că lucruri i e  
a:estea au fost necunoscute p î n ă  la  mi ne. Cred m a i  degrabă c ă  
i<leea de a m i  se <l a  de l uc ru în pu st ietatea a s t a ,  a p arţi ne î n  spe­
c i a l  doctoru lu i Mori sson, care imi repetase şi la despăr[ ire : , . B a gă 
de seamă ! Caută să te preocupe ceva. Caută-ţi de l ucru ! I n a c t i vi­
tatea este ce l mai  prost sfătuitor". 

20 octombrie 2000 
Viaţa mea cuprinde o noapte de 45 de ani .  Aşa că n u  mi-o 

luaţi în n ume de rău dacă trec cu u şuri nţă peste acest lapsus d� 
t imp ş i  spun - fiind crnd cu mine insumi - , . in;:;.i nte de m - a m  
cu lcat" şi "cî nd m-am trezit". Exclud di nt r-o d ată perioa da cu­
pri nsă între a n i i  1955 şi 2000, pe care n-am t răit-o : am vegeta!-u.  

21 octombrie 2000 
"Cînd m-am trezit" şi am v�wt-o pe i nfirmieră uitîndu-se la  

m i n e  pri ntr-o l u netă ş i  pe i n dicatoru l ei, u n  ac a pri nzî n d tt-se ia  
36,06°, am înţeles că m-am t rezit în altă lume.  Lumea mea, aceea 
a an u lu i 1 955, nu fol osea în  spitale termometre la distanţă, care ��i 
nu deranjeze bolnavii .  Mai t îrz i u  am aHat că acel termometru se 
baza pe spcc',·u·l i nfraroşu . Era deci u nul di ntre aspectele c uceri r i i  
spectru l u i  infraroşului  care e:s:te invizibi l  c u  ochi u l  l iber ş i  Sf! si­
tuează în spectru int re roşu vizibil  şi undele- ultrascu rte radiofo nice.  

Cunoşteam d i n a i nte fototransi stoml ( aparat a cărui  sensibi lita 1 e  
perm i te măsurarea cu o m are precizie a unui  f l u x  d e  raze i nfraro ş i i )  
ş i  ştiam c ă  s e  poate ch iar, recurgî n d u-se l a  ajutorul am p l i ficări i cu­
rentului ,  determ ina cu ajutcrul  u n u i  fototransi stor de pe Pămî nt, o 
lum inare apri nsă într-unul  din cratercle Lunei . Făcusem de m u lt 
c u noşt i nţă cu fototransi storu l .  Dar cind m i - a  fost preze ntată fosforo­
g·fafia,  exp l i c i n du-mi-sc că a n umiţi  "fosfori " tra n sformă razele i nfra­
roşi i  î n  l umi nă vizibi lă ,  am crezut în rea l izarea "rnăşti i de opal care 
permite vederea i n vizi bi l u l u i "  - visu l  m inu nat al romancieru lui  fra n ­
c e z  G ustav L e  Rou gc, a utorul cărţ i i  " Pr izo n ieru l din p la neta Marte".  

Iar cînd mi-a fost  dată în mină acea pereche de ochelari  ma gici , 
se nsibi l i  la razel e  i n fraroşi i ,  pentru a vedea pe î ntu neric , totu l  mi se 
părea o g lumă a prieteni lor . 

. A�f i�'aiJV PUS pentru prima oară şi pot s p u ne că încă u na d i n t re 
îmf)verţecfi�ft�le mele a fost în lăturată.  S-a lărgit sfera simţurilor omu­
l td,c Şmr!jl!:' viitorului  duce într-adevăr la perfecţionarea omu l u i .  
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25 octombrie 2000 
Azi e " P ămînt pl in" .  A răsărit mare şi strălud tor pe cerul  lie;;ru  

ca de smoa lă.  Văd l im pede şi deosebesc cele d o u ă  Americi , o parte 
a Europei şi a Africi i. America de nord este rr. ai ştearsă. Trebuie să 
fie vreme rea, cu cer acoperit. Norii  groşi împiedică deos ebirea con­
tururi ior ei. 

Nu şti u ele ce, dar acest tablou imi dă u n  aer d� nostalgie. N"!ă 
răscolesc amintiri l e. Dar şi un se ntiment i!prot.�.pe de mîndrie, de su­
perioritate î ncol ţeşte privind globul ace la rot u n d ,  a cărui viaţă o 
cunosc atit de bine. , 

Din p u stietatea mea , privesc fix spre pu nct u l  di n mi j loc, a·:olo 
unde cred că e New York u l .  Fără să vreau, r;i n du l meu c uprinde mi­
l ioane le de oameni care, pe uscat, î n  uzine, in tre nuri , in metrouri sau 
pe ape, in mii le  de vase, in mij locul zgomot u l u i  şi a l  muncii, prinşi  
in  îndep l i nirea m i i lor de indeletniciri, nici  n u  mai au t imp să p ri­
vească Luna. Cu ochii mereu la  ceasornic,  l a  fi lele de calendar, atenţi 
la fieca re sonerie sau apel telefonic, frămîntări le pămî nteşti ii absorlJ 
cu totul.  

De aic i ,  din locul meu, îmbrăţişez cu pri virea întregul  lor freamăt.  

4 noiembrie 2000 
Se înt împlă  uneori să simţi nevoia de  a-ţ i abate gînd uri le  de la 

ceea ce te frămîntă.  I n  asemenea situaţi i ,  unii  citesc versur i ,  alţi i  
desenează, merR" la  pescuit . Femei le cro.5etează.  Pe mine,  î ncă de pe 
Pămînt mă l i niştea stu d i u l  as'ironomiei. Stelele imi deveniseră lu­
mea concretă. Ceasuri î ntregi stătea m aplecat asupra cărj. i i  pentru 
ca d in  rî n duri le pagi nilor, gîn d u l  să se desprindă,  să se piardă în  
v is .  Planşele cu cifre, numirile şi tabe lele mă purtau î n  alte lumi .  
Şi nu sî nt un ori ginal izolat.  Lucrul acesta se întîmplă de cîn d 
lumea. 

Cine a r  fi dat oare nume constelaţi i l or, atrlbuindu-le forme ş i  
interpretări atit d e  ciudate dacă n u  s-ar f i  găsit oameni care să l e  
privească î n d e l u n g  şi să le caute dezlegare ? D�r n u - i  nevo ie sli 
mergi c u  răscol iri le pi�ă in  trecutul începiirtat. Exemple ncnum�l­
rate g;Jseşti î n  toate timpurile,  de-a lungul i storiei . 

Cu două veacuri î nai ntea erei noastre, ln Niccea, H iparc cak u la 
di stanţa de la Păm înt la Soare. Şi în vremea aceea se prăbtr�eau îm­
părăţii le.  Oameni i  îşi făureau zei şi ti ardeau pe necred incioşi . Zăn­
gă nean a rmele. Numai H iparc pregătea l ini ştit catalogul ast relor. 

Altă dată, Herschel ,  fiu de muzicant sărac, el însuşi muzica n t ,  
observa d i n  Londra cerul în t i m p u i  echinoxului de toamnii.  N u avea 
bani  pentru un telescop. lşi şlefuia singur i e nt i lele. Descoperise to­
tuşi planeta Uranus, aşa cum descoperi faţa u nei fete la fereastra 
de peste drum. Se întîmpla ca atunci Napoleon să am eninţe Anglia cu cucerirea i nsulei. Se ţeseau i ntrigi.  Se urzeau coa lit i i .  Cădea u sta­
tele şi  se prăbuşeau casele domnitoare. Herschel descria l in i ştit stelele 
variabi le şi nebuloa sele, înşirî ndu-le în tabele:c sa!e după mărimi.  

Dar î R;urma descoperi rii  l:.:i Herschel ,  u n  fa:>t ciadat atrasi! attl!­
tia 'a. tro nQl)i:ilor. Uranus nu se mişca ve cer aşa cum ar fi tre�'!!i t. 
Ner_egularităţile observate in mişcarea planetei n u  se puteau explica 
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doar p1·i n atracţi a planetelor cunoscute p î n ă  atu nci. S-a nibcta ., � , ­
fe l  ideea că U ranus m a i este a tras de o a l tă  pla netă încă nec u nos­
cută şi care treb uie  să !ie situată u ndeva d::!parte. 

Prin calcu l:!  complicate şi IHngi, ţbind seamă doar de "dlrec­
ţia şi p uter�a atractiei, fai·ă a o căuta pri n  telescolJ, astronomul 
francez Le\·erri er d�:scoperă planeta Neptun stabHindu-i matematic 
pczifia, unele, c u  greu, abia telescoapele putură s-o zărească. Şi in 
acest tim!), Eur.:;pa îşi  zăngănea din nou arme :e. 

N u  sînt fi l ozof. Aici însă am căpătat gustul  de a gîndi in a cl i n­
cimea l ucru ri lor. E drept, mai ales cînd privesc glob u l  pămî ntesc, 
mă încearcă acelaşi sentiment <iin t inerele cînd priveam din virful  
m untei L• i  la aşezări !e din va le . Acolo, in timp ce gustam fericirea 
alt itu<ii ni i ,  gîn deam că în trenul ce se vede ca u n  viermuieţ în vale 
se zb:-,te poate un călător pentru un loc, iar î n  casa aceea micuţă, 
ca o căsută tie păpuşi,  un om se frămintă pentru cine ştie ce Jl,:mic 
pămintcan.  Ce caraghioase, ce mărunte mi se par a c u m  asenE·nea 
preocupări . 

Aici, în Lună, am evoluat (asta e părerea mea, nu e obli gat !ii­
meni s� fie de aceeaşi părere cu m i ne ) .  Nu-i mai pri vesc "de sus" 
pe cei  din \'ale, pe ntru simplu l  motiv că i n  u ni vers, nu există ,.sus" 
şi "jos". Dar am i nceput să prind parcă sensul înkegii rînduic ! i  a 
lumii .  

fmi vin in  r.· · < 1 te  a m ă n u nte despre viafa globu lui  de colo. E 
Piî.mîntu l .  Il cunosc parcă de cînd, în u rmă cu mil iarde de ani,  s-a 
prins îrnprermă cu celel alte pla nete să joa;;e hora in juru l Soare 1u i . 

li C!i nosc etapele l u i  mai însem nate cum imi cunosc d ate le mai 
imp011ante ale  vietii mele. 

G lobul de colo e Pămîntul 1 Scoarta lui  a prins să se i nchege i n  
urmă cu peste 3 mi l iarde de a ni, t i m p  in care despre pămînt n u  
şti u mai mult decît că a rătăcit în spaţiu,  antrenat i n  cursa l t!i i n  
jurul Soarelui .  Şi totuşi . . .  Există un  fapt extraordinar petrecu� în 
acel răst imp îndepărtat : a apărut viaţa. 

S-au găsit urme de alge rudimentare in rocele peninsulei Sc:m· 
dinave, cărora radicactiv itatea l e  atribuie  o vîrstlî. de u n  mil iard ş i  
jumătate d e  a n i .  S-au descoperi t vest igi i şi mai vechi , depăşi nd cu 
mult două mil iarde de ani .  

G!obu!  de colo,  cu continentele sa le atît  de cu noscute, a tră it suh 
tot acest tăvălug de secole ş i  milenii ,  cînd ca ld şi tropical ,  cînd rece 
şi acoperit de Şleî uri,  înveşmlnti ndu-se mereu în hai na altor vege­
taţii şi sub l r.truchi !)::r()a altor animale. L-au scli. ! ciat deluvi i roto­
pindu-l. L-au zgu d u i t  cutremure. Şi el continuă să-şi vadă de dru-
mul pe care se prinse să-I u rmeze. 

· 
li cun osc bine. Sînt pămî ntca n, părtidcă d i n  el. Port în mine 

tGt ce-am lmtt de awlo. Dar de-abi a aci, îi pot cupri nde mărcaţa 
lui epopee. TI am cu totul cuprins in privi ri le mele. Şi nu e greu, 
cu no$dnd u-i trecutul,  să-i pot prevedea viitorul.  Viaţa pe care o adă­
posteşte, gradul de evolutie · at ! n s  de om, nu pot decît să-i desăvîr­
şească, să-i înfru muscţeze existenţa. Natura, vechea stăpînă a lumii, 
tinde să se p l ece în faţa omului  .• a nou lu i ei stăpîn .  

" [)"ţi-mi t m  pu  net de spri j i n şi vă urnesc Pămîntul din loc" 
- ,spu5ese>c)mdva marele Arhi mede, exjJunindu -şi teoria sistemelor de.cpÎţ"!fhiî,•,c'�::: i nu mii î ndoiesc. Omul viitorului poate îndeplini şi 
a(;Castă ·1gf111lire indrazneată. · 



17 noiembrie 2000 
Astăzi ,  la ora 6,4 1 începea ceea ce pe Păm în t se numeşt e z :ua 

de 1 7  noiembrie a a n u l u i  2000. Dormeam l i n i şti t , fără vise.  Afu;i 
bez na ad usese cu s i ne şi geru l .  i n  încăpere era pl ăcut. Cele + 1 8')C 
a l e  termometru l u i  ne scuteau pînă şi rle nevoia i nve l i ri i î n t i m p u l 
som n u l u i .  Şi tot u ş i  m-am trezit brusc. 

Mi se păruse că ci n eva mă zgilţî ise să mă sco l .  Mă uitai  pri n 
cameră. A l ăt uri dormea S m i rnov.  1 se ci ufu l ise  părul  s�u blond,  t u r­
ti n cl u-şi perna cu capu l  şi cu p u m n u l  strîns,  aşa c u m  dorm cop i i i · 
i stoviţi de joacă sau după o poveste l u n gă. B u n  băiat Smirnov ăsta ! 
Zăbovi i puţin să-I privesc. Adevărată faţă de rus : suflet desch is  -
faţă deschi să . Acum dormea. El nu simţi se nimic.  Deci numai  m i e  
mi se năzări se. D e ,  ce să-i fac i ,  bătrîneţea l D ă d u i  să m ă  cu lc . At u nci  
se  porni şi d i fuzorul să ur le . Era semn a l u l apel u l u i  pri n  rad io intre 
staţ i i .  Se trezi ş i  Sm i rnov. 

- Ce e ?  întrebă mi rat priv indu-şi cea s u l .  tncă nu e ora pr imi­
rii  rapoartelor. 

Apăsai pe buto n u l  d i fuzorului  ca să recepţionez transmisia.  Cele  
auzite ne încreţiră pielea.  O voce sugrumată de  emoţie anu nţă î n  
di fuzor : 

- Alo, centrul .  Alo,  centru l .  P.aza 6, Gru n d transmite : un vu l ­
ca n în  activitate, s i tuat  cam l a  45°  l at itu d i ne sudică , î n  raza bazei 
me le , ameninţă întreaga re gi u ne . I nst alaţi i l e  bazei au fost dist rus(!  
de cutremur. Di n feric ire, a m  sa l vat un tub de o x i g e n .  Aşte:;t dispo­
ziţ i i l e  dv.  Aştept d ispoziţi i l e  d v .  Plec sau nu spre punctu l  vec i n ? Ro g 
dispuneţi .  Rog d i sp u neţ i . . . 

Apelul  se mai  repetă o d ată . Ne privirăm unu l  pe celă la lt .  Pe 
Grund î l  c u noşteam prea bine. Trebuie să fie m ult prea alarm antă 
situat ia  pentru ca u n  om ca  Gru n d  să ceară perm i s i u nea de a-şi pă­
ră�i  post u l .  Gru n d era u n  tînăr german ab�olve nt a l pol iteh n i ci i .  ll r­
ma�.e paralel cu pol iteh n i c a  şi con servatoru l de m uzid şi i nstit u t u l  
cie educaţ ie  f izică. Era  u n  tînăr vioi şi  b ine  cre3cut - la  propriu ş i  
la figurat - a cărui pr imă gri jă era să nu-ş i dezvolte f izicul  î n  d a­
u n a  psihicului ,  cum se întîmp lă  de obicei cu m u l ţ i aşi  ai sport u l u i .  
Pentru e l ,  crei eru l şi muşchii erau puşi pe ace l a şi p lan .  P e  G r u n d  t e  
puteai bizui .  De aceea, î l  reparti zasem chiar l a  u n  punct de pe fa!a 
i nviz ibi lă de pe Pămînt a disculu i  l unar. Şi acum el  n e  raporta catas­
trofa abătută asu pra bazei sale. 

- Vulca ni în activitate ? !  Erupţie în Lună ? !  - excl amă Smi rnov. 
- Ce te mi ră ?  - î l  întrebai . - Această l ume nu este î nc ă  c u  

totul  stinsă.  O revărsare a focuri lor lăuntrice m a i e posibi lă î n Lună.  - Da, desi gur. Dar acea stă ardere presupune consum d e  oxi gen.  
De unde  il ia,  dacă atmosferă nu-i ? 

- Vulcanul, prin d e scom pu nerea u nor anumite combi nat i i  ch!­
rnice,  îşi poate procura singur oxi genul şi să arunce apoi  f lăcăr i i � i n  
vi d .  N u  crez i cu putinţă ? 

- Ba da.  Dar vom ana l iza  fenomenu l mai tîrziu. Acum trebllie  
să Vef!imjn ajutorul  l u i  Gru nd . 

; SJ1tfrtuiY..itrecu la  ec ra n u l radaru lui .  Aprecie prime.idia erupf id 
pri·VlrJ$.1-o" l�/�parat ş i  chemă d eodată cele două baze vecine. 

c�-.. • Alo, · alo. Aici centrul-gh i d .  Alo, Gru n d .  Alo, Wraczek. Dispu-



H-::m co ntopirea provizorie a baz€i  nr, 5 cu !Jaza nr. 6. Wraczek ş i  
Gru nd, schim baţi conti n u u  coordonatele pentru a vă Î!ltl i n i ,  i cş : n J  
u n u l  î n  întîmpi n a rea ceiu i i ;t l t. Alo,  Grund. A l o  Wraczek, eu persona l ,  
mă incircpt spre  baza nr .  5. Păstraţi ca lm u l ! Păstraţi calmul  ! 

Sp·re prînz am af lat că Grund n u  numai că nu şi-a pien: ut l i ­
n i ştea, d a r  salvind u-şi aparatu l de teleii lmat, a m a i  zăbovit ore î n ­
t regi l i lmlnd raru l r ... nomcn ele pc  !:: Uj)rafaţa Lu nei.  Gru nd ui laEe 
parcă de oxi gen u l  măst1rat ce-i mai rămăsc�e. Uiiase că viaţa-i putea 
l i  am?nin lată necu noscln d u-se propor t i i l e  ce le putea lua cata-;h'ofa. 
La aceasta n u  Sf' gîndea. Un si ngur gî nd îl mîna .  Era pri m u l  Fi�­
minlean care a vea pri lejui să l i l nieze o erup(ie vu lcanică p e  s:ltd!t .  
A sta-i  era ch1toria in  cl ipa de fată : să s l u j e ască şt i i  ntei .  Ş i ,  fără ero­
i sm ele paradă : nu  era n imtni  să-I pri vcasd, nimeni  să-I constrîn ::;it, 
el co nt i n u a  l u pta.  filma intr-un:-..  N u-şi părăc• ise posh! l .  Lu:•.se cel 
� i n e  educaţia ce o primise. 

Aceeaşi z i  
Sm ir nov nu m a i  ză bovi nici o cl ipă.  Acest , .ghi d-şef" n u  î :l!p l i ­

nise încă 25 de an i . J u decata sa ,  preg:Wrea sa ştii n ţ i fică şi �ce l 
simţ de echipă ce nu-l  părăsea n i c i  o cl ipă ,  fiî ccau d i n tr-i n s u l  o a tl­
toritate neco ntest ată de n imen i şi , totuşi 1111 cond ucător desă­
vîrş it . " Con'd ucea cu hăţu ri l e H:sate din m ină", d a r  sim jea i că le  
poate strînge ori c în d şi destu l  de usb rator. 

Aşa �e i nt i m p l ase d um i nica trecu1ă, ci nd  am făcut o ;:nal i.::ă 
a fc ! u ! u i  in c are ne desfă ş u ram ao::ti vitatea i ncrcdin ţală.  Ce-l I!HI Î  
săpun:se pe Ahmed Zaran,  i n gi neru l turc ! N u  ş t i u  c u m  m-aş l i  
�.i mţit în  locu l l u i .  Dar  să scriu curn au decurs faptele .  

Termina�cm to� m ai i n dalarea def init ivă l !  t tttur0 r bazelor. Eram 
încîntaţ i  de reuşita rapidă a pr i m u lui  obiect iv .  Smi rnov evi dcnţiase 
chi ar pe cel care tcrm i nase cel d i ntî i  ş i  cel mai  bi ne amena j a rea 
p u n ct u l u i .  I l felicita prin  rad io pe Ahmed Zaran.  I l  cita ca exemplu .  
Om u l se dovedise u n gospodar m i n u n at. 

A ·doua seară, l u ni ,  in cadrul  raport u l u i  zi l nic pe care-I j i n  
cu,  s-a i nt implat ca Zaran s ă  11 !1 răspundă.  I n g-rijorat, Smi rnov 
repetă de vreo 10 ori apel u l .  "Să n u  i se fi  î ntîmplat ceva lui  Ah­
med !" Se auz i î n s ă  şi răspunsu l la ape l .  

- Ce e, bre ?  i\1-a innebun it semnalu l .  A l t ă  treabă n-aveţ i ? 1\l.i-e 
somn ! 

Alimed bă use.  Consumase (;rea n: u l t  d in  rezerva de bă u t u ri a l ­
coo l ice lăsl\te pentru , . ! a  nevoie" în t i m p u l l un gi lo r  nopţi l u n are. 
Ahmed se  imbătase şi călcas� de două ori di sci p l i n a  regu lamen­
t l,l l u i  : crmsumase peste l im ite le raţici ele a lcool, iar pe deasupra 
n u  dăd use raportul  activităţi i  sale z i l nice. 

Smirnov î l  lăsă in pace ş i  trecu neobservat i ncidentul .  A ��o u a  
z i  de dimi neaţă, mare ne fu m irarea cînd, aj uns  l a  rînd u l  l u 1  Ah-
mcd, Smir.nov îşi completă convorbirea î n  fel u l  următor : 

· 
- Alo, Ahmed . B u nă dimi neaţa.  Vreau să-ţi mai spun ceva. Ieri 

n-am putut vorbi .  Dumitale ţ i-era som n .  Ascu ltă ce vreau să-ţi s iH! ll . 
E şti u n _om care im i  placi .  Acum t rei z�1c  ţ i -am l ă u dat cal ităţ i le  ci u­
m i tak de�:b.t!·ll orga n i zator, de gospodar. Spuneai  chiar că i nvăţa !: q i  
sl\o'tc porţi ·d�a de dnd îl cit iseşi î n urmă cu a n i  pe Rob i n son Cru soc. 
Ei �bi iiej� Ahmed, a lcătuim o prea str imă fam i l i e  a ic i ,  ca să nu-mi 
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permit să-ţi fac- o mărh.:risire. Şi eu 1-:>.m citit pe Roliinson Cruso�. 
Şi mie m�-e ilm:r. Gva î nsă nu m!-a. plăcut la  el.  Iţi aminteşt i  că l'l 
<! trăit c n  foarte nn ; !G vn.:me î ar-.i nîca. noastr�-• in Anglia burg-heză. 
S·a ocus>at c :: ni!gustoria şi ca atare nu-l i nte,·esa u decit pro!Hurile 
sale persona le. I a r  ina i nte de a ajnngc tJe i ns u la l\Ceea nelocuit;:i,  n u  
uvusese a ltă gri jă decît de  a-şi agon!si c!t mai  multă avere. A mt'rs 
pî n:i î ntr-am!o, încît în ti nereţ.: urrr.lî.rf!a îmlJorr:lfirea chiar prin 
i n s::: lătorii. D ucea locuitori lor d in Guineea, o s�am.'î. de nimic uri stră­
l : l �· itoa re, mărgele, ogl inzi şi profitind de faptul  că băştinaşii n u  
cunoşteau valoarea auru lui ,  obţi nea în srhimb aur.  Noi condamn:>.;n.-., 
a �tii:r.i o asemenea t îrguială.  Dl!r astea ti le-am spus doar peAtnf 
di vreau să-ţi amintesc că dacă fi gura lt:i  Qobinson Crusoe mi-a 
r:-: mas şi astitzi tlragă, a'�easta se datoreşte faptului  d, în condiţiiie 
rele ale locuiiii pe insula pustie, el a avut tn·�rede;-e în m u nca sa, a 
d � t  dovadă de dirzenie în bimirea picdici lor, de curaj şi de o vointă 
rlc i icr. Toc m a i  ce ne trebuie şi nouă aci .  Şi ecum te las, Ahmed.  
Trec pe�te citeva zi le  s.K te văd.  la revedere. 

Acesta _e Smi rnov, iînărul i n gi ner ms. Acurri a plecat spre locul  
catastrofei. S-a d<!spărţit de mine, ca de obi cei, g l u m i n d  : 

- Hani<:ule, te las singur 1 Ai e·r i jă de OE�r?.dă .  A;>�rate!e n-!lll 
ft;:;t în(:ă conlrol�tc. 

Str� şnic b�. iat ! N-am avut încă ti mp, dar bre dore�c să-i vor­
bc;:c despre :ioycc. Ce minu nată pereche ar fi ! 

E grea s i ngurătatea. De cînd a plecat Smimov, e atit ele grea, 
m-:>pasă atit de tare încît cred că aş putea-o cîntări. Vorbind prin 
radio şi cu  ceHalţi prieteni de la  cele la lte baze, am ajuns l a  co n­
c l u z i a  că, d i n  simplă noţiune abstractă, s i n gurătatea se !Jo;o,(e ma­
terializa. Atunci,  sub povara ci, simţi umc;ii cum se ap leacă,  spate le 
L ! lm se încovoaie. Astfel trebuie să [i  a r?.ht şi Adam la începutu l  
t u i urbr legendelor sau Robinson Crusoe î n  prima sa noapte pe insu la 
unde-I aruncase n a u fragi u l .  Nici ocnaşii  deportati în Au strali a în 
urmă cu veacuri, nici  pionierii Americilor, nici !HOi'Ocii antichităţii  
rdraşi de t u m u l t u l  vi eţ i i  în pustiuri n-au putut simţi o asemenea sin­
Ji tlrătate. Poate Byrd la Polul Nord, Izolat singur î n  cabana sub­
terană sau Al !ain  Gerbau lt, traversî nd de u n u l  singur într-o barcă 
Atlanticul ,  să fi resimţit in parte amarui singurătăţi i .  Dar ei aveau 
i n  jurul lor vjntul polar sau murm u ru l  nepotolit al ocea n u l u i .  Ceva 
care să îi în soţească, să-i tină treji, pe cînd l!d, nimic nu-ţi t ine 
tovărăşie. Eş! i  si ngur ! 

Cit de nepreţuit ar fi în lună un lătrat de ciine, un mieunat 
de mită sau fie chiar, ceea ce pe Pămînt îmi producea atîta ocîrb1i, 
un Ş't>bolan. O muscli. Un bîziit. O pi �cătură de purice măc ar. Orice, 
n umai singurătatea s-o învingi.  Dar în zadar ai da aci, intregul 
regat al lunei pentru u n  cal ,  nu vei gi:lsi cu cine să faci schimbul. 

Aceeaşi dată 
/ /�< ;:: -- _:��:':.:<;:,/ .cS�i_lt şi�_j(�r, fără Smlrnov. Stau şi-mt mving som nul .  Privesc la 

ceas-.o- �8;20. Smirnov o fi ajuns la jumătatea dmmului, spre locul 
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catastrofei. Pe Pămînt,_ aceasta este ora inserării.  les oamenii să se 
p limbe, să se bucure de o seară. Aici este încă noapte şi, departe 
de a se apropia de răsărit, soarele va conti nua să ·l ipseaocă ind atîta 
vreme. 

Pe Pămînt, calendarele se subţiază. Foi le se scutură rapid. Aici,  
zil;!le trec greu. Ca şi nopţi le. Intr-o .zi şi o noapte, mi-am trăit o 
l u nă piior.1;:teasd. A�a  că as<ăzi, m1!surind dup:t ceas, am mai rur-l 
o foaie din calendar. · 

Mă duc să mă cu lc pe i-ntuneric şi mă voi trezi tot pe intuneric, 
pentru ca peste t!ou:i s&ptămîni  si-mi tleapăn viaja doar în lumina 
orbitoare a Soarelui ! 

Nici ceasul  nu mă mai poate descurca cu cele 1 2  cifre ale sale. 
M-am dus să mă culc şi  am avut grijă să încui u�a cu cheia. 

De cine mă apiir ? Am pufnit în rîs. Ciu!lată putere a obişnuinţei pă­
l<llnteşti. Nici aici nu scap de ea. 

18 noiembrie 2000 
Timpul trece greu. Programul impus este singurul �ucru ce mă 

face să nu-mi pierd minţile. Veşti le l ui Smirnov sînt laconice. Grund 
a iost rănit, lovi ndu-! un  bolovan ce se rostogolea de sus, de pe 
panta vulcanului .  La accident s-au adăugat şi neaju nsurile lipsei 
de aer pentru respiraţie - anoxemia.  

Grund f i lmase totul. Wra�zek a1armat că nu primeşte răspuns 
s - a  grăbit spre baza vecină. Ind o dată Smirnov avusese dreptate 
spunîndu-le să iasă unul în i ntîm:>i11area celuilalt. Wraczek .a fost 
primul la locul acc:iderrtului. Primul care să mai apuce să vină la 
timp. 

* 

M.ă uit la calen-dar. Se împlineşte aproape un veac de la moartea 
lui Jules Verne, scriitorul care a S<:ri s major it ]tea cărţi.lor sale într-o 
cameră goa!ă .din virful unui turn a,J casei sale din Amie.ns, încon­
jurat de o mulţime ele dicţionare şi encic:opedii. I n  mansarda sa, el 
ş i-a imagi nat şi a aşternut pe hîrt ie neuitata "Clî:lătorie în jurul 
l umi i", şi "Primii oameni în Lu nă". Ce n-ar fi scris el dacă s-ar fi 
aflat aici în locul meu, în Lună, de \'Teme ce lui  i-a fQst de ajuns 
să stea .  citva timp pe bordul vasului " Saint-Mkhel" pe Sena,  între 
Roue11 şi Paris, pentru a concepe lunga di!ătorie submarină a dpi­
tanului Nemo. 

E dreţ·t că pe urmă el a vizitat Sc{)jia, A n glia, Statele Unite, 
A.frica de nord, l talia, dar închipuiţi-vă un Jules Veme în Lună, în 
locul meu ! Ce să-i faci, n u  se aşază întotdeauna omul  potrivit pe 
locul potri vit 1 

Unde mai puneţi că stînd aci,  nu i s-ar fi tntîmpclat ca in 1 886 
un tînăr dcl!:echi librat să tragă asu;Jra sa, neu::igîndu-1, dar lăsîndu-! 
i nfirm. 

Ad nu are cine  să tragă asupra ta.  

23 noiembrie 2000 
/ -<> '- -, --�:�--�:_;:</ ' V �iyti ��·sfîrşitul insemnărHor de ac u m  zece zi le. "Aici nu .���� ��� 1!t:agă asupra ta". Zîmbe�, am şi de ce. Mi s-a părut că 
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am 
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fod la un p a s  de moa rte. Eu î n s um i parcă mă î n do iesc şi a c u m  de  
c e le petrecute . Dacă n - a ş  avea  m artori , m-a � i  p u t e a  l u a  drept u l i 
t.:i ir in  m i nc i n o s  sau l i p s i t  de j udecată, căru ia  i s-au înt u necat m i n ·  
t i l e .  Dar toţi  d i n  Lună i m i stau m ă rt u ri e  c a  ş i  raportu l  prezen tat 
O f i c i u l u i  i n terp l a n etar, la  c a re am a nexat o fotografie.  Il găsiţ i  sem­
nal şi parafat d e  i n t reaga n oastră expediţie şti i nţi fică. 

I nt reaga poveste î n ·:cpus e la  vreo zece ore de la p leca rea lui  S m i r­
nov la locu l c atastrofe i .  I ntr-adevăr, o nenorocire nu v i n e  niciodată 
s i n g u ră.  

Trecuseră zece ore de l a  p l ecarea l u i  Smirnov şi , pentru a-mi 
u m p l e  go l u l  sin gurătăţ i i ,  îmi vedeam l i n i ştit  de în deplinirea obli ga­
ţ i i lor. Ba ch ia r le  ş i  depăş i sem. făceam pentru a trei a oară cort­
tro l u l aparateior, cind l a  orizont ceva asemă nător unui bolid stră­
;Juc i  nem i lo s  în bezna c er u l u i .  Ce pri vel i şte ! Părea u n  bolid,  dar na 
era . Această gh i u lea zburătoare i vită pe neaştept ate î n  întuneci me, 
la  o distanţă de cel puţ i n 100 km,  înai nta cu o i uţea lă ameţ i toa re. 
J n urma sa lăsa o diră ce c o n t i n u a  să-i înscrie .cîtva t imp tra iecto­
ri a pe fo n d u l  intu necat. 

Nu. Bo l i d  nu p utea fi,  î nt rucît p ărea că-şi  părăseşte l i n i a  cu rbă 
des·cr isă la  început.  Piirea chi a r  că îşi taie din drum şi ,  ::propi i ndu-se ,  
se mărea în  m o d  fantast ic .  1\\ai  curînd aş crede că e vreu n nou l ip  
de rachetă interp l a n etară. " Dar fără să ni se com u n ice nimic" ? 
mă gîndii  m irat.  

La radio,  vocea lui Carlos rn:i l inişti  s p u n i n d u-mi : 
- Ghi tl'leaua de foc nu poate fi decît un bol i d. Este u n  l u c r u  

destul  de obi ş n u i t. l i  vedeam şi de pe Pămînt.  De acolo , ei prezent a u  
o l u m i n ă  ceva m a i  slabă decîi a Lu nei . Aici  desigur că te-a u imi t  
s.tră l ucirea lor. B i n eî nţeles ,  aceşti hol izi  sîut  incamiescenţi  şi î n  v i d .  
Aeru l înconju rător nu le este nee!;sar apri nderi i lor. S-ar putea să 
l i  avut o gros i me de 3-4 km ş i  o i uţea lă de 75 km/secu ndă ,  c u m  
s-a întîmplat de atîtea o r i  i n  trecut. f i i  pe pace, gîn dul c ă  ar f i  o 
rachetă ·e nos·t im , dar n u  e rea l . In o rice c a z, i l  urmărim şi noi . 

Pe rî.nd, bazele 1 2, 1 6, 24,  35 şi toate celelalte p uncte c a re în ­
c i n geau teritori u l  Lu nei ,  peste care se observa fenomen u l ,  raportară. 
Curios, baza 35 era de aceeaşi  părere. 

- Nu poate fi bo l i d . Dacă Pămînt ul răs·p u n d e  că aceast ă ra­
chetă nu a p lecat de acolo, bag m î na în foc că e d i n  a.! tă parte,  de 
pe a ltă planetă, d i n  a lt  s istem l 

- D i n  alt  s i stem ?! He nd erse n , controlează-ţi concentraţ ia  oxi­
genu l u i din cameră . Vezi să nu fi dat drum u l  la  prea m u lt.  Beţia 
de aer d uce l a  beţi a gî n d u rUor. Ai  ajuns chiar · la a lte si stem e ? 

- De ce nu ? Doar n-o să-m i închipui  vreodată că viaţa a po­
posit d i n  tot U n i versu l doar pe Pămînt u l  nostru şi acuma,  prin noi, 
şi pe satel itul  său.  

- Bi ne. Tema o cu noaştem . C rezi că acum avem de-a face c u  
o dovadă a înţelep c i u n i i  lor superioare, care le-a perm i s  să î n v i n gă 
d i s ta n ţe l e d i ntre si steme, î n  t i mp ce noi ne mai  străd uim să ne apro­
p i em de p lanete le  si stem u l u i  nostru ? 

- Sigur că da.  Asta nu-i  decît o codiţă ,fa gî n d u l  meu dinai nte. 
Dacă există v i aţă în forme poate diferite de a noastră pămîntea n ă ,  
e Hresc ca,��ln baza u nei mai  lungi  evol uţii de-a l u n g u l  t imp u l u i , :.ă 
se --:aj.L!Jl[�c;,CŞ(�) a  un f e l  de gînd ire superioară nouă. Să n u  uităm d't r�;te '!llllc- Sîntem cei mai vechi locu itori ai U n i versului . . ,  
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- .. .  Chl ar  dacă-! avem pe Bob Cooper cu noi ? 
Izbucn iră rîsete. 

- Hei, lasă că te mal pri n d  eu, puşt i t� le ! Să te legi  ac u m  de 
mi ne,  cînd pare-se că ne vin oaspeţ i .  

- Cam c i udaţi oaspeţi ,  bunicule ! 
Era glasul  l u i  Smi rnov, care curmli apoi discuţ i i le. 

M-am întins comod pe canapea.  Doream să-mi ami ntesc c e v a .  
P u sei  magnetoio n u l  să as,cu lt muzică de Wagner.  Nu şt i u de ce,  
dar  mie m i  se p are cea mai potri vită ln med i u l  lista sălbatic î n  c a re 
t răiesc.  Pe foml u l  acestei m uzici, începui să dcru lez uşor, pagi nă cu  
pagi nă, fi lmul  cărţ i lor clespre avent uri extraordi nare. Răsfoiam pe  
e c ra n  pagi n i le cărţi i  l u i  H. G. Wells  "V.'ar of the  Worlds" - " Năvă­
l i torii  din Stele".  Gîndeam că e cea mai apropiată lectură pentru sta­
rea mea suf leteas�ă de acum. Ş i acol o  e vorba de oaspeţi d i n  a l te  
p l a nete. 

filă oprii  di re·:-t a supra povest ir i i  primelor cl ipe. Pe �ian, l i te­
re le se proiectau mari de o şch ioapă. Citii : 

"il m convingerea că toţi cei de faţă se aşteptau sti v add ivin­
du-se un om - poa te o fiinţă întru cîtva deosebiltl de oamenii de 
pe Pâmint, dar, în părţile ei esenţiale, U it om. Cel rm{in în ce mă 
prit•eşte aşa credeam. Dar, uitindu-mii cu b iigare de seamă, viizt�i 
mişci,ldtt-se ceva in u m brtl . m iş ciiri nesigure şi und1r inde, încîlcill­
du -se unele pe altele, apoi două discuri lu m inoase ca nişte ochi. 
In cele din !trmâ, ceua care adu cea cu un şarpe mic cenuşiu, de 
m clrimea unui baston obişnu it, ieşi depânindu-se ca u n  ghem şi se 
rcisu ci în aer spre locul în care mă aflam. Apoi t•eni un alt şarpe 
la fel. 

Un fior neaş teptat îmi trecu prin tot trupul.  O fem eie în spatele 
meu scoase un ţipăt ascu tit. Mă întorsei pe jumătate, fiirii să sliibesc 
din ochi cilindrul din care ieşeau acu m alte tenta m le, şi începui sit-mi 
fac drum cu coatele prin mulţime. Pe feţele celor care mii înconjurau 
t• ăzu i cum uimirea face loc groazei. Auzii din toate părţile strigăte 
învâlmclşite şi lumea incepu sd dea înapoi. Mii aflai deoda td singur, in timp ce de partea cealaltă oamenii fugeau. Tmi intorsei din nou 
prit•irile spre cilindru şi o spaimc'i de nebiruit mii cuprinse. O dihanie 
enormii, cenuşie şi rotu ndă, cît un urs de mare, se ridica în cet şi 
greoi din cilindru .  Cînd se ivi în luminii, avu o striilucire ca de piele 
muiată. Doi ochi mari, întunecoşi, mii privean fix. Matahala luată în 
intregimea ei, era rotundă şi poseda, să zic aşa, un obraz ; sub 
ochi, era o gură a l e  cărei margin i ,  fiiră buze, tremurau,  se friim în­
(au şi  lăsa1t să se scurgă un fel de ba le. Trupu l pîlpîia şi gifiia CO!I­
v u lsit• .  Un apendice ten tacular lung şi moale se anina de marginea 
cilindrului, iar un altul se legâna in aer. 

A ceia care n-au uiizut nicioda tii tu! marţian ui 11 ,  cu greu vor 
pu tea sil-şi în chipuie ciudata şi groaznica lor înfciţişare, gura lor stra­
nie în formă de V, cu buza de sus asc!t( i l tl ,  fru n tea lipsii, lipsei şi 
b iirbia sub buza de jos ca u n  unghi .  apoi zbuciu mul neincetat al aces­
tei guri-, (en tacu lele ca n işte Gorgone .  respiraţia tu mu ltoasă a plii­
m îrJi'iOr i'n{i:;;o' atmosferei deosebitii de a lpr, mişciirile lor greoaie din cmi'zţJ;;>gr]l;f;iftifii mai mari de pe P<imint  şi ,  ma( presus  de toa te, ex­
/(lll.;itdinura in tensitate a oclt i lor lor enormi. 
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Toate acestea fclcură asupra mea o 1mpresie ce semdna w greata. 
Era ce va spongios in pie[ea lor ardmie şi twsurousii, c e v a  ir.spiiim irt­
i cllor, cum nu se poa te spune, in stîngăcia mişcărilor tor domoale. 
Chiar de la aceastâ primii Î!ntiflli:·e simţii dezgust  şi groazcl. 

Deodată monstrul dispâru. Se c!cltinase pe marginea cifin dru lui  
şi cc'izuse in groapă cu u n  zgomot asemănător a celuia pc care i-ar pro· 
du ce o legiitll rct groasâ de piei. Scoase un ţipd! rclguşit, foarte ciudat 
şi i 1 .'1 ediat dupii c. ceea npiiru ti i! alt monstru la fel. 

Cuprins de fricii, o fu m la fugii cit mii {irzeau picioarele ... " 

* 

Făcl!i �11m1nă. Mă opri i din citit. Frumoasă întî!nire - glndi i  -
. ,o l t�a i  la fugii t:H mă ţ in�an pidos.relc" 1 Mă incllir,tuii\tn în lecui 
ft1 L Eu ce-aş fi făcut ? In loc de răsplins, s l i ltsei lumina şi începui 
� �� •.krulez "RObinson Crusce''. Imi amir.tii c� �ituaj"ia sa mi-era mal 
aproi;� ată,. î n�rudt sin�rurătatea era factorul  nostru · r:am un. Pămîn­
tr:anu� Jui We!!�, chi<'!r i n�rozrt, avea u nde �ii  l"ugă. Trii ia pri ntre o a ­
u�enl .  RoLinscn e r a  ca şi mine i n  cl ipa <!e faţă - un izoielt.  In acest 
tit:Jp, rmnka lui Wa g ner, în accrrcluri p t.:;e�nice, părea să învi ngă pie­
d !c i le,  r idicîndu-se pc�te st�nci, rihbr;i�:iu-sc cu duhuri le  apelor, · a!e 
p�şteri:!or ş i  pri!.păstiî!'.lr mcn�.i·lor, în:i i ţ i:1uu-se pnternic peste toai:e, i n  
rn L inHuru l i"url·tlnQS a1 v· iori l&r c- e  u r c a u  tot m � i  sus, m a !  s � !:  . • •  

;;· ,! ecran ,  �!}3rur::i p:!:;ini le pov : ;tl ri i  lu i  P.ohillson Crusoe, in clipa 
chd iu ţele�c· cii in�ula sa , c.lcp arte do! a ti  yu::;tic, e călcată de oas:>e\ i 
nec uno:.;cuţi : 

.Jn. vremea asta s-a intimplat un eveniment care tulbură tot cursul 
liniştit al vieţii mele. Era pe la amiază. Mergeam pe malul mării, /1!­
dreptiltdu-mă spre barca mea, cind , deodată; plin de uimire şi ingro­
zit , ziirii urma unui picior omenesc desculţ îrrtipiirită foarte limpede 
tn n:·sip. 

Ct.!prins de o mare nelinişte, am pornit în arabă spre casă. spre 
cetatea mea. Nu mai simţeam pămîntul sub picioare. Gindurile mi S e!  
lncurcau. Eram . speriat i a  culme; La doi-trei paşi întorceam capul. 1\'J ii 
temeam de fiecare tufă, de fiecare copac. De departe, luam drept o m  
fiecare ciot din cale. 

S-ar putea să fie urma piciorului vreunui sălbatic care a pic d 
pe insulc'i lntîmplător. Dar nu cumva sălbaticii au fost în rwm"r 
mare ? Poate că a!l ieşit în larg cu pirogele, iar curentul sau v intul 
i-t� tîrît pinii aici ? Foarte probabil că au coborit pe mal, iar dupii 
a ceea au plecat din nou pe mare. Desigur că nu putuseră să fie in· 
cîntaţi să rămînă în aceastil pustietate. De altfel, nici mie nu-mi 
şurîdea să trăiesc tntr•o astfel de vecinătate. Fireşte, ei n.-atl băgat de 
seamă barca mea, altminteri ar fi ghicit că pe insulă se află oameni, 
�-ar ff apucat să-i caute şi pînă la urme!, fără îndoială, m-ar fi găsit . . .  

Eram gata chiar s cl  admit . �:ă aceşti oameni n u  venţseră din aitcl 
parte, ci erau locuitorii insulei. E drept că pinc1 acum nu zărisrrn 
niciodată . ureun om ; s-ar putea totuşi să se fi ascuns de mult pe 
aici. Prin urmare, în orice cUpă mii puteau ataca pe nepusă masei. 
Mu Ua vreme mi-am muncit creierul îtt căutarea unui mijloc de apc'i· 
rare împotriva acestei primejdii. Pînă la urmă însă, n-am găsit 
nic( 'u!J,u l. �;;:;';• 

·' In pr-irnfil moment m -am decis să dărîm gardurile tuturor ogrăzi� 
tor mele _şi sii dau drumul turmei,. iar apoi si1 sap ogoarele, pentru 
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a nimici griu/ şi oviizul răsl!rit şi să-mi desfac cortul, pentnt ca duş­
manii sil nu poată descoperi nici o rrrtll <� a prezenţei omeneşti pe 
ins: t lâ. A ceastă hotărîre imi veni în minte indată ce văzusem fn.spăi­
minti'itoarea urme! de picior. Tntotdeauna, aşteptarea unei primejdii 
este mai cumplită decit însăşi primejdia şi aşteptarea umti rău este 
de zeci de mii de ori mai grea decit răul însuşi. N-am inchis ochii 
n oaptea intreagc"i.",. 

* 

Furat de lectură, abia mă dezmeticii la apelul  radioului in di fu­
zor. Era glasul  serios al lu i  Smirnov : 

- A1-J, alo. Aic i  Sn1imov. Ciitre toate bazele. Către toate bazele. 
Cl:s:?-rvaţiilc cu privi re la aşa-zisul bolid au fost juste. Este vorba de 
o r.: dtet'l de tip n ec!lnoscut, mua sup�rioară rzchetclor pămînteşti , 
•� i cărei pasageri îşi cat�tă acum un loc p0trivit ase!enizări i .  Necuno:;­
cînd urmări ie unei asemenea îr.ti ln ) !· l  într·� loc uitori ai unor p l a nete 
am !l e  îndepărtate, dâm cuvcniia a ! a rmi:î. : Toate haz·� !<:  s e  consi­
C:eră in stare de a·l armă. Amintim că b<::za nr.  1 6  reperează i:n mo­
mcn1 u l  cie fată trai-ectoria rachetei, la  mică î t1ii!"i"ime". 

!•ii i i�em. Baza n r .  16  era vecină c u  punct u l  centml-gl1 id ,  in car<! 
mă d!<,m. Nici nu  se liUtea veste mai "bur.ii." in f;Îngurl:!tatea fie­
drui a ,  şi in sp�cia l  a mea, după 'lectura făcută. Dintr-un pr :m gind,  
fi.\ră s?!.-mi clan seama, stinsei toate !umi niic. Mă camuflam. Şi inima 
în��7u s�-mi hată p !!tcrnic, 

* 

Ne!iniştea nu mă înşe!ase. f ntr-adevăr, la vreo !5 m i n ute d �  
1:: ci ;,rea alarmci, in porţiunea de oriznnt controlată tl� mi.nc, se 
p tri:'"rr distinge cu l impczirile silueta ra-chetei străine. Pierdea lin 
ti in  înă lţime şi vit�ză, cobora m ereu .  Trecuse razant de vî-rfu l tod t 
;,l m u ntel ui în valea cămia ne aşczasem baza. Fără îm!o!ală cit în 
J ; ! a i  !)U! in de cinci min ute s-u p utea S�i mă aflu faţă în iaţă cu 
<�:eş li nc-.:unos·cup. Pi!ru·l mi se zb:u· l i  în cap, iar !;rin tot corp u l  rnă 
trecură fiori. 1\\a i  găsi i  pu�crc sr.. ue:;chid radio-emi ţătoru l şi să stri g. 
Vocea mi se păru cindatii. mic î nsumi : 

- A lo, aici baza-ghid ! Comunic : ·racheta misterioasă a po­
::.osit la cîteva · sute de metri de baza-ghid. 

Am terminat er;:i�i unea fără să cer s1aturi , tării să cer ajutoare, 
fără să promit că-i voi ţine la  cm·cr:t pe toţ i .  De ce ? Nu şti u.  Sim­
team insă nevoia de a-mi înv i n ge o spaimă ce mă invada pe măsură 
ce. c ! ip�le treceau.  Cred că orkine imi va da dreptate. Teama de ne­
cuno::.:cut este ceva firesc. Te poate nelinişti simpla întî ln ire cu u n  
m.:.unOS<:ut intr-o pădure, i ntr-u n lc;c pustiu.  Ş i ,  tot uşi acolo î ţi stă la  
îndcmină graiul . Te poţi înţ�lege. Lucruri le  se complică dacă ar 
trebui să ajungi faţă în fafă c u  u n  trib de c a nibali .  Dar orkît şi ei 
sint locuitori . ai aceleiaş i  planete. Există cît de cît puncte comu ne, 
cel r.-uf in ca înfăţişare, cladi nu din punctul de vedere a.l comportări i .  
Dar inchi!Jn if i-vă ce m:i aştepta pc m ine ! Să dau piept cu n işte vie­
f uitoare din, ,altă p la netă ! Cred că-mi îlldreptăţiţi oelinil}1ea. De alt­
fel' V <}f.;eii:l!ii���lin işte îi cuprin:?ese şi pe tovarăşii mei. Difuzorul zbîr­

.. ��ir�le l�tîtea înirei.Jări : 
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- t:c rn:-ti  c n o u  ? 
- A desci ns  c i neva d i n  rachetă ? 
- C i j i  crezi că sînt ? 
N u  m a i  pridide11m cu r:! $ p u n s u r i le. 
- N-:!m văzut n im i c  inca .  Aştept ca şi voi . Pentru orice even­

tua l itate Ins emiţăto ru l de: .:h;s ,  
I m i  ti'i:dasem teama pri n asta ? E posi bi l .  De aceea poate că 

Smirnov imprc!m1Î cu cei din punctele vecine sce oferiră să-m i v in :i 
în i ntări r;!, 

- Noi, a <i !di H e ntl ersen, Jannot ş i  cu m i n ·� pornim spre ti!le,  
pentru orke even1 ual iiatc. Ti n-te bine ! 

Mă ţ i neam tare bi ne ! Retrăinm c l ipei.:  de g-rol::: "1 a l e  l u i  Robiu­
s o n ,  pe care de-abia î l  r:,:it isem. 

Cu toate l u m i n i l e  �.t i n se, la  adăpost u l  cel u i  mai perfect camu 
flaj ce-l  p nieam rea l iza, pri veam afară pri n  meiasccp .  Pe ccnt n : •  
fosforesce nt, veci nătatea ÎP. ·�cată i n  beznă dr •ie i1C:I  v iz ib i lă  cla�nri ·L 

. pc rceperii  infrnroş i i lor. Pri veam cu ochi  f iqi ,  ;:dndurimh:-mă sii 
pierd nici  m:'·::ar tim!)ul u nei c l ip ir i .  Ceea CI! vedeam mă cutremura 
!ji  în acelaşi  t imp m ă  inc!eşta. Cu u n  efort ele voin p!,  imi inv ins·��e:n 
teama. Orice-o fi ,  rămîn l o:u l u i .  Sint pri m u l plî mî ntc a n  ce s-a întî l­
nit  vreod ată cu locuitori i  Lt P.ei l u m i  extm <crestre. 

Pe ecranu l  mctascop u l u i  apărur5 trei s l l ucte ce se dcs·r;ri n � e s cră 
d i n  racheta oţriiă la mai  pu j i n  ele un h i loa�ctru dista nţă de mi n:!. 
Er;;u trei v 1 e ţ u i ! oar:! ci udate. S:i le  sp!! !::!m oameni ,  cu to:.te că !a 
prima n:dere, în  cos·hm ic ie  lor de protec ţ ie, vă rog să mă credej i că 
le-aş f i  r.utut lua drept orice, numai oamen i n u .  Nu ad uceau r.·ri n 
nimic asem Enător cu creaţi i le i m agi na re al e  unor sui itorl fanias: :t' i .  
N-am regi\ s it î n  s i luetele c e  s e  apropiau nici p e  Micromcgas a l  lu :  
Volt aire şi nic i  pe G u l iver al l u i  Swi ft. 

N - am v�\zut vreodată ceva m::i înspăimî ntător ca formă şi m i �­
diri . Er:t n trei făpturi  înn lte. Căka u greoi şi ap:tsat, p u n i n d  cu r:;rijă 
lungi le  şi subţiri le lor  pi cioare pe fiecare .J ocşor. Nu se grăbeau.  S e  
v e d e a  prea bine că vi n d i n tr-o a ltă p l a neiă cu o altă  gmvitate. Dar 
c a l m u l  ·l or mă scot ea pe mi.ne din sărite. Cu ochii neC: �spri n ş i  cle pe 
ci, vorbeam microfonu !u i  : 

- Ciudaţii oaspeţi, în număr de trei ,  au desc i n s  d i n  rachetă. 
Se îndreaptă sp1·e bază ca ni şte cunoscători ai d r u m u l u i .  Se apropie 
de mine .  Mult prea incet .  S i mt că înneb u n e�'C a şteptîndu-i . Cu toate 
că se  descurdi minu nat î n  p u st ietatea a sta, m ersu l lor e îngrozitar 
<le î n cet. Aca�i la ei erau mai puţin atrzşi de forţa gravităţi i .  ţ 
parcă Ii s-au l ipit  magnete ce pic i oare. D::r v i n  totuşi .  I ncet, c 
sigur . . . S-au mai apro ji iat . . . 

Mi se uscase cerul guri i .  Imi tremurau genunchi i .  Creierul  m i-era 
însă l i mpede. Gîndir�a nu mi se tu lburasc. Doar i n i m a  bătea să se 
spargă. Tîm p lele zvîcnea u .  Aveam senzaţ i a l uptătorUor din prim a  
l inie care-şi învi ng teama de i namic ,  sînt  hotărîţi s·ă rămînă î.n faţa 
primejdiei ,  au în ei destul c uraj şi ·totuşi tîmplele zvîcnesc, i n ima 
loveşte, o tra nspiraţ ie  rece le acoperă faţa. Acesta să fie oare ade-

. văratu l  curaj ? Adevlirata luptă de a învinge teama ? 
ll1 ace5:t t i mp, si.J u etele se apropiară îndeaj u n s  de mult pent ru 

ca intilnirea să nu m a i  IJoată fi întîrziată m a i mult de un minut .  
Mă âd1:esai colegi lor mei strigînd i n  microfon : 
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- Păstrînd exact direc j i a  în c a re mă a f lu ,  oa speţ i i au aj u n s  
la  m a i  p uţ in d e  1 0  m et r i .  N u  m ai transm i t  nimic .  P u teţ i urmăr i  pr i n 
te lev izor  peste ci"i:eva c l i pe,  i n tre a g a scenă a î ntî l n i r i i . Noroc b u n ! 

C l i p e l e  se �c u r geau ca a n i i .  Ca a n i i  m a 1•caţi de b u b n i t u r i  de 
tun. T im p u l ş i  propri a-mi  i n imă se î n l ă nţ u iseră l a o laltă.  Apoi  . . .  

La uşă se auzi u n  zgom.ot . De-abia acum Ekui l um i nă . Trcc u i  
î n  cele d o u ă  c a m ere care îm p i ed i că i eş i rea aeru l u i  d i n bază şi  des­
chi s·�i uşa de afară. O dată cu geru l ,  trei făpturi  i ntrară pe r i n d  în 
casă. Dacă n-am m u r i t  î n  c l i pa aceea,  cred că sînt nemuri tor. S-a 
m a i  aflat în  mine o rezervă de p utere ca să m ă  ajute să nu fug, ş i  
să i ntru d t!pă c e i · trei  oaspeţ i  î n  casă.  A m  într-adevăr un si stem 
n ervos form i d abi l ; "od i hnit",  cum îi p l ace lui  Sm i rnov să spu nă. 
Numai stăpî n i rea de nervi  m-a putut hotărl să-i  î nsoţesc pe m u sa f i r i .  
!";ele trei forme î n grozi to are in 1rară în  casă ş i ,  s imţind că a i ci este 
',',atmosferii",  îşi scoaseră ca sca şi cost u m u l  de protecţ ie, răm î n î n d ,  
ca şi  J'i. i ne, în haine.  Adus�seră cu e i  t o t  geru l  de  a iară s a u  m i e  
mi-era fri g ? !  . 

Stăteam şi ne priveam faţă-n fată.  A u z i i  c îteva sunete frumos 
artic u l ate care trebu ie  să fi fcst  cuvi nte u i ntr-o l i m bă monosi labică,  C I !  
mul te  i n f lexi u ni î n  mod u l  de exp rimare. I i  p r i v e a m  ginci i n d u-mă c ă  
nici u n  c u vînt d e  a l  lor n u  s-ar putea pot ri v i c u  vreo l i m bă pămin­
tean ă. E u  b î i gu i , totuş i ,  u n  . ,F i t i b i ne ven i t i ' ' . Apoi tăc u i ,  ret ras in  
colj u l  camerei, l î n gă d i iuzor, l î ngă s i n gura l egătură cu ce i l a ! ţ i 
priete n i .  

Oaspeţi i n u  erau cu n i m i c  mai  l i n işti ţ i  ded t  mi ne. Dacă vădita 
lor t u l bur:�re nu  era teamă,  i ntrucit n u  aveau de ce se tem e ( e u  doar 
aş f i  avut mot i v e ) ,  atunc i c u  siguranţă că acesta era mod u l de exte­
riorizare a i m p res ionabi l ităţ i i  lor.  Erau vădit impres ionat i .  Şi,  situ i n ­
du-ne pe poziţia lor, înţe legem de ce .  Gînd i ţi -vă : străbătuseră u n  
asemenea d rum ; a u  găsit  v i a ţă ,  ş i î n c ă  s u b  c e  formă ! I n  f a ţ a  l o r  
stăteam eu c a  u nic reprezent a n t a l  rase i pămî nteşti . Faţă de e i  
aveam un c a p  m i c ,  bra ţe şi pi c i oare groase, p ă r  pe tot c a pu l , m ă  
rog, toate moti vele ca să fi u pri v it a ş a  cum se u i tau ei la  m i ne. 

Deodată, unul d i ntre ei făcu 11 11 gest care mă i n gheţii. Ri d ică 
bra ţ u l  îna rmat cu o armă necunoscută, o î n d reptă spre m i n e ,  och i  
şi  se auzi u n  c l i nchet. N u  s im ţ i i n i m i c .  D a r  mă gî nd i i c ă  om u l n u  
simte în totdeauna d u rerea g lo nţu l u i care î l  u c i de.  M ă  pipăi i  cu  m i n a  
în d rept 11 l i n i m i i şi  c ă zu i  grămadă.  Leş i nasem. 

C u  cei  trei ap lecaţi  asupra mea mă găs i seră Smirnov, H-;:nder-
cn şi Jan not . La început  nu şti u ră ce să c readă. Am fost oa re atacat 

de oaspeţi ? !  At u nc i d e  ce sînt a şezat pe can apea şi c u  cei t rei a p le­
caţ i  , as u p r a  mea, asemenea unor doctori ce-şi veghează bo l n a v 11 l ? €u 

..,m gest p l i n  de hotărîre, Smi rnov împ i nse l a  o parte pe cel ce m i  
s-a părut c ă  m ă  împuşcase. Mirat, Sm i rnov s e  u i ta l a  ceea c e  "musa! i ­
ru l "  ţ inea i n  mînă. I n  ace laşi l oc  pr ivea u ac u m  ş i  cei lalţ i doi  coleg·i 
de l a  bazele vecine.  Trebu i e  să-i fi  trec ut pr i n m i nte gi n d u r i  teri bi l ·� 
sau priviri le lor trebu ie SJă fi fost foa rte necruţătoare din moment ce, 
fără să scoată v reo vorbă, "musafiru l"  ·se sim t i se dator să l e  arate 
"aJ:f11â''7 Semăna oarecum cu un p i sto l auto�tat. P u ţ i n  ma i vol u­rnirl"oş;îl'J',�t�ptu l  tocu l u i , d a r  cu un  trăgaci, o piedică ş i  o ţeavă ce 
nu ]nXteau lă sa dubiul .  
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"Musafirul" îndreptă arma reg·lementar, cu ţeava în jos, împinse 
piedica, trase tri1gaciu1 .  .. cel puţin atlt înţe legeau prieteni i mei . . •  şi 
&eoase, învîrtiild de trăgaci ,  o fotografie. Fotografia mă reprezenta 
pe mine în  zedrnea de sec undă ce a premers kşi n u l ui m e u .  Era o 
1;oză în cH lori (ce pa! ;d eram ) ,  pe care ap arat u l  ce mi se plîruse 
armă o scotEa sensio: l i :tînd fi imul, developi ndu-.1, fixîndu-! şi copi in­
du-1 pe h;rtia c e  s e  afla tvt în interioru l armei dîndu-i aspectul acela 
de pi s tol valumi no�. -

Smirnov şi pi ' ie"tmii mei,  încîntaţi de amănuntul  tehnic, uita­
seră aproape cu deslvîrşire lîngă cine se aflau. Intre timp, eu ni� 
trezeam l in iştit, iar ceea ce vedeam mi se părea un vi s ffrotesc Ş't 
nicidecum reaiHatea. - · 

Situaţi-vă pentru o cl ipă în locul meu ! Inch:puiţi-\· ;i că v-aţi 
trezi în c<'.sa dv. şi că aţi fi m artorul  unui asemenea t a b;ou. Trei oa­
meni obişnuiţi care, vă seamănă dv., ar sta -lîngă alji trei o:unen i 
meşter.ind ceva la u n  fel de ju cărie. Nu ar fi nimic deosebit. Dar 
dacă cei lalţ i  trei oam z ni nu v-ar semiina,  ci ar avea un cap e n o r m ,  
dovadă că p<�sedă un creier mare, evola at. Ar avea un corp ciudat 
în care toracele se um fla ca nişte foaie, re�·pirîml şuierător pcntra 
că oamenii aceia ar fi i.nvăţaţi cu a ltfel de res:>ira1ie. Şi dacă. i n  
capu l euorm de care v-am vorbit aţi vedea u n  n a s  subţire ş i  :lu n g, 
doi ochi mici, dar pătrunzători , gura ca o l i nie tăiată, fără birze, 
mechile mici şi ! ivite de cap, avînd  doar de :!supra lor cîteva sm ocuri 
de păr, spuneti-mi cum v-aţi s imţi ? Să vă spun cu. Aţi cl ipi  des 
din ochi ,  pentru a vedea da-că nu c cumva vorba de un  vis url-t. 

Clipitu-l meu atra:;e atenţia lui Smirnov, a dh ui vGce îmi dădu 
curaj să mă trezesc <le-a binelea : 

- Bătrîne, trezeşte-te ! la te u ită mai bine la drăcovenia asta ! 
- era arma care "mă uci sese" - uită-te şi la poză ! 

Privi i .  Nu mă găsH deloc amuzant. Cei l al i i, însă, rîdeau, iar cei 
trei oaspeţi p ăreau că zîmbesc schimo.nosi ndu-şi faţa într-un rictus.  
Hendersen se simţi a c u m  dator să-i fotogra�ieze el.  Trecu dincolo sit 
<leve lopezc fi lmul.  Noi nu c:iispuneam de r.m aparat atît de perte!c­
;ionat c a  al "ălora". Pes{e ci nci mi-nute le  înti nse oaspeţilor poza. 
Acesta a fost prim u l  s.cliimb, primul sa lut j; ,tre locuitorii a dou�\ 
pl anete. O!!S>flefii primiră şi rlispunseră in cuvi nte pe care doar ei le 
î nţe legeau. Smir-nov le ai'iresă, în  schimlJ, cîteva cuvi nte de poli-tej.e. 
1;e care, la rîn d u l  nostru, �oar noi le în ţe.le:;cam. 

In timpu l  acestor schimburi de amabi lit:iţi, Jan not trec use în c a­
mera de a lătu ri, de u nde se î ntoarse cu o tavă încărcată cu pah?.rr 
şi două sticle de vi n Imn.  Pe alte dou.'i farfurii, aduse într-uuL· 
diferite bri nzeturi şi sale-uri, iar în cea!altă fruct\: şi prl.jituri usc1ri� 

lnapciat în camera de a lături Jannot se pregătea să mai aducă 
clteva scaune. ?roiitai să.,l ajut, mai mult pentru a-1 intreba : 

- Crezi c-o să msnînce ce le dăm ? Poate sînt învăţaţi cu a !t !cl 
ce mî ncăruri . 

Cu siguran ja sa ştiinţi fică, care-I c:�rs.cteri zează, J :;n uot  îmi  
răspunse : 

- Mai mult ca si eur că există deosebiri între fel u l  nostru de 
alimentaţie şi al lor. Dar după clte văd, par mamifcre. Deci femci ie  
lor  nasc P-Ui vi i ,  pe care-i alăptează. Aşadar, u n deri vat al la!Jie!u o  
a u  mai gt!Stat în viaţa·  lor. Cît despre fructe şi dulcil!ri, n-avea nki 
o grijă 1 . Ca s!i existe viefuitoare de talia lor pe pla neta di n care v i i : ,  
trebuie să existe şi vcgdaţie bogată pe aco !o. Aşa că şi fructe au 
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m ai mincat dînşi i .  Cît despre vin,  te rog s:i nu-mi spui că exi stă pe 
u n d eva vreo planetă locuită u nde această licoare divină să n u  tic 
cunosc u tă. Aşa că ceea ce ne trebu ie acum si nt doar ni�te sca u ne. 
E drept că la  oaspeţi n u  ne-am aşteptat. Hai să i m provizăm ceva din 
lăzi le  acestea ! Ce stai şi te uiţi la m i n e ? !  

l ntrarăm cu două scaune şi improvizarăm şi o bancă. 
Smi rnov oferi oas,peţilor să se scrvcasd. Oaspej i i  i ndrăzn iră şi 

se serviră . Smirnov ardea să ţi nă un toast . Dar cum ? In ce l imbă ? 
I deea ii veni lui H enderscn.  Cu no ştea bagaj u l meu. Căută banda de 
magnetofon şi se gîndi  să pună muzidi. Se gîndi la Si belius, la Grieg, 
l a  cei ce-i p Ji'\.ceau lui. Se hotărî î n să asupra unei bucăji pe care o 
socotea nimerită, l argă şi cuprinzătoare ca şi c l ipa  pe c a re o trliam 
acum.  Alese . , S!mronia a IX-a" de Bcethowcn. 

i deea l u i  liendersen se dovedi  m i n unaiă. lncă de la primele 
m1tsuti  aie sim fon iei , capetele "oaspeţ i l o r "  s e  î ntoarseră spre banda 
de magnetofon, se  priv iră unu l pe celă lalt, ş i  faţa l o r  căpătă un l!er 
tie . adî ncă simţire şi răSJcol i re.  Muzica nu le era ceva n o u ,  necunoscut. 
Era ma i mult sigur că acasă la  ei ,  pe p lr. neta lor, muzica ati nsef.e 
cu lmi  de creaţie. f n  ceea ce pri veşte felul lor de a ascu l ta  muzica,  
acesta depăşea rniis :tra unei educaţi i  sau culturi  a lese ş i  părea mai  
degrabă c e v a  î n n ăscut, firesc speciei ior, c a  de alt f� l  şl  î n ţelegerea 
grai u l u i  vorbit. 

Cit despre frumuseţea Simfo n i c i  a I X-a ş i  măi estria com poz!to­
ru lu i ,  noi, pămiuten ii ,  n u  puteam dedt să ne mîndrim de e1ectu l  ce 
l-a avut asu pra oaspeţi lor. 

l ncă de la  începutu l simfoniei, cîr: d  trcmolu-ul viorilor secunde 
şi al vio!oncelelor î ntărit de corn i şi apoi de cei la l i i  saflă tori se îm­
pleteau în păienjen işu l  note lor, cu sdipi ri !e de o cl ipă ale viori !or, vio l d  
şi contrab;;ş i lor care săgetau adinc uri l e  î n tu necate a l e  c rchestre i ,  f i ­
g·ur i le  ,.oaspeţ i lor" deveni seră atente, cr isp<�.te. Ci lcmn pe  feţele for 
efectele muzici i ,  care trădau cînd o voi nţă severă, cîn d  o dezamăgire 
tragică, întreţesută pe alocuri cu episoade v is:itoare, l ir ice, cu mi nu­
nate expresi i  ale idealuri lor frumoase, atrăr:;ătoare, pentru a căror 
înfăptui re se duce o l uptă erokă p l i nă de peripeţ l i .  Muzica se po­
trivea şi zbuci umulu i  nostru de cerccl ători-pioni eri în in imi le cărora, 
f ie că eram pămînteni s·au ven iţ i d i n  cine şt ie ce altă parte, ardea 
a ceeaşi fl acără. 

Sfîrşit: ; !  primei părţi, a ace l u i "A! legro ma non tropo - un poco 
maestoso" ne am i ntea zorii prevesti tcri ai victori � i .  Şi ca î n  toată m u­
zica lui  Beethowen, în clipa cînd dezo l a rea şi tristeţea păreau că n u  
mai au marg i n i , reînvia din nou motivul  e nergic a l  primei teme, af ir­
mînd voi nta de a l u p ta, voinţa de a î nv inge. 

Profitî nd de pauza între părţi,  Smirnov spuse doar u n  cuvint 
,.Beethowen". Bi neînţeles, oaspeţii nu pricepuserii nimic din acest cu­
vînt, care pentru noi trezeşte atîtea ecouri . r n schimb, în timp ce se 
a uzea cîntecul  de bucuri e adus ca un chiot de către suflători  in partea 
a doua, cind i ntervi ne apoi mişcarea rapidă, , . Presto-ul" în care oboi u i  
� i  c larinet u l  cîntă , acompaniaţi de către fagot, o temă melodioasă şi 
c:'lld apoi după trio se reluă de la  inceput,  ,. Scherzo .. ul vivace", ochii  
celor trei  ne priviră pentru prirtia dată cu u n  aer de înaltă apreciere. 

Nime11i nu îndrăzni  să vorbească între partea doua ş i  a trei a,  
car�<pregă.t�l)c'parcă a ud ierea aces1ei vi brante p n gi n i  simfo n i ce creată 
t!e,c g�:tti�fişl\�ompozitor ca o c u getare pro funJă despre sens u l  adinc �� �:r�El�!espre frumuseţi le idealur i lor îna lte. Armonia părţ i i a treia, 
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pri n l i ni ştea sa poet ică,  p r i n  l i ri s m u.l şi duioş ia  ei cald1i ,  în vii lu ia  
in  acea noapte d i n  Lună .  i ntreaga noastră f i i n!i). ,  p u rtîndu-ne pe 
aripile nădcj d i lor m i n u n ate. I nteresantă ar fi  fost c u noaşterea amin­
t i r i lor  pe c are a.ceasb muzică  le deştepta ,  răsco l i nd senti mente le  
celor  d e  faţă ,  făc îndu-i să g a s te d i n  pl in  farmec u l  u n u i  perfect echi­
l i bru m o ral. 

U lt i m a  parte a s imfanie i ,  revărs ată în tore ntu l  dramatic şi vio­
lent  al s u f lători lor, deschi d e  corzi lor drum u l  u nei m e l o d i i  severe, care 
pre găteşte apariţia voci i omeneşti .  Pe rînd,  bariton u l  sol i st, urmat 
apoi d e  cor, soprană şi  tenor u l  so l i st pre i a u  tema sole m r;ă in c a re 
chemarea patetică . ,Prieten i ,  h a i d eţi  să cî ntii m u n  c!rltec p l in  de far-.._ 
mec, de foc în�.lţător" se î na l ţă t u m u ltuoa să i ndemn i n d  la a d ev:ii·ata  
fră ţ i e  a on!eniri i .  

Oas peţ i i  asc u ltau m i şcaţi  me lo d ia despri n s ă  d i n  răs!lcirea l e ntii 
a be nzi i de m agnetofon . Păreau Cll !t ! n rla f i  în r:î n d uri  !(rele ,  frii m î ntă­
toare, d i n  care nimic  nu  i-ar putea sm n l ge. Şi ,  totu:j i ,  cî n d  c oru l şi 
orchestra,  u n ite în  f i n a l u l î n ă l ţător c a  un i m n ,  ci ntau vers , ; r i l e : 

"Slavă fie, stea curat ii !  
Voie bună pe f1!tmînt !  
Toţi pe lume fraţi noi sîntem . . .  " ,  

u n u l  d i ntre oaspeţi se  ri d i că,  z ă b ovi o cl ipă c a  pentru a-şi ri �;,lt; i  
g·in dnr i l c  - mai  bi ne z i s  s i m ţ u ri le  - ş i ,  i na i nt i n d spre Smi rnov 
îl  c u p r i n se de după umeri , zgi l î î indu- 1  cu  p u tere. Era,  fără îndoia lă ,  
forma lor  de manifestare a u n or senti mente de pri etenie  şi frl\(:1!. 
Cei l a l ţ i  doi ne îmbrăţişad pe H e n dersen şi pe m i ne.  E ra o scenă de 
11 1 1  emoţi o n a nt patetism. Peni;u m i ne a fost cea m ai î n ă lţătoare c l ipă 
d i n  viaţă.  Asistasem la o lecţ ie  de i mlltă u m a nitate, c i nd f i i n ţ e  a1 i t  
de deosebite din  punct de vedere f i z i c ,  aparfi ni n :l  u n or lumi  atît de di­
feri te, se considerau totuşi  ega l i ,  prieteni ,  ba chiar fra'[ i .  

Ce lecţ ie m i n unată pentru i ntreg-ul trecut  istoric a l  pămî nlen Uor, 
c i n d  i njositoarea teorie a rasi smului  făcea atîtea victime ! Ce p i l d ă  
nei n l recută de î nă lţare a cuvînt u l u i  "om" 1 Ce m î n d rie ! Simţeam in  
noi băt î nd o i nimă m ai caldă şi  coloana vertebrală parcă îndrep ­
t î n d u -se. l n ă l ţa răm cap u l .  Eram mîndri că ne p u tem spune . ,oame n i " ,  
, . s e r n e n  i " .  

J a n n ot avusese şi  el d reptate. Paharele fură golite c u  s ete. Apoi 
n e  m a i  fotografi arărn o dată,  . ,ce!  c u  arma" zimbin du-mi ca pentru 
a-m i spune : . ,Fi i  atent ! Nu ai de ce te speri a ! "  

Poza e ra o m i n u n e  a a rtei fotografice, de o nat u ra leţe i dentică 
priviri i  obiş nu ite a och i u l u i . Oa speţ i i  ne îmbrăj i ş a ră di n nou.  l nţele­
serăm că vor să-şi ia  răm as bun.  l i  cond userăm pî nă afară, u n de, 
echipaji  contra geru lu i  Lunei , . i i  i nvi tasem în !ancheta bazei, pentru 
a-i  scut i de efort u l  drumulu i  pî nă la rachetă. Pe drum, Sm i rnov în­
c c rcă să se înţeleagă cu ei ,  repetînd în zadar, î n  mai m u lte l i mbi, 
aceeaşi întrebare ce ne fdimînta pe toţi : 

- De u n de sînteţi ? Di n ce planetă ? Di n care s istem ? 
La i ns ist enţele sale pri m i se şi un răspu n s : "Oro". Ce avea să 

î n sem ne-acest cuvînt  rm am mai putut af la n iciodată . L-am mâi  re­
pcl<�f, 'de c'it!;,va ori, î n t i pări n d u-mi- 1  puternic in mi nte, in timp ce 
na;:;:cţfj f�'tQ�:�au n ! ;;tc aparate c i udate de C'!rcctări şt i i n ţ i fice, mon­
tah:c'dli<ir în racheta lor. Apoi ne luarăm iar  răm as bun. 

> ��i�,l:�f:�� 



Racheta cu uaspeţ i i  ci u d aţ i decol ase ca u n  fu l ger. Atita m a i  şl i u  
c ă  n u  pr id i deam făcî nd u-le semne cu m i i ni le . N e  desp ă rţ isem m a i  
m u l t  decit  p ri eten i . Eram fra ţ i .  Cop i i  a i  acelei a ş i  fami l i i  care popu ·  
lcază U n i vers u l . G ă seam c ă ,  î n  c i u d a  tuturor deosebi ri lor, aveam to­
tuş i  mai m u lte asemă nări , mai m u l te p u ncte conmne. Era u ,  ca  ş i  r. o i ,  
oam e n i ,  semen i i noştr i ,  c u  care stră nepoţi i  v o r  rel ua,  desi gur, U !l con-
tact m a i  stri n s. . 

Dar  pentru noi , "Oro" ascu n dea t a i n a  p e  care d oar v i i to r u l  o va 
dezlega.  Preze nt u l ne-a a d u s  î n s ă  b u c u r i a  u nei mari  priete n i i .  

* 

După p lecarea oaspeţ i lor aveam impresia că s fera v iej i i se l ă r­
�ise u im i tor. Priveam, străluc ind în a d i n c u l  nopţ i i  lu nare, m i i l e  d e  
nestemate ale a ltor l u m i .  Ş i ,  pentru p r i m a  o a r ă ,  a m  zim b i t  l u m i n i l o r  
î ndepărtate, salutînd î n  ele pe locui tor i i  lor , adresîndu-le gî n d u r i l e  
m e l e  ş i  cred inţa că u ri aş u l h ă u  ce ne d esparte e mu lt prea m i c  c a  s ă  
împied ice nesecata chemare a priet e n i e i  ş i  frăţ ie i .  

ll! na înceta să mi se m ai pară p u s t i e. Era doar o t reaptă in  
hm g u l  d rum de apropi ere î ntre l um i . 

A k i ,  în valea m u nt e l u i  Copern i c ,  la poalele Apeni ni lor, u nde  
Carpat i i  se desfăşoară ca u n  l anţ orbitor î n p r i m e l e  raze a l e  z i l ei ce 
�e aprop i a , am cunoscut adevărata mî n d r i e  d e  a f i  omu l a n u l ui 2000. 
A ici am verificat,  pe propria-mi p i ele de a l b, î n ă lţătoarea gînd i re ome­
n ească asupra egal ităţ i i  între oameni ,  i n d i ferent de forma c ap u l u i  S :! U  
c u loa rea piel i i .  

Ş i ,  ca un ont a că rui  viaţă se leagă strî n s  de ţe l u l pro p u s ,  î m i  
făgăd uisem d e  a n u  mai  p ă r ă s i  n ic iodată l u n a ,  de a servi ne� l i ul it 
ln p u nctul  de bază-gh i d  atîta timp cit fo rţe le  nu mă vor pără s i .  Siî !'3.­
rnîn  aci pînă cî n d  mai bătrîn fi i nd, a r  f i  d e  prisos să mă î n a p o iez 
pe Pămînt. · • 

Doresc să f i u lăsat şi î n mormî ntat aic i ,  p r i r.tre stînc i le vă i i  u n ele 
mi-am trăi t adevărata vi ată. 

Acestea m i�era u gindu r i le  în  noaptea ce se apropia d e  sfî rş i tu l ei, 
c ind  racheta dintr-o altă lume îşi l uase rămas bun ş i  cînd in am: 
imi mai su nau măsurile simfo niei : 

"Toţi pe lume fraţi noi sîntem. 
Voie bună pe piîmînt !". 

* 

• 1\'torov se desprinse cu tot u l  de frămîntări le sa le pămî nteşti ,  pă­
··tru nzînd atît de i nt im în  viaţa "gh i d u l u i di n Lu nă". 

"Ăsta a fost u n  om adevărat ! C u  toate slăbici uni le  sale,  nu s-a 
lăsat i nfrint". 

Răs-foi din  nou pa gi n i le j u r n a l u l u i  c a  şi  cum ar fi vrut să-I nw i 
privească o dată î n faţă pe Bob Cooper. Ceasul îş i  intindea in prel u n­
g i re arătătoarele. Era 6 f ix .  După toate însem nări l e  l uate nu ma i în­
căpe;tc niCi>o )ndoi ală că rezolvase problema. Pu ţ i n t u l burat de viaţa 
acistl.,li of!r';ţare trăise înai ntea l u i cu jumătate de m i len i u , î n a poie 
bilrlintec<i)ului "Jurnalul".  l i  mu lţumi şi îşi l u ă  ramas tiu n.  

:.:Il 



ln se<:ra ace!ei2şi zile,  la ora 2 1 ,30, în apoiat cu avionu l la mos­
cova, i ntră în bimn rile age nţiei  de presă şi gîtu it  d� emoţie cc,;:: u­
n ică : 

- Sînt studentul  Efim l'r\orov. Am întrepri n s  cercet:lri pri vi nd 
apartenenţa mormî ntului descoperit in Lună. Comunicaţi, vă rog, pre­
sei că m o rmînt u l  d i n  Lună aparţine l u i  Bob Cooper. Acesta a tră i t  
între 1 932 şi 2008 şi  a l ucrat ca ghid în cadrul expediţ iei şti ! nţ i fice 
organ izate de Oficiu l  i nterplanetar de pe l î ngă Departamentul  de astro­
bioflzică. I n  confirma rea ce lor ce susţin, indic ca surse : manu scri sul  
rom a n u l u i  netermi nat a l  scriitorului  Fro-lov d in  anul 20 1 0, precum 
şi  "Jurn a l u l  u n u i  ghid",  ţi nut de însuşi  Bob Cooper. 

· 
,;.. 

Pe calea u n d elor, vestea făcu,  în mai puţin de o j umătat e  de 
oră, î nconjur u l  înlregul!l i g lob, pătru nzînd in toate redacţ i i le lumi i .  

A doua zi,  S.Coţ ind di n sertar teza sa de di p l omă, Morov scri se 
pe prima ei pagi nă : 

" Dedic a�;eastă l ucrare t riumfului curaj u l u i  şi ideii  că în marea 
fam i l ie a U n i versului  avem fraţi pretuti n deni ". 

* 
Prem iul  c c n siind într-un splendi d eli-copter de turism îl pnm1 

abia peste o s·�l.ptămînă. B ucuria fu îndoită, întrucît în aceeaşi zi 
obţin use şi d ip lom a de ahsolvire. 

Plin de nerăbdare, abi a aşteptă sosi rea serii, pentru ca Îmflreună 
c u  i u bita sa, Lidia,  să facă o p l i <n bare pe clar de lună.  

De S l i s ,  Luna răspîndea as upra Pămînt ului  l umina ei  argi ntie, 
mistcrioasli. El i copterul p l utea l in  în văzduhul senin de vară. ln abra 
i ndicatoarelor de pe tabloul  de bord , doar lumina Lunei i nv:Uuia pe 
ti nerii îndrăt:ostiţ i .  

Dar cu Joyce ce s-o mai fi întîmplat ? Nici nu te-ai m ai in teresat, 
răutăciosu le 1 Voi , bărbaţii, doar la voi vă gîndiţi  ! 

- Joyce o fi aj uns şefa unei navo-staţii i nterplanetare. Mai 
mult ca sigur că aşa s-au petrecut l ucrurile. Pe mine în schimb,  un 
si n gur l ucru mă mai frămîntă. 

- Care anume ? 
- Faptul că istoria modernă pomeneşte pe larg de intilnirea 

pămînteni lor  cu fi i nţe de pe a!te planete, dar omite cu desăvîrşire 
ori ce amă n u nt în  legătură cu faptul că Bob Cooper ar fi fost în­
m ormî ntat în Lună. Exp l icaţ i a acestei chestiuni va t rebui să consti­
tuie cea de-a doua l ucrare a mea. Dacă vrei, va fi lucrarea noast riL 
Te iau colaboratoare. Ce s.pu ;  ? Primeşti ? 

Spun că trebuia să te intere� ez i si dP. Joyce. 
Şi,  mă rog, pe cine să-I fi întrebat ? 
Pe Smirnov ! 
Bine. Mă duc soă-1 intreb 1 glumi Morov smuci nd cam brusc 

tnanşa elicop.terul ui  ca pentru a se întoarce. 
Răutăciosu le, m-ai !:peri at. Mai bine ai deschide rad iou l . Se 

transmite muzică de vechi compozitori.  
P l imi>înd u-se deasupra mi rr.matei lor Moscove, cei doi t ineri 

ascu ltau o " Nocturnă" de Chopi n.  in acorduri le stllpînite s;.ut tu­
m u ltuoase ale pian u l u i ,  Efim şi Lidia adm irau stră lucirea discu lu i  
l u nar. 1 1  priviră îndelung,  ca pe u n  cunoscut, apoi se sărutară; 

Sl'I RŞIT . 

�c���l:��.,.-,_------------------------
v ._.,�ţJjl<>fiJl).:C.xccu tat la  Combi n a t u l  P o l i g r a f i c  C a s a  Scin�cii  • •  1 .  V. S t � i i<>". 
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