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Prin artiştii ţării, Dumnezeu trăieşte în România

În martie 2003, această revistă costa 1 leu. În

aprilie 2008, are acelaşi preţ. Hm!

Revistă de cultură, civilizaţie şi
atitudine morală

Ştefan Doru
DĂNCUŞ

Bovarisme
În contra scriitorilor 

Nu reuşesc nici astăzi, după mulţi ani de meditaţie
asupra subiectului, să pricep ce magnet îi atrage pe români
înspre scris. Avem atîţia scriitori încît ar trebui să fim nău-
ciţi de-aşa revărsare de creativitate naţională.
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Adrian SUCIU 

Felix 
NICOLAU

„Ianuş cu burtă
şi 
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- prolegomene -

A
b

o
n

a
m

e
n

tu
l 

la
 

re
v

is
ta

 S
IN

G
U

R
 

n
u

 t
e

 l
a

s
ă

 s
in

g
u

r!

SC GD GABRIELLA SRL
Oferă plante de 
apartament şi 
grădină, prin 

depozitul situat în 

loc. Ştefăneşti
(Ilfov), 

str. Rozelor,
nr. 88

“Iubite cetitoriu, multe prostii ăi fi cetit de când eşti.
Ceteşte, rogu-te, şi ceste şi, unde-i vede că nu-ţi vin la so-
coteală, ie pana în mână şi dă şi tu altceva mai bun la
iveală, căci eu atâta m-am priceput şi atâta am făcut.”

Ion Creangă
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Sincer să fiu, nu am deloc senzaţia că trăim într-o

fundătură. În România (se şi zice de altfel), dacă ai bani, o

duci foarte bine. Avem o ţară frumoasă, ofertantă, ospitalieră.

Banii sunt problema. Dacă ei ar fi suficienţi, cât să asigure,

spunem noi, un trai - nu pe vătrai, ci decent - nu ar fi aşa rău

să te naşti român. Când spun de bani, nu-i văd ca scop, ci

doar ca mijloc pentru altceva, pentru susţinerea unor vise,

pentru a putea să-ţi faci planuri, pentru a putea să te dezvolţi,

să dai roade. Pe când la noi, românul de rând şi de coloană îşi

dă toate orele doar pentru a-şi asigura supravieţuirea. Nu tu

muzici, nu tu vitralii, nu tu călătorii iniţiatice... doar fugă în

gol pentru gol. Casa (care de cele mai multe ori nu e a lui),

masa (strâmbă şi nesănătoasă cu multe E-uri, de la Europa),

au devenit pentru român ca o gaURĂ neagră: toată energia

lui, tot timpul, pentru ceea ce ar trebui să fie simplele nevoi

primare. Nimic pentru nevoile de autorealizare şi nimic pen-

tru suflet! Ce loisir (răgaz) ca să-ţi tragi sufletul mai la lu-

mină, ce timp liber ca să te simţi liber... nimic! Jug, jug, jug!

Se poate spune fără exagerare că românul este redus la ani-

mal, cu bună ştiinţă. De vreme ce, repet, ţara îl vrea prost şi în

poziţia ghiocelu’, de vreme ce nu are timp pentru altceva

decât pentru de-ale gURII şi de-ale acoperişului, ce îl face su-

perior animalului? Unde este timpul pentru cult şi cultură,

pentru spiritual?… Sincer să fiu, nu am deloc senzaţia că

trăim intr-o fundătură, dar mi se impune evidenţa că patria

nostra începe să devină, cu adevărat, una. Ne-am săturat de

durerile facerii, de travaliul care nu se mai termină. Cu atâtea

moaşe, România Nouă nu doar rămâne cu cordonul ombilical

netăiat, dar, practic, nu se mai naşte odată. E limpede că 

mă-sa, România Comunistă, nu îi dă drumu’, că nu se dilată

suficient… aşa că întreb şi eu, ca un neica nimeni, de ce nu-i

faceţi, domne’, cezariană?

Sincer să fiu, nu am deloc senzaţia că trăim într-o

fundătură… dar viaţa românului obişnuit arată ca un beci…

mai mult, România mare e o mititica, un loc cu gratii subtile

în care oricine urcă puţin treptele te ia drept bulangiu; un loc

unde totul este posibil… până la marginile de jos ale iadului.

Unii dau bir cu fugiţii pe orizontală, plecând ca din puşcă

unde văd cu ochii, alţii (puţini) rămân şi caută pe verticală

guri de aer, pentru că au pomenit o altă Românie, o Românie

de inspiraţie rurală şi de expiraţie ortodoxă, o Românie cu

buletin de identitate şi cu părinţi buni şi drepţi, o Românie cu

conştiinţă de sine, care mergea, cu bagajul ei de existenţă cos-

mizată, să facă studii la Universalitate… azi, însă, gura de rai

e gură de canal, chiar dacă mai marii micimii dau cu Chanel 5

ca să nu se mai simtă. Ei chiar se aşteaptă să credem, ei chiar

se aşteaptă să fim crezuţi, să fim invitaţi, recunoscuţi, aşa îm-

brăcaţi cu haine de firmă, după moda U.E., daţi cu parfumuri

scumpe… dar proşti de săraci, mirosind, scobindu-ne în nas,

băşindu-ne, vorbind tare şi prost… Lupii în haine de oi o

mănâncă de vie pe mioriţa cea jigărită, jurându-se (pe ce

oare?) că îi vor creşte porţia de fân şi calitatea vieţii, că o vor

scoate din ţarc lărgindu-i orizonturile şi că vor aplica politici

sociale… şi câte şi mai câte făcute de formă (canis lupus) şi

din gură (canis lupus) pentru turma asta de oi proaste ce sun-

tem, de oi proaste ce mergem ca oile după promisiuni făcute

când de un lup, când de altul, care îşi schimbă părul, culoarea,

partidul, dar năravul ba, never, jamais…Toate astea ne fac

penibili în proprii ochi şi europenibili în ochii naşului vestic,

care ne priveşte cu milă şi cu silă şi care de-abia aşteaptă să

se spele pe mâini de mirosurile luate de pe mâinile şi

mânărelile noastre (măcar dacă ar fi mai multă mila, ca să ne

lase, cu adevărat, şi pe noi înăuntru, chiar dacă vom sta la colţ

ca o cenuşăreasă, poate ne dezgheţăm şi noi de gerul mitei şi

sărăciei). 

Of, ce lungă a fost introducerea asta! Scuzaţi-mi

spargerea nădufului! Nu am vrut să îmi descarc în capetele

voastre gloanţele amocului. Am vrut doar să fiu puţin ironic şi

să vă arăt câteva fotografii, câteva instantanee, surprinse în

ultimul timp, din România de azi (ţara lui Papură-vodă). Le-

am dat titlu şi le încadrez, dacă nu greşesc, undeva între ab-

surd, expresionism şi estetica urâtului. Atrag atenţia că ele

sunt mai mult grafii şi mai puţin foto. Spun mai puţin şi nu

deloc pentru că, dacă faceţi un mic efort de imaginaţie, aceste

imagini sunt şi în voi - le vedem zilnic, iar uneori chiar le tre-

cem cu vederea de atâta lehamite. 

Foto 1: Aviara vs. tribunalele 
Aţi observat ce mari şi frumoase sunt tribunalele din

ţara aceasta?… înnoite, mărite, cu mii şi mii de euroi băgate

în ele? Aproape că te cuprinde, întru sufocare, mirarea. Şco-

lile nu arată nici pe jumătate aşa! Pare foarte profitabilă vână-

toarea aceasta a corupţiei fără corupţi… Deh, cică hoţul

neprins, negustor cinstit… noroc cu găinarii! Dar dacă s-or

împuţina şi ăştia din cauza aviarei? Cum va suporta im-

parţiala Justiţie română lipsa obiectului muncii?… Pe de altă,

aceeaşi parte, mă gândesc că unui străin nu-i poate inspira în-

credere o ţară cu aşa palate pentru scormonit ciordeala şi fa-

cerile de rău. Într-un loc al cinstei, logic ar fi ca, din lipsă de

material uman, tribunalele să fie mici mici până la dispariţie.

Dar la noi e clar că se fură, se fură, domne’!…  

Foto 2: Un popor de Batori
Îl mai ţineţi minte pe Bator? Calul ăla din Fefeleaga

care trăgea, trăgea la greu, fără crâcnire, ca un Sisif al cailor ?

Ei bine, cam cu el seamănă, azi, poporul ăsta de batjocoriţi.

Era greu şi înainte, dar măcar aveai cumva speranţa unui timp

mesianic, câtă vreme azi… E suficient să te sui într-un

troleibuz sau autobuz oarecare, pe la orele 16, şi ai pe viu o

poză cu starea naţiunii… Românul e îngândurat, scârbit, sufo-

cat de griji, ursuz, ticăloşit, acru, amărât, gârbovit şi, în

maşinile aglomerate care-l duc spre casă, se uită în gol ca o

vită bătută. 

Foto 3 (variaţie pe tema fotografiei 2): Viaţa românului e
ca pantofii săi 

Atunci când te sui în troleu, ia lasă capul în jos şi

uită-te cum arată pantofii celor mai mulţi din jurul tău! Sunt

precum viaţa lor: scofâlciţi, uzaţi, ca vai de lume, ieftini, de

imitaţie, prăfuiţi, fără de cremă, sătui de viaţă.

Foto 4: Autobuzele noi 
În oraşul meu au băgat în transportul public de per-

soane nişte autobuze noi, ca pe dincolo, ca să fim şi noi în

rândul lumii civilizate, cică… doar că sunt atât de strâmte şi

se umplu atât de repede şi te calci aşa fain pe picioare, încât

mai că-ţi vine să nostalgiezi după alea vechi, largi, de model

rusesc. Ori s-or fi gândit că merge să pui maşini strâmte la oa-

meni strâmtoraţi, ori de aici vreun baştan a luat comision

gras, ori te gândeşti că de la atâtea temenele, de care e plină

istoria noastră, ne-am tâmpit…Temenele la romani, la turci,

la ruşi, la americani, la UE-işti şi la câţi or mai fi fost, că se

cruceşte bunul simţ, nu alta. La noi, de atâta deformare din

linguşeală, dacă unul a făcut, a avut curajul să facă lucrurile

cum trebuie, adică normal, a fost fie trecut în rândul eroilor,

fie al geniilor. E aproape maladiv, pe de altă parte, cum

aplicăm noi, pe nemestecate, pe neadaptate, în lumea noastră,

mode şi modele şi lucruri şi mai ştiu eu ce, de la alţii. 

Foto 5: Şefii şi colecţiile de diplome 
Acum ceva timp am văzut la ştiri că viceprimarul

unui oraş şi-a trimis, la unul din examenele de masterat,

şoferul. Prins cu mâţa-n sac, idiotul, fără nici o urmă de

ruşine, a declarat că a vrut să testeze corectitudinea facultăţii.

Fără cuvinte!… doar că situaţia asta nu este defel singulară.

Ea constituie aproape o regulă printre potentaţii zilei. Ocupaţi

cum sunt, fie cu interesele firmei, fie cu trebile ţării, nu mai

au timp, sărmanii, de şcoală; dar diplomele trebuiesc luate,

ele asigură scaunele, măcar de faţadă, le măresc remuneraţia,

servesc pentru a da, la nevoie, peste nas nesimţiţilor care le-ar

putea contesta, vreodată, competenţa şi locul. Nesimţiţii ăştia,

fără şcoală, nerecunoscători că le dai o bucată de pâine, că îi

ţii în servici… ei şi ce dacă i-ai mai pus să îţi facă şi ei câte-o

lucrare, câte-un referat… ce, le-a căzut noada? 

(În esenţă, între unul dintr-ăsta şi unul care îşi falsifică

diploma nu e nici o diferenţă.) 

Foto 6: Apucătorii de premii (continuare pe tema 
fotografiei 5) 

La noi se fac mânării până şi la concursurile cu

copii. În general câştigă cei ce le organizează. Cum să nu ia şi

ei un premiu, nu? sau chiar pe toate, dacă se poate… Şi aşa se

pot, cu uşurinţă, face palmarese, cărţi de vizită de invidiat etc.

Şi ne mai mirăm că anii nu aduc nimic bun, că schimbarea de

generaţii nu aduce schimbarea… păi cum, dacă de pitici se în-

vaţă cum stau lucrurile, cum merg lucrurile, cum să se iasă

din fixarea zgomotoasă în care suntem ?! Batem pasul pe loc

şi nu pornim marşul. Batem palma şi râdem, înţepeniţi, de

ameninţările cu ţepele lui Vodă, trăgând ţepe!

Foto 7: Fiul ploii (o fotografiere din alt unghi a temei 5) 
Există în uzul limbii noastre expresia – etichetă de

fiul ploii! Aceasta indică, fără dubii, un habarnist, un penibil,

unul care e pe nicăieri sau care este perfect pe lângă; de cele

mai multe ori bate câmpii, o arde aiurea sau o ia pe arătură…

de multe ori îl ierţi, pentru că nu e vina lui (e vina naturii, se

zice) şi îl priveşti cu milă. Asta dacă nu îţi este, total nena-

tural, băgat, cu încăpăţânare, pe gât sau în faţă, de intervenţia,

ce îi zice pilire, a unei mame prea grijulii. Şi aşa fiul

mamei… ploi, fiul ploii adică, mămosul ud, reuşeşte, în atâtea

cazuri, la noi, să ia faţa… pentru că (nu ?) omu’ are spate,

spate cu ploaie şi, în faţă, soare (logic!), şi Doamne fereşte să

se supere mămica şi să facă niscaiva furtună!… Ei bine, aşa

se plantează incompetenţa la noi, zicându-se că o să se înveţe

pe parcurs, chiar dacă, european, vorbim de meritocraţie şi

scoatem de la naftalină proverbe de esenţă latină despre oa-

meni şi locuri potrivite. Din păcate, durata şcolirii la locul de

muncă a fiului ploii duce la pierdere de timp şi de resurse şi,

mai nociv, creează reprezentări ce fac loc unei culturi a neîn-

crederii. Cu o astfel de cultură, România nu va râde nici într-o

sută de ani. Cunosc manageri care şi-au dorit să eficientizeze

organizaţiile pe care le conduc şi au început printr-o încercare

de reformare a resursei umane. Imediat au fost surprinşi de o

avalanşă de telefoane, fiind supuşi unor mari presiuni. Ce

curaj, ce încăpăţânare donquijotească! au fost cât pe-aci să

ajungă la paralizarea organizaţiei. Cei mai buni dintre ei au

găsit, măcar, soluţia promovării, din când în când, pe lângă

fiii ploii, şi a celor competenţi. Mulţi au acceptat, însă, com-

promisul…Trist este, sub un astfel de model al nepotismului

(nepotismul este nepotul corupţiei), nu doar că nu avem omul

potrivit la locul potrivit, ci că nici nu-l vom mai avea, în con-

secinţă. De exemplu, auzi, destul de des, în aceste sisteme ale

corupţiei, că nimeni nu este de neînlocuit. Expertul ar trebui

să fie!!... Hm! O ultimă întrebare: dacă vorbim de fiii ploii ne

putem imagina corupţia ca pe o inundaţie cu mortăciuni ?!

...Cam atât. Fotografii mai am o droaie, dar poate pe

altă dată. Risc să mă acuze unii că simt enorm şi văd mon-

struos... Oricum, sincer să fiu, nu am deloc senzaţia că trăim

într-o fundătură, doar că mă apucă, uneori, o haiducească re-

voltă şi un dor de dreptate cu cutremur, pentru că, până la

urmă, ce e impardonabil e faptul că şerpii care ne conduc te

fac să te îndoieşti de rostul acestui neam pe faţa pământului.

Punct! 

Plaiuri 
europenibile
- câteva instantanee 
din România de azi -

Laurenţiu-Ciprian TUDOR

Abonamentul la revista 
SINGUR nu te lasă singur!
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Avem atîţia

scriitori

încît ar tre-

bui să fim

năuciţi de-aşa revărsare de creativitate naţională.

Trece o vreme şi afli că şi cutare scrie cărţi. Am

avut prim-ministru poet, alţi politicieni, oameni ai

Bisericii, funcţionari publici, patroni, toţi se vor

scriitori. Vezi cîte-un amărît prin vreo crîşmă şi-ţi

spune unul cu respect că ăla „a scris o carte”. Nu 

ştiu ce efigie de onorabilitate conferă scrierea unei

cărţi. Nu ştiu de ce se înghesuie toţi să publice. În

ziua de astăzi, e o simplă formalitate să publici o

carte. Cu o mie de lei, scoţi o plachetă, cu un litru

de ţuică bună găseşti un critic să spună două vorbe

binevoitoare pe copertă. După aia, ajungi la stadiul

la care fumezi „Carpaţi” şi bei votcă ieftină

plîngîndu-te că nu te înţeleg nenorociţii de contem-

porani. Nu aduce nici un fel de avantaje dar te

plasează pe orbita Panteonului. 

Oricît de prost scriitor ai fi, îţi găseşti un

„maestru”, îi dai de băut, îi aduci gagici care bat la

porţile afirmării, îi faci servicii, masaj la tălpi şi

gîdilat la orgoliu. Maestrul va avea grijă de tine, va

vorbi despre tine dînd ochii peste cap de fabulosul

revelaţiei pe care a avut-o în ce te priveşte, va găsi

ocazii să te „prezinte”, are un amic la ziar care va

scrie „de bine” despre producţiunile tale şi încet, cu

migală, cariera ta literară se construieşte. Mai

prinzi un ciolan la cutare fundaţie ori uniune „de

creaţie”, o bursă literară, o sinecură la cutare edi-

tură etc. etc. etc. 

Din cîte lighioane am cunoscut la viaţa

mea, scriitorul prost e cea mai nesuferită. Scriitorii,

de altfel, sunt cea mai nesuferită gaşcă. Nu se înţe-

leg niciodată doi cîte doi, mereu îţi bagă pe gît cîte

o carte „a lor”, te obligă să citeşti cronica lu’ cutare

la ultima lor producţiune, ăia „de dreapta” se

supără şi nu te mai salută dacă te văd stînd de

vorbă cu ăia "de stînga", dacă ai vreun prieten

optzecist te înjură de mamă nouăzeciştii ori

douămiştii fără măcar să ştie cum arăţi la moacă,

cuconetul scriitoricesc îţi face morişcă-n cap în

orice moment. 

Nici nu e de mirare că de la întîlnirile

scriitoriceşti publicul lipseşte cu desăvîrşire. Scri-

itorii, ei între ei, într-un nesfîrşit act de autoero-

tism, se flatează, se înjură, se laudă, se ceartă, îşi

dau reciproc premii care nu folosesc la nimic şi

eşueză într-un ocean de alcool gratuit. Cam asta e

lumea literară. Deasupra ei plutesc, în drumul lor,

cei cîţiva scriitori beneficiari de talent şi vocaţie,

înconjuraţi de hărmălaie, scrobeală şi înţepenire su-

fletească.

S c r i i t o r u l  c u  s c r i s u l  d e  m â n ă

-  r u b r i c ă - d o c u m e n t  -

Adrian SUCIU

Bovarisme
În contra scriitorilor 
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Subredacţia Bucureşti�Poezie�Subredacţia Bucureşti�Poezie�Subredacţia Bucureşti�Poezie�Subredacţia Bucureşti

Dana BANU

dinspre vămile iernii

cred că am dispărut fără urme vizibile

în incendiul profeţit de cei care ne-au iubit îndeajuns

fiii noştri sunt vii

construiesc poduri şi case prelungi cu vedere spre nord

nu am înţeles niciodată

vămile fumurii ale iernilor traversându-ne cu indiferenţă

să rămânem aici

ascunşi prin trenuri de noapte

viermuind cu delicateţea boemilor

devoraţi în cercuri de apă şi distanţe de foc

să rămânem aici

tristeţea noastră va străluci până departe

în nopţile cu lună rotundă

şi cai negri îmblânziţi inutil

am căutat înserarea

aprig am însângerat lumina semenilor printre ierburi

înalte

când am găsit-o ne-am desfăcut unii din alţii în stoluri

conturul trupurilor noastre mai pipăie şi acum 

întunericul

vom hrăni cu el

departele

târziul

şi steaua nevăzută de nimeni

care va cădea odată cu noi

de veghe la capăt de om

omule

treceam pe magheru

într-o zi oarecare de primăvară

am privit peste umăr

nu mai erai acolo

mă obişnuisem cu prezenţa ta imaginară

în mijlocul mulţimii

construisem doar pentru noi

o casă din cuvinte

şi o lume de elfi cu jobenuri şi papioane colorate

ajunsesem chiar

femeia curajoasă pe care ţi-o doreai

nu îmi mai era teamă

de întuneric

de câini

de încăperile fără ferestre

de poduri

de sărbători

şi de înstrăinare

eram deodată atât de puternică

şi cu desăvârşire fără de tine

încât pletele au început să-mi albească

prin aerul umed

un ţipăt de fiară tânără ucisă în somn

tulbură drumul unei stele căzătoare

albe şi triste

pletele unei femei puternice

luminându-i căderea

Daniela 
ŞONTICĂ

Pentru născuţi şi nenăscuţi

Mi-am uitat miresele în vitrine

însă degeaba îmi fac griji,

ele se învârt mereu fericite după soare.

N-au aflat că pruncii lor nenăscuţi

depăşesc cortegiul

şi intră în biserică

să se roage pentru albul pierdut al mamelor.

Suntem campioni.

Nu mi-o luaţi în nume de rău:

mie n-o să-mi vedeţi umerii goi 

în această promisiune.

Abonamentul la revista SINGUR 
nu te lasă singur!

Ela LUCA

măduva osoasă a cuvintelor.
ascultarea
regăsită în mine femeie cu mâinile netezi

pot adormi peste câmpuri de spaimă

pot asculta de-acum liniştită bătăile cuvintelor 

mersul lor agresiv prin lume

pot dintr-o dată să nu mai înghit mâzga 

să mă îndepărtez de mlaştini lucidă ca după orice

trezire

nu mă mai sufocă venele fiarei 

nu mai simt ghearele în jurul gâtului

peste hotarul de dincolo 

pot trece acum cu limbă de dragoste

desculţă şi întoarsă spre partea nocturnă a bărbatului

suntem cei ce îşi arată corpul deschis cu toate ţesu-

turile

păienjenişul ochilor zeama de viaţă 

din care bem împreună orice gust ar avea 

fără teama de sine fără teama de sinele sinelui

fără triumf inutil fără beatitudini false

aşa umblăm unul prin celălalt simplu cu o singură

umbră 

pe care o împărţim o tăiem pe aceeaşi farfurie 

până când creierul obosit se chirceşte până când erup

libere 

toate simţurile şi vedem cuvintele oricum ar ţâşni

le adulmecăm zilnic măduva 

este bine aşa 

fără stigmatul omenesc al neîntâmplării

orbi din dragoste
(haşuri)

lumea e o pieliţă pe ochi 

nu mai e mult şi bisturiul o va tăia 

vederea va fi grea ca o ieşire 

din trupul haşurat peste inimă

a fost odată ca niciodată o bătaie din palme 

lângă piatra din spatele căreia pândeam răsăritul

umbra ta lunecând peste mine 

topeşte ţipătul unui pescăruş

între degetele rătăcind sub nisip

lângă noi se auresc arcadele părăsite

şi cerul aruncă părticele din viaţa noastră

în toate direcţiile 

de la început am ştiut că vom orbi din dragoste

pentru o vreme 

suntem prea rupţi unul din altul

ca să ne putem atinge 

fără a pierde linia despărţitoare 

o poveste pe care o străbaţi mereu

de la mijloc spre margini cum citeşti chipul

unui copil adormit în braţele mamei

Florin
CARAGIU 

Singur

stau sigur

nu nu singur am greşit

îmi înfig picioarele într-un sac de piele

făcut la comadă

la cea mai veche fabrică de saci

de pe pământ

de acolo şi faraonul şi-a comandat unul

căruia din ce am înţeles încă îi pluteşte

umbra undeva în marea roşie

mă ghemuiesc în el

las o mică fereastră cât o nară de om

ca să pot lua din când în când

câte-un pumn de aer

şi să pot privi spre cer

din această grămadă de gunoi

unde sunt abandonat ca un prunc nedorit

Mahmoud DJAMAL 

Abonamentul la 
revista SINGUR 

nu te lasă singur!
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Felix 
NICOLAU

Subredacţia Bucureşti�Critică literară�Subredacţia Bucureşti

„Ianuş cu burtă şi 
chelie” - prolegomene

În volumul Stare nediferenţiată, Editura Brumar, Timişoara, 2006, Adina Dabija se

dovedeşte o poetă nonconformistă tocmai datorită conformismului ei poetic autentic. Mă

refer la neaderenţa la mode şi tendinţe, la ancorarea în poeticitatea intrinsecă. Departe de re-

toricul post-textualism douămiist şi deloc mai apropiată de pixelii şi de sonorizările chill-out

ale celor din 2000+, această poetă reuşeşte să prelucreze temele generaţiei ei într-un mod

simplu, neafectat, fără unde de şoc.

Un prim ciclu: Carnea şi alte stări de agregare, ne-ar putea trimite la mult-textua-

lizatele viscere douămiiste, exemplele putând fi luate de peste tot: Peniuc, Herbert, Vlădă-

reanu, Vlada etc. Iniţial, titlul pare să confirme tendinţele: „Am treizeci de ani şi am cunoscut

sângele./ Sunt fiica a doua a Anei/ care şi-a băgat fusul în uter/ ca să scape de copil./ Atunci

am văzut eu prima oară sânge”, dar apoi viziunea se adânceşte: „toată copilăria mea mi s-a

dat să beau la cină/ câte un degetar de vin roşu/ ca să fac sânge” (Sângele). Şi în Femeia care
a mâncat ziua şi noaptea e îmbucurătoare aceeaşi hiperbolizare seducătoare, reflectată la

nivelul simbolului: „Se făcea că supsesem toată lumina zilei în sânii mei colosali/ şi acum o

împărţeam la bărbaţi”. Reluată este şi figura lui Ianuş, însă îmbogăţită printr-o paralelă cul-

turală: „Dacă n-ai clipi te-aş pune-ntr-o ramă/ Lângă una din femeile neterminate de Rubens/

Într-o posibilă perioadă bizantină” şi modernizat prin devierea sugestivă de la discursivitate:

„Hai, vorbeşte, spune ceva, orice/ Chelnerul aşteaptă speriat/ Cu o plasă de fluturi în mână”.

Recapitulând, Adina Dabija îşi pune şi ea: „întrebările care se nasc între gură şi anus”, dar

găseşte răspunsuri diferite, cu detentă metafizică: „şi timpul, ca un vierme uriaş,/ îşi sapă în

tăcere trecerea prin noi”. Leitmotivul volumului este tubul, înţeles ca mediu accelerator spre

o ţară magică, o trecătoare prin oglindă. Alice în Ţara Minunilor pretinde a nu folosi obiecte

magice (Totuşi pălăria mea nu e tub). Interesul ei este să aducă miraculosul la nivelul cotid-

ianului, fără a-l macula, însă: „pe mine nu mă interesează de unde vine ţeava prin care am

fost scuipată pe pământ/ acum e vremea mea/ pe mine mă interesează viaţa/ viaţa în sensul ei

cel mai pur, al panglicii de la pălărie” (Lumea văzută prin tubul de hârtie igienică).

Încetul cu încetul, discursul poetic câştigă în gravitate, centrându-se pe autoscopie.

Verbul poiein ajunge să semnifice ordonarea sinelui, devenind tangenţial cu atitudinea poet-

ică barocă. Sinele răvăşit, pulverizat de exterioritatea pestriţă şi gălăgioasă, se retrage în

scoica spiritului şi declanşează geometrizarea sufletească: „Totul poate fi redus până la urmă

la o idee/ Când, mergând pe stradă, despici lumea în două cu pieptul/ şi înzemoşata şi

nepătrunsa lume/ îţi pare acum mai degrabă ca o bucată tare de brânză/ pe care o tai ca s-o

mesteci mai uşor/ eşti tu însuţi o idee/ care merge pe stradă deghizată în om./ Te suceşti în

stânga şi-n dreapta cu tot corpul, ca lupul,/ despici până şi aerul cu coatele/ şi în mijlocul

minţii tale e ochiul fix al morţii/ şi multe multe sertăraşe,/ toate aşezate două câte două/ bine

rău frumos urât” (Imposibilitatea sensului).

În felul acesta, cartea se domoleşte, subiectul ei devenind Poezia şi alte stări ne-
diferenţiate, cum sună titlul unui ciclu. Livrescul revoltei („Cărţile lui Henry Miller sunt

poeziile cele mai importante/ pe care le-am scris într-o noapte”) şi preţiozitatea folclorică

(„cu mine se petrec fapte cu adevărat locuite de draci/ cum ar fi că mă pieptăn cu zimţii de la

bocanci”, Tramvaiul 16), ajung şi ele teme predilecte. Pentru că poeta încă se zbate într-o

zonă turbionară, unde unitatea tematică este încă intangibilă. Din ce în ce doar titlurile mai

spulberă praful de pe retina cititorului, sau distihuri răzleţe, amuzant blasfemiatoare: „această

erecţie mare şi inexplicabilă/ care are tendinţa să-l gâdile pe Dumnezeu la tălpi”. Şi iată, se

atinge climax-ul cărţii, un imn înalţat îmburghezirii, Ianuş cu burtă şi chelie, cântec jeluitor

pentru un fost rebel: „L-am întâlnit pe Ianuş futut de viaţă./ Are copil mic, burtă şi chelie/ e

tehnoredactor la adevărul./ El, care râdea de burtoşii cu chelie/ înjura şi scria poezii,/ e acum

tehnoredactor la adevărul/ are un aer respectabil,/ bea bere pe terasă la Casa Presei Libere/ şi

spune „când eram tânăr”. Imaginea Gavroche-ului liric se încearcă a fi salvată in extremis,

nedovedind nimic altceva decât că, poate, nu oricine are ceva de ratat: „E liber, nu se mai

imită pe sine însuşi./ A găsit în fine calea sinceră spre ratare/ pe care o apucăm cu toţii”.

De acum încolo cădem în adevărata stare nediferenţiată,, în care totul este totul, ori

nimic nu este nimic. Zbătându-se să scape de platitudine, Adina Dabija se întreabă pentru a-şi

răspunde metaforic: Minerii sunt sexi? – ciorapii mei de mătase în calea năvălitorilor!
Versurile devin patetice prin burlesc: „Oh, dacă ar avea sâni de consistenţa salariilor,/ minerii

ar fi sexi”. Ai senzaţia că lecturezi o mironcostiniană, “Voroavă la cetitoriu”, una disperată,

însă: „să să vază că poate şi în limba noastră a fi acest feliu de scrisoare ce să chiamă stihuri”.

În trend macedonskian, mai scapără formulări inteligente, sprinţare: „în ziua în care bicicleta

mea va învăţa să meargă singură/ eu voi învăţa să merg pe bicicletă” (Eu pe bicicletă). Însă

cartea s-a transformat deja într-un jurnal al nereuşitelor birocratic-sportive de fiecare zi. După

ce ni se povesteşte despre eşecul la examenul auto, suntem introduşi într-o zonă delicată şi

fugitivă: dragostea şi alte locuri de trecere. Plonjând în apele minimaliste, poeta se întreabă

Cum să mă fac vin vechi, sau ascultă Vocea din cămară, unde: „ridurile mamei tale devin

hărţile adolescenţei tale”. Apoi deschide Cutia cu antidoturi pentru otrăvurile banale:

„Materia visează, deci va exista”.

Detaşabile sunt anumite fragmente care, dacă ar fi conservate ca atare, izolat, ar

mântui scriitura aceasta de verbozitate: „Imaginea lui plonjează în adâncuri./ El îşi scoate un

adidas şi-l aruncă peste buza fântânii/ ca să-şi pescuiască chipul,/ dar şireturile nu ajung la

fund;/ El se aruncă în fântână şi bea” (Fântâna). Între viziune profundă şi ludic puberal, între

Dragoste şi cozi de pisici, autoarea aceasta când te pune pe gânduri, când te gâdilă până

obţine un râs facil: „Un lucru mi-e însă imposibil:/ să fac dragoste cu tine/ atunci când fac

dragoste cu tine/ [...]/ până când iubirea e nara mea în care stai/ când mă ţii la tine-n ureche”.

Iată un Twist 2: „După-amiezile mele sunt lungi, mi le petrec în spatele picioarelor”.

Şi iată o artă poetică literală, neprecupeţită artistic: „Incă nu s-a descoperit cum îşi aleg trăs-

netele drumul de la cer la pământ. De ce lovesc un copac, şi nu altul. Această femeie a fost

lovită de trăsnet în 1995. ” (Dintr-un reportaj de pe Discovery am transcris această
poezie. Precizez că ea nu-mi aparţine, este a femeii care o spune).

Deşi nu şi-a închegat un stil al ei propriu, şi acest lucru se răsfrânge negativ prin dis-

cursuri poetice albe, nediferenţiate, Adina Dabija are caracter. Nu se lasă dusă de curent şi nu

este uşor de corupt de mode facile. Aceste calităţi mă fac să cred că ea mai are multe lucruri

de spus în domeniul inutilului bine şlefuit şi greu de atins. Rămânem în aşteptare trează.

Subredacţia Bucureşti�Poezie�Subredacţia Bucureşti

Darie
DUCAN

Carne şi adio

La felu-n care ştii să părăseşti

Cred că eşti numai carne şi adio,

Dar de fapt toată carnea putrezind

Se aude ca un adio rostind,

Numai că adio e de două ori adio

Faţă de o carne putrezind.

Cucută

Cucută abdicând de la Socrate

Sunt eu care mă las să plec de vrei,

Tufa răsărind departe de cetate

Acoperea naşterea lui cu sunetul creşterii ei.

E albă liniştea şi ionică tăcerea,

Nu ar fi demn deloc să nu fiu eu,

Eu îţi fac răul scuzabil, însă

Ce rău ţi-ar fi de n-aş fi eu!

Amar e totu-n jur de parcă

Marginile galaxiei cupei i-ar fi contur,

Îţi sunt otravă care te înţarcă

În limitele vieţii şi-ale celor din jur

Căci tu trăieşti pe bază de otravă,

A nu te otrăvi de fapt îţi face rău,

Cucută-s care plec din gura lui Socrate

Să redevin o tufă într-un hău,

Un hău ce-aduce cu o cicatrice,

Un hău ce tace cum ar zice.

Misiune

Am înţeles că aerul ia forma ta,

Am înţeles că fizica nu acceptă,

Am înţeles că aerul ia forma ta.

Nici chimia am înţeles că nu acceptă.

Am înţeles că aerul ia forma ta

Şi numai plămânii mei zic: da

Convinşi de inima mea

Ce e-ntre ei ca-ntre tâlhari.
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Taxi Magic

ce mai faceţi, doamnă? aţi rămas la fel de fru-
moasă, 
unde vă las? 

la capătul lumii, prietene, 

acolo unde toamnele nu mai găsesc drumul 

întoarcerii 

acolo o să-mi fac o căsuţă din vorbe dulci cu 

adevăruri amare 

la subsuoara silabelor, 

aşternut voi pune privirile voastre, tablouri mâinile

voastre 

dezbrăcându-mă-n gând 

el mă priveşte pe furiş în oglindă, 
de ce are femeia aceasta ochii aşa de negri? 

ca să înveţe întunericul pe de rost, 

îi răspunde oglinda 

du-mă în centru, prietene, 
toţi visăm să ajungem odată în centru 

până atunci alergăm bezmetici pe marginea

cercului 

ca nişte şoareci mecanici 

ne întoarcem de cu seară cheiţa să nu uităm să nu

uităm să nu uităm 

că trăim, 

doamne fereşte-ne de mai puţin de atât, 

nu te grăbi, îi spun, vreau să mă uit pe fereastră, 
ia uite câţi oameni au îmbrăcat lumina pe dos 

sau poate aşa se vede dacă ţii viaţa prea strâns 

lipită de tine 

şi ce mai faceţi, doamnă? nu v-am mai văzut de o
vreme… 
aşa e, 

nici eu nu mă văd foarte des 

am călătorit, îi răspund, 
apoi am făcut cumpăna pe o inimă 

am alunecat pe o alta 

apoi pe o alta 

pe urmă am căzut iarăşi în inima lui 

între timp se umpluse ochi de cuvinte toate albe ca

oasele 

toate fragile ca un plâns strâns cu bărbăţie în pumni 

du-mă în centru prietene, nu mă întreba nimic

despre toamnă, 

despre ploile ei despre frunzele din pupilele mele 

acolo o să-mi fac o căsuţă de piatră 

o căsuţă de piatră 

o căsuţă de piatră 

fără ferestre.

Scrisoare din toamnă

lasă-mă să-ţi scriu n-am cu cine

împărţi toamna aceasta 

mă apasă cum o cruce devreme

strânge ca o placentă unde se

coace refuzul 

îmbătrânesc, mamă, 

şi tot n-am avut timp să-mi aştern în ochii

tăi pat de puf 

mai ţii minte noaptea aceea când mi-ai spus 

bine-ai venit acasă,copilă 
s-au dărâmat în sângele meu toţi munţii sub

care dormeai 

ţi-am crezut buzele mâinile părul culoarea

din irişi 

era iarnă era iarnă atunci miroseam a tren 
personal a ger tăcerea pocnea cum lemnul uscat în
măruntaiele sobei săpam în ea amândouă tunelul
se îngusta către mijloc era mai întuneric decât în
pântecul tău 
Doamne lasă-mă să o nasc eu acum de prea multă
vreme aşteaptă 
şi ne iartă nouă greşelile noastre cum şi noi 
vom ierta… 

în astfel de toamne, te strângi în mine cum un melc

în cochilie, 

trecutul rămâne afară abia mai e loc pentru mâine 

aprind toate depărtările să fie lumină să îmi

dezgheţe 

glasul târziu 

bine-ai venit acasă, mamă, 

dă-mi mie haina, ceaiul e cald… 

apoi lumina a fost cenuşie

am visat 

că născusem 

da 

o fetiţă frumoasă cu 

buzele tale şi 

lumea se făcuse o ghindă de aur 

o ghindă de aur de aur de aur 

de fapt nu născusem ea ieşise din mine aşa 

curgător cum ar ieşi un oftat când încremeneşti 

la fereastră 

şi nimic nu clinteşte întunericul 

un pas mai încolo 

prin piele-mi ieşise mă privea 

mă privea 

fără mustrări doar mâinile ei 

mâinile ei se uniseră cupă 

sub sânul meu stâng. 

Invariabil(a)

din când în când vine să mă întrebe ce fac 

dacă iubesc dacă dorm dacă 

mi-au putrezit verile în coburii sângelui 

invariabil îi spun că totul e-n ordine 

e linişte belşug de linişte linişte în avanpostul

acesta 

atât de multă că poti auzi cum întunericul sparge 

stele căzătoare-ntre dinţi 

şi numără 

molii 

ciocârliile au rămas atârnate de cer cu ciocul înfipt

între coastele sfinţilor 

dimineţile trec aplecat şi tăcute ca 

melcii 

rareori se aud străbunicii oftează 

vântul prin ei ca printr-un fluier 

de os 

în ultima vreme nici zidurile nu se mai plâng 

au prins rădăcini în humusul acestei păci absolute 

şi cresc. 

invariabil, 

dinspre mâine 

spre mine. 

Adriana
LISANDRU

Plante de apartament. IMPORT OLANDA
O clipă de linişte într-o lume zbuciumată

MM aaggaazziinnuull  MMuunntteenniiaa   PPAARRTTEERR

MMiirraaccoolluull  ttee  aa??tteeaapptt??!!

T´RGOVI?T
E

T´RGOVI?T
E

Depozit: 

Ştefăneşti (Ilfov), 
str. Rozelor, nr. 88

Telefon: 0788-937.382

E-mail: gd.gabriella@yahoo.com
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Legea tăcerii
Adrian LESENCIUC

Magul a creat mai întâi un atelier pentru

făuritorii de slovă. Veneau tineri din întreg ţinutul,

în haine de gală, şi băteau cu toiagul la poarta lui.

Bătrânul ieşea printre uşi, arunca o privire fugară şi

răspundea adesea: 

- Tinere, dumneata să stăpâneşti universul

ăsta deja creat. Vezi cât se întinde? Dincolo de

dealul Amberului, dincolo de ceaţa munţilor Nyi-

har, dincolo de întinderile albastre ale lacului Gens.

Dar mai ales, dincolo de văpăile constelaţiilor şi ale

tuturor stelelor pe care le poţi vedea într-o noapte

senină. Nu prea mai sunt multe de făurit. E păcat

să-ţi pierzi tinereţile buchisind şi încercând să şle-

fuieşti, cu trudă, un cuvânt care se va pierde proba-

bil peste veacuri, înghiţit de iarba fremătândă a

Amberului, de zăpada Nyihar-ului sau de spuma

Gens-ului. 

Spunând acestea, Magul încărca cuvintele

de atâta miere, de atâta bunătate, încât niciunul din-

tre cei mulţi care îi bătuseră la poartă nu au plecat

supăraţi sau trişti.

În ciuda greutăţii de a pătrunde în umbra atelieru-

lui, vestea despre neobişnuitul meşteşug trecuse

graniţele împărăţiei. Şi soseau tineri şi tinere, pe

cai înspumaţi, de dincolo de zare, de dincolo de

crestele albăstrii ale Nyihar-ului. Şi aproape toţi se

întorceau, fericiţi de revelaţia pe care au avut-o la

vorbele Magului. Şi în timp ce bătrânul, deschidea

cu greu pleoapele încărunţite şi înainta anevoie cu

degetul gros şi tocit printre slove, iar tinerele calfe

îl ascultau şi înghiţeau nu nesaţ învăţătura, cei în-

torşi de la porţile atelierului deveniseră dregători

sau regi şi purtau, în loc luminos printre

ascun/zişurile sufletului, vorbele despre stăpânirea

universului. Ca prin farmec războaiele încetaseră,

câmpurile gemeau încărcate de grâne, livezile de

fructe iar dealurile mustuiau, în pârgul toamnei, de

aroma strugurilor. Vânatul se înmulţise ca nicio-

dată. Atelierele cetăţilor erau pline de calfe vân-

joase şi harnice, iar porţile lor se deschideau spre a

scoate pe tarabele târgurilor, de la cele mai şlefuite

giuvaieruri până la cele mai ascuţite săbii. Şi chiar

dacă armele tăceau, umbrele celor mai înspăimân-

tătoare tunuri alungau seara copiii de la gârlă, din

lunci, din livezi, din curţi sau de pe străzi, în în-

tunericul odăilor. Întotdeauna, asfinţitul roşu

arunca peste văi umbrele diforme ale tunurilor. Ast-

fel că, pe dealurile dinspre răsărit, ca pe nişte

panouri uriaşe, se putea urmări jocul de groază al

umbrelor de tun. 

În atelierul său, Magul avea doar

douăsprezece calfe. Mai întâi i-a învăţat tăcerea.

Abia după ce au învăţat tăcerea şi ascultarea,

ucenicii au deprins a citi. Magul avea o singură

carte, roasă de ani, dar atât de grea încât nu puteai

să o ridici. Câte unul, pe rând, buchisea înge-

nuncheat în timp ce ceilalţi exersau tăcerea. Şi în

jurul lor au văzut cum tace şi iarba, cum tace şi

pasărea, cum în tăcere se schimbă norul din diavol

în înger. 

- Slova nu-i nimic altceva, zicea bătrânul în

rarele lui ore de predică, decât puntea dintre lume

şi noi. Dar atâta timp cât noi ştim să ascultăm iar

lumea se zbate, puntea asta nărăvaşă va putea fi

strunită. Şi vom putea merge pe ea, deasupra

abisurilor albastre ale cuvântului nenăscut. Căci cu-

vântul nenăscut e tulbure şi nesătul, înghite tot ceea

ce îi iese în cale. Prins în vâltoarea sa, orice lucru

sau orice om devine o simplă piatră care arcuieşte

un val. Cuvântul îmblânzit este cel care a luat

forma ta şi te poartă în lume. Îl călăreşti, îl

struneşti, îl înfrânezi. Acesta este cuvântul care-ţi

dă ascultare.

Deseori, Magul verifica dacă s-a făcut înţe-

les întrebându-i pe câte unul dintre ucenici despre

rostul vorbelor sale. 

- Dacă şlefuieşti cuvântul cu majusculă şi îi

dai nume cu literă mică, acela este cuvântul tău, a

răspuns Mallarmos, unul dintre ucenici. Iar cuvân-

tul acela crează pentru tine şi în locul tău loc de tre-

cere şi loc de veci. 

Mallarmos aşteptase şase luni şi jumătate

până să rostească aceste vorbe.

- Dacă nu ştiţi să ascultaţi, puntea dintre

lume şi voi nu există. Fiecare dintre voi trăieşte cu

propriile spaime, cu propriile zbateri. Iar ceea ce

vedeţi şi credeţi a fi cuvinte sunt, de fapt, urmele

lăsate de acestea în lume. Locul din care au muşcat.

Înserarea îşi întinse umbrele şi pe culmea

rotundă a Amberului se însăilau forme. Ţevile

tunurilor înspăimântătoare desenaseră gheare. 

Unul dintre ucenici rupse legea tăcerii:

- Ce e moartea, Magule?

- Moartea, îi răspunse Magul, se întinde

doar acolo unde nu poţi crea.

Ucenicul s-a ridicat şi, ca şi cum ar fi fost

invitat să plece, s-a făcut că adună ceva într-o de-

sagă şi a pornit să călărească spinarea Amberului.

Serile următoare, cei unsprezece ucenici începuseră

să tacă împreună. Se plimbau împreună, fără să

pângărească legea tăcerii. Din când în când, Magul

vorbea, iar ei sorbeau spusele lui, ca şi pe cele ale

cărţii pe care o buchiseau pe rând:

- Timpul nu există decât pentru umbrele cu-

vintelor. Pentru cuvânt nu există înainte sau după.

Când le pui cap la cap, cuvântul şi umbra sa,

privind dinspre umbra pe care o lasă cuvântul în

pagini, vei vedea că întotdeauna cuvântul este

înainte. Dar asta nu înseamnă că el se supune tim-

pului. Ci doar că purcede întotdeauna înaintea lui.

Magul se întoarse spre Rimbaus, iar acesta

continuă:

- Lumina creaţiei împinge creatorul dincolo

de timp. În timp, creatorul devine un profet şi

niciodată Mesia. 

Nici Rimbaus nu mai vorbise de şapte luni.

Bătrânul dădu mulţumit din cap şi întrebă, privind

înspre culmile zgâriate de umbre ale Amberului:

- Dacă lumina vine de pretutindeni, unde vă

veţi ascunde umbrele?

Ucenicii au deprins legea tăcerii. Au înţeles

că în lume discursul nu-i decât plăsmuire din um-

brele cuvântului. Valea albastră a cuvântului nenăs-

cut, limba, e mereu ocolită. Doar semne

întâmplătoare pot fi găsite, umbre ale cuvintelor

răsfirate în paginile îngălbenite. Dincolo de porţile

atelierului chiar s-a înfiinţat o Societate a Meşteşu-

garilor Cuvântului, o Ligă a Elocinţei şi o Corpo-

raţie Manufacturieră de Slove Împerecheate. Iar

negustorii, prinzând gustul noii mărfi, s-au unit

într-o Mare Asociaţie de Desfacere a Cuvântului.

Magul a început să-i însoţească pe ucenici

în plimbările tăcute. Din ce în ce mai rar, vorbea

despre cuvânt:

- Există pagini din carte la care nu veţi

ajunge niciodată. Dar cu cuvântul nu poţi ieşi în

afara cuvântului.

Privind printre ucenici, Magul întâlni

privirea lui Zenos. Acesta nu vorbise niciodată

până atunci.

- Unu e infinit mai mare decât doi, se auzi

vocea lui armonioasă, cu care nimeni nu fusese

obişnuit. 

Culmea Amberului, zgâriată, lăsa să se în-

trevadă şiroaie roşii, de soare ucis, prelingându-se

printre gheare. 

Învăţăcelul care a rupt legea tăcerii a de-

venit mai întâi poet de curte şi apoi sfetnic al

regelui Tyros. Tyros, la rândul lui, fusese întors de

la poarta şubredă a atelierului de făurit slove, de

vorbele calde ale Magului. 

De aproape trei ani nimeni nu mai rostise o

vorbă. În tăcere, învăţăceii şi Magul ascultau foşne-

tul civilizaţiei înfloritoare de dincolo de culmile

Nyihar-ului. 

Într-o seară mai roşie ca toate celelalte,

Magul rupse tăcerea. Sau poate nu rostise nimic,

poate doar vântul purtase nişte vorbe din carte.

- Oamenii au pierdut magia sunetului şi

trăiesc în lumea indiferentă a imaginii.

Şi poate nu Magul, ci doar vântul îndrep-

tase atenţia ultimului ucenic care nu rostise nimic

niciodată. Şi poate nu ucenicul vorbise, ci doar

vântul purtase nişte cuvinte nou născute spre pânza

întunericului care prinse a se contura pe culmile

Amberului. 

- Lumea toată face parte din atelierul tău,

Magule.

Nu se mai ştie nimic despre ei de atunci.

Unii zic că ar fi trecut în lumea esenţelor. Alţii, că

fiecare ar fi plecat în lume şi că ar fi propovăduit,

prin tăcere, lecţia despre cuvânt.

În cronici a rămas scris că regele Tyros a în-

ceput o campanie de cucerire a tuturor teritoriilor.

Că a supus cu spada şi cu tunul, că a dărâmat

cetăţi, că a însângerat pământul. Se mai spune că

însuşi vântul însângerat a luat formă de steag.

Înainte de a muri, Tyros a plecat în fruntea a

trei divizii dincolo de crestele Nyihar-ului, să

dărâme atelierul de făurit slove. Era singura lui

nereuşită. Când au trecut culmea Amberului, au

zărit atelierul aproape dărâmat. Nu au găsit pe ni-

meni aici. Nu se ştie dacă a luat cineva şi cartea cu

el. Eu, sincer, mă îndoiesc. Tyros, negru de furie, a

poruncit să i se dea foc atelierului. 

Poetul de curte, devenit sfetnic, a scris

Cronica Marilor Cuceriri ale Prealuminatului

Tyros. Pe care o ştim mai bine ca fiind Cronica lui

Anonymus. Căci numele lui nu s-a păstrat. 

S-au păstrat, în schimb, numele tuturor

calfelor şi al Magului.

Graal
(fragment)

Lebăda, până mai ieri foarte, foarte bolnavă,

culege în poala cămăşii fructe de vişin.

Aş striga-o pe numele ei de femeie, dar ea nu are

un nume anume.

Aş fluiera-o ca pe un pui de sălbăticiune, dar ea-i

sperioasă, nu-mi va răspunde.

Îi este teamă şi de amiază şi de înserat - o văd cum

aleargă spre satul gata globalizat.

Habar nu are că şarpele verde i s-a încolăcit pe pi-

cior, că ţâţa nu-i mai curge demult şi că, de fapt, este numai

o actriţă într-un film fără nici un fel de decor.

Caii, închiriaţi de la Herghelia de Stat, au terminat

lucerna, acum pasc resemnaţi în miriştea de orz.

Armurile cavalerilor medievali şi toate armele re-

constiuite după artefacte unicat, de muzeu, rezemă valul de

paiantă al cârciumei din care un beţiv iese cu un şut în fund

şi înjurând cârciumarul de Precestă.

Mirele, şi el în pauză de cafea, repetă rolul, scenar-

iul, citeşte atent, cu ochelarii puşi pe şaua nasului acvilin.

Azi are barba rasă şi sprijinită în pumnul cu care, el, Regele

Arthur, îi dă replica sultanului Saladin.

- Cabotin incorigibil! – îi zic şi, dacă aş fi un mujic

aş scuipa sigur în făraşul cu nisip, în care câteva mucuri de

ţigară ieftină se sting încet, ca fetele bolnave de ftizie.

Văd cum Lebăda se apropie de el, merge cu bărbia ridicată,

cu un zâmbet afişat în colţul gurii şi cu sandalele legate pe

gleznele-i subţiri în nojiţe de naylon extrem de transparent. 

Poartă  rochie cu decolteu asimetric tăiat peste locul de sân.

- Psss, iubita! - o abordează golăneşte careva  din-

tre soldaţii-figuranţi.

Lebăda, din instinct, îşi trage fibra de mătase peste

piept, să-şi ascundă astfel infirmitatea ca pe un păcat.

Se împiedică, alunecă, se prăbuşeşte sub povara

coşului cu vişinele mustind.

Mirele zvâcneşte, vrea să se apropie, s-o ridice…

dar, duce doar pe jumătate gestul până la capăt.

- Camera! Filmeazăăă!! 

Aşa, OK, bre… mai trage o cadră! Acum… Cum

nu mai ai peliculă???! Te ucid cu mâinile mele! Aşa o scenă

de viaţă nu mai prindem niciodată.

Hai, blegule, schimbă registrul… Aşa, frăţioare, şi

tu, tu, femeie…stai, stai aşa nemişcată în baia de sânge …

Asta-i Femeia! Ăsta-i Graalul, doar o pată roşie pe o rochie

albă. Atât!

Sânge! Vreau mai mult sânge!

Aduceţi vopsea din aia care se ia…  Găleţi cu

vopsea, turnaţi peste ea.

Filmează, filmează… ţipa Regizorul, din scaunul

lui de dumnezeu al unei simple pelicule, dar care spera să-i

aducă nu gloria, ci bani, o sumă cu mai multe zero-uri în

cont, cât să-i plătească pensia alimentară fostei neveste.

-Dom’ Regizor, femeia e moartă… se găsi un

milos să-şi dea cu părerea şi chiar încercând, cu puterile lui,

să-i potolească pe vlăjganii care, incitaţi de ritmul şi inedi-

tul filmării, turnau  găleată după găleată de vopsea roşie

peste Lebădă ca fără de răsuflare.

- Jigodii, la o parte!…Tună vocea Mirelui, care

aruncase din mers paginile cu scenariu şi singura lui

pereche de ochelari buni, direct în lentila cameramanului,

una super-sofisticată şi care costase o avere casa de filme.

Aleargă spre femeia lui – către un trup nici mort, nici viu -

zăcând în balta de suc vişiniu şi la care o mulţime de in-

secte de tot felul se avântă, plonjează, înoată, cu disperare

asigurându-şi plinul stomacului.

De acolo, de sus, îl văd cum îi trage fusta peste fe-

sele dezvelite, cum o  ridică pe braţe, mireasă, purtând-o ca

pe o floare de hibiscus din care cad picuri roşii.

Cineva a sunat Ambulanţa şi când nu se mai

aştepta nimeni, a sosit la faţa locului şi felcerul cu adidaşii

Made USA. 

Mirele a urcat-o şi a urmat-o pe Lebădă, pe lângă

targă. Îi văd mai apoi, tot în pereche, pe brancarda din

pânză şi oţel, în drum spre spitalul municipal.

Stau îmbrăţişaţi pe cearceaful pătat, aşa, ca după o

noapte de dragoste, pe un pat nupţial.

Ea e palidă şi cu unicul sân viu adunat, strâns în

corsetul feşelor de tifon. 

El e calm, mult prea calm pentru un astfel de dez-

nodământ trist.

Ea are mâinile umede şi foarte fierbinţi, prinse în

ţesătura mantiei lui, una albă şi cu cruce roşie, de cavaler

teuton.

Nu înţeleg nici acum cum  reuşesc să formeze

perechea perfectă - el, un derbedeu fără identitate precisă;

ea, numai suflet în rochia aia, cu o aripă de lebădă în loc de

mânecă stângă.

-Toţi dăm ortu’ popii într-o bună zi, important este

să trăim până atunci cum ne place, îmi zice Greta, ca într-o

replică, toată cu lacrimi pe faţa fardată.

Biata femeie, colo o moaşă sătească ajunsă, peste

noapte, vedetă, oftează din rărunchi, apoi îşi suflă nasul în

batista de mătase cu monogramă princiară, una primită pe

semnătură, de la cabiniera angajată cu ora, femeia care ştie

cam tot ce mişcă în cinematografie.

Greta plânge aidoma ca în film, cu peruca pudrată

aruncată pe ceafă, cu ochii holbaţi şi gura adunată în formă

de inimioară.

Felcerul îi aruncă din mers un flacon, pe jumătate

golit, de barbiturice, ocolind atent, cu adidaşii lui albi băl-

toaca cu vopsea roşie. Urcă lângă şofer, dar… motorul Am-

bulanţei refuză să intre în funcţiune.

Melania CUC
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V. Trec peste cele ale matematicarului şi mă

opresc la (imp):resie de ţărm de mare unde: 

Seară de seară, până-ntr-o vară… prin Tymp

regãsit...  Între-a fi şi-a nu fi, a avea şi a face, a dori

şi a şti… Povestea aşteaptă-n cheile violoncelului.

Daca stii pe unde vine Casa tulceană de pe malul

lacului, un pic mai jos, nu departe de casa cu iederă

sunt cinci plopi, o carare şi-un izvor. În zona aceea

este butucul poveştii. Este locul în care fiecare om

găseşte altă poveste şi de unde fiecare vede peisajul

într-o altă perspectivă. De aici, din Şah cu ha-

zardul, esenţial este să stăpâneti 5 verbe. Nu ştiu

dacă ele ţin de joc sau de jucător. Anul trecut, pe

vremea asta, butucul avea toate inelarele care

ţineau pietrele orelor (Ea ştie că erau 17 ore pe cea-

sul butucului). De ceva vreme butucului a început

să-i crească o scorbură. Astea sunt şi nu le dirijez

eu, celcarezice, şi nici ea, ceacare... nu ţin de do-

rinţa, de a avea ori a voi ci ţin simplu de verbul a

fi... povestea asta-i precum sunt corzile la violon-

celul meu. am şi uitat care sunt valorile notelor

fiecărei coarde (Katerina le ştie). ştiu însă că

fiecare din ele are o cheie cu care...

mereu sunt în urma poveştii,mai rabd o piramidă,

mai rabd un deşert.

portretul: chiar asta fac... am început o poveste care

mi-a luat-o înainte... am ajuns să nu mai ştiu 

cine-mi comandase portretul unei frumoase culegă-

toare de scoici. de aici a început povestea Turnului

de scoici si restul. Nimic nu-i metaforă. Totul ţine

de povestea care m-a năpădit,  Ioan-Mircea

Popovici [07.Dec.06 08:01]

şi eu care credeam că sunt singura căutătoare de

scoici, deşi merg pe ţărm, de câteva luni tot merg şi

nu le găsesc. trist, dar caut în continuare, n-am

decat 5, nici macar cu soţ, am să îmi cumpăr până

la urmă...

(à lire en bleu)

Je t'ai attendu soir après soir, jusqu'à un été quand

je t'ai attendu le matin. Je t'ai attendu à six heures

environ et j'avais appris que tu étais venu plus tôt et

tu étais parti. Le lendemain j'ai fait de l'insomnie.

Vers le matin je me suis endormi. J'étais tellement

confus que je ne me rappelle plus que quelqu'un

était arrivé. Je t'ai attendu après, de plus en plus tôt

jusqu'à ce que je sois arrivé à t'attendre à nouveau

soir après soir. (maria, cea cu zarul, scoicile,

pietrele, umbrela şi pălaria)

Papagalul lui Alexis
(Casa de pe plajă)

m-am luat după scoici, pene şi pietricele. într-un

târziu am ajuns la casa de pe plajă. fără să bat la

usă, mi-ai zis: intră! un zmeu de hârtie luase locul

zarului. câinii lătrau, tu râdeai, iar eu te înveleam în

cuvinte. fragmente dintr-o fericire îşi făceau sin-

gure jocul. ai trecut firul Rafilei pe un dig cu vânt

şi prunci... 

de după poveste, o mână

pe mână, o pasăre vorbitoare

în prim plan, marginea

la marginea infinitului 

cvintetul aşteptării 

culorile anotimpului dintr-un ţărm

albul în mijlocul verdelui

fragmentarul văzut din profil

tonurile domoale ale florilor

căderea frunzei. 

în pădurea cea mai deasă fluier şi îl chem pe Dante.

el nechează dintre trestii (scuturând pe spate şeaua.

s-a redus filtrul luminii. azi, când ceaţa umple locu,

tu făceai pe ţărmuri jocu). se răsucea-n târziu

povestea întreruptă...

încercând pe nelinişti tăcerea, 

un cântec şi-un lătrat de câine.

la marginea infinitului 

e iarăşi lună plină.

ponna se lipea de picioarele mele 

sub scaunul mesei de brad

se împinge-n mine 

îşi ridică botul 

să mă sărute

s-au îngrămădit zilele în portretul tău

cu fereastră şi scrisori

hazardului? i-am mai lăsat o şansă, să nască-n mine

dor de Infinit

şi-n clipa-nod am stăruit sămânţă cu miezul plin de

chipul cel iubit

tu ţineai să laşi ca Tympul să-nflorească taina firii/

şi din cântecul de plajă şi din zarul cu zadar/ să

arunci aşa-ntr-o doară şi când spui: tu n-ai habar!/

să dai iarăşi Yames de şase şi câştigul să-l reţii/

pentru marea întâmplare...

s-au atins de visul meu

în plan secund, 

ceaţa

Motto: unde este lumea-n care
Fat Frumos ţinea 

în piept, un balaur şi-o năpârcă şi era cel mai
deştept?

Când întregul se pliază pe spirala  unui

melc este semn că ai în viaţă cântul cald de

codobelc. Şi din Dunărea mâloasă ai şi nuferi, ai şi

fân şi în cea mai scumpă casă te opreşti si spui:

rămân. De aici îţi treci prin gânduri şi te laşi în vis

de ieri şi refaci durerea vieţii, bucurii de primăveri.

Iar când vara te încinge şi te-ncearcă în regret, ţii în

pasul tău femeie, dansul vechi de menuet...

Cântec de poveste rară se aşterne-n tine iară

şi din lunga povestire, urci din nou, aceeaşi scară.

Pare totuşi că se schimbă gândul rău cu gândul

bun... şi din cântec iar rămâne calul călărit de-un

spân... unde este lumea-n care făt frumos ţinea în

piept, un balaur şi-o năpârcă şi era cel mai deştept?

Aida Felice Adela: Mă copleşeşti de fiecare
dată. N-am putut să citesc până la capat, mi s-au
umplut ochii de lacrimi, mi-era teamă să nu intre
cineva în birou şi să mă vadă aşa, emoţionată şi
răscolită. Am rămas fără cuvinte, m-a impresionat
şi mi-a plăcut că nu m-ai uitat şi mi-ai răspuns, mă
gândeam că timpul a şters urmele mele din
nisip…şi  din sufletul tău. Îmi spui să fac poezia ta
să cânte!... Cum? Numai TU  poţi face aşa ceva, nu
am harul tău, deşi gust cu plăcere şi dor din fructul
talentului tău, mângâi tastatura şi privesc pe geam,
pierdută în visare… Mi-e dor să visez, mi-e dor să
mă desprind de cenuşiul vieţii de azi şi să mă
bucur de frumos… şi de tine.

e visul vis şi doru-i dor

tu laşi în mine soare-nor

şi-n norul care vine-acum

e o aromă şi e fum

mai stai un pic şi taci să-ţi spun

tu eşti o clipă de Acum

un zâmbet rar şi-o lăcrima

şi poate-o ceaşcă de cafea

ce ţine-n ea povestea mea

în care eu îţi spun ce tu

ai alungat un da în nu

şi m-ai uitat şi m-ai lăsat

şi eu ca prostul am plecat

.......................................

să-mi spui că simţi că-i vis în doi

în care....................................

dar tu nu-mi mai trimiţi un semn...............  

nu mi-ai spus: ai ajuns pe plajă? ai cules două

scoici şi o piatră să le aşezi pe scară?... 

acum că ştii cum rătăcesc

acum când ştii ce mult iubesc

acum când ştii ce-nseamnă val

acum când ştii înaltul mal

acum când ştii cum e ca un

ca un, ca ce? să-ţi spun?

ca un peşte care tace 

ca un punct din infinit

ca un gând ce se preface

într-un ţărm fără sfârşit

te întreb trasând pe plajă

cercul care l-ai cerut

.............................

............................

tu de-acum citeşti în foşnet

şi pe frunza de arţar

întrebări necruţătoare

pentru fetele de zar:

de-ai şti ce simplu e când

de-ai şti ce bine e când

de-ai şti ce freamăt e când

de-ai şti..........................

...................................

Ceaţa
(din ţinte deşirate)

Umbra: voi alerga pe scara din mijlocul plajei şi-ţi

voi face fotografia cu un cerc şi-un pătrat, ca ochii

plajei ce privesc cerul, iar pe cer voi desena zborul

de pescăruş. între ele,  lebedele rămase în port,

peste iarnă. 

era bătrânul agresat de-o fiară. se apăra cu frunza

unui fag

eu mă oprisem într-o seară... Necunoscuta îmi

stătea în prag

cu acum în clipa lungă, ca o punte-n bunăoară

s-a trezit într-o poveste cu un papagal şi-o cioară

găsesc în nelăsări şi-n cântec de tăcere,

un ochi dintr-un năvod cu ochiuri de părere.

e ca un vis, şi-i chiar o regăsire, cu pas desculţ pe

plaja de răgaz

de unde crezi că-i dorul alinării şi-s frunzele căzute

pe zăplaz?

aici unde e rană şi-i durere şi ţi-e un pic albastru

rătăcit

e parcă disperarea din speranţă mai mult a 

destrămare-n răsucit

astăzi lacul se dezgheată, mâine vine valul iară

şi din grinda sa năvodul înfloreşte-n primăvară

mugurii îşi cresc bobocii, ceru-i limpede şi-i viu

şi sub gândul meu o frunză rugineşte-n argintiu

şi-am găsit din întâmplare rătăciri între iubiri

cu departele-n aproape  rotunduri şi ciobiri

.....................................................................

o pauză, ca pentru a-şi aduce aminte,  

sau pentru a-şi potoli neliniştea din glas 

care şi-au păstrat culoarea s-au ales în semn de

carte

frunze, scoici şi amintirea din aproape în departe

nu las cântec amintirea, nu las dor şi nici văpaie,

ci las visului miresei şura mea plină cu paie...

pescăruşii zboară-n cântec, scrijelind pe cer o urmă

într-un zambet şi-o poveste, am fugit din 

lunga turmă 

Ioan Mircea
POPOVICI



P a g i n a  9

R e v i s t a  S I N G U R
R e v i s t ă  d e  c u l t u r ă ,  c i v i l i z a ţ i e  ş i  a t i t u d i n e  m o r a l ă

Autori propuşi de subredacţii�Autori propuşi de subredacţii�Autori propuşi de subredacţii�Autori propuşi de subredacţii

Fluturări

ştim că va veni o zi când unul din noi se va plimba 

prin faţa mormântului celuilalt 

ţinându-şi sufletul de gaică   lovindu-l de copacii

din care verdele crud va curge printre crucile albe

cu medalioane foto 

ca nişte ochi pe care nimeni nu-i poate închide 

şi nici deschide mai mult 

suficient de mult încât să se continuie cu un om viu 

îmi amintesc exact cum ai spus în staţia de

troleibuz 

când plecasem de la starea civilă 

"uite-l pe hamsun" şi mi-ai indicat 

ziarul cotidianul de la tarabă 

care se vinde miercurea cu un roman

am luat "foamea" şi adineauri am citit cum

şchiopul mergea în faţa personajului principal ca

un viitor ieşit la plimbare   unul din miliardele

posibile 

o ipostază 

a ta 

a lui 

a ei 

a noastră 

a păsării pe care o naştem din piept în fiecare viaţă

a păsării albe şi atât de mari încât bate din aripi o

singură dată 

printre blocuri 

şi nimeni nu poate să spună am auzit-o 

fluturăm de capătul acestui drum infernal 

pe care moartea joacă şotronul şi-n loc de piatră

aruncă un cântec de lebădă 

fluturăm ca steagurile 

din faţa ONU

maşinile   oamenii   rănile 

toate se grăbesc

se ating de noi 

de trupurile noastre   frumoase   fragede   pe care

toţi le-au încercat cu dinţii 

aşa cum se face cu aurul 

trupurile noastre  frumoase  fragede 

ce sunt 

parcă dintotdeauna 

umbrele primului suflet. 

Dan 
CÂRLEA

Aleksandar
STOICOVICI

fractal

o amprentă pe ceara moale a pielii tale / ca o

şoaptă uscată în lobul urechii / iau foc şi ard în tine

/ mă mişc sub pielea sticloasă ca un vagon de carne

/ îmi înfăşor în jurul pieptului cea mai lungă venă a

ţipătului / mâna ta – o locomotivă ruginită pe care

o urmez în tăcere

am auzit odată că atunci când îndrepţi un deget

spre cineva trei degete sunt îndreptate spre tine / se

macină toţi peştii şi creşte sub noi cerul / o lupă

sub care aşezăm placenta de paie / mă nasc pentru

toate degetele ce îndreaptă carnea în aerul înge-

nunchiat

când scriu despre peşti mă întorc într-un loc pustiu

/ o mirişte de sticlă căldura trupului tău / apoi trec

desculţ cu oasele amorţite prin ochiul îngust / îţi

ating pântecul / pielea se abureşte ca sticla unui ac-

variu / desenez minute cu degetul până la buric şi

adorm / buricul începe întotdeauna ziua de mâine

trupul tău ca o dimineaţă răcoroasă întinsă între

două biserici de lemn / o bătaie de clopot o bătaie

de inimă / mirosul de tămâie şi icoanele decojite /

aerul umed şi sfinţii înghesuiţi sub unghii / ne-ar

trebui un cer puţin mai jos / un cuţit ceresc / şi-o să

răzuim oasele noastre până când aerul va mirosi a

toamnă / un fel de apropiere / mâna ta - o cădere în

gol

Andrei D.

BUNĂ ZIUA, EU SUNT
CRISTOFOR 
text inspirat  din
http://www.cafeneaua.com/nodes/show/15780/buna-eu-
sunt-oana/1 
cu acordul autoarei.

bună ziua. mă numesc Cristofor şi sunt dependent de păsări. 

dimineaţa mă trezesc în ciripit şi-mi trec zborul, aşaaaa...până

seara. dacă n-ar apune soarele niciodată, aş adormi ca-ntr-un

cuib, ca-ntr-o tumoare malignă. 

când eram mic, trăgeam cu praştia în ele, în păsări. 

am ucis porumbei, vrăbii, cintezoi şi am strangulat cocoloaşe

de pene călduţe. 

sunt vânzător de păsări, acum. într-o toamnă posedată de 

diavoli, a venit la mine un om mărunt, cu buze subţiri şi

pielea smeadă. mi-a adus trei perechi de canari, tocmai din La

Gomera. i-am dat banii şi-apoi, mi-a cerut o cană cu apă. a

băut cu spaimă şi a citit în fundul cănii, c-o să devin un om

rău. i-am zis c-am fost rău de mic, am ucis păsări. "deja ai 

devenit un om rău. întâi trebuia să dai păsărilor apă, şi pe

urmă mie!"...după care-a plecat, fără să salute şi fără să se

uite-n urmă. 

am avut grijă de canari şi-am avut grijă să se-nmulţească. am

cumpărat un dulap mare de fier, despărţit în compartimente şi

fiecare compartiment cu câte-o uşiţă din plasă de sârmă. 

după doi ani, am mai cumpărat unul la fel şi-n curând îl voi

cumpăra pe-al treilea. nu sunt un om rău, tipul ăla a minţit şi

era un mizerabil. eu am grijă de ele, le hrănesc ştiinţific şi le

curăţ compartimentele. le vând doar la oamenii iubitori de

păsări de companie, aşa ca mine... da, tipul ăla a minţit! 

pe strada mea, cu câteva numere mai sus, stă o fată pe nume

Oana. colecţionează fluturi şi îi depune pe-un perete. stă pe

canapea şi priveşte filme cu morţi şi peretele acela seamănă

cu o tumoare malignă. 

eu am grijă de păsări... 

săptămâna trecută, a venit la mine acasă, un nebun. semăna

cu un fluture colorat, cu aripile desfăcute. 

m-a rugat să-i arăt păsările şi l-am dus la dulapurile din fier.

le-a privit şi-a început să plângă, prostul. s-a aşezat pe-un

scaun şi şi-a cuprins tâmplele-n palme. a stat aşa, ca un înger

mort agăţat de perete. apoi s-a sculat brusc, apucându-mă de

piepţii cămăşii. era foarte aproape de mine... mirosea a 

cadavru în descompunere. 

mi-a zis că sunt mai dement ca el şi mai rău ca fata aceea,

Oana... 

...că fluturii ei mor repede şi poate va veni o zi când vor învia

şi-şi vor lua zborul pe fereastră. 

...că peretele acela unde se proiectează filme cu morţi, n-are

plasă de sârmă şi că ea, Oana, stă într-o colivie mare cât o

metropolă. 

...că fluturii aceia, se lasă prinşi de lumina-i din ochi şi 

de unduirile trupului ei. 

...că păsările mele nu vor avea niciodată aripile desfăcute şi

n-or să simtă mirosul cerului. 

...că vor trece din compartimentele mele, în coliviile altora şi

copiii din casele acelea or să bată din palme şi-or să fie 

învăţaţi să iubească păsările. 

...că mai bine să mori cu aripile-ntinse şi orbit de-o unduire

de trup, decât închis într-un cântec al nimănui. 

...că păsările astea, ar fi mai fericite dacă şi-ar căuta ele hrana

şi ar fi pândite de şerpi sau pisici, dacă le-ar fi teamă sau

foame. 

...că păsările astea nu simt decât dor, însă nu ştiu de ce le e

dor. 

“canarul galben ca un gălbenuş 

cu pene moi şi ochii duşi 

plângea de după sârmele de-argint... 

aşa cânta, nebunul şi semăna cu un fluture mort şi semăna cu

un mort agăţat de perete... s-a uitat în ochii mei şi a văzut

ceva, departe. 

i-am zărit în pupile, fluturi morţi pe pereţi şi păsări cu cân-

tecul frânt şi câini legaţi cu lanţuri peste răni şi grădini zoo-

logice populate cu girafe, elefanţi trişti şi pelicani şi vulpi şi

zebre şi şerpi încolăciţi pe pietre încălzite şi lei, albatroşi,

urşi... l-am dat afară, pentru că avea o uitătură ca o tumoare

malignă... a plecat mestecând un fir de iarbă şi cântă şi de pe

aripile mângâiate în altă viaţă, i se dusese intensitatea culo-

rilor şi îi curgeau fluturi din ochi şi sub frunte avea cuiburi

frânte... 

...eu am grijă de păsări!

Abonamentul la 
revista SINGUR

nu te lasă singur!

CABANA “COZIA”

În judeţul Vâlcea

Rezervări la telefon: 
0722-721922; 0744-562198

E-mail: dorudancus@yahoo.com

Telefon: 072-444.35.87
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Cristina 
SIRION

Ca după dragoste

Se anunţă ploi, o voce veselă spune pe toate

canalele

să ne punem fularul la gură şi să facem nod,

să strângem bine în noi gustul de cuşmă al moliilor,

aşa cum ne roiesc în piept

ca nişte dumicaţi fosforescenţi, prin şira spinării se

vede urzeala din care suntem făcuţi

ca şi cum

ca şi cum am sta în lumină.

Ne roteam cu mâinile întinse după viaţă, ne roteam

în cădere 

necuprinşi, ca după dragoste

Ne suflam în trupuri ca-n pumni, de la o tăblie a

patului la cealaltă

şi ascultam cum se moare gâjâit la radio,

cu volumul dat la maxim.

Şiroind la intrare,

ne aşteaptă tata cu şapca în mână să-i mai speriem

o dată somnul

cu un strigăt ascuţit de copil

Dar noi,

noi o să facem un om de zăpadă la marginea mării,

cu pipă şi fes

altfel iarna asta nu va avea niciun ţărm pe care să

ne punem coatele

să visăm

în visul ăsta

singura care doarme pe-o coastă de drac e femeia

singura din care ne luăm mereu zborul 

ca din saline

... şi se anunţă îngheţ, aceeaşi voce veselă strigă pe

toate canalele

iar din turla bisericii

parcă au început să cadă seminţe de pisici negre

Fulguiau aşa de frumos cu ghearele scoase,

fulguia tihnit

ca după dragoste

Thoughts

.....1 decembrie 2007....ziua naţională a româniei banuiesc,

nu mai ştie nimeni prea multe despre această zi, nimic spe-

cial, dar astăzi este ziua în care m-am apucat să scriu un fel

de carte, m-am gândit să trec în revistă nişte gânduri, nişte

simţăminte, am  descoperit că sunt apt de chestia aceasta în

urma unor evenimente care s-au întâmplat în mod repetat sub

formă de eşecuri pe plan sentimental, spiritual, de fapt nici

nu ştiu dacă voi duce la un bun sfârşit şirul ăsta de cuvinte

care în capul meu este interminabil. Trăiesc într-o lume difer-

ită de a celorlalţi, un sistem pe care îl am numai eu, numai

pentru mine... huh... trăiesc în românia un loc minunat, nişte

meleaguri fantastice care sunt deflorate de degetul arătător al

oamenilor din jur, oameni cărora  nu le-a mai rămas nimic în

suflet decât dispreţ, amărăciune... evident vorbim despre pă-

tura nemulţumită să zicem, a acestei ţări. Eu sunt un om de

mijloc, un omuleţ care se află într-o perioadă de continuă

tranziţie, un ins care observă tot ce îl înconjoară cu alţi ochi,

fiecare detaliu, fiecare amănunt, fiecare imagine, înzestrat

poate cu  puţin mai mult potenţial intelectual decât ceilalti...

hmmm modest ins nu?...dar ăsta este cusurul meu. De altfel

sunt un om obişnuit, muncesc, mănânc, beau, fumez nu fac

excepţie de la regulă ca să trec în extrema celor care umblă

cu biblia în buzunar, apreciez orice gen de efort depus de

orice fiinţă, chiar şi efortul depus cu intenţia de a face rău,

găsesc ceva interesant eu în asta. Ieri m-am despărţit de 

"iubita mea", una dintre cele mai drastice întâmplări din viaţa

bărbatului de astăzi, i-am cerut să mă elibereze cu un sens

conotativ bineînţeles... iar ea?! mi-a dat liber la propriu, 

există şi un comic de situaţie aici. Hmmmm... iubirea... sau

senzaţia de ataşare? Tind să cred că iubirea există cu ade-

vărat, să mă împac cu gândul ăsta până când va deveni certi-

tudine, trebuie să mi se întâmple mie, apoi o să împărtăşesc

lumii întregi cum se simte. Acum încerc să-mi vindec o rană

pe care mi-am făcut-o de unul singur ştiind cui îmi vând su-

fletul! Am făcut greşeala de a fi prea încrezător în propri-

ile-mi puteri, am vrut lângă mine o "ea", care să se modeleze

după sentimentele mele, aveam impresia că oamenii se

schimbă, încă o mai am, dar unora oportunitatea de a se

schimba le este periclitată de simplitatea lor. Consumând zil-

nic din acelaşi tratament nu am vrut să înţeleg că ceea ce mi

se întâmplă nu va duce la nimic bun. Fuse... fuse... şi se duse

vorba românului... fuse la început, cică frumos; da, frumos

pentru mine, bucurat de faptele pe care le fac, lucruşoare

bune care nu vroiau să facă decât să aducă zâmbete şi sclipiri

în ochii ei, care apăreau pentru câteva momente în proporţie

de "peste la sută" superficiale. Sunt rău... sau faptul că nu a

meritat m-a făcut să fiu rău, hai bine, dacă a fost o bucurie

pentru "maytrei" a fost ca unui copiluţ de o vârstă fragedă

care deschide cadoul de crăciun, odată desfăcut interesul dis-

pare. Fiecare iubim în felul nostru, unii îşi bat consoarta, alţii

o mângâie, alţii le oferă treizeci de lovituri de cuţit, apoi le

iau capul, în fine, dragostea se manifestă în fel şi chip.V-aţi

pus vreodată întrebarea cum iubiţi? V-aţi întrebat vreodată

cum e să te trezeşti de diminteaţă, să zâmbeşti pentru simplul

fapt că există? Mulţi dintre voi nu şi-au pus-o... să vă zic eu

...păi nu pot exista întrebări de genul pentru că este mai im-

portant să te gândeşti că nu ţi-a dat beep toată noaptea, este

mai important să te baţi cap în cap pentru faptul că nu ai avut

semnal şi a încercat să te sune, evident fără prea mult interes,

dar să vezi cât de mult ţine la tine certându-te că ai telefonul

închis şi disperă că nu poate să dea de tine sau vrând să afle

prezenţele existente lângă tine. Multe alte chestii vă întunecă

mintea, începeţi să credeţi că aveţi control asupra persoanei

apoi după 8 zile jumate de relaţie se termină tot printr-o

ceartă din cauza trecutului ei mai putin impecabil şi din

cauza faptului că ai fost văzut pe stradă cu alta care amândoi

ştim la fel de bine că era verişoara ta... mă laşi mă!?!? apoi

urmează să suni să-i spui cât de rău îţi pare şi că nu ai vrut să

se ajungă aici, pe messenger îi explici prin texte cu caracter

manelistic că nu vrei pe altcineva, încercând de fapt să mai

păstrezi un loc pe bară pentru că tot în ziua aia poate apărea

altcineva care să-ţi trezească interesul într-un mod mai neo-

bişnuit decât o făcea celălalt, la naiba. Începem să simţim

lipsa mesajelor de la 11:43 noaptea sub forma unui "te

iubesc" murdar, care inevitabil ne aduce un zâmbet de satis-

facţie, fake, trimiţi mesajul în speranţa că vei primi înapoi

exact ceea ce vrei să vezi, dar de unde, te minţi singur că vei

găsi tu o cale să-i suceşti mintea, clasic. Cu siguranţă nuu-

uuu, nu eşti tu aşa, neah tu chiar ţii la ea şi te gândeşti se-

cundă de secundă la următoarea întâlnire, vrei să fie sufletul

tău pereche să vă iubiţi la nebunie, să nu existaţi decât voi

doi, dar mai... cum rămâne  cu gândurile tale de a încerca să

o faci să treacă prin patul tău de cât mai multe ori, a?... tris-

tule... A iubi este însăşi legea vieţii, este una dintre cele mai

sublime acţiuni pe care o poate realiza o fiinţă umană, să uiţi

de tine şi să te dăruieşti cu totul celuilalt fără a aştepta vreo-

dată ceva în schimb, aceasta este adevărata iubire care te pu-

rifică de tot ce e murdar în lume. Iubirea se ascultă, poţi să

asculţi cu iubirea, poţi să gândeşti cu ea iar vorbele  tale vor

fi exprimate cu o uşurinţă ce te va uimi, cuvintele vor căpăta

o forţă inimaginabilă... ce frumos e... pff... Eu mă victimizez

ca o reprezentantă a sexului feminin spunând: "Am iubit din

toată inima, iar ea nu mi-a răspuns niciodată iubirii". Dar

dacă am  iubit cu adevărat, de ce sufăr că ea nu m-a iubit?

trebuie să mă gândesc oare că iubirea adevărată nu aşteaptă

NICIODATĂ, dar absolut niciodată, NIMIC în schimb. Ea

este fericită că se poate manifesta, că se poate darui. Atât

timp cât suferiţi din cauza iubirii înseamnă că încă nu aţi

cunoscut iubirea adevarată. Iubirea noastră nu este iubire.

Este altceva ce seamănă cu iubirea, dar nu este iubire. Poate

fi atracţie sexuală, poate fi milă, poate fi respect, poate fi

nevoia de a proteja sau de a fi protejat, dar nu este iubire. Pe

toate acestea, noi le numim iubire, dar ele nu sunt altceva

decat reflexe limitate ale iubirii nelimitate. De acilea pleacă

suferinţele voastre, cucereşti o tipă, o scoţi în cluburi pe banii

tai, că de!... esti un mascul cu o grămadă de potenţialuri, ea

răceşte, tu ai grijă de ea, îi e fomică, îi iei de mâncare, şi

uşor, uşor începi să ai simţul proprietăţii foarte dezvoltat. Ce

zici??? "Din câte am făcut eu pentru tine asta merit??? ţi-am

dat tot ce am avut mai bun (ea dacă este un pic mai limitată

pleacă capul, ori să te facă să crezi că ai dreptate, ori să te

plictiseşti, să pleci, să scape odată de tine pentru că o stre-

sezi), aş fi făcut tot ce mi-ar fi stat în putinţă să te am lângă

mine. JESUS!!!... Parcă te văd... tu pleci ea îşi continuă ac-

tivităţile extraconjugale, tu îi dai mesaj că o iubeşti ca pros-

tul, ea îşi ia porţia de incultură de pe ACASA TV... o porţie

mică de plâns cu  Jose Armando... Asta este mai simplu de

făcut, dacă a greşit de ce să alerge după tine să-ţi sară în

braţe, timpul să stea în loc să-ţi spună că te iubeşte mult şi că

îi pare rău, tu să o ierţi să o săruţi şi să o ţii strâns în braţe

eliberând din nou timpul. Huh... să zicem că te regăseşti în

ceea ce spun eu... o altă categorie de tineri ajung să creadă că

sunt făcuţi unul pentru celălalt dintr-o primă discuţie în care

îşi povestesc despre ei, trecut, prezent, ocupaţii, unii mint în

încercarea de a părea mai interesanţi dar celălalt nu vrea să

observe asta pentru că e plăcut ce aude. Puteţi să vă îndră-

gostiţi unul de altul pentru că ascultaţi acelaşi gen de mu-

zică, de exemplu, rapp-ul, este cel mai expresiv gen de

muzică să zicem, cu un nivel ridicat de cultură (adevăruri)

care impregnează mintea noastră numai adevăruri despre

lumea în care trăim, cuvintele lor lasând amprentă puternică

în viaţa voastră mai ales dacă aveţi în cap 40% alcool şi nişte

fumuri dintr-un joint făcut poştă la un amic acasă. Începi să

te manifeşti, iubita ta te vede deja GANGSTA pentru că nici

ea nu e mai prejos, plăcându-i ce vede la tine, plagiază amă-

nunţit comportamentul tău, apoi o să cădeţi de comun acord

că trebuie să profitaţi de mobilier în altă parte, de fapt sunteţi

praf amândoi!!! Ea cu siguranţă se va trezi dimineaţa, nu cu

aceeaşi siguranţă cu care a intrat în casă cu 18 ore în urmă.

Dar ce-ai simtit??... a?... îţi zic eu... cu siguranţă nu prea îţi

mai aduci aminte nimic... şi nici ea, şi e cam stânjenitor fap-

tul că sunteţi încă goi unul lângă altul, pudicilor!!! Sau poate

veţi crede că a fost minunat, asta pentru că nu aveţi nici o

valoare, cu siguranţă asta se va repeta weekend-ul viitor, apoi

va deveni o obişnuinţă şi uşor va deveni un lucru total lipsit

de interes. 

Cu siguranţă vă puteţi iubi şi pe alte ritmuri cum ar fi

maneaua, dar îmi este „ruşine” să intru  în acest subiect, căci

aici este mai drastic, se fac promisiunui în legătură cu corpuri

cereşti, şi tu eşti atât de idiot încât crezi că este foarte posibil

ca iubita ta să se trezească mâine dimineaţă cu vreo cinci

stele şi luna în curtea casei, când într-un moment mai roman-

tic ai putea să o faci să se simtă atât de high încât să creadă

că le-a avut atât de

aproape......................................................................................

................................

Probabil că mulţi se întreabă de ce am scris eu toate astea,

pentru ce?

Păi am scris asta pentru că indiferent cine citeşte ştiu că se

regăseşte într-o mai mică sau mai mare măsură, că: aviz celor

care practică genurile acestea de relaţii, nu vreau să am o in-

fluenţă asupra nimănui, citind vă veţi da seama deşi v-aţi 

dat-o deja că toate acestea se întâmplă, tot ce încerc eu să

fac: evitaţi aceste etape şi dacă simţiţi ceva pentru o persoană

construiţi ceva curat.

Dumitrescu
STELEA

Abonamentul
la revista 

SINGUR nu te
lasă singur!
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Lacrima lui Ovidiu 
(vin…din anotimpul cu bob rubiniu si dulce)

Se făcea din ce în ce mai târziu. Speranţa cobora

cărarea spre "aşa a fost să fie". 

Nimeni nu mă chemase pe numele mic, să-mi

dăruiască Sentimentul că sunt

Mare...şi că pentru El există o casă.

Maria!...parcă m-a strigat în şoaptă o

lacrimă.

Bucuria era dată la maximum unei

ode.

Toamna nu-şi tăiase încă frunzele, era

seară de ora şapte, emoţia s-a întors

să vadă...contur de abur într-o voce

caldă. Mi-a întins mâna într-un decor

cu miros de alge curate şi somn de

pescăruşi. Eu m-am ţinut de un cu-

vânt dăruit când încă nu ştiam că

această întâlnire se va naşte spre a ne

vorbi faţă în faţă.

Ia-mă de braţ şi spune-mi tu! Primii

paşi i-am făcut schimbându-i, să aibă

acelaşi ritm...legănat în gând alb de

nufăr. 

Unde mergem? Te-am ascultat şi-am

zis: unde vrei tu, eu nu cunosc

oricum locurile. Peste tot era acum presărat cu

vis...

Ce mâncăm? Nu mi-e foame. În adevăr, eram lih-

nită, dar n-aş fi putut înghiţi nici măcar o lacrimă.

Votkă? Şi o cafea...Mergea de minune cu cireşe de

pământ. Ţi-am dezbrăcat una, un gest reţinut

strâns, să ţi-o aşez eu pe buze. Am putut înghiţi un

nod. Cât aş fi vrut să vorbesc cu fata care ne

servea, să vorbesc despre orice, până amânarea 

mi-aducea putin curaj să spun ceva mai inteligent.

Se auzeau de undeva, prea tare, muzica şi cuvintele

lui Andrieş: «de câte ori vii, spui numai prostii»...O

iluzie, dar aşa mi-era...

Mi-ai întins o bucăţică de hârtie, am schimbat pix-

urile şi-ai poruncit : scrie ce-ţi trece prin minte. Nu

mai ştiu dacă mi-ai dat minute sau secunde, aşa că

am întins câteva cuvinte: aş vrea să scriu ce scrii

tu,...mi-ai luat bucăţica. Eu vroiam să adaug: când

voi fi o lacrimă, dar aceste vorbe au rămas nescrise.

Tu ai scris: (...). Te las pe tine să-ţi aduci aminte,

dar să-mi spui şoptit la ureche...Te ajut şi-ţi dărui-

esc primele două cuvinte: ai rătăcit...

M-am ridicat şi-am lipsit puţin. Atunci ai plâns, 

nu-i aşa!? N-am plâns, erau lacrimile de pe linia

vârstelor ce-o începusem eu, şi tu îi dăduseşi profil

de Cleopatră. Atunci privirea ne-a destăinuit clipa.

N-am plâns...

Când am ajuns în Piaţa, (altă)dată, statuia Poetului

mi-a dăruit şi el o lacrimă, sa fie. Ţi-ai adus aminte

perfect, ca dintr-un manuscris. Ascultam şi îţi sor-

beam cuvintele lui:

"Sub astă piatră zace Ovidiu, cântăreţul

Iubirilor gingaşe, răpus de-al său talent,

O, tu, ce treci pe-aice, dac-ai iubit vreodată,

Te roagă pentru dânsul: să-i fie somnul lin."

...ca într-o sonată pentru violoncel şi-o lacrimă, ia-

mă în braţe, să simt adresa de acasă!

Maria
GHEORGHE

Oana ZAHIU Aida
HANCER

eterne

I. după ce se va scrie poemul acesta

eu voi fi deja

groapă

şi-n mine se vor arunca ceilalţi ca

într-o gură de animal

în care-ţi pui credinţa

prima gură de animal care nu-ţi poate

cuprinde carnea

palmele mele se vor uni jos de tot

se vor încăiera cu moartea

moartea va refuza războiul şi-mi va

cere

să pierd cu dragoste

ceea ce oricum pierd

şi dacă aş pierde cu dragoste ceva

aş cere să mă pierd pe mine fiindcă o

groapă

întotdeauna îmi aminteşte de alte

gropi

şi în gropi stă ascuns Dumnezeu

poemul acesta are frică şi ruşine de

oameni

e „gheara mea în lume”

II. gheara este o formă de uitare

o formă de adopţie

şi totuşi nimeni nu iubeşte pe nimeni

iar mângâierea devine

o lungă apăsare cu degetul

iar degetul este un animal josnic al

omului

III. trăind ca să locuiesc pe rând 

lumile celorlalţi

îmi amintesc că e mai uşor

să treci peste faptul că trăind cineva

te-a omorât

decât că ai omorât pe alţii scriind

şi dacă tot e să fii om

de ce să nu te uiţi

în fratele tău

şi de ce să nu-i scoţi pe rând sufletele

de carne:inima, plâmânii, şira spinării

IV. e clar

ne-am obişnuit să trăim în lanţ

şi libertatea latră la noi

şi poezia latră

şi oamenilor le tace sângele de peste

tot

şi aşa

nu-i mai găseşte nici Dumnezeu

S.C. INTERTRANS VIRGIL S.R.L.

Execută la preţuri promoţionale reclamă la 

Mică şi mare Mică şi mare 
publicitate publicitate 

în judeţîn judeţPrestări 
servicii în 

domeniul auto Traduceri  în/din toate limbile

Târgovişte, str. Mircea cel Bătrân Bl.A1 (parter) 
Tel/fax:0245-213814

Despre Petru
Petru era de când se ştia el un om trist. Toată

lumea şi-a dat seama de asta din primele zile de

viaţă, cum nu a plâns când a fost scos din pântec,

ci doar s-a încruntat puţin şi a căscat apoi, 

indiferent. Mai târziu, părinţii şi-au dat seama că

era imposibil să-l faci să zâmbească, de rîs nici nu

mai încăpea vorba. Petru se uita cu aceeaşi privire

plată la jucăriile colorate înşirate pe noptieră, desene animate, pisoii tărcaţi ai bunicii,

fluturii din grădină… ca şi când lumea întreagă vorbea o limbă necunoscută lui. La

început au tot sperat că are să devină un copil ca toţi copiii, dar Petru nu le-a spus

vreodată vreun cuvânt, deşi toţi doctorii spuneau c-ar fi putut s-o facă, şi cu timpul

copilul a început să-şi schimbe fizionomia, şi pielea-i să se subţieze dezvelind arhi-

tectura complicată a vaselor de sânge, un tatuaj imens si sângeriu întins până-n

buricul degetelor şi nimeni nu mai îndrăznea să-l privească în ochii halucinant de

mari, cu pupile mătuite şi cearcăne verzui. 

L-au dus pe Petru la psiholog, dar Petru nu vedea nimic în petele de cerneală

întinsă pe cartoane. L-au vizitat chiar pe celebrul savant Bruner, care i-a măsurat

falangele degetelor şi lungimea genelor, dar tot degeaba. Deşi studiase prin univer-

sităţi celebre şi vizitase ţări exotice, Bruner nu putu să spună care era cauza acelei

tristeţi. Aşa ca au adus băiatul acasă, cu trenul, ca să îşi poata înmuia privirea pe fe-

reastra cu câmpuri ofilite şi căpiţe. 

La sugestia unui prieten excentric, Petru a fost trimis în Norvegia la clinică,

unde ochii i-au fost cufundaţi în băi de fotoni pe la prânz, până când verdele diluat al

irisului  era înghiţit de hăul pupilei, iar seara pielea îi era acoperită cu gheaţă proaspăt

adunată din vârf de munte, şi privindu-l cum stă nemişcat pe patul alb al camerei

albe, Petru nu mai semăna cu el, ci devenise o creatură bizară şi incoloră imoblizată

de bucăţile de gheaţă, o insectă ireală prinsă în bila ei de chihlimbar. 

Petru a tăcut şi i-a lăsat să facă ce vor cu el până când, la una din vizitele pă-

rinţilor, trişti şi ei de acum, Petru a venit la ei şi, fără să spună nimc, i-a aliniat pe

canapeaua din living. A închis lumina, s-a aşezat lângă ei, şi din pupilele băiatului a

ţâşnit atunci o lumină care proiecta pe peretele alb poveşti întregi, în culori sclipi-

toare, poveşti molcome, care se întindeau pe zidurile terne ca o tapiserie imensă şi

mută, dar atat de frumoasă încât simţeai, privind-o, cum aerul parcă nu mai vrea să-ţi

iasă din plămâni, şi te podideşte plânsul de atâta frumos. Când Petru a închis ochii,

întunericul a venit ca o binecuvântare, cum nici un om din câţi au existat vreodată nu

poate suporta atâta fericire prea multa vreme.

A doua zi l-au dus pe Petru acasă, şi i-au întins corpul transparent şi moale în

pat. L-au lasat să stea acolo, în linişte, cu ochii ţintă în tavan. În noaptea aceea, l-au

putut vedea pe Petru aşa cum nu o mai făcuseră niciodată, cum se prelinge pe sub uşă,

prin gaura cheii, inundând întreaga casă cu lumina albă a începuturilor. 

Dimineaţa l-a găsit pe Petru întins pe cearceaful alb, rece şi imobil.
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Cultura populară tradiţională
Ritualul focului viu 

Un obicei pastoral a cărui rădăcini se pierd în preistorie

este ritualul sacru al focului viu. “…Adorat dinaintea de-

scoperirii producerii celui artificial, ca tezaur palpabil şi es-

enţial, fie în personificări generale (…), fie ca foc de vatră

(Hestia la greci, Vesta la romani)”, focul viu “era conservarea

focului genuin necesar existenţei umane, a cărui dispariţie

putea fi socotită un moment tragic”1. Romanii obişnuiau să în-

treţină în mijlocul satului un focus publicus, de care se îngri-

jeau să nu se stingă niciodată, iar într-o proiecţie familială a

acestui obicei, în fiecare casă ardea mereu focul din vatră, “de-

venit cu vremea şi simbol al belşugului şi stabilităţii casnice”2.

V. Kernbach este de părere că focul viu provine “fie din con-

servarea focului natural, fie din simpla frecare a două beţe us-

cate”, însă de fiecare dată este pus pe seama unei relaţii divine. 

Societatea pastorală românească a conservat obiceiul

aprinderii focului viu până spre zorii secolului al XX-lea, într-

un ritual arhaic, autentic şi funcţional, întărit de credinţe reli-

gioase cu mult mai vechi decât cele creştine. Ulterior ritualul

s-a degradat, graţie unui festivism de circumstanţă, iar în cele

din urmă s-a stins: “A exista până în trecutul recent un obicei păstoresc care a fost pe cât de

frumos şi ales, pe stât de vechiu – atât de vechiu încât trece de vremea naşterii neamului nos-

tru şi îşi are originea în adâncimea timpurilor preistorice. Era obiceiul ca la urcarea în stâne,

primăvara, primul foc să se facă nu cu chibrituri sau nici măcar cu amnarul – care probabil era

o unealtă preistorică – ci prin frecarea a două lemne şi cu atâta meşteşug până ce aceste lemne

se aprind”3 (G. Vălsan, 1927).

Analizând cartograma4 realizată de R. Vulcănescu (după Gh. Vrabie) privind răspândirea

teritorială a mărturiilor despre focurile de peste an (focul viu, roata de foc, focul de iarnă,

focul de primăvară), vom constata că focul viu se practica la un moment dat de-a lungul în-

tregului lanţ carpatic, cu o intensitate sporită în nordul ţării (Maramureş şi Bucovina). Dealt-

fel, T. Papahagi consemna în 1925: “…de remarcat că şi păstorul maramureşean cunoaşte

facerea «focului viu», pe care îl aprinde exact ca şi moţul bunăoară. Dealtfel şi la mara-

mureşeni cel mai interesant aspect folkloric ni-l oferă viaţa păstorească”5. O jumătate de secol

mai târziu găsim din nou mărturii despre acest obicei practicat în Maramureş: “Focul viu este

focul care nu se stinge din primăvară până în toamnă, de când ciobanii urcă cu oile la munte şi

până când coboară în sat. Dacă focul se stinge, prevesteşte moartea oilor, a ciobanilor şi a în-

tregii obşti săteşti. Focul, în mod obligatoriu, se aprinde prin frecarea a două lemne şi, în jurul

lui, pentru a se alunga duhurile rele ale nopţii, se cântă din trâmbiţe şi se joacă pe motive de

ritual străvechi”6.

■ Ar fi momentul să precizăm că focul viu, cu adevărat, este doar focul natural, ulterior

conservat. Focul obţinut de păstori în cadrul ritualului nu poate fi decât unul tehnic. Pentru a

soluţiona acest inconvenient s-a recurs, pe de o parte, la invocarea relaţiei divine, iar pe de lată

parte, la alegerea anumitor lemne, cu proprietăţi speciale: “Lemnele cu care se practică focul

viu sunt fie din brazi trăsniţi (fapt important totuşi pentru o sugestie anume la religia geto-

dacilor) – lemn care se găseşte tocmai în mediul montan, sau de alun (o altă specie prezentă în

rituri şi practici magice)”7.

Un copac trăsnit păstrează în substanţa sa relicvele adevăratului foc viu – iscat de fulger.

Este focul produs în natură, prin descărcare electrică. Este focul dăruit de zei oamenilor,

potrivit mitologiei. Este focul adus de Prometeu pe Pământ din vatra Olimpului; dar şi puterea

lui Zeus, potrivit grecilor antici. Focul viu mai simbolizează relaţia specială a oamenilor cu

Soarele – faţă de care s-a născut un cult de o profundă sacralitate, ce a minimalizat religia

creştină până târziu. Focul viu e asemenea Soarelui: încălzeşte, luminează şi tămăduieşte.

În vremurile de demult focul viu nu se aprindea prin accesorii descoperite de oameni, ci se

invoca spiritul fulgerului ce zace în bradul trăsnit, deci spiritul zeului sau poate al Soarelui:

“Dacă, probabil, primul foc artificial a fost produs prin frecarea a două lemne uscate, antichi-

tatea preistorică a inventat, pe de o parte, amnarul (care ar putea fi de origine neolitică), pe de

altă parte un instrument tehnic ingenios (lat. igniaria), compus dintr-o pârghie verticală dură

sprijinită în orificiul unui alt lemn, însă orizontal (un fel de scândurică), focul născându-se

prin semirotirea alternativă foarte rapidă a pârghiei acţionată cu palmele (ca şi acum în multe

sate africane sau australiene) sau cu o curea; perfecţionat mai târziu, instrumentul a devenit un

soi de burghiu”8. 

Documentele etnografice demonstrează cu prisosinţă faptul că păstorii maramureşeni

cunoşteau producerea focului, utilizând toată gama tehnicilor arhaice: “La ieşitul muntelui se

făcea foc viu; se freacau două lemne; să nu se strice, să nu se zgaibe oile” (Ioan Bizău, locali-

tatea Bogdan Vodă); “Se freca o scândură prin vârtejul de la stână” (Gheorghe Pop,

Petrova,1976); “Se numeşte foc viu cel rezultat din cremene şi iască” (Vasile Mărginean,

Văleni, 1976); “Iau tinga de la cal şi o pun pe un putregai; atâta freacă doi inşi până se aprinde

putregaiul. Se face aşa când ies întâia oară în munte, înainte de a intra oile în strungi” (Grigore

Timiş, Borşa); “…se face din sticlă şi iască la soare fierbinte” (Ioan Glodeanu, Poiana Bo-

tizii); “Foloseşte expresia «foc mereu» pentru foc viu. Când vii la munte prima oară se pun

două lemne, două lotbe, se înfig în mijlocul târlei, între ele se pun o «punte de lemn» rotundă,

care se învârte în găurile făcute în lotbe, peste punte un lanţ şi peste lanţ o funie; patru trag,

câte doi de o parte şi de alta; «focul viu aşteaptă muncă». După ce dă para, din ea se aprinde

focul în vatră şi se mai aprind totodată două focuri marginale faţă de strungi, prin ele ies oile

la întâiul muls în munte; «nu li se ia laptele, nu vine fiara». Foc din vatră nu se dă şi nu se îm-

prumută (credinţă generală). La plecarea din munte focul se stinge” (Ioan Pop, Vişeu de Jos,

1957); “Căutai un ciung uscat de brad, îl tăiai şi-l făceai lotbe. Le frecai până se aprindea; doi

sau patru sau mai mulţi până se aprindea” (Ioan Pagu, Borşa, 1954); “Am făcut chiar anul

acesta foc viu” (Vasile Nan, Rozavlea, 1975); “Se făcea primul lucru când ajungeai la stână

foc viu: frecai cu o piatră o botă uscată şi astfel se aprindea iasca; sau un «hârb» ţinut la

soare” (Ioan Chindriş, Ieud, 1975)9.

■ Un aspect important pentru obiectul cercetării noastre este identificarea persoanelor în-

dreptăţite să performeze acest ritual, urmărind totodată evoluţia acestei cutume în mai multe

straturi cultural-pastorale, în timp şi spaţiu: “Actul este performat din veri din fraţi, cu exclud-

erea expresă a celor colaterali din surori, de către baci şi păcurari sau, aşa cum practica arată

pentru Maramureş, de către păcurari tineri de la stână”10. Vasile Latiş îşi susţine această afir-

maţie invocând răspunsurile la chestionarul Puşcariu, din 1932: “Se consemnează foc viu la

Arieşeni (Turda), în joia după Rusalii, făcut cu lemne din brazi trăsniţi; focul se face de doi

veri primari proveniţi din doi fraţi. Locul unde s-a făcut focul se împrejmuia ca să nu-l calce

nimeni”; “În Săliştea Vaşcău de asemenea se face foc viu, aprinzându-l şi aici veri din fraţi”;

“În Vadu Maramureşului focul viu se face de către vătaf şi de către un cioban”; “La Sebeşel-

Alba se face foc viu de către doi veri din fraţi, de asemenea cu lemne de brazi trăsniţi; locul

unde s-a făcut focul este de asemenea îngrădit, ca să nu-l calce vreo vietate, «că moare»”11.

Iar din propriile cercetări de teren reţinem: “Păcurarii care-l făceau erau mai tari” (Ioan

Hanţig, Moisei, 1957); “Numai aceia pot face foc viu care nu-s sfădiţi, care-s prieteni” 

(Gheorghe Pop, Petrova, 1976).

(Va urma)

Dorin ŞTEF

Lucian HETCO

Ardealul şi secuii

"Secuii poartă în ei de secole o
traumă naţională, justificată prin
pierderea identităţii lor ca neam!"

Corespondenţă din Germania� Corespondenţă din Germania

Să lăsăm la o parte problema naţionalismului sau radicalismului maghiar, se-

cuiesc ori românesc, căci şi acela există, fiindcă din păcate nici noi nu suntem mai

breji! Mai înainte de a ne justifica, trebuie spus lucrurilor pe nume, musai 

(vorba ardeleanului), să privim lucrurile în mod obiectiv. De când cu vizita şefului

statului, munteanul Traian Băsescu, în zona secuiască (nota bene, n-am spus

maghiară), cred că ar fi bine, mai înainte de a ne apuca să-i hulim sau să-i luăm tare,

pe unii sau alţii, să facem o mică incursiune în istoria milenară a Ardealului şi în spe-

cial a părţii sale de est.

Dincolo de originea numelui său, despre care se poate discuta la infinit, unii

mergând până acolo, încât să afirme că toponimul Ardeal provine din ungurescul

Erdely, ar trebui să facem de la bun început o corectură de fond. Istoricul Ion Pachia-

Tatomirescu, ne demonstrează într-un articol publicat în revista Agero originea

pelasgo-traco-dacică a denumirii, căci de la Arutela, numele castrului descris de ro-

mani în timpul cuceririi părţii sudice a provinciei, până la Ardeal sau ungurescul

Erdely, nu e nici măcar pentru necunoscători o mare diferenţă de constatat. Numele

dat de unguri, Erdely, este aşadar un împrumut timpuriu, în urma unei evoluţii fonet-

ice logice, atât pentru maghiari şi secui, cât şi pentru românii de mai târziu, fiind o

prelungire în timp a unui toponim străvechi, aşadar tema trebuie închisă decent.

Ceea ce nu se cunoaşte încă îndeajuns şi ar fi bine să se afle şi să se discute

ceva mai aprins, este politica de maghiarizare a Ardealului din secolele trecute, în vir-

tutea căreia au fost deznaţionalizaţi nu numai mulţi români (valahi), ci şi saşi ger-

mani, şvabi sătmăreni, zipseri (tot germani) şi da... secuii, bătu-i-ar norocul! Şi de

cine? De iubiţii lor maghiari!

Eu unul cred că de aceea secuii poartă în ei de secole o traumă naţională, jus-

tificată prin pierderea identităţii lor ca neam, un fapt despre care se vorbeşte prea

puţin! Aici e buba! Poate că de aceea ar trebui să ne mai amintim şi să acordăm

atenţia cuvenită faptului că la 1437 în timpul lui Unio Trium Nationum în Principatul

Transilvaniei, se aliaseră între ei: saşii germani, ungurii şi secuii. Nici pomeneală de

valahi, care erau şi atunci majoritari! Dar să ne punem decent o altă întrebare: unde

sunt acum secuii de altădată? Iată-i deci astăzi, pierduţi în masa maghiarizată a

Ardealului. Ceea ce nu înseamnă, nici mai mult nici mai puţin, decât că şi patria lor a

fost întotdeauna Ardealul, dar a fost o patrie în mişcare, din Vest către Est, de la Tisa

până în cotul Carpaţilor, fapt ce am să-l demonstrez mai încolo. 

Şi noi românii ştim ce înseamnă deznaţionalizarea de-a lungul istoriei! Priviţi

chiar cu îngăduinţă spre Basarabia, Bucovina de Nord, Timoc, Transnistria etc. şi

veţi înţelege mai bine. Apoi, în virtutea vicisitudinilor istoriei, în Ardeal, ungurii

războinici au învins valahii mai puţin organizaţi, la început de mileniu nou, după anul

o mie şi ceva, încoace. A fost  o cucerire maghiară lentă şi treptată. Ce-i drept, ei

aşezând apoi secuii, neamul turcic migrator şi însoţitor ce i-au cules se pare prin

părţile Uralului ( comparaţi spre exemplificare, peiorativul românesc "bozgor", cu nu-

mele încă actual al baschkirilor autonomi în Rusia), ca păzitori de graniţe, pe măsură

ce cucerirea lor în Ardeal înainta către Est, către Carpaţi. Spre exemplu, chiar şi în

Bihor există un Săcuieni,dar îi mai întâlnim şi în părţile Turdei (ca enclavă), ca semn

istoricesc, că odată, la graniţele de est de altădată a maghiarilor, cu sute de ani în

urmă, cuceritorii îi aşezaseră pe secui ("siculi", în menţionările vremii), spre apărarea

posesiunilor lor.

Bobâlna la 1437 ca act istoric, atestă doar cele trei neamuri (nemţii, secuii şi

maghiarii), căci valahii sau olahii, cum ne spun ungurii cu dispreţ, n-au fost nicide-

cum menţionaţi. Dispreţul faţă de valahi era deja de pe atunci, definit, fiind descon-

sideraţi la acea vreme, lipsindu-ne în virtutea  istoriei o conştiinţă naţională timpurie.

Dar pe vremea aceea, secuii erau încă un neam autentic, astăzi sunt un neam

maghiarizat! Astfel că înainte de a fi astăzi notorii patrioţi "unguri", este bine a se şti,

chiar şi între ei, cine sunt ei, cu adevărat! Căci nimic nu este mai frumos sau dureros

decât adevărul! Şi ca să fim siguri că nu ne scapă nimic, ar trebui să pomenim aici şi

neamul ceangăilor [1] (adică al ungurilor şi secuilor maghiarizaţi ce se revarsă de sec-

ole în Moldova românească), al căror dialect maghiar, greu inteligibil astăzi chiar şi

pentru unguri, poate doar din aproape în aproape, este încă o dovadă că secuii n-au

genetic nimic comun cu naţia maghiară, ci doar au înprumutat limba străveche şi

parţial câte ceva din cultura lor, dar nu în totalitate, ceea ce nu este un fapt neobişnuit

în istorie. Dar pentru ambiţioşii radicali şi istorici maghiari de-a lungul istoriei anti-

româneşti, maghiarizarea în Ardeal a fost un fapt normal, ce se cuvenea a exista! Aro-

ganţa şi dispreţuitoarea atitudine a guvernanţilor de la Budapesta în secolul al

XIX-lea, a dus  în trecut la pierderea în massa maghiară a mii şi mii de suflete

româneşti şi nu numai. Soluţia şi geneza problemei secuieşti trebuie de aceea căutată

în istoria acestui neam şi în tabu-urile ungurimii.

Ceea ce face însă Ardealul interesant şi pe alocuri greu de neînţeles pentru

outsideri, este influenţa în decursul istoriei a mai multor naţiuni, culturi şi religii,

fapte profund întipărite în timp în mentalitatea locuitorilor săi indiferent de naţionali-

tate, care trebuie tratate ca atare  - ca realitate obiectivă. Este cu siguranţă ceva mai

greu de înţeles pentru un muntean, dobrogean sau moldovean mentalitatea ardeleanu-

lui, ce trăieşte între unguri, nemţi şi secui, căci şi aici clişeele domină. Căci oricât s-ar

strădui guvernanţii munteni să prelucreze transilvănenii în virtutea aroganţei dâm-

boviţene (şi istoria se repetă), locuitorii Ardealului vor trebui întotdeauna trataţi cu re-

spectul  cuvenit, atât în ce priveşte românii transilvăneni, cât şi ungurii, nemţii (câţi

vor mai fi rămas), ori secuii săi. 

(Va urma)
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Jurnalul de la Braşov

Am ajuns la capătul drumului: Braşov. 

Final de zi: până  şi Pascal, câinele Adrianei, doarme. E

peste 2.00 noaptea. Să mă culc. “Tragică beţie / moale

legănare”. 

M-am trezit pe la 12.00 – am avut somn greu. Au

plecat toţi – doar eu şi câinele. O cafea, întâi. Apoi mă voi

tărtăzui şi voi pleca spre expoziţia care ar trebui să-mi

aducă cel puţin mia de euro cu care am rămas dator ti-

pografiei. 

Pe la 4.00 sau 5.00 dimineaţa m-au apucat

durerile de spate, m-am zvârcolit în pat – până la urmă am

adormit din nou. Acum nu mă doare atât de rău.

Demenţa este un atribut al zeilor. Iubirea – unul al

lui Dumnezeu. Dar iubire fără demenţă nu se poate şi uite

aşa se explică maratonul omenesc, viaţa omului consumată

în favoarea lucrurilor mărunte: când nebun, când sfânt iu-

bitor – toată lumea alege până la urmă nebunia de a iubi. 

Şi eu, bineînţeles, practic fără rezerve această 

valoare ce seamănă mai mult a casă de toleranţă. Mă 

complac în acest desfrâu divin. Nenumăratele revolte, in-

ventarea (dacă nu se găsesc pe măsură) adversarilor cu

care e musai să-mi petrec timpul sunt doar străfulgerări

trecătoare, căci tot nebunia şi iubirea mă guvernează, mă

energizează, mă aduc în pragul totalului extaz.  

Adrian Suciu: să ne mai vedem, să socializam.

Cum adică? “Să socializăm” …Adică: să umblăm cu toţii

nebuni de dragoste, dar în grup, în haită, în găşti, în câr-

duri, gloate – nu individual? Hm! 

Venind spre apartamentul Adrianei, dăm peste un

ţigănuş care, rezemat de o vitrină, colinda.  Avea o voce

frumoasă. M-am apropiat şi i-am pus cinzeci de bani în

şapca neagră pe care o ţinea în mâini: era plină de banc-

note de un leu! Brusc, am simţit frigul serii de decembrie

şi mirosul de vin fiert. 

Braşov cu zăpadă. Şi cu munţi în apropiere. Mulţi

tineri pe stradă - ora 21.00, o infinitate de gesturi.

Poate nu e nevoie de atâta stres, gânduri negre,

cifra 13 şi mâţe negre. Nu ne strică un pic de pace, un

zâmbet atunci când vezi că tu rămâi mereu pe aici, în timp

ce lumea se tot duce, se tot duce. 

Oare ce mai face Victor Petrache? 

Toţi dăm bir cu fugiţii într-o zi, nu există excepţii.

Motive avem, încălţări moderne avem, treninguri – da,

prosoape să ne ştergem  năduşeala – da, picioarele să ne

ţină. Interesant e că nu ştim niciunul unde vom ajunge, dar

nici nu ne lăsăm traşi pe sfoară de ceilaţi, alergăm şi noi,

cei care la ora asta scriem despre acest fenomen. 

Par exemplu, eu trebuie să chem un taxi şi să plec

la I.T.C., la expoziţie. 

Mama: să dai câte ceva şi cerşetorilor. Dau,

mamă, dau, n-am uitat de ei. Le dau din mers, nu mă aplec

să le pun în cutie, ca Cioran. 

Să beau o bere – cafeaua mi-a făcut rău. Ar fi bun

un ceai negru dar nu ştiu unde l-a pus Atilla, soţul  Adri-

anei. Nu mă descurc deloc în bucătăria lor – mai bine o

bere de pe balcon, e rece, bună şi, cu indulgenţă spun –

fragedă. 

De pe balconul Adrianei se văd munţii. Sunt

aproape de tot, dar la poalele lor – tot blocurile stau de

pază. Era bun un cioban cu oile – e iarnă, nu se poate 

modifica imaginea după vrerea unui Dăncuş. 

Citesc “ Ultimul testament al lui Oscar Wilde” –

câteva pagini în fiecare seară.  De “Coran” încă nu m-am

apucat, nici măcar nu l-am răsfoit; era cazul să văd şi o

versiune completă, nu numai pasaje, fragmente prin re-

viste. Mi-ar plăcea să cumpăr “Mein Kampf”, prin 90-91

apăruse în traducere şi la noi, dar tirajul a fost retras de pe

piaţă din ordinul autorităţilor de atunci, presate de minori-

tatea evreiască din România.

Cea mai frumoasă moarte e aceea care te ia pe

nepregătite: în somn. Treci dintr-un vis în altul. Dorin,

fratele meu (muriseră doi tineri de 17-18 ani din blocul

unde locuia): amu-i rându’ meu. Tre’ să plec de-aicea cât

de iute că pe mine mă cată când a mai tre’ p-aicea.

Avea vreo 18 ani şi el. A dat bir cu fugiţii – acum e în

Italia iar mama a vândut apartamentul. 

Nu pierderile sau eşecurile te moleşesc, ci

preaplinul. Prea desele reuşite îţi termină spiritul – 

într-una din cărţile mele, am disecat această fabuloasă

pledoarie pentru înfrângere.

Ar trebui să rămânem pentru totdeauna “ruda săracă

din provincie” a regnului animal. Oricum, în zadar ne

facem iluzii şi strigăm în gura mare că stăpânim pământul

– până la urmă tot într-un bar al rataţilor poposim. Mă 

entuziasmează ideea că am putut, cu un suprem efort de

voinţă, să ne construim câte un bar personal unde ne in-

vităm şi prietenii – şi duşmanii. Cum aş fi putut să nu

scriu despre formidabilele ospăţuri puse la cale în fiecare

din ele, în fiecare zi?

În barul în care beau acum e cald şi maroniu –

aproape că seamănă cu sufletul meu. Barba impunătoare a

redus zgomotul aparatelor de poker, fondul sonor al par-

ticipanţilor la festinul oferit în cinstea unui comun aban-

don. Oamenii ăştia mă văd scriind şi mă respectă – nu ca

literaţii ce-şi târâie manuscriptele dintr-o revistă în alta,

dintr-o editură în alta. Aici mi-e locul, aici sunt apreciat la

reala capacitate intelectuală. Fără fandoseli. 

Văd prin geamul uriaş de lângă masă, alergând prin ză-

padă, un stol de porumbei. Au venit şi ei la dineul pe care,

generos cum mă ştiu, îl dau azi pentru prieteni, pentru duş-

mani, pentru păsările Cerului. Amân ferocitatea pentru 

diseară, când Adriana mă duce la un cenaclu literar, deşi

nu pentru asta am venit în oraşul montan şi abscons ce se

întinde la picioarele mele. M-am făcut comod, parcă toată

viaţa am trăit în acest bar ultrasecret, parcă pentru această

întâlnire m-am pregătit până acum. Iată, nici nu se mai

murmură, se vorbeşte în şoaptă: scriitorul scrie! Îmi

caligrafiez indedita companie aleasă meticulos de hazard,

singura capabilă să explice de ce tocmai în decembrie

2007 m-am oprit şi aici, de ce şi cum trăsăturile mele în-

fiorătoare nu mai îngrozesc pe nimeni. Mi-e drag de mine,

Narcis a jucat prost cu fântâna lui – am o sumedenie de

oglinzi în soldă, proiecţii inegalabile, suflete 

reflectorizante. 

Uite-aşa, scriind despre baruri, ajung încet-încet la

Dumnezeu. Cu rugăciunile perimate ale popilor şi sanctifi-

caţilor n-a mers – cu asceza şi autoflagelarea, nici atât. Cu

barul acesta călduţ şi din ce în ce mai blând, ceva

funcţionează – simt acut atracţia dintre mine şi El. Com-

poziţiile muzicale I-au atras atenţia doar o vreme, sculp-

turile mi Le-a privit cu un fel de parentală compasiune,

filmele realizate în anii glorioşi au rămas pe două casete

video şi nu Se mai uită la ele, nici grafica de care eram atât

de mândru nu L-a încântat pentru veşnicie, cum credeam. 

Barul acesta, care între timp s-a golit, a făcut joncţi-

unea, a deschis Porţile Raiului. Ne privim acum ochi în

ochi, în sfârşit; înţelegem că avem nevoie unul de altul,

Tată şi fiu. Unul de neconceput – al doilea maiestuos şi

fragil, gata să cadă în genunchi, să zică: Doamne, pentru

ce m-ai părăsit? şi să nu înţeleagă că a fi mustrat nu e o

crimă. Aşa te poţi îndepărta de minciună, de calvarul

meselor festive. 

E târziu, telefonul sună, comesenii au plecat de mult,

porumbeii la fel. E timpul să închizi barul, să devii feroce.

Toţi facem la fel când ieşim din barurile noastre: devenim

reci şi nemiloşi, imposibil de recunoscut, periferici,

lăsându-ne unii pe alţii în seama celor mai tainice dis-

perări. În cel mai fericit caz, fugim de cei care ne-au iubit

la masa încărcată – însă cel mai adesea ne certăm şi ne

batem. 

Mă uit cu tristeţe la uşa închisă a Raiului, Dumnezeu a

dispărut din aria vizuală, am pierdut legătura aceea bi-

nevenită, acum numai telefonul sună, te cuplează la exter-

minarea stradală, te pune la punct, îţi spulberă exaltarea.

Qvo vadis, Domini?, la alt bar, la alţi porumbei, la alţi

scriitori? Să plec şi eu, poate că te voi regăsi undeva, la

masă cu alţii, mai puţin plictisitori. 

Iar mă înneacă plânsul, Domini. Cred că m-am îmbă-

tat destul în onoarea Ta, Dumnezeu fie cu tine, Domini, şi

ai grijă că România e plină de hoţi, să ne vedem cu bine,

mulţumesc că ai stat cu mine azi, luni, 17 decembrie 2007.

Am ieşit la o bere – nu sunt clienţi la stand. Iar m-am

trezit la 12.00 azi – am stat în poveşti cu Adriana până

seara târziu. 

Mi-am citit e-mail-urile, unii mi-au trimis cărţi, sper

să mi le fi lăsat poştaşul la vreun vecin binevoitor, deşi nu

suntem în relaţii apropiate cu niciunul. 

Discuţiile de noapte cu Adriana îmi aduc aminte

de cele cu Rodica din Baia Mare – nopţi întregi vorbind şi

sorbind cafele. Rodica a îmbătrânit, s-a sfrijit şi a scos

vreo două cărţi de poezie. După dispariţia mea din oraş,

viaţa ei s-a consumat liniar alături de poetul N., fetele au

crescut, s-au măritat şi au plecat în străinătate. 

Barul în care beau acum e rece şi un tip cu voce stri-

dentă vorbeşte la telefon de vreun sfert de oră. “Bine, în

zece minute...”, zice chiar acum, hai că scap şi de cucuri-

gatul ăluia, satisfăcut că mi-a împuiat urechile (m-a studiat

atent în timp ce clămpănea la mobil).  

Încep să cred că am ajuns la Braşov pentru a scrie, mă

cuprinde mirarea când văd cât de activ sunt în acest sens

(clămpănitorul pleacă!), mi s-au îndulcit sentimentele faţă

de mine căci în ultima vreme am fost tare supărat. Îl pre-

sam pe A. Suciu să-şi scrie textul pentru roman şi uite că

eu nici acum, după două luni de zile, n-am reusit să-mi fac

norma. 

Gabriella are părul aproape alb, aseară am obser-

vat argintul himeric pe care-l aşteptam de atâta vreme. Cât

să fi trecut, vreo şapte ani de-atunci? 

Azi, câinele Pascal a încercat să mă trezească iar,

lingându-mi mâna, dar am fost mai şmecher, m-am dus

spre perete şi l-am lăsat mofluz, n-a avut îndrăzneala de a

urca în pat. 

Mă uit la Adriana cu nedumerire – parcă mi-ar fi

copil. Mare e tentaţia de a proteja copiii în România, altfel

de ce aş fi stat în puşcărie pentru ei? Aş spune lumii care

se învârte pe lângă ea: “Adriana e copilul meu”, însă

lumea ar fugi îngrozită de nebunia acestei evidenţe. Să

spunem ”pa şi pusi” lumii; să ne vedem de arborele ge-

nealogic mai departe. 

E peste 2.00 noaptea, iar am rămas singur, câinele Pas-

cal a venit, m-a văzut...şi l-a învins somul. 

Nu oricine are privilegiul de a fi orb. Nu oricui, orb

fiind, i se deschid supapele de siguranţă. Eu sunt atât de

întunecat încât lumea din jurul meu ar spune şi altor orbi

cum poţi vedea fără aportul ochilor. 

Iar m-am trezit la 12.00, dar am văzut ca era 4.00

dimineţa când m-am culcat.  

Am făcut un duş. Am atacat jumătatea de “tărie de

Rieni” din cămara Adrianei – era tare rece apa la baie.

Motiv întemeiat, fără discuţie. Am pus telefoanele la încăr-

cat. 

În general, oamenii se feresc de îngeri, nici în vis

nu-i ating. Eu – nu, îngerii sunt mediul meu. Între ei pot

trăi, sunt respiraţia mea; fără ei nu pot muri şi de fiecare

dată când îmi doresc mormântul – ei dispar. Nu pot muri

fără asistenţă, sunt, totusi, un artist superb al Cerului, chiar

dacă orgoliile şi nemernicia altora mă prezintă drept un

sclav oarecare. Când vreau cu adevărat să mor şi strig

deznădăjduit: “Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?”,

îngerii dau bir cu fugiţii, ca fratele meu Dorin. Când îmi

arăt muşchii sociali, odată-s lângă mine. Uneori, în mo-

mente de cumpănă, am senzaţia că asta aşteaptă, o schim-

bare bruscă de temperatură, ei numai aşa pot face drumul

până la Rai şi înapoi. Merg să dea raportul şi aşteaptă

cuminţi să se întoarcă, îmi aşteaptă disperarea, căci numai

pe filonul ăsta se poate ajunge la mine. 

Noapte bună, iar se uită Universul la Dăncuş ca la ul-

tima otreapă a speciei! 

Mai demult, Dumnezeu a zis să fiu cinstit şi sincer

cu cei din jur. Azi, Adriana a vrut să ştie de ce e copilul

meu. Este şi atât – nu-i de ajuns această sinceritate părin-

tească? În termeni duri, moderni: vezi, fiica mea, în casa

mea niciodată nu eşti străină. 

Din nou într-un bar. Ascult B.Z.N. – au muzică

bună în localul ăsta, în care nişte amărâţi din blocurile

apropiate îşi iau suta de vodcă şi privesc în gol: pensionari. 

Înţeleg de ce unii îl regretă pe Ceauşescu: dacă tăceai,

înţelept rămâneai. La muncă, acasă, copii – fără visuri,

fără vlagă. Fără identitate.

Îmi amintesc de impulsul imposibil de oprit: reviste

literare, cenacluri, muzică şi poezie – Artă – e atât de de-

parte inflorescenţa aceea! M-a sunat aseară Remus Foltoş

– să facem o revistă de cultură: am respins propunerea

pentru că 1) nu mai am chef de încă o aventură şi 2) în

niciun caz nu vom produce două salarii, pentru mine şi

pentru el, cum îşi imagina. 

O bere. Să trimit bani celor doi. Şi mamei, pentru

patru litri de horincă, Atilla e topit după ea. 

Am primit o diplomă de excelenţă de la I.T.C.

pentru standul floral. Voi crede, totuşi, până în ultima

clipă, că soarta încleştării se poate schimba: dacă nu

cutezi, nu afli cu ce se mănâncă viaţa. 

Am rămas doar eu şi servitoarea de la bar – am

cerut încă o bere. Mă priveşte – o privesc la rându-mi. 

Sunteţi ziarist? întreabă. Scriitor, zic, şi-mi umplu

paharul. Scrieţi cărţi? se miră. Da, am şi aici una, în clădi-

rea I.T.C.-ului. Soţia mea are o expoziţie de flori zilele

acestea. 

Gata, i-a trecut. Chestia cu “soţia mea” mă face

neinteresant pentru o dulce şi nevinovată flecăreală. Dia-

logul s-a rupt – fărâme din el zac pe cimentul umed. 

Nu-mi fac griji – în curând va rămâne cu altcineva, la fel

de singură şi cu dialogul sfărâmat. Acesta e datul anumitor

fiinţe, oricât de mult ar vrea ele să se creadă altceva. 

Fără asta, mai avem de stat două zile în Braşov. În

Târgovişte nu voi mai scrie despre baruri, desigur, am

epuizat subiectul. Mă voi transforma în zile de primăvară

şi voi relua lupta cu morile de vânt, cea care îmi dă mereu

senzaţia că sunt viu. 

(Va urma)

Ştefan Doru
DĂNCUŞ
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Sănătate spirituală
„Când ştiinţa şi raţiunea lucrează împreună cu

Duhul Sfânt, totul devine mijloc de comuniune; dar când raţi-
unea stă în serviciul patimilor individuale sau colective ego-
iste, ne fragmentăm natura noastră cea una în nenumărate
părţi, iar prin aceasta pierdem asemănarea cu Dumnezeu şi
desfigurăm chiar identitatea noastră”(IPS Mitropolitul
Daniel al Moldovei si Bucovinei, 2003).

"Cu adevărat raţionali s-au dovedit numai sfinţii”
(Sf. Grigore Sinaitul, in jurul lui 1300), ”pentru că ei şi-au
sfinţit raţiunea prin iubire faţă de Dumnezeu şi de semeni”
(nota IPS Daniel, 2003).

Termeni si argumente
Re-ligio inseamna re-legare si se refera la relatia cu

divinitatea.

Spiritualitatea religioasa se refera la sentimentele,

gandirea, trairile si comportarile asociate cu cautarea sacrului

(a sfinteniei, ca aspiratie catre Dumnezeu) - (Larson et al. cf.

Pompey, 2003). Pentru teologi, realitatea spirituală este forma

cea mai înaltă a vieţii, nivelul în care biologicul este in acelasi

timp depăşit şi împlinit.

In perspectiva ortodoxa, spiritualitatea este înainte

de toate stabilitate şi confirmare a iubirii de aproape - aceasta

din urma fiind un dat definitoriu profesiei medicale (care lu-

creaza cu persoane individuale) sau sanatatii publice (ce lu-

creaza cu colectivitati de persoane). Persoana este considerata

forma cea mai înaltă de existenţă şi este definită înainte de

toate ca spirit. Omul este spirit întrupat dar viaţa sa spirituală

îl defineşte ca persoană. 

“Observăm că orice persoană umană nu este numai o

masă de componente chimice şi fizice constitutive, ci şi o sin-

teză minunată şi vie a relaţiilor interpersonale care este în-

suşită într-un mod unic, însemnând că o persoană nu este un

simplu individ, ci suma a ceea ce a primit de la alte persoane”

(IPS Daniel, 2003). Atunci bolile trupeşti sunt considerate

rezultatul discordanţei spirituale interpersonale sau al discor-

danţei relaţiei persoanei cu societatea. De aceea tratarea bo-

lilor fizice ale persoanei trebuie însoţită de redescoperirea

comuniunii (comunitatii de iubire) cu celelalte persoane.

Asa cum pentru a ajunge in profunzimea obiectelor

naturii neinsufletite avem nevoie de aparate sau instrumente,

pentru a ajunge în profunzimea persoanei pe care incercam sa

o ajutam prin tratament medical sau sfat preventiv este nevoie

de relaţii personale care în forma lor ideala imbraca haina iu-

birii. Cunoaşterea profundă a unei persoane nu poate fi in-

credintata obiectelor tehnologice (adica artefactelor, care insa

pot ajuta), ci numai unei alte persoane. 

Intelesul teologic al spiritualitatii este imediat aplica-

bil interactiunii medic - pacient/subiect  ca experienţă a unei

relaţiei personale conştiente şi libere bazata pe generozitate si

iubire, adica pe comuniune personala.

Numeroase studii efectuate mai ales în S.U.A. şi Is-

rael au sugerat că persoanele cu o viaţă religioasă interioară

profundă au mai multe şanse de de menţinere a sănătăţii sau

vindecare decât cele lipsite de spiritualitate religioasă. 

Încă din 1987 o meta-analiza americana (o sinteza a

unor studii punctuale) pe 200 decercetari constata  interde-

pendenţă generală pozitivă între religiozitate şi sănătatea fiz-

ică & psihică.

International Center for Integration of Health and

Spirituality (ICIHS) din SUA  publicase 5 volume de rezul-

tate ale peste 400 de proiecte de cercetare asupra interdepen-

denţei dintre sănătate şi spiritualitate pana in 2003. La 62 de

facultăţi de medicină din SUA, studenţii studiază aspecte

specifice ale asistenţei spirituale complementare actului med-

ical.

Ca exemplu, un studiu din 1998 incluzand 126.000 de

persoane de diferite apartenenţe religioase a obiectivat inter-

dependenţa dintre practicarea credintei (de exemplu

frecventarea regulată a slujbelor religioase, practicarea rugă-

ciunii) şi efectele fiziologice pozitive.

Chiar dacă  atestarea empirică a religiozităţii ca mecanism-

coping (de a face fata bolii sau factorilor de risc) cere in con-

tinuare acumulare de date, legatura intre calitatea

spiritual-psihologica a vieţii şi capacitatea de prevenire sau

control a/al bolii apare de necontestat.

Religiozitate si iubire
Conform G.W. Allport  (citat de Pompey, 2003),  tre-

buie deosebite două orientări religioase. Orientarea religioasă

intrinsecă sau credinţa interiorizată se manifestă într-un pro-

fund ataşament faţă de valorile religioase şi reprezintă o put-

ere integrativă intre domeniile existentei, dătătoare de sens

vietii si rezistentă la criză; dimpotrivă, orientarea religioasă

extrinsecă se manifestă printr-o disponibilitate de credinţă su-

perficiala,  indreptata spre un anume scop, vazand in Dum-

nezeu posibilul indeplinitor al dorinţelor privind persoana

proprie. 

Cercetări din Germania au probat în mod diferenţiat

că religia poate exercita influente pozitive in privinta sanatatii

numai daca posedă  calitate intrinsecă, adică este interiorizată.

Religiozitatea „adaptată la mediul înconjurător”, de tipul Do-

ut-Des (Îţi dau ca să-mi dai), nu are efecte pozitive.. 

Iubirea si forma ei mai difuza - generozitatea sunt

testele de verificare sociala a religiozitatii launtrice (intrin-

seci, smerite, fara spectacol).

Psihiatria confirmă astăzi faptul că persoana are

nevoie de iubire pentru o dezvoltare normală. Copiii lipsiti de

afectiunea părinţilor, sau de afectiune in general, nu se pot

dezvolta normal chiar dacă sunt hraniti si ingrijiti rezonabil. 

„Numai iubirea judecă (rationeaza corect, NN) şi

vindecă. Cunoaşterea şi credinţa, vorbirea şi fapta trebuie să

sfârşească în iubire şi să descopere iubirea. După Epistola I

către Corinteni, iubirea este singura stare a persoanei care dă

sens şi valoare tuturor (celorlalte persoane, NN). Numai în

starea de iubire (multiplicata spre inaintasi si spre viitorime,

NN) persoana descoperă infinitatea sa” si, indraznim a

adauga reflexiilor IPS Daniel (2003), isi ostoieste dorul de

vesnicie.

(Va urma)

Radu NEGOESCU

La pas prin cartierul vestic al
iadului 

I
Iar au căzut gardurile 

Şi gândurile

Şi clopotele

Ţi-am sărat şi ţi-am piperat 

Urletele 

Şi săruturile

Şi te-am smuls din lumină

Ca să vezi 

Cum se sfârşesc

Începuturile

Şi lacrimile

Şi poemele

Şi te-am aruncat din iubire

Ca să înţelegi

Cum încep

Morţile

Şi gândurile

II
Şi nu ţi-ai mai văzut unghiile

Erau carbonizate undeva în cartierul vestic al iadu-

lui

Şi nu avea rost să chemi ambulanţa

Pentru a recupera unghiile alteia

Scriu încet ca să simţi

Cum te apasă răsăritul

Mă rog repede ca să poţi fugi

Ca să nu mă mai pot ascunde

Ştiu. Nu ţi-ai mai văzut nici degetele

Erau aruncate undeva în cartierul vestic al iadului

Construiam atunci cel mai mare depozit de umbre

Şi aveam nevoie de urme

Ştiu. Nu ţi-ai mai văzut nici mâinile, nici umerii

Aproape că ţi-au rămas numai ochii

Învăluiţi în eterul flămând

Rostogolindu-se în marea din noi

III
Să ciopleşti flori -

iată omul

paradigmatic

IV
Nu mai puteam urca până la culcuşul notei de sus

Tunetul falsa

Ca de obicei

Trebuie să ne mulţumim

Cu fulgerele de jos

Se uitau toţi la cer

Şi începeau să înjure

Chemau dumnezeii la o cruce

Dar nu mai puteam urca

Tunetul falsa irespirabil

Se adunase tot cartierul

Începură mişcări de stradă

Poetul nu mai putea repara alinarea

tunetului

Frumuseţea tunetului

Iată sfârşitul -

Tandra bubuială a neputinţei

V
Ca să vezi, ca să uiţi

Nu te mai poate salva tastatura inspi-

raţiei

Şi apoi, ce anume să crezi?

Că atunci când vei ajunge 

Nu vei mai muri?

Văd. 

Acolo

Se întind cartierele

Golite de firele văzduhului

Şi chiştoacele putrezite

Şi ochii mei 

Rămaşi în nisipul

Legănat 

De umbrele valurilor

VI
Plouă cu urme

Şi cu tine - 

Danţul perfect

VII
M-ai întrebat ieri

Şi n-am ştiut să-ţi răspund

La pas prin cartierul vestic al iadului

Daniel SĂUCA

Plante de apartament.
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"FEMFI" 
sau 

modelarea eu-lui din
noi

Bogdan Nicolae GROZA 

"Rămâi viu în memoria celorlalţi atât timp cât şi cei

cărora le-ai dăruit sau le-ai transmis ceva drag primesc acel

ceva şi-l păstrează..." Acel "ceva" poate fi iubirea!!!

Asta ar fi concluzia ce se poate trage după ce lec-

turezi tulburătorul şi captivantul "pseudoroman" al vechiului

nostru prieten şi - mai nou - prozator,  Alex Porc.

Şi într-adevăr cartea lui, intitulată "FEMFI" (cu multiplele

subînţelesuri ce pot reieşi din titlu - FEM(eie)FI - de pildă),

îţi rămâne

întipărită în

suflet şi-n

minte. Poate

şi pentru i-

nepuizabila -

dar niciodată

superfluă -

tema abor-

dată. Iubirea!

Pe care, sen-

sibilul proza-

tor o

elogiază - da

capo al fine -

în toate

ipostazele şi

feţele ei.

Construin-

du-şi

pseudoro-

manul (cum

îi place lui

să-i spună)

în două părţi,

sub forma

scrisorilor,

autorul nu

face altceva

decât să ne convingă că terapia prin scris, ca şi cea prin mu-

zică, e totdeauna benefică şi descătuşătoare. Dragostea, ca şi

tristeţea, fărâmiţate în mii şi mii de stări, senzaţii, forme, e

tema centrală a operei lui. Personajul imaginar (sau poate

real???) - Ioana - (FEMFI) creat de scriitor, îşi transpune, prin

scrisori trimise iubitului ei toate trăirile adulmecate şi experi-

mentate, descriind, când cu duiosie, candoare, patimă, când

cu revoltă, incertitudini, temeri, iubirea pentru cel drag. Şi nu

întâmplător iubitul ei se numeşte DORU. Dragostea pentru el

e sufocantă, mistuitoare. De aceea eroina romanului îi face

iubitului confesiuni tainice, mărturisiri cutremurătoare, şi sen-

timente sublime avute faţă de "puiuţul ei drag". De unde şi

durerea launtrică pe care o simte când iubitul ei nu e lângă ea.

Şi atunci DORUL pentru DORU o mistuie. Numai pentru el

trăieşte şi respiră. Nu e oare în această Ioana o Maytrei mo-

derna, însă cu sentimente ancestrale intacte? "Trăiesc numai

din senzaţii şi e minunat. Vorbesc cu pomii şi florile, cu iarba

şi insectele..." îi scrie ea iubitului în scrisoarea cu numarul

22. Şi tot acolo: "Am momente în care parcă aş fi un călugăr

budist, simt cum toate lucrurile se îndepărtează de mine şi

rămâne numai Iubire..." Iar în altă parte scrie: "Trăiesc aşa

cum sunt, la extreme, şi cunosc chinul şi fericirea, şi să râd şi

ce gust au lacrimile".

Asta ne oferă Alex în paginile lui. Iubire. Cu toate

urcuşurile şi coborâşurile pe care le are; cu toate fericirile şi

dezamăgirile ei. Alex Porc (al cărui nume şochează şi violen-

tează auzul, dar al cărui suflet musteşte de sensibilitate şi iu-

bire) ne propune să gustăm (să experimentăm, chiar) din plin

dragostea, asa cum este ea. Cu capricii şi deznadejdi. Po-

sesivă, uneori, agresivă alteori. Dar de cele mai multe ori cu-

rată, sinceră, pătimaşă. O dragoste dusă până la paroxism şi

chiar dincolo de moarte. Oare nu la fel de intens am vrea să

trăim şi să iubim si noi? Din nefericire, însă, avem tendinţa

(şi ispita ori provocarea) de a iubi egoist şi complicat, arbitrar

şi subiectiv. Iată de ce descoperim în aceasta carte (FEMFI)

greşelile şi defectele noastre în iubire, dar şi calităţile.

Despre acestă carte ar fi multe de spus, dar nu vreau

să vă privez de plăcerea de a citi-o (cei care vor avea norocul

să intre în posesia ei). 

Mai adaug doar atât: după citirea celor 152 de pagini

simţi nevoia să faci o introspecţie în sufletul tău şi să-ţi re-

vizuieşti fundamental propriul eu, devenind mult mai bun,

mai înţelegător, mai iubitor, decât erai înainte, cu cei din jurul

tău. Această primă carte (şi sperăm că nu şi ultima) a lui Alex

Porc, ne oferă un mod de a ne trăi viaţa frumos. Adică, prin

IUBIRE (uneori chiar abuzând de ea). Se cuvine, deci, să

facem primul pas spre semenii noştri şi să le zâmbim. Sincer,

curat, dezinteresat.

Bine ai debutat Alex, şi te aşteptăm cu alte şi alte

apariţii editoriale.

Opinii critice�Opinii critice

Dribling inutil
Discuţie pe messenger

EA: Eşti acolo?

EL: Da. Spune.

EA: Iritat?

EL: Dai buzna aşa…

EA: Hi, hi.

EL: Şi?

EA: Ce?

EL: Şi ce?

EA: Vreau.

EL: Ce vrei va deveni evident imediat.

EA: Nu-mi strica ziua a mai făcut-o un

idiot azi.

EL: Unul apropiat?

EA: Nu contează.

EL: Bine, hai eu vreau să fiu inteligen-

tul zilei tale.

EA: Nu pari genul.

EL: Ironică?

EA: Tonică.

EL: Păi n-ai nimic fresh.

EA: O remarcă cartieristă.

EL: Poate.

EA: Ce ai omule?  Încerc şi eu să co-

munic.

EL: Cu mine?

EA: Acum da, ce contează. Hai să vor-

bim de ceva plăcut.

EL: Adică?

EA: Politică.

EL: Prostii, poate de fotbal.

EA: Nu mă pasionează.

EL: Atunci de prieteni.

EA: Am începe să bârfim.

EL: Mie îmi place bârfa.

EA: O detest.

EL: Ceva nu merge în dialogul nostru.

EA: E uşor teatral.

EL: Îmi place teatru.

EA: Ce anume?

EL: Teatrul.

EA: Spectacolul sau lectura?

EL: Spectacolul.

EA: Mie lectura, zi-mi de spectacol.

EL: De ăsta?

EA: Ăsta nu e un spectacol, e o lectură.

EL: Puşi faţă-n faţă.

EA: Când două persoane stau faţă-n

faţă, nu înseamnă că avem un spectacol.

EL: Da’ ce avem?

EA: Nimic, cel mult o situaţie.

EL: Şi…?

EA: O situaţie lipsită de substanţă, fără

tensiune; asta avem noi acum.

EL: Poate e tensiune.

EA: Între noi nu poate fi nimic.

EL: Stai, nu am afirmat eu aşa ceva.

EA: Şi ce e un spectacol?

EL: Nu ştiu, nu mă pricep. Am auzit de

unul Ifrim, ală face spectacole bune.

EA: Aha.

EL: A luat un premiu nu ştiu unde.

EA: O fi mare, nu contează. Lectura e

superioară spectacolului.

EL: Şi cum mă rog?

EA: Lectura e lipsită de influenţă.

EL: Prostii. Toţi autorii îşi manipulează

cititorii.

EA: Hai că m-ai plictisit. Ce lungime

are penisul tău?

EL: Eu ies, eşti scârboasă.

EA: E o întrebare tehnică.

EL: Nu ştiu.

EA: Orice bărbat ştie acest lucru.

EL: Nu şi eu.

EA: O ai atât de mică?

EL: Ies.

EA: Nu poţi schimba nimic, trebuie să

te obişnuieşti şi nu contează.

EL: Ce ştii tu?

EA: Ştiu foarte bine, e deloc important.

EL: Nu toţi gândesc aşa.

EA: E o chestiune culturală, educativă.

EL: Educativă?!

EA: Da, se face din mers, încă din

clasele primare.

EL: Mă crezi idiot?

EA: Nu, zi-mi cât?

EL: 100…

EA: Ai vrea tu..

EL: Dacă nu încetezi, uite ies.

EA: Puteai, dar n-ai făcut-o.

EL: Ce?

EA: Să ieşi. Hi hi hi. Păi să ţi-o măsori.

EL: Frumos!

EA: Un politician din capitală şi-a făcut

mărire.

EL: De ce?

EA: De sculă, că doar nu de capital

politic.

EL: Ştii tu asta?

EA: Am citit pe undeva.

EL: Şi cum e acuma?

EA: Mai vioi. Hi hi. Ce-mi pasă mie?

EL: Atunci de ce-mi zici?

EA: Ziceam că totuşi sunt soluţii. De

ce-ai continuat cu mine?

EL: Cu tine?

EA: Ce ţi-a venit?

EL: Păi…

EA: Ţi-a venit pur şi simplu?

EL: Simplu zici?

EA: Da, simplu.

EL: Ce ştii tu?

EA: Uite că ştiu.

EL: Ştii?

EA: Eu am vrut să rămân dar nu m-am

gândit la ceva anume.

EL: Când ai intrat?

EA: Ieri, alaltăieri, acum… Tu crezi că

le ştiu pe toate?

EL: Bineînţeles că nu.

EA: Atunci crezi că le ştii tu pe toate.

EL: Bineînţeles că da.

EA: La dracu.., dar te supraapeciezi.

EL: Ştii cum e?

EA: Cine?

EL: Sentimentul asta.

EA: De supraapreciere?

EL: Hai că închid, plec.

EA: Unde? Nu închide.

EL: Ce-ţi pasă?

EA: Credeam că poate împreună…

EL: Noi doi, nu.

EA: Ce îţi trece prin minte, nu aş ac-

cepta…

EL: Vezi, atunci ies liniştit.

EA: Tu liniştit?

EL: Da.

EA: Şi pentru ce mă rog nu am putea?

EL: Sunt altfel decât tine.

EA: Nu vrei să-ti murdăreşti pantalonii?

EL: Eşti vulgară.

EA: Poate. Tu cum eşti?

EL: Trist, am mai trecut prin asta nu de-

mult.

EA: Fii mai exact.

EL: Eram singur.

EA: O chestie din aceia pe care o faceţi

voi băieţii?

EL: Nu-ţi răspund.

EA: E ceva normal.

EL: Tu ştii că e normal!

EA: Ştiu.

EL: Cum?

EA: Să-i zicem instinct.

EL: Feminin? Eram singur ca stare.

EA: Ţi-a plăcut?

EL: (tăcere).

EA: Timidule.

EL: Da.

EA: Da, eşti timid sau da, ţi-a plăcut?

EL: Nu.

EA: Nu ce?

EL: Nu sunt timid, mi-a plăcut.

EA: Aha.

EL: Ai putea să fii un el.

EA: Aş putea.

EL: Vezi acum chiar ies.

EA: Te sperie?

EL: Sunt confuz.

EA: E acelaşi lucru, puţin diferit.

EL: Tu de unde ştii?

EA: Zic şi eu.

EL: Da?

EA: Mie mi s-a-ntâmplat cu o chestie

de plastic.

EL: Spune-mi.

EA: De ce eu prima?

EL: Cu ce aş putea începe?

EA: Epiderma.

EL: E un simbol vag.

EA: Te atingi regulat?

EL: Discretă şi obraznică.

EA: Eram deprimată.

EL: Ce are asta cu remarca mea.

EA: Povestesc despre mine.

EL: Ok.

EA: Într-o seară pe autobus.

EL: Interesant.

EA: M-am simţit atinsă. Părea un acci-

dent nesemnificativ.

EL: Sunt dese in mijloacele de transport

în comun.

EA: Atunci era altceva.

EL: În ce sens?

EA: În abdomen îmi zburau fluturi.

EL: Galbeni?

EA: Roz, deşteptule!

EL: Zburau…

EA: Apoi mi-a şoptit: te plac.

EL: Banal.

EA: Ce-ai fi vrut? O platitudine poetică.

EL: Ar fi fost de preferat.

EA: După câteva staţii am coborât.

EL: Împreună?

EA: Fireşte.

EL: Mergeaţi la tine?

EA: Pentru aşa ceva nu exista un la

mine.

EL: Locuieşti pe stradă?

EA: Hi hi hi. Cât umor.

EL: Păi…

EA: M-a sărutat brusc şi violent.

EL: Te-a speriat.

EA: Deloc, era ceva intens dar ruşinos.

EL: Situaţia?

EA: Am întors capul, puteau să ne vadă

trecătorii.

EL: Chiar!

EA: Dar nu era nimeni pe stradă.

EL: Ce bine.

EA: Interiorul mirosea a beţişoare par-

fumate, a orient.

EL: La el?

EA: Da, la el.

EL: Aşa cu un necunoscut, cât curaj.

EA: Sau inconştienţă. De fapt a fost o

bucată de plastic.

EL: Sunt depăşit.

EA: Apoi totul s-a întâmplat..

EL: Chiar s-a-ntâmplat?

EA: Ceva de genul: - Acum te dezbrac

Eu: Da.

EA: Îţi mângăi sânii.

Eu: Da

Ea: Şi buzele.

Eu: Da.

Ea: Să mă opresc?

Eu: Nu!

EL: Plastic?

EA: Da, un vibrator, era impotent.

EL: Neplăcut.

EA: Din contră. De atunci nu mai vreau

altceva.

EL: Păi nu ai ce să regreţi.

EA: Nu, dar… soţul.

EL: Soţul?

EA: Am unul.

EL: N-aş fi zis.

EA: Nu par genul?

EL: Eşti poate prea complicată.

EA: În relaţia cu el sunt altceva.

EL: Săracul.

EA: Voi vă compătimiţi.

EL: Mă gândesc prin ca ar trece dacă ar

afla că preferi o bucată de plastic.

EA: Nu cred că l-ar face mai înţelept.

EL: Bineînţeles că nu.

EA: Egoismul din el ar răbufni.

EL: Poate iubirea?

EA: Iubirea…. Fără acceptare.

EL: Tâmpenii de manual.

EA: Ştiu, realitatea e totdeauna plină de

gelozie şi scene.

EL: Mai degrabă… de greaţă, de tră-

dare.

EA: Trădarea nu are nimic de-a face

aici.

EL: Atunci nu s-a-ntâmplat nimic.

Repetă-ţi asta uneori.

EA: Cu timpul asta voi simţi. Zi-mi de

tine.

EL: Nu, mai bine despre el.

EA: El?

EL: A fost…. Acum încerc să mă adun.

EA: Speriat?

EL: Nu, furios; sunt nehotărât.

EA: Şi el?

EL: Un prieten vechi.

EA: Vechi, dar necunoscut.

EL: Aşa este.

EA: Păcat.

EL: De ce spui asta?

EA: Păi s-a dus prietenia.

EL: S-a dus.

EA: Ce a rămas?

EL: Nu ştiu. Tu ce crezi?

EA: Eşti în rahat.

EL: Da, adânc.

EA: Poate ar trebui să ne dăm o şansă.

EL: Ce am putea spera? Şi eu sunt căsă-

torit.

EA: Nefericitule, dacă află se va ofili

pe veci.

EL: Dar eu?

EA: Tu cred că eşti un monstru egoist.

EL: Cine vorbeşte!

EA: De ce nu? E părerea mea. Hai să

nu ne certăm.

EL: Ok.

EA: Într-un fel suntem compatibili.

EL: Într-un fel?

EA: Poate ar fi bine să ne vedem.

EL: Eu sunt din oraşul X.

EA: Glumeşti!

EL: Nu, de ce aş glumi?

EA: din X? Ciudat.

EL: Spune! Ştii pe cineva?

EA: Din x sunt şi eu.

EL: Acum…, chiar ies.

EA: Nu, te rog, sunt discretă.

EL: Ai face bine să fii.

EA: Oricum şi tu ai aflat…

EL: Nu voi spune nimic nimănui nicio-

dată.

EA: Poate ne cunoaştem.

EL: Trecând zilnic unul pe lângă

celălalt.

EA: Suntem poate chiar vecini.

EL: Lasă filmele.

EA: Viaţa e crudă.

EL: Lumea e mică.

EA: Ceva mai banal nu ai găsit?

EL: Ce culoare are părul tău?

EA: Blond.

EL: La fel cu soţia mea.

EA: Hi hi hi.

EL: Ochii?

EA: Verzi.

EL: Şi ai ei.

EA: Vezi, ne-ar fi mai uşor.

EL: Eu - şaten, ochi căprui.

EA: La fel soţul meu.

EL: 1,78.

EA: Identic. Eu 1,70.

EL: Ca ea.

EA: Mă faci curioasă. Hai să ieşim.

EL: Acum în plină zi e riscant, oraşul

asta e mic.

EA: Ce mai contează.

EL: Chiar nu contează dar nu mi-ai

spus numele.

EA: Sanda. Tu?

EL: Geo.

EA: GEO?

EL: SANDA?

Din cealaltă cameră se aude un ţipăt pe

uşa capul ei.

EA: Tu?

SFÂRŞIT

Flavius LUCĂCEL



O, mare este taina dorului de Dumnezeu în om! Acolo unde este ea, acolo este şi împărăţia
Mea, acolo este şi odihna Mea, şi altfel ea nu este în om. Dorul Meu după om însă nu mai

este taină, şi este cuvânt mult, şi cuvântul Meu se face râu peste pământ, ca să-l înveţe pe om
taina dorului şi măreaţa lui lucrare în om înaintea Mea, lucrare care aşează pe pământ îm-

părăţia cerurilor, biserica lui Hristos, lucrătoare prin toate mădularele ei în toată fru-
museţea Duhului Sfânt, care se ridică din ea spre Domnul Dumnezeul ei şi care face fii

pentru ea, aşa lucrându-şi ea coroana, căci mireasa lui Hristos are coroană de slavă, şi sub
ea îşi arată ea faţa ei. Amin. 

(Publicat cu acordul Bisericii “Noul Ierusalim”)
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Nume, prenume............................................................................
Adresa exactă...............................................................................
........................................................................................................
Doresc un abonament la revista SINGUR şi achit următoarea
sumă................................
Acest talon poate fi copiat la xerox, dac? cititorii doresc s? p?streze intact? revista.

Abonaţii cu abonamente de sprijin (care înseamnă o donaţie suplimentară
faţă de suma abonamentului simplu) vor primi din partea editurii, gratuit, cărţi şi
materiale editate în ultimii ani.
Semnătura,

ABONA?I-V?. Completa?i talonul ?i trimite?i-l pe adresa: 
Revista SINGUR, str. Tony Bulandra, bl. 25, sc. A, ap. 8,

Târgovişte, Dâmboviţa.
Costul unui exemplar este 1,5 lei.

Taxele de expediere sunt incluse în preţ.
Vă rugăm să vă scrieţi adresa complet şi citeţ, pentru ca

publicaţia noastră să vă parvină la timp. Sumele vor fi expediate
pe adresa:
SC GD GABRIELLA SRL
Cont IBAN: RO32BTRL01601202H25550XX
Banca Transilvania,Târgovişte, jud. Dâmboviţa

Anexaţi la talon o copie xerox după chitanţa de la poştă

Adresa redacţiei: Editura SINGUR
Str. Tony Bulandra, bl. 25, Sc. A. Ap. 8, T rgovi?te, D

Telefon: 072-444.35.87 
E-mail: dorudancus@yahoo.com

Fondator: 
ŞTEFAN DORU DĂNCUŞ

Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază. Materialele cores-
pondenţilor noştri care nu au fost publicate vor apărea în urmă-
toarele numere ale revistei.Vă mulţumim pentru răbdare.

Redac?ia

PENTRU DEFINITIVAREA LISTELOR CU
MEMBRII SUBREDACŢIILOR, VĂ RUGĂM
SĂ NE TRIMITEŢI CÂT DE REPEDE SE
POATE NUMELE ÎNTREG ŞI ADRESELE DE
E-MAIL, CARE VOR FI PUBLICATE 
ÎNCEPÂND CU URMĂTORUL NUMĂR.

DE ASEMENEA, TOT ÎN NUMĂRUL
VIITOR VA FI PUBLICATĂ O LISTĂ CU
PRINCIPALII NOŞTRI SPONSORI ALE
CĂROR FIRME LE VEŢI PUTEA GĂSI ŞI
SUB FORMA CASETELOR PUBLICITARE.

ATRIBUŢIILE 
SUBREDACŢIILOR

REVISTEI “SINGUR”

1.Crearea unei reţele de
abonaţi (pe baza taloanelor publi-
cate în revistă

2. Identificarea valorilor
artistice din zona de care răspund
şi expedierea materialelor acestora
(proză, poezie, eseu, teatru, fo-
tografii artistice sau reproduceri
după lucrări de artă plastică etc.)

3. Identificarea unor eventu-
ali sponsori care pot sprijini
apariţia revistei şi activitatea locală
a subredacţiei

4. Orientarea autorilor de
poezie, proză, eseu, teatru etc. spre
Editura SINGUR, în vederea 
editării cărţilor acestora

5. Popularizarea revistei şi

Editurii SINGUR prin toate mi-
jloacele disponibile şi permise de
lege

6. Anunţarea din timp a
conducerii revistei şi Editurii SIN-
GUR de organizarea în zona sub-
redacţiei (judeţ, regiune, oraş etc.)
a unor festivaluri şi concursuri lit-
erare; Editura SINGUR doreşte să
se implice activ în aceste activităţi
prin acordarea de premii (inclusiv
în bani) unor tineri înzestraţi din
punct de vedere cultural

Pentru orice nelămurire sau
problemă apărută, apelaţi numărul
de telefon:

072-444.35.87
unde veţi vorbi cu unul din mem-
brii conducerii pe plan naţional.
Acest serviciu este non-stop.

De asemenea, puteţi accesa
poşta electronică:

dorudancus@yahoo.com

ÎNCOTRO MERGEŢI
CU NOI?

1. Revista SINGUR urmăreşte,
în primul rând, activarea conşti-
inţei omului, a fondului bunătăţii
sale. Deşi pentru majoritatea po-
pulaţiei această intervenţie pare
târzie, noi credem că lumea este
încă în stare să regăsească drumul
corect, cu toate că bolile, sărăcia,
poluarea, criminalitatea ş.a. i-au în-
spăimântat până şi pe cei mai opti-
mişti analişti. De aceea, revista
SINGUR nu este o publicaţie co-
mercială, ci una de suflet.

2. Revistele de cultură din Româ-
nia au devenit patrimoniul unor
cercuri de oameni de cultură (va-
loroşi, de altfel) care permit greu ca
cineva să le ocupe “spaţiul ti-
pografic”. Înainte ca un autor să fie
publicat vreo revistă de acest fel
este întrebat: ce crezi despre cutare
autor, cum ţi se pare cutare redac-
tor de la altă revistă, care îţi sunt
prietenii literari etc. Am dorit să
scăpăm de această sâcâială şi, cre-
dem noi, i-am mulţumit pe toţi: nu
suntem împotriva nimănui.

3. Revista SINGUR nu este
numai o revistă literară. În paginile
sale vor exista şi articole referitoare
la sănătatea omului, la ecologie, la
modul comportamental adecvat
omenirii pentru a nu se face de
ruşine în faţa Universului şi, im-
plicit, în faţa lui Dumnezeu.

4. Credem că arta, indiferent de
varianta de exprimare, este primul
pas pe drumul însănătoşirii spiri-
tuale a societăţii de azi – şi nu ne
referim aici numai la România, ci
la întreaga planetă. De aceea, una
din ţintele noastre (care se bucură
deja de popularitate) este mediati-

zarea oamenilor de cultură şi a ar-
tiştilor din provincie atât în Capi-
tală cât şi în lume. Asta, deoarece
mediile culturale bucureştene men-
ţin o linie ascendentă în ceea ce
priveşte neacceptarea provinciei ca
valoare EGALĂ (dacă se poate
folosi o astfel de gradare valorică),
văduvind de o binemeritată re-
putaţie oameni care depăşesc stan-
dardele perimate şi rigide în care se
manifestă personalităţile Bu-
cureştiului şi privând-o de accesul
la recunoaşterea internaţională. 

5. Una din datoriile de onoare pe
care publicaţia şi editura SINGUR
au luat-o în serios este sprijinirea
unor scriitori şi artişti (inclusiv fi-
nanciar) în vederea asigurării, pe
cât posibil, de condiţii materiale de-
cente.

La acest lucru se referă şi
programele noastre de editare de
cărţi, programe ce au o neaşteptată
audienţă. În acest sens, solicităm
ajutorul tuturor celor care au posi-
bilităţi materiale. Orice intervenţie
– morală, materială sau financiară,
ne este de folos, indiferent cât de
mică este. Avem oameni valoroşi
care aşteaptă sprijinul nostru. Con-
tactaţi-ne. Nu-i putem lăsa de izbe-
lişte, la mâna unor oameni politici
care nu înţeleg momentul istoric al
României. Dacă ei nu fac nimic – să
facem noi, cei cărora ni s-au des-
chis ochii şi care am început să
auzim strigătul de durere şi
neputinţă al aproapelui nostru. 

Să nu le mai cerem nimic, să
ne dăm nouă înşine dreptul de-a
stăpâni pământul, aşa cum ni l-a
acordat Dumnezeu. Să dăm
Cezarului (statului) ce este al lui şi
să păstrăm pentru noi ce este al
nostru.

Acest număr-semnal al revistei apare ex-

clusiv pe banii lui Ştefan Doru Dăncuş. Spri-

jinul financiar acordat până acum de către

oamenii ce au manifestat înţelegere faţă de

acest proiect vor fi cheltuiţi în vederea majorării

numărului de pagini şi, în limita posibilităţilor, la

acordarea unor sume în bani celor mai activi

membri ai subredacţiilor.

Ştefan Doru Dăncuş îi invită şi pe

această cale pe toţi cei ce au făcut parte din

vechea formulă redacţională să-şi reia 

activitatea. Rămânem împreună! 

SCURTĂ PRECIZARE


