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librăria din faţa Muzeului Literaturii 

din Bucureşti, la preţul de 15 lei.
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În urma unui efort aproape inimaginabil, revista SIN-
GUR, sprijinită de o serie de firme care au înţeles rostul
scriitorului pe pământ (şi cărora le mulţumim şi în acest
mod), a fost în măsură să acorde următoarele premii:
Mădălina Maria Dăncuş (Târgovişte, Dâmboviţa): 50 lei
Mihail Tănase (Plopii Slăviteşti, Teleorman): 50 lei
Marin Pungă (Baia Mare, Maramureş): 50 lei
George Sânpetrean (Târgovişte, Dâmboviţa): 50 lei
Răzvan Bârlă (Braşov, Braşov): 50 lei
Laurenţiu Ciprian Tudor (Braşov, Braşov): 100 lei
Florin Oancea (Sibiu, Sibiu): 300 lei
Bogdan Nicolae Groza (Cluj Napoca, Cluj): 500 lei
Remus Foltoş (Odaia Turcului, Dâmboviţa): 700 lei

Menţionăm că elevei Mădălina Maria Dăncuş i s-a mai
acordat un premiu în bani, oferit de scriitorul Adrian Suciu, în
valoare de 100 lei. Premiaţii vor primi diplomele poştal, odată
cu difuzarea acestor numere ale revistei SINGUR. Premierea
s-a făcut şi pe baza opţiunilor sponsorilor.

Premiile revistei
SINGUR

Începând cu acest an, o
echipă a revistei SINGUR a moni-
torizat organizarea mai multor ex-
poziţii de flori şi plante de grădină
şi de apartament, evenimente cu
care orice oraş se laudă, încer-
când astfel să elimine proasta per-
cepţie a ţării noastre în Europa şi
în lume.

În urma observaţiilor, dis-
cuţiilor cu reprezentanţii instituţi-
ilor organizatoare şi cu expozanţii
(firme în domeniu), reporterii
noştri au alcătuit următorul clasa-
ment al oraşelor, rezulat din
notele date de la 1 la 10 primarului
şi echipei organizatoare:

1. Craiova - primarul, nota
10 (pentru modul cum a reuşit să
ofere expozanţilor o după-masă la
un restaurant din oraş); echipa or-
ganizatoare, nota 10 (pentru
modul în care a rezolvat toate
problemele apărute pe parcurs);

2. Braşov - primarul, nota 8
(pentru idecizia de care a dat
dovadă în ceea ce privea prelun-
girea expoziţiei din Piaţa Sfatului);
echipa organizatoare, nota 10
(pentru că a fost în permanent
contact cu expoziţia, soluţionând
toate cerinţele expozanţilor);

3. Bucureşti - primarul de

sector, nota 5 (pentru indiferenţa
cu care a tratat unul din cele mai
importante evenimente ale Capi-
talei); echipa organizatoare, nota
10 (pentru flexibilitatea cu care a
abordat problema taxei pe m.p.,
făcând din Parcul Herăstrău, pen-
tru câteva zile, un adevărat regal
al florilor);

4. Slatina - primarul, nota 5
(pentru introducerea “Taxei de
participare”, inexistentă în alte
oraşe); echipa organizatoare, nota
8 (pentru că nu a pus la punct ali-
mentarea cu apă, element vital
pentru florile şi plantele aduse de
expozanţi);

5. Piteşti - primarul, nota 10
(pentru faptul că a ascultat şi a
promis sprijin expozanţilor şi la
viitoarele ediţii); echipa organiza-
toare, nota 2 (pentru comporta-
mentul primitiv şi limbajul
grosolan, ambele folosite pentru
a-i înspăimânta pe expozanţi, de
parcă aceştia erau sclavi negri pe
plantaţiile de bumbac ale Americii
de Sud. De altfel, după discuţia
purtată de fondatorul revistei SIN-
GUR (Ştefan Doru Dăncuş) cu pri-
marul oraşului, s-ar putea ca
viitoarea ediţie a expoziţiei să
beneficieze de altă echipă organi-
zatoare).

Topul 
expoziţiilor de

flori din România
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Ce şi cum

Rânduri pentru Alex

Alex este student la teologie. Are vreo douăzeci de ani
(adică se plasează pe graniţa dintre adolescenţa propriu-zisă şi 
post-adolescenţă) şi, recunosc, e un tip interesant. Acum ceva timp
m-am întâlnit cu el şi am reuşit să stăm de vorbă pe îndelete. Mi-a
plăcut că era frumos şi corect mobilat intelectual (avea care va să
zică lecturile la zi şi pare că le şi rumegase bine),  că reuşea, pentru
un tânăr de middle class, să fie elegant şi atent. Părea, cu părul lăsat
într-o studiată dezordine, o adnotare vie, actuală, la “Craii de curtea
veche”. Aici era, de fapt, şi tuşa care impresiona, dar şi cea care în-
trucâtva întrista. Aerul acela de fiu risipitor, pe de o parte certifica o
minte care se frământă, deci una complexă, pe de altă parte ducea la
o anume îngrijorare: nu se pot pierde decât  cei dotaţi. Proştii, igno-
ranţii nu  se pot rata. Cel dotat are în sine cea mai mare încercare,
dar cale bună se deschide dacă îşi supravieţuieşte. 

Fiul risipitor are liniştea şi ştiinţa/conştiinţa celui care a
încercat, care a probat pe propria piele. El este cel care ştie cel mai
bine deosebirea dintre “trebuie să...” şi “aleg să ...”. Pentru el orice
bine nu este o comandă socială, o dresură, ci un lucru liber asumat şi
în cunoştinţă de cauză. Să ne înţelegem bine...nu vreau să fac apolo-
gia fiului risipitor, dar atunci când îndoiala este înaintea asumării şi
nu după, sunt şanse mai mari ca cea din urmă să fie autentică, iar
ispita să nu prea găsească sol fertil. Dacă îmi aduc aminte corect
Oscar Wilde spunea că singura posibilitate de a scăpa de o ispită este
să o consumi. Ei bine chiar asta face fiul risipitor,  dar tot el este cel
ce se întoarce, tot el este cel ce regretă, cel ce se căieşte, cel ce
înţelege că înţelepciunea sa este doar “cea de pe urmă”, adică cea de
după experienţă, nu cea dinainte, cea care l-ar fi scăpat de neajun-
suri. Norocul fiului risipitor este, cum îmi spunea un bun prieten, că
acesta  are unde să se întoarcă, că există, în cazul lui un părinte bun,
o acasă şi amintiri plăcute. În psihoterapie (aşa ca o paranteză)
aceastea echivalează cu motivarea prin regresie, adică prin reactu-
alizarea unor beneficii pe care cel în cauză le avea la vârste sau pe-
rioade anterioare. În această situaţie (care este şi a fiului risipitor)
avem “o motivaţie îndreaptată către un trecut luminos şi nicidecum
una îndreptată către un viitor luminos” (dr. Cristian Andrei).

Ei bine, chestiunea asta cu trecutul, de preferinţă luminos,
este foarte importantă într-o situare cât mai adecvată. Pentru că cea
mai mare parte a capitalului nostru sufletesc îi aparţine. De aceea se
cere să avem grijă de trecutul nostru măcar de când ţine de noi şi
măcar când e, încă, puţin, când e, încă, doar prezent. Pentru că trecu-
tul te urmăreşte mereu, pentru că un anume trecut te poate împiedica
să te schimbi, te poate împiedica să alegi. Un anume trecut se reac-
tivează ca ispitire, mereu... stă ca demonul la ureche şi doreşte re-
cidiva. În cazul ăsta dacă oricum reziduurile, traumele, excesele
noastre sunt legate de noi, ca bila ocnaşului, de ce să punem de la
noi putere alte greutăţi? Oricum toate acestea stau, de multe ori,
volens-nolens, gata să se reproducă.

Pr. Arsenie Boca scria într-unul dintre manuscrisele ră-
mase de la el că ţinem mereu în mână “viitorul trecutului nostru”, iar
Pr. Arsenie Papacioc într-un dialog cu Pr. Teofil Părăian îndruma ast-
fel: “Trăiţi prezentul şi reparaţi trecutul!”. Scriitorul, psihanalistul şi
etologul Vasile Dem. Zamfirescu are şi el o formulare care îmi place
foarte mult şi care este foarte ofertantă: “nostalgia viitorului”.  Toate
aceste ziceri şi formule descriu o înţelegere a timpului care de-
păşeşte tripartita împărţire a sa, care face ca graniţele dintre cele trei
feţe ale sale  să nu mai poată fi atât de lesne făcută... Lumea inte-
rioară presupune o mai mare dilatare a timpului, o mai mare respon-
sabilitate. Trecutul nostru nu este coşul de gunoi al prezentului
nostru, iar viitorul este demult deja aici. Lucrurile sunt de multe ori
amestecate.

Dar să ne întoarcem la Alex şi la “evlavia” lui faţă de fiul
risipitor. Ei bine, fiul risipitor nu trebuie să fie un ideal. Nu pe 
de-a-ntregul. Calitatea lui vine odată cu întoarcerea, odată cu acele
trăsături care trebuie să i se fi cristalizat după experienţa grâului şi
după experienţa neghinei. Sunt sigur că fiul risipitor întors devenise
o persoană absolut minunată, cum s-ar spune în psihoterapia expe-
rienţialistă, un ins integrat, o persoană unificată. Sunt sigur că avea
ştiinţa românească a hazului de necaz, că era o persoană flexibilă,
zâmbitoare, săritoare, blândă şi neorgolioasă. Trebuie să fi avut şti-
inţa nuanţelor şi ca unul care înţelege bine etichetarea şi alege, mai
degrabă, să fie în spiritul dătător de formă decât în forma ce reţine
spiritul, ştia sigur să empatizeze, să fie suportiv şi poate oamenii în-
cepuseră să-l caute ca să-i ceară sfatul.  

Există interpretări care laudă şi plecarea fiului risipitor.
Zic că e de apreciat că el are curaj în a-şi asuma riscul părăsirii con-
fortului şi a pleca în aventura autocunoaşterii, că, în esenţă, el
doreşte să-şi cunoască limitele. Am ceva dubii, pentru că el alege
decăderea  şi nu acel tip de plecare care făcea prin secolele 
XVIII-XIX din călătorie o parte a educaţiei. El nu pleacă ca să de-
vină un om umblat, nu pleacă să îşi lărgească orizonturile şi să adune
sofie, el părăseşte căminul părintesc ca un răsfăţat, ca un infatuat de
bani gata, ca un ins cu echilibru precar... Sunt de acord că deschi-
derea de drumuri este capitală într-o bună educare (nu degeaba edu-
caţie semnifică etimologic a con-duce, iar în limba română avem un
frumos verb: a îndruma), că nu oricine are curajul şi sinceritatea de a
se cunoaşte, de a depune acest semnificativ efort, dar repet, nu asta a
fost intenţia risipitorului. Da, îţi poate plăcea plecarea lui pentru că,
în ordinea spiritului, nu se poate să-ţi placă conformiştii, fixiştii şi
aplaudacii. Îţi poate plăcea plecarea lui pentru că e de dorit ca
fiecare să fim atenţi la posibila anchilozare a gândirii şi sufletului
nostru. E de dorit, de altfel, să lăsăm ferestrele fiinţei noastre larg
deschise ca să intre înnoire şi aer curat, ba, uneori, nu e rău să ne
mai producem şi câte un cutremur ca să ne păstrăm vigilenţi, in-
terogativi şi deschişi. 

Aşa că Alex n-ar trebui, în virtutea modelului, să se au-
toispitească, să-şi forţeze norocul, să se întreacă cu gluma şi să facă
lucruri de nerecuperat sau reprobabile cu efect pe termen lung. I-aş
recomanda să fie şi puţin prudent şi conştient că odată ce îţi dai dru-

mul pe pârtie nu te mai poţi opri când doreşti.  

Din punctul de vedere al textelor despre sfinţi înţelepciu-
nea se împarte în înţelepciunea dinăuntru şi în înţelepciunea de
afară. Prima se referă la referă la cea divină, iar cea de a doua la
înţelepciunea din lume, adică lumească, omenească. E clar că fiului
risipitor o punctează pe prima  abia după întoarcere, iar în cea de-a
doua se va fi situat, în drumul lui spre casă, cu tot snopul de gânduri
şi cu mintea cea de pe urmă, doar pe la mijloc. De ce zic asta? Pen-
tru că există un proverb românesc care limpezeşte cât se poate de
clar. El spune că prostul nu învaţă nici din greşelile lui, câtă vreme
înţeleptul învaţă din greşelile altora. E sigur că fiul risipitor nu este
prost dacă a învăţat din greşeala lui şi se întoarce acasă, dar nu este
nici înţelept dacă a putut avea această risipire. El este doar un păţit,
un Stan Păţitul dintr-un Gică Contra. De abia de aici încolo, dacă îşi
va fi gestionat eficient întâmplarea va fi putut deveni înţelept în sens
lumesc, şi mai încolo, cu smerenie, în sens divin, adică pornit spre
sfinţenie.

Alex este dezamăgit; spune că lipsa de sens, absurdul,
perisabilitatea, faptul că nimic nu contează (pe un fond declarat ni-
hilist şi ateu), faptul că totul este relativ (şi găseşte argumente solide
filosofic) ş.a.m.d. îl angoasează, îl sperie, îl paralizează. Îi este
scârbă, lehamite, nu poate decât să doarmă, să bea (ştiu că ocazional
mai şi gustă droguri ilicite) şi să facă sex. Doar astea îl mai fac să
uite de luciditate. Ca în aikido folosesc forţa ideii lui şi îl trag spre
mine. Îi spun sincer că lipsa de sens, ordine, poate fi teritoriul unei
teribile şanse: aceea de a institui el conţinuturi. Prin el şi, în primul
rând, pentru el, ele să existe. Ar trebui să primească această situaţie
cu mare bucurie pentru că dă posibilitatea alegerii, obligă la o
alegere, şi de sine şi de lume. Ar trebui să-l deprime mai degrabă
dacă ar exista un prealabil. Aşa că dacă îmi pare că n-am nici o
dovadă că Deus est pot alege ca prin mine şi pentru mine El să fie.
Este o alegere a mea şi nu o evidenţă care mi se impune. Şi nu o fac
utilitarist ca în pariul lui Pascal ci din dorinţa armoniei şi a plinătăţii
şi a cultivării optimismului. Îl aleg pe El şi îl ispitesc să fie. Şi El
devine în timp al meu, un sentiment, mai ales, care mă cosmizează.
În fapt şi poziţia asta e tot o interpretare, dar una oricum mai sănă-
toasă decât nihilismul.

Îi vorbesc lui Alex  şi despre criza juvenilă (sau de origi-
nalitate) prin care trec adolescenţii. Îl rog să nu se grăbească, să nu
încerce să rezolve lumea definitiv acum, să îşi dea răgazul, şansa, de
a evolua firesc, de a trece într-un alt ciclu de viaţă pentru a vedea
cum se schimbă chiar reprezentarea faţă de sine, nemaivorbind de
felul în care chiar lumea va fi arătând altfel. Îl invit pe Alex să îşi
dea posibilitatea, hegelian vorbind, să treacă de la negaţie (firească
pentru adolescent) la înţelepciunea sintezei; să nu care cumva să
treacă precum adolescentul fiu risipitor printr-o risipire, uneori
poate,  fără de întoarcere.

Cunosc multe cazuri de astfel de studenţi la teologie, din-
tre care unii chiar ajung să se piardă. Înţeleg că trăirea crizei juvenile
este mult mai convulsivă, mai augmentată pentru ei. Poate pentru că
mediul este mai excesiv şi mai exigent. Poate pentru că uneori reali-
tatea lui „fă ce spune popa, nu ce face popa” dezamăgeşte mult mai
mult, mai ales că se presupune că preotul profesor  este un exemplu.
Cu atât mai mult cu cât, oricum, absolutismul malformează şi
dezadaptează. Evident că în acest caz şi autoculpabilizarea este de-
osebită. Îi spun lui Alex să nu se lase deturnat, indiferent de ce mi-
zerii întâlneşte, dacă o face înseamnă că a fost învins. Dacă ţinta lui
mai este Hristos atunci e important să nu se împiedice de lucruri care
nu îl împiedică (Evanghelia apocrifă după Toma). Hristos nu îl poate
dezamăgi....Mă gândesc, în drum spre casă, cât tact ar trebui să aibă
un profesor care predă la o astfel de şcoală, câtă empatie  ar trebui să
aibă, ce echilibru fin între flexibilitate şi fermitate... Fiul risipitor în-
tors ar fi, aici, bun de profesor... 

Laurenţiu-Ciprian TUDOR

MAMA 
SERVICIILOR 

SECRETE!   
Românul nostru pare să descopere ceea

ce tot omu’ ştie de când cu auzu’, că a asculta ce
se întâmplă în juru’ tău înseamnă ştiinţă de carte,
adică după ce îi asculţi pe alţii, le întocmeşti fişe,
apoi dosare, iar la bătrâneţe, îţi scrii memoriile şi
editezi o carte! Deci, ascultarea, de la cea de-a
lungul coridoarelor peşterii, la cea prin  peretele
de stuf ori frunză de palmier al colibei, de la cel
prin zidurile cetăţilor voievodale ori prin firidele
castelelor princiare, terminând cu cel al micro-

foanelor strecurate în aşternuturi şi cel al tele-
foanelor monitorizate prin intermediul sateliţilor-
spion, ascultarea nu mai are nimic spectaculos,
inedit, nemaipomenit! Iote, acuma, se dădu ordo-
nanţa aia cu ascultarea telefoanelor, şi parcă toată
lumea luă foc, vai, intimitatea, vai, secretul vieţii
private, vai, una, vai, alta! Se uită că, de fapt, as-
cultarea convorbirilor telefonice s-a făcut de când
s-a inventat telefonul, poate doar prima convorbire
să nu fi fost “ascultată”, aşa în termenii de astăzi,
de spionaj casnic, maniaco-securistic ori anti-
teroristic! În rest, ascultarea s-a făcut fără încetare,
oficial nerecunoscându-se decât ceea ce era sub
acoperirea formală a unui mandat! 

Până în 1989, centralele telefonice româneşti
aveau, pentru fiecare cale de comunicare, trei fire:
unul mergea la abonat, unul, la operatorul de ser-
viciu, al treilea, direct în centrala Securităţii! Toată
lumea din domeniul telecomunicaţiilor ştie acest
lucru. Şi mai ştie un lucru, la fel de simplu: că
acele fire nu au fost desfiinţate odată cu... victoria
Revoluţiei din Decembrie! Nu, ele au rămas
neclintite, servind patriei – “patriei securistice”,
siguranţei naţionale, contraspionajului românesc –
la fel de eficace. Odată cu trecerea la telefonia mo-
bilă, credeţi că am scăpat de ascultare? Ei, aş,
sateliţii care intermediază transmisiunile convor-
birilor şi ale datelor au şi un server care stochează,
pentru orice eventualitate, toate aceste  date! Să ne
amintim că, prin anii 2000, cu Constantinescu
preşedinte, când acesta se vru duşmanul de moarte
al Serviciilor secrete, practic al destructurării ser-
viciilor secrete româneşti de seniorii Securităţii,
ascultarea telefoanelor devenise un sport naţional,
pârâiturile din aparatele telefonice ale unor mem-
bri de partid, mai importanţi sau nu, ale multor 
jurnalişti, ale unor oameni de afaceri erau la ordi-
nea zilei! A fost un fel de... dezlegare la ascultare,
stârnită de securiştii care-şi vedeau interesele ob-
turate de declaraţiile şi intenţiile lui Constanti-
nescu. Iar preşedintele Constantinescu de mâna
Securităţii travestite în noile servicii speciale a
pierit!

Claudiu Săftoiu, fost şef al SIE, a îndrăznit să
afirme că telefoanele sunt ascultate, acum, în anii
2008-2009 şi a fost spulberat de la Cotroceni, în
prezent fiind stigmatizat ca duşman al poporului,
ca uzurpator al siguranţei naţionale... Copilării de
securişti nepensionaţi la vreme spre a fi ţinuţi de-
oparte, să-şi intre în mână tinerii ofiţeri, speciali-
zaţi în servici secrete de tip modern! 

Avem nevoie de Servicii secrete, nu-i vorbă, dar
care Servicii să nu producă daune populaţiei, să nu
instituie teroare şi frustrări cetăţenilor... Pe de altă
parte, totuşi, se pune întrebarea: pe aceste servicii
speciale şi paraspeciale, cine să le supravegheze,
profesional vorbind, să nu sară calul? 

Din când în când, atunci când dau cu oiştea-n
gard, sau vor să ştie şefii lor că există, serviciile
speciale fac tot felul de manipulări de genul
acesta, cu ordonanţe care proclamă în gura mare
ascultarea telefoanelor populaţiei, sau induc prin
texte ambigue, prin presă, ideea de încălcare a
drepturilor omului etc, totul cu scopul de a forţa
mâna autorităţilor de a le mări bugetele şi, im-
plicit, salariile!

Ascultarea telefoanelor este o afacere mondială,
doar că ea există sub acoperire, exhibiţiile unora
precum cei din guvernul nostru, nu fac decât să
oficializeze prin reamintire, la nivelul societăţii
româneşti, ceea ce, practic, toată lumea ştie,
anume că ascultarea face parte din ADN-ul
oricărei societăţi dintotdeauna, acum şi pururea!
S-a considerat, probabil, de către mai marii
maeştri într-ale manipulărilor pan-universale, că
românii trebuie reobişnuiţi cu ideea că suntem
supravegheaţi, că ni se ştie orice mişcare, orice
vorbă, orice silabă! Nu suntem departe, aşadar, de
ideea science fiction, în care fiecare individ este
purtătorul unui cip încorporat, imediat după
naştere, şi prin intermediul căruia Big Brother-ul
galactic ştie tot ce-i în mintea fiecăruia, chiar cu
un timp, t1, mai devreme!

Proverbele trebuiesc şi ele revizuite, iar unul din-
tre ele este acela cu repetiţia şi învăţătura, conform
cărui, astăzi i-ar corespunde forma “Ascultarea
telefoanelor este mama Serviciilor secrete!”

Dan ŞALAPA
Gabriel García Márquez, autorul cunoscutu-

lui roman "Un veac de singurătate", neagă informaţia
potrivit careia ar fi renuntat la scris. Într-un interviu
acordat cotidianului El Tiempo, Márquez a infirmat
zvonul, spunând cu simplitate că "Nu fac nimic altceva,
decât să scriu". Scriitorul a acceptat să răspundă doar la
două întrebări, una dintre ele făcând referire la faptul că
nu a mai publicat nimic în ultimii cinci ani. "Treaba mea
este să scriu, nu să public. Voi şti când prăjiturile pe care
le fac sunt gata de a fi mâncate".

Agentul literar Carmen Balcells si biograful
britanic al lui Marquez, Gerald Martin, îşi exprimau, în
cotidianul chilian La Tercera, scepticismul cu privire la
apariţia unor cărţi noi semnate de columbian. García
Márquez este unul dintre cele mai sonore nume ale lite-
raturii hispanice, laureat al Nobelului pentru literatura în
1982. Şi-a făcut debutul în literatură ca nuvelist, în 1955,
cu "La hojarasca" ("Furtuna frunzei"). Titlul care l-a
consacrat este romanul "Un veac de singurătate", inter-
pretat de critică ca început al "realismului magic" în li-
teratură. După anii '70, a fost foarte prolific, apărându-i
"Toamna patriarhului" ("El otońo del patriarca ", 1975),
"Cronica unei morţi anunţate" ("Crónica de una muerte
anunciada", 1981), "Dragostea în vremea holerei" ("El
amor en los tiempos del cólera", 1985), "Generalul în
labirintul său" ("El general en su laberinto", 1989), ro-
manul ultimelor zile ale lui Simón Bolívar. În 1996, i-a
apărut cronica jurnalistică "Veşti despre o răpire" ("Noti-
cia de un secuestro"), care va fi ecranizată în acest an.

Diagnosticat cu cancer în 1999, García
Márquez a început să lucreze la povestea propriei vieţi,
"A trăi pentru a-ţi povesti viaţa" ("Vivir para contarla"),
care rememorează primii săi 30 de ani. În 2004, s-a reîn-
tors la ficţiune, nuvela "Povestea târfelor mele triste"
("Memoria de mis putas tristes") fiind ultimul titlu sem-
nat de scriitor.
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CE ŞI CUM

Psalmul 1

Dumnezeule blând, care mi-ai scris sufletul, nu ştiu
cum să te chem mai dulce: Trandafirul Răstignirii, Limbă
Desăvârşită, Strălumină Întreită, Mană A Sufletelor De Care
Mereu Flămânzim, Taină Din Care Ne Împărtăşim Şi Care În
Noi Lucrează Miraculos, Pasăre Cu O Mie De Aripi Bătând
Continuu.

Eu sunt credinciosul Tău, îndrăgostitul semanticii
Tale, cel ce ţine pe limbă, cu evlavie, consoanele sacre, uimit
de harul de a izvodi numele, sfiosul prezenţei tale, cititorul
cărţii.

Fericit este arhivarul care ţine în tainiţă caietele cu
teme ale discipolilor, el are cheiţa caligrafiilor, el îi dis-
preţuieşte pe analfabeţi, îşi pregăteşte cu acribie ceara şi sigi-
liul celor nevăzute iar de la scribii continui ia cerneală
luminată. El are gârliciul urechii plin cu glas nespus.

M-ai făcut alcoolicul timpului, Doamne, şi mereu
sunt beat şi mahmur, şi mulţi ţin de mine şi nu mă lasă să
citesc, Scrisule.

Pe casa scărilor am găsit dormind aureolaţi şi chiar
prin bărcile scoase pe ţărm la călăfătuit. Sunt urmărit de un
munte de pământ şi de nume, ale strămoşilor şi ale urmaşilor.
Am prieteni în Ierusalim.

Vorbeam cu uşoare frunze şi nu cu muzici şi cu aer
cum ar fi fost normal, vorbesc cu paşi. Acum e toamnă şi au-
torul are grijă de animale iar acestea îl încălzesc cu respiraţia
în mijlocul luminişului de ger. Acestea îl ajută să se nască.

Eu sunt venit ca să-mi redobândesc vederea, să Te
ţin în chivotul gurii fierbinţi ca pe spermatozoidul gândirii, să
simt cum Îţi întinzi în mine rădăcinile şi crengile, cum îţi pâr-
guieşti în mine roadele. A crede înseamnă a-L lua pe Hristos
în tine, a fi gestant în duh, a fi maică.

Domnul meu, aprinde smirnă în căţuia înfiorată a i-
nimii mele şi împrăştie icoane neadormite, ia-mă de mână ca
pe un nevârstnic.

Ziua şi noaptea pe Domnul Îl visez aievea, eu care
am fost bolnav de realitate.

Psalmul 2

Când eram prigonitor, am mers în târgul de oale şi
ulcele unde lăutarii îşi ţineau arcuşurile după ureche şi câinii
se împerecheau printre tulpinile de floarea-soarelui iar oa-
menii s-au întărâtat rupându-şi ţoalele şi nările şi pleoapele
sau buzele. Unii dansau în genunchi, alţii plângeau în ţărână,
unul dădea foile unei sfinte cărţi cu degetele de la picioare.

Apoi, Domnul pe drum mi-a apărut. M-am făcut
limbă şi ureche, Domnul meu, chimvalul gândului Tău, 
nou-născutul Bunei Tale Vestiri, omul sufletului, veşnice
Rege azilant al lăuntrului. Lasă-mă în umezeala limbii Tale, 
lasă-mă să mă pătimesc în har, să-L cunosc pe Domnul, să fiu
amant.

Azi sunt din şirul celor chemaţi. Ei duc lumânări de
zăpadă în mijlocul arşiţei, ei spun rugăciunea în timp ce îşi
beau cana cu lapte, ei calcă pe un pământ sfânt, arat şi în-
sămânţat.

Eu sunt plin de piroane şi de spini ca un arici. Sunt
acoperit de bube, de scuipat şi de lacrimi.

Scriu cu degete gelatinoase de plod, cu degete cu
care am mângâiat guşile porumbeilor din pătul şi am atins
zborul lor atârnat peste livadă şi mă ocup de găsirea locului

inimii, sprijinit într-o fulgurantă spadă.
Luaţi aminte, cântaţi-L pe Domnul cu gemete de

dragoste, pe Domnul cel gingaş.

Psalmul 3

Nimic nu este mai aproape şi mai departe de mine
decât propriile-mi idei. Locul meu cel mai intim, tăiat împre-
jur pentru Tine, Doamne, este creierul meu, în care materia se
iubeşte neîncetat cu spiritul, căci sunt plin de interogaţii.

În cărţile mele, hălci căzute din gând, vorbeam la
goale morminte, Doamne, la pereţi pictaţi. Azi vin să plâng
întru Tine. Am sprâncenele cât palmele, am ochii ca frunzele
de măslin sălbatic bătute de vânt. Prididit de lacrimi, capul
meu încoamat sprijină-l, Părinte, cu mâinile Tale
duhovniceşti, pune-Ţi buricele degetelor peste faţa mea, în-
vaţă-mă ca pe un copilaş, aibi răbdare, Doamne, că sunt
îndărătnic. Dumnezeul meu este uşă cu fereastră.

Eu mă străduiesc, Doamne, să nu înnebunesc, să nu
stric fragilul echilibru, să fiu tot timpul credinciosul Tău, să
nu mă rătăcesc în alte minţi. Încerc să nu intru în destin. 
Prorocul, hărţuit de cuvânt, îşi scosese limba din avion
târând-o prin cosmos. Printre trupurile lacome ale prostitu-
atelor oficiez actul divin al fecioriei. Mă rog tot timpul.

Azi, Doamne, fiul meu Avesalom s-a îndrăgostit de
mama sa. Sunt prigonit. Iar el umblă în haine de circar, umblă
să mă ucidă. Fecunditatea este iraţională, Doamne greu al
veşniciei. Eu nu scriu în limba în care vorbesc, eu nu vorbesc
în limba în care gândesc.

Sunt plin de limbi multe, Doamne. Căci poezia este
o magie. Dar azi, Doamne, nu mai sunt cititori, bibliotecarii
se sinucid, cărţile s-au destrămat printre mâinile otrăvite. Dar
eu, Doamne, mănânc şi dorm în cuvânt, eu trăiesc în sens. Eu
mor în burta mamei, ca o pădure îndesată în sobă.

Prigonit sunt, Doamne, de fiul meu, Avesalom, care
are trei ani şi care s-a îndrăgostit de mama sa.

Mă rog tot timpul. Printre nori atârnă un cal spânzu-
rat de o căruţă zburătoare.

Psalmul 4

Am furat păsări. Am vorbit urât. Am preacurvit în
puşcărie într-o electricitate sordidă, locuind într-un aşternut
cu o fată nebună. Am umblat prin locurile unde varsă beţi-
vanii. Am batjocorit sufletul, Doamne.

Eu şi neamul meu nu reuşim să ieşim din trecut. Ne
cufundăm tot mai mult în gramatică şi în matematică, în eti-
mologii, în astronomie, în bălegarul filosofiei.

Doamne, nu sunt decât om, încerc să fiu drept. Tu,
Dumnezeul meu, mi-ai dat buze şi limbă, mi-ai dat manuscri-
sul ebraic al sufletului. Cuvântul este o ţară. Psalomul este
duh scris.

Azi nu mai scriu decât ceea ce-mi dictezi, Dum-
nezeule al scribilor şi al poeţilor.

Fiind sărac, Doamne, şi neavând nimic pe masă, 
l-am invitat pe oaspetele meu călător măcar să ne rugăm îm-
preună sau să plângem împreună sau să ne uităm împreună
cum cade lumina pe frunze.

Ajută-mă, Doamne, să mă gândesc la numele Tău
ascuns. Dă-mi, Doamne, cuvântul spornic, duhovnicească
vorbire, că Tu eşti Părinte al Cuvântului chemat să devină Îm-
părăţie.

Prinsu-m-au cei fără credinţă şi mi-au tăiat limba dar
Tu, Domnul meu, m-ai învăţat alfabetul iubirii şi graiul
mângâierilor şi mi-ai umplut gura cu ţâţa luminii Tale, mi-ai
făcut din gură biserică a învierii, şi am gângurit în duhul Tău.

Şi am scris pe un văzduh mântuitor, dănţuind cu în-
gerii şi cu patriarhii şi cu proorocii în faţa lui Dumnezeu.

Psalmul 5

Doamne, sunt păcătos, şi-Ţi cer îndurare.
Îmi întind mâinile în cer, seara, până când nervurile

unei albeţe de argint coboară în mine, şi mă rog, Doamne,
până îmi sângerează buzele, până cuvântul înco1ţeşte în
mine, până genunchii mei se ridică de-o palmă de la pământ,
până ating cu limba marginea dangătului de clopot.

Pe nepregătite vine moartea, Doamne, şi desfaşă su-
fletul de trupul său.

S-a scurs ceasul, s-a gătat vremea. Doamne, am ple-
cat la drum în zori şi acum nu-mi mai găsesc urmele, în
această ţară a cărămizi1or şi a turnurilor.

Printre dunele de nisip ale deşertului din apropiere,

trec femei cu sânii goi sticlind în soare, iar eu, în mânăstire,
sunt îmbrăţişat continuu cu Dumnezeu intrat în mine ca un
vultur.

Poetul e un surghiunit, Doamne, care suspină între
barbari, nevoindu-se cu psalmi, tremurând printre parfumuri,
ducând pe limbă rugăciunea care e un trup al minţii, cuvânt
dus pe limbă în plină zi. Mi-e frică de nonlimbaj, Doamne, de
oamenii din jur care stau cu gurile deschise şi nu scot nici un
sunet. Şi nu tăcere. Muţenie scot.

Arta trebuie să-şi hirotonisească ţara sa. Am buzu-
narul plin cu peniţe. Am sufletul moale şi nescris. Apără-mă,
Doamne, de înghiţitoru1 de ritm, de vuietul morţii. Mă gân-
desc la formarea corpului uman în uter, la venirea metaforei,
mângâi cărţi. Doamne, Tu eşti proprietarul cuvintelor: între
ele o femeie naşte cu gingăşie copilul Mântuitor.

Doamne, vreau să-mi retrag toate cuvintele şi să
încerc iar…

Psalmul 6

Mie îmi pare rău şi de boaba de grâu. Un bâlbâit al-
bastru este psalmul meu.

Deschid condica de taină şi scriu tulburat: Domnul
este cu mine, şi apoi o ascund în copilărie, ca să mă pot bu-
cura.

Izbăveşte-mi sunetele, Doamne, ridică vocea mea
peste capul meu. Dumnezeu este gândire continuă, este
dezmierdare pentru lume. Auzi-mi, Doamne, riuga mea, vor-
bitorul de cuvinte şi nu făcătorul lor. Vin la Tine cu lumânări
aprinse, pe umeri şi pe creştet.

Scriu cartea dublă, cu pagini duble, cu două feluri de
litere, cu două feluri de adevăruri, cartea despre viaţă şi des-
pre moarte. Scriu „citirea” lui Dumnezeu. Iar Domnul Îşi
întinde aşternutul de tihnă în litere. Domnul iubeşte scrisul
meu. Domnul moare şi înviază în text. Scriu peste alt scris.

Sunt tulburat ca în prima zi de şcoală. Doamne, eşti
muzică în vâlvătăi, eşti lumină neînserată, chivot de idei.

Suntem atinşi de dimineaţa Ta, Doamne de care mă
rănesc tot timpul.

Psalmul 7

Doamne, fă oasele mele să zboare şi nu să intre în
pământ ca un plug.

Doamne suflă peste inima mea, care este ca o
sămânţă neîncolţită de mult. Că eu stau încă afară, înaintea
bisericii, Doamne, şi plâng îngenunchiat, îndrăgostit de lu-
mina Ta.

Doamne sunt cufundat în viaţa mea şi nu în clipa cea
fragilă. Întreb spicele cum e să trăieşti o vară, întreb gâzele
cum e să trăieşti o zi, iar Tu, Doamne, eşti nemuritor. Tu eşti
cel văzut de nevăzători, cel auzit de surzi.

Mă clatin când femei merg prin aer în jurul meu.
Sunt curios când ţăranii îşi botează caii cu agheasmă şi cu
grâu, îşi sfinţesc hamurile printre răzoarele de vie. Dar noi
stăm cu limbile scoase în adierea rugăciunii. Stăm cu inimi
gravide, umflate, şi naştem prin creier. Ochii noştri înţepaţi de
raze sunt aţintiţi spre Dumnezeu al cărţilor, spre îngerii
literelor. Mi-este dor, Doamne, zguduitor, de întoarcerea în
Paradis.

Doamne, Te-ai făcut pruncuţ, Te iau în cârcă şi alerg
cu Tine printre muzicieni care râd, prin zăpadă. Tu ştii, 
Dumnezeule, că pe cruce vei da roadă.

Stam într-o casă plină cu ochelari şi cu sticluţe, 
într-o odaie cu ocheane.

Am canon să nu scriu, Doamne, măcar o vreme.

Fragment din

CARTEA PSALMILOR

Paul ARETZU

SE LEGALIZEAZĂ
DROGURILE

Dependenţii de heroină
din Danemarca sunt finanţaţi de stat
cu două doze de heroină pe zi, într-
un program pus în practică de au-
torităţi, ce vizează combaterea
infracţionalităţii şi a traficului de
droguri, dar şi îmbunătăţirea cal-
ităţii vieţii în rândul consumato-
rilor. De la începutul anului, sute de
dependenţi din Danemarca au drep-
tul la două doze de heroină, plătite
de sistemul de sănătate. De noua
"ofertă" vor beneficia adulţii, con-
sumatori şi dependenţi de droguri
pe termen lung, în al căror caz
tratamente precum metadona sau
subutex nu au dat roade. Asigurarea
dozelor de heroină devine astfel o
practica reală şi legală în Dane-
marca, ultima din numărul mic, dar
în continuă creştere, al ţărilor din
Europa, precum Marea Britanie,
care se ocupă cu îmbunătăţirea

stilului de viaţă a consumatorilor de
droguri, dar şi cu reducerea crimi-
nalităţii stradale. 

"Obiectivul este îm-
bunătăţirea stării de sănătate a aces-
tor oameni, sprijinul lor pentru a nu
fi nevoiţi să recurgă la crime", ex-
plică această schemă Anne Mette
Doms, doctor în Comisia de Sănă-
tate danează, care supervizează
proiectul. "A renunţa complet la
acest viciu nu este o opţiune rea-
listă pentru majoritatea pacienţilor.
Pentru ei, acesta va fi un tratament
cronic, pentru o boală cronică", a
adăugat aceasta. Dependenţii vor
frecventa una dintre cele cinci cli-
nici de dezintoxicare specializate
din ţară, unde îşi vor injecta heroina
sub supravegherea doctorilor. 

O iniţiativă similară se
află în curs de derulare şi în Marea
Britanie, mai exact în Brighton,
Dalington şi sudul Londrei, unde
consumatorii de heroină benefici-
ază de asemenea de "tratament"
gratuit cu heroină, în clinici spe-
cializate. 
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corp fragil

la ce te gândeai în viscolul acela cumplit
în care te-ai pierdut, la câţiva zeci de metri de Omul?
sau pe Valea Albă, în crevasa în care căzusei, 
când o voce ţi-a spus: ridică-te! şi, plin de sânge,
ai ieşit din burta gheţarului tocmai când treceau,
prin pustietatea înserării, doi alpinişti?
sau când i-ai spus liniştit prietenului tău: 
eu mă duc! l-am văzut pe Dumnezeu... 
şi după câteva minute de marş în tăcere
ai fost prins de o avalanşă? după ore de mers, 
muntele îţi ia greutatea şi nu-ţi mai aparţii.
oraşul cu străzile lui murdare, cu ghilotina
indiferenţei faţă de orice geamăt nocturn, 
se umple de căldura ce te părăseşte, 
pentru că fisura din tine e o rugăciune
ce te leagă de un suflet înzăpezit,
împachetat în aerul pe care o lumină insesizabilă 
scrie: atenţie, corp fragil! pe ea cobori în rapel 
când cerul îţi intră în ochi, şi înţelegi, 
după ce ai ajuns pe creste, că tot acest sacrificiu
a meritat ca să simţi cât de frumos este să descinzi, 
pentru că din depărtare cineva îţi face cu mâna. 

o nouă zi

ne ridicăm încet capul 
ca în ziua când ne-am ciocnit unul de altul
la practica agricolă
şi ne-am mirat ce loc frumos de murit
e tunelul în care intrasem
fără să ştim. 

din toate plimbările
a rămas un covor de hârtie. 

râul ce ne-a muşcat gleznele
nu uită. 
în mansardă nu era nimic de mâncare,
însă când ai intrat 
cactusul a tăiat înserarea
cu o lamă de flori. 

citeam filocalia şi simţeam acul
care ne coase
ca pe marginile unei plăgi. 

pe malul Herăstrăului am îmbătrânit
şi-am întinerit de multe ori.

singur

cum stau aşa fără tine, sunt o armată invincibilă
ruptă în două.

cei din avangardă nu se mai pot întoarce,
dar li se deschid înainte ţinuturi nemaivăzute. 
ariergarda nu mai poate înainta, 
dar se poate întoarce acasă, şi asta o face să-nceapă ziua
cu un cântec de dragoste. 

cu toate acestea armata rămâne pe loc, 
pentru că ştie să se replieze în jurul tăieturilor grave,
în aşteptarea veştilor de departe.

între jumătatea dinainte şi cea dindărăt
circulă avioane de hârtie, umbrele de soare 
şi lucruri expediate pe propriul risc, 
după prescripţiile poştale: alimente alterabile, 
albine vii, păsări mici cântătoare, 
pui de o zi şi porumbei, aparate de precizie, 
aparate de radio şi televizor, lămpi, becuri de iluminat, 
damigene goale în înveliş de răchită sau material plastic,
vase cu conţinut lichid. 

fără tine, sunt o armată invincibilă 
în căutarea tornadei. 

între cele două corpuri de luptă e atmosfera
unei localităţi de vacanţă:
gara leneşă, muntele de sare, grota miresei, 
baia porcilor, salina cu aer înţepător, sanatoriul, 
pârâul rece, liliecii, roşul pădurii, 
băşicile de pe tălpi şi arsurile, 
biblioteca municipală cu o mie şi una de nopţi.

când nu e zi de sărbătoare, oraşul se micşorează 
invers proporţional cu numărul de la pantofi 
şi creşte odată cu acidul din sânge;
altfel, apa te ţine la suprafaţă, 
indiferent dacă râzi sau plângi, 
dacă eşti apt combatant sau îngrijeşti de răniţi. 

e bine că poţi uita pentru o clipă că unul din cei dragi 
e, definitiv, de partea cealaltă. bucuria însuşită 
poate părea revoltătoare, ea e însă reflexul 
unei încurcături fericite, al unui semn pus pe frunte
ca să nu te suprime fiarele. 

armata invincibilă e un corp secţionat de apocalipsă.
e frumoasă tare

laşi să se-ntâmple în fiecare zi ceea ce ştii 

că lent te devastează, ca şi cum primul lucru 
pe care-l faci dimineaţa e să apeşi pe un buton 
pe care scrie autodistrugere, iar restul zilei 
n-ar fi decât o vizionare a unei numărători inverse 
10-9-8... 3-2-1, bang! şi totul se sfârşeşte 
cu căderea în somn – e semn că dorinţa ta pulsează 
ca o inimă scoasă de vie. auzi că a murit o femeie 
şi o iei aşa pe stradă, tot înainte şi la dreapta, 
a patra la stânga, după magazinul cu vitrinele sparte, 
în al doilea gang. soarele cloceşte o cârpă neagră 
pe uşa de la intrare, intri prin holul galben 
şi gata. e frumoasă tare şi aşa adormită, 
cu toată lumea din jur gata să ierte, să uite, 
te odihneşti lângă obrazul ei bun şi palid. 
e acolo un tânăr cu trecutul şters de un geamăt.
nu spune nimic, stă cu faţa spre geam nemişcat,
visează o mânecă fierbinte şi ceai de păpădie. 
pe balcon o rochie roşie se zbate, îşi trece 
peste ea privirea şi maxilarele i se descleştează. 
unde ne ducem? împingi perna, să cadă jocul candelei 
peste o carte cu poze decupate şi pagini lipsă. 

borderline

cu mâna pe inimă, cu amândouă mâinile pe inimă,
în răgazul scurt în care durerile dispar, bolboroseşti 
un cântec. te uiţi împrejur şi tremuri. nu vezi nimic. 
lucrurile care sprijineau rostirea îşi pierd fixitatea, 
şi cuvintele dornice să exploreze posibilul 
sunt oprite de semne. nu că n-ar împrăştia
mai departe o lumină slabă, dar un om 
care a făcut curat în locul răvăşit de patimi 
îşi mută atenţia spre ceva ce nu ţi se-arată, 
deşi realizezi că se-ntâmplă. acum pot să-ţi spun
că nu te-am iubit. nu, te-am iubit! însă nu cât să taie 
îngerul eşarfa roşie cu care mi-am legat simţurile. 

ele n-au fost libere, n-au putut scoate din gură 
cuţitul cu care-ntinzi culorile pe pânză. 
n-au ştiut că păcatele sunt lovite de o ură sublimă,
venită din grija unei Fiinţe pe care nu o cunoşti, 
deşi mişcările tale trag din juru-i o suflare
spre locul atins de boală. trebuie să mă aperi 
de departe, să-i rogi pe cei ce pot să ridice o mână
s-o coboare încet aproape de inimă. 

ultima bucată de soare

ai suficientă putere să alegi un copac putrezit,
şi, încă visând, torni pe pământ 
muzica închisă într-o sticlă din timpuri străvechi;
toată această fugă se-nteţeşte când apari lângă mine,
şi-ntoarce pe dos maşinăria 
atârnată de ultima bucată de soare.

sub pălăria cu boruri largi e răcoare, 
însă muţenia ta e o pânză furată de vânt!

în zadar alergi după ea prin briza unei mări încordate,
ştii că oboseala, plăcută de altfel, te-nvinge 
şi te căieşti în timp ce eşti vorbită de bine.
îţi spun că te iubesc şi se face întuneric.

atunci începe risipa, 
aşa am ajuns primul pe lista de dispăruţi.

nimicurile din reclame se-nghesuie pe tarabe,
de sub care un copil strânge resturile. 
vom pleca şi de aici şi vom lua cu noi mostre 
din dispreţul celor pe care-i strângem la piept.

el e laptele celor cu umărul dezgolit
şi mierea celor ce simt
că moartea lor transmite cuiva putere de viaţă. 

aproapedeparte

îţi place să intri în cameră fără să te simt, 
aşa cum nu-mi mai simt trecutul 
când trec printr-un perete de hârtie 
pe care un maestru a retuşat o ură familiară.
carnetele de notiţe umplu soba. 
despre suspendarea legilor nu se va mai citi în ziare, 
pentru că noaptea în care împrăştiem flori pe faleză 
şi punem la încercare nisipul 
nu se mai repetă. asta spune ceva despre aritmia iubirii
de care nu te dezminţi, chiar dacă eşti ţinta
unei invazii ordonate, ale cărei înţelesuri se schimbă
în mod predilect cu fiecare casă părăsită. dar eu te vreau 
aproapedeparte, te dezbăr de metehnele mele 
şi mă las văzut. dar noaptea aceea unică nu părăseşte culoarul 
prin care fugi, în plină zi, din mulţimea de oameni, 
spre un loc de unde poţi să-i distingi.

îngerul loveşte

seara ne prinde în jocul ei departe de casă, 
printre lucruri încremenite, când gropiţa din carne 
se umple cu forţa unei altfel de morţi.

îngerul ne loveşte cât să dăm drumul cuvintelor
ce închid o parte din noi în celălalt. 

de aceea îmbrăţişarea e o uitare a voii, 
iar cei ce se-ntorc obosiţi de la lucru

simt dâra de dragoste ce-i ţine legaţi întreolaltă.

trecutul tău cu ciucuri de fier îmi cere acum
să-l las să-mi treacă prin sânge ca un cer terasat 
printre ape. doare puţin, dar aşa ieşim din veşminte,
şi miza atingerii întrece enigma unei boli fără aleşi.

orice tremur se transmite celui ce rămâne treaz 
şi celui culcat direct pe pământ, 
semn că rugăciunea e ascultată şi spaţiul
ia forma trupului ce se naşte.

ziua începe pe eşafod

moto:„dacă ne gândim la viaţa umană,
ceea ce apare trist este faptul că mulţi oameni îşi trăiesc viaţa

într-un liniştitor dezastru. Ei se autodevoră”
(Sōren Kierkegaard, Scrisoare către un Prieten)

în zori, primul lucru pe care-l faci 
este să-ţi ascunzi faţa – aşa te poţi răni 
fără milă, când derulezi filmul morţii tale închipuite.
te-ncântă să te lupţi cu o imagine, dar pentru asta 
alegerea ta devine mimată, un salt mereu amânat. 

de aceea mâna mea nu poate să scrie 
povestea despre definitivul unei apăsări pe buton,
suita de acte ratate şi tot acest dispreţ 
ce-mpinge spre dezgolirea până la os,
monezile aruncate în râu 
şi graba de a face lucrul pe care nu-l vrei 
în dosul unei perdele, ca să se spele ruşinea 
de a cădea în acelaşi loc din curtea şcolii, în vis. 

descurajarea şi ura sunt două talgere 
care se izbesc până ce cuvintele ajung
un zgomot de fond şi ziua începe pe eşafod.
căci dezvăţată de căinţă, dragostea ta are ceva 
dintr-un spectru care te chinuie, când cineva 
are nevoie de tine şi nu te încumeţi să treci 
peste marginea cu dinţi de fierăstrău a gândului tău.

Florin CARAGIU

WWW.ROMANILADALLAS.COM
PRIMUL ZIAR ONLINE PENTRU 

ROMANII DIN DALLAS   

Recent a fost lansat primul ziar online pentru
românii care trăiesc în metropola Dallas Fort Worth din
Texas. De acum, aceştia vor putea afla informaţii şi comu-
nica prin intermediul paginilor de internet, îşi vor putea
promova afacerile şi publica anunţuri de mică şi mare pu-
blicitate, evenimente, opinii şi poveşti de viaţă. Publicaţia
conţine, pe lângă paginile de ştiri şi articole, şi un calendar
de evenimente, o secţiune-ghid pentru afacerile românilor
din zonă precum şi o secţiune de anunţuri de mică publici-
tate. În Dallas, din surse neoficiale, se estimează că trăiesc
peste 10.000 de români. Bazele acestei comunităţi s-au pus
la începutul anilor 1980, când au fost înfiinţate primele bi-
serici româneşti din oraş. Astfel, comunitatea s-a format
de-a lungul vremii în jurul celor trei mari biserici: ortodoxă
penticostală şi baptistă. Principalele evenimente la care se
reunesc românii de toate confesiunile religioase, sunt Ro-
manian Food Festival, organizat anual de Comitetul Paro-
hial de la Biserica Ortodoxă Sfânta Maria din Colleyville;
Concertul de Colinde şi Muzică de Crăciun organizat anual
de Comitetul Bisericii Penticostale Bethel în colaborare cu
cel de la Biserica Baptistă de pe Ferguson Road din Dallas
şi Serata Culturală denumită simbolic “Şezătoarea Cultu-
rală” organizată periodic de un grup de personalităţi şi iu-
bitori ai limbii şi culturii româneşti, printre care şi
fondatorii site-ului Români la Dallas. 

www.romaniladallas.com poate fi un punct de
reper şi pentru cei ce doresc să viziteze oraşul sau să
înceapă o viaţă nouă aici.

Adina Cicort, Dallas, TX
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la treizeci şi şase, am învăţat să mă rog. am făcut rost cu

chiu cu vai

de un dumnezeu al meu, o păpuşă din gumă, ferfeniţită,
cu buzele groase, cu o mână sărită din umăr,
cu cauciucul de pe pântece tăiat. până la urmă,
numai atâta dumnezeire mi-a fost dat mie să aflu
şi nu-i, poate, păpuşa asta din gumă cel mai puţin dumnezeu
ce i s-a dat unui om.

de asta, în camera unde stau, l-am pus la loc de cinste, pe
masă.
la dumnezeul meu, acesta, nu îmi e ruşine să mă rog
nici când mă întorc acasă pe patru cărări, abia reuşind să îi
arunc
două-trei vorbe deşucheate înainte să mă prăbuşesc
cu capul pe masă şi cu mâna peste beregata lui.

e drept, cu dumnezeul ăsta de gumă o să fiu mai puţin iertat.
dar, aşa schilod cum este, pare mai puţin nepăsător.
şi când mă rog nu urlu, n-are rost, oricum n-aude,
totuşi i-am retezat urechea, ca să-mi pară
că dacă i-o lăsam m-ar fi putut auzi. deci când mă rog
nu urlu. nu mă jelui. nu cer îndurare. am învăţat să mă rog
ca la orice lucru fără rost. nu mă mai uit la cer,
e limpede: nu am venit de-acolo.

mă rog cum pot: uneori tăvălit pe duşumea, alteori
şuierându-i în urechea teafără un cântec deocheat,
el oricum n-aude, dar cu el e mai puţină teamă,
mai puţină singurătate-n casa asta.

poate doar moartea îmi va fi la fel de nemiloasă
ca moartea pe care dumnezeul celorlalţi o pregăteşte
pentru fiecare dintre-ai lui în parte.
pe dumnezeul meu eu însă-l pot ierta şi pentru asta,
el n-are habar, doarme căzut într-o rână pe masă,
când mă rog nu urlu, el oricum n-aude,
abia lălăi un cântec deşucheat, mă clatin spre el, îi caut 
gâtlejul,
mă-mpleticesc şi-ngenunchi.

peste drum de crâşma unde stau şi beau

e biserica. eu şi părintele ne pândim de mulţi ani.
aş vrea să-l slujesc şi eu pe dumnezeu dar mi-e teamă.
ar vrea şi el să bea cu mine dar n-are curajul.

atunci ridică înspre mine crucea cu mânie
şi mă ameninţă şi atunci ridic şi eu înspre el
halba cu bere şi-l ameninţ
şi bat furios din picioare şi se mânie şi el
şi dă îndărătul ferestrelor din picioare şi mâini.

poate nu ar trebui să vin duminica la birt
chiar de la şapte dimineaţa, el îşi începe
slujba la nouă. dar la şapte, exact la şapte
se furişează şi el în altar şi începem să ne facem semne.

două ceasuri ne pândim fără-ncetare. când începe slujba
nu mai e acelaşi om: le spune alor lui
vorbe întortocheate, saltă vocea, greşeşte predica, se întrerupe
şi în tot răstimpul ăsta dă de mai multe ori fuga-n altar,
ridică perdelele, mă caută şi începe să dănţuiască
şi bate cu crucea îndrăcit către mine.

ameninţă gata să spargă ferestrele şi eu mă înfurii atunci
şi mai grozav şi ridic
halba de bere mai sus şi el iar fuge dincolo şi le vorbeşte
credincioşilor, dar nu rezistă prea mult, îşi zice
predica prea degrabă, se grăbeşte să se descotorosească
de ei mai devreme, să poată reveni la fereastră.
probabil şi în predică vorbeşte tot de mine şi păcatul meu.
aşa cum eu alor mei le vorbesc în birt mereu de el.
într-o zi vom intra în biserică, cu căpăţânile plecate,
toţi noi ăştia luaţi de soartă şi daţi peste cap
şi părintele o să ne ierte şi-o să ne dea binecuvântarea.

o să facem atunci un chef pe cinste, părinte,
întotdeauna plătesc eu, poţi bea liniştit, noi n-avem
cui te pârî. şi după aia o să ne mutăm să bem la tine,
o să fie duminică seara târziu, n-o să ne vadă nimeni.
dar încetează să mă mai ameninţi, mi-e atât de frică acum
de cei ce mă ameninţă cu viaţa veşnică, părinte.

iov. iova. iona. ion

la început a fost sfârşitul. apoi agonia. apoi uscatul.
apoi, pe 16 noiembrie, l-am văzut pe iova trecând aplecat
prin intersecţia victoriei cu lemnea. era vinerea şi era seară.
acum, ascultă: n-aveam bani şi voiam să uit. l-am ajuns pe
iova,
i-am cerut lui iova bani şi iova a tăcut.
pesemne era-n divorţ pe atunci, pen’ că şi-a luat deodată
cununa de spini într-o mână şi-a trântit-o jos ca pe-o căciulă.
ce faci? am zis, lasă-l, a zis bufniţa
şi a trecut peste creştetul lui croncănind,
lasă-l, a zis, resemnare este
numele lui de alint.

azi am fost la ecograf, a zis iova. sunt
locuitorul unei gropi. mi-au văzut-o foarte clar înăuntru.
lasă, am zis, or să ţi-o scoată ei cumva, n-avea grijă, afară,
ei au forcepsuri, au catgut, se ştiu bine la asta,
mai bine hai, dă şi tu o ţigară.

bă, zice, groapa creşte pe zi ce trece, a-nceput să-nghesuie
plămânii
şi s-a dat acuma la ficat.
hai atunci, zic, mergem la birt la berbecul şi-o umplem
şi-o să ai o mare la uscat.

nu acum, zice iova, de luni întregi nu mai scriu. nu mai
aştept pe nimeni dinspre megara.
şi orice hârtie e prea subţire când scriu şi se rupe îndată.
ia uite-aici: port mănuşi să nu se vadă, pentru că acum
scriu direct pe mâna mea: e mătuşa mea decedată.
scriu greu. vâr vârful creionului în piele până unde
dau sub ea de mine. scriu cât de-adânc simt eu că trebuie să
scriu.
zgârii ţesuturile, scormonesc în vene, râcâi în os până-aud
grafitul cum îi trece prin sicriu.

scriu numai o literă pe zi. atâta până dau de mine. restul
e tăcere. nicio scriere nu se compară cu asta. apoi,
până se vindecă pielea deasupra, scriu în palmă, cu scrisul pe
dos.
de asta m-a părăsit nevasta: scrisul e dureros.

scriu până când litera se scufundă sub carne. într-o zi voi fi
citit
numai pe dinăuntru. voi fi o carte legată în propria-mi piele.
şi de nepătruns. şi când mă vor deschide
am să mă mut pe cealaltă parte a mea. voi rămâne
mereu interior. vor căuta. voi râde.

aşa că hai la megara ori hai la berbecul, bătrâne,
dar astăzi e ultima oară, căci mâine
n-are cum să fie nicicând mâine.

puţină moarte marţea la noi, dar şi

puţină viaţă. fenicienii aduc daruri pe care
nu oricine le poate cumpăra.

asta până când oamenilor de pământ ai noştri
li se povesteşte viaţa oamenilor lor de mare.
din clipa aceea, oamenii noştri încep să viseze
să cumpere mare şi să vândă pământ.

nu întâmplător fenicienii au dispărut
trăgând de la o vreme la uscat.
nu întâmplător dispar ai noştri
cumpărând mare de la fenicieni.

şi nu se bagă de seamă: o somnolenţă lentă învăluie
lumea noastră şi lumea cealaltă,
nimeni nu-şi mai aduce aminte de nimeni de parcă
locuim dintotdeauna fiecare într-o groapă a lui.

la o lună, la un an o dată, cineva vine şi îşi apleacă
umbra peste margine şi acela credem noi că e dumnezeu.
dar e o umbră ameninţătoare şi mută care nu face decât să
arunce
încă o noapte peste această noapte de jos.

dacă n-aş fi fost silit să vorbesc,

n-aş fi vorbit niciodată.
p`nă la şase ani nu mi-au cerut-o
şi a fost bine, pentru că stăteam sub vorbire
ca sub un clopot de fontă perfect ermetic.

ascundeam acolo o ştiinţă
pe care, la şase ani, m-au silit să o pierd.
îl vedeam pe înger nu în somn, ci aievea,
ziua-n amiaza mare,
c`nd realitatea e de netăgăduit.

nu i-am iertat nici pentru faptul
că m-au dat la şcoală,
unde a trebuit să vorbesc,
iar mai t`rziu să mă străduiesc să le seamăn
celorlalţi, care vorbeau de zor
şi dădeau din m`ini şi din picioare,
năucindu-mă cu viaţa lor.

chiar şi astăzi vorbesc doar cu spaimă,
pentru că locuiesc tot acolo, sub clopot,
iar vorbirea îmi face rău.
n-am nimic de spus în vorbire umană,
unde totul este înt`mplare şi zarvă.

mă prefac însă cu o anume dibăcie
că vorbesc, iar afară se aud
sunete aproape omeneşti, 
dar în g`tlej e un muget analfabet şi inform,
care n-are de a face cu vorbitul.
mai rău e însă că ştiinţa tăcerii mele s-a dus,
s-a dus şi îngerul care mi-a stat
la căpăt`i p`nă la şase ani,
s-a dus şi omul care putea fi alt om,

tăc`nd în aşa fel înc`t la capătul
multor ani de muţenie, să poată dezvălui
ştiinţa cea mai neiertătoare a ştiinţelor,
singura care ar fi putut face moartea mai suportabilă
şi maşinile mai îngăduitoare.

sunt un bărbat singur. nu-i nici o mândrie în asta. doar

sunt

hoarde de nefericiţi care umblă şi caută
alţi nefericiţi — numai că între nefericiţi şi nefericiţi
sunt mari praguri de nefericire,

unii au bani mulţi, alţii au speranţe
deşarte — nu există doar nefericiţi
de-un singur fel.

iar când, totuşi, se unesc,
nefericiţii fac revoluţii, după care
li se ia totul.

Ioan Es POP
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Revista SINGUR 
nu te lasă 

singur!
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Aurora nopţii
Dezlipeai de pe tine
cuvinte moi, fosforescente în noapte,
fluturii lămpii stăteau lipiţi de fereastră
privind înăuntru
probabil credeau că la mine e raiul,
dezlipeai mai departe
cuvintele de pe carnea ta,
solzii mei deveniseră şi ei
strălucitori pe dedesubt
ca peştii,
părul tău desena
un prinzător de vise
la mine în piept

îţi dezlipeai mai departe
lent
cuvinte lungi de pe piele
şi eu priveam cu ochi de-ntuneric,
te ghiceam în silabele rupte,
mi-ai spus că te doare
atâta frumuseţe,
abia mai şopteai

că-n pieptul tău se zbate
un vis

încet
tăcerea-n fâşii înguste
ţi se-ntindea oblic pe umăr,
cuvintele tale desprinse
zăceau pe podea,
când eu priveam cu ochiul străpuns
luminile tale
retrase.

Prinţesa de nisip
Iubitul meu, tu sapi în tot acest deşert
fără încetare fântâni,
din palmele tale arse
cresc
visele mele
de argint,
când ochii tăi ascund
flori de siliciu firáve
în somnul viselor tale
mă alint.

Iubitul meu, deşertul mă strânge,
în pântece o sete
cumplit stă să lovească,
dar vin
să-ţi bucur
visatele câmpii,
tu ştii că n-am să plec
aşa cum alunecă vântul
şi nici când apa
te va ocoli.

Iubitul meu, oglinda de soare sub tălpi
începe să doară,
îţi simt cuţitul aşteptării
în piept
o pradă
fără chip,
dar la sfârşitul rugii
ne vom preface, arşi de sare,
în doi copaci înalţi
de nisip.

Ţărmurile zilei întâi
Va veni o vreme în care voi crede
că luna doarme la mine în palme.
Câmpurile-şi vor scoate greierii uzi la soare
iar tu mă vei privi cu ochi de catifea.

Poesis
Mi-e sete de setea aceasta.
De timpul când cerbii se-ntind
spre apele crude,
dar şi de ziua când lupii
vor învăţa cântecul unei ierni
ce-i doare.
Ei se hrănesc cu ziua de mâine,
ei sunt însoţitorii
spre ziua de apoi.

Visul moare de fiecare dată
pentru ultima oară
ca o egretă
înecată în cer,
cu fiecare toamnă cocorii îşi ţipă
norilor surzi
neîntoarcerea
atârnată de pene.

Apa pe care o beau
e doar lacrima lunii
şi nu e sângele
crucii
vreunui sfânt.

Îmblânzitorii de fluturi
Ochi în ochi rătăcind.
Un rai înfipt în piept
ca un murmur,
setea lovind-o
şi foamea de înger,
în pântec puf alb
aşezat,
o pâine săturând deşertul.
Două fântâni
ţintuindu-mă
în dimineaţa când
pe pieptul meu vor sta
răsfirate
panglici de vânt.

Călin SĂMĂRGHIŢAN

în ţara mea strigând 
când bordurile se strâng lumii margini 
suspinând când ori apelor adună ciutura stea
în fântână se descoase firul se apleacă 
frunzelor 
trandafirul muzelor şi se scrie imnul fără
nopţii fir lehuzelor

lumea pune verdelui dimineaţa viermelui
lumea pune ceas sunătoare cratima 
doare Doamne dumneata 
şi de ai picioare sfinţilor aripi de sui numelui
al nu ştiu cui 

ce vrei tu secundă am vorbit am pătimit
numai frigului şoptit 
am strigat am lăudat laptelui câmp adăpat
şanţului şanţ am săpat 
ce vrei mută de secundă

vine alta stropitoare mâinilor
cruci călătoare scârţâind buza
rupând 
tremur altul tremurând ori
străinul 
străinând

ceas târziu 
mâine lumii alt făcut
dumicatul strânsului duminica
mânzului 
calendar 
ziuă alta iar strigar

ceas cu păsări 
se aşează în vitrină patul printre
ceasuri noi
a sosi adoarmă iară timpul obosit
flămând
pune pasere aşterne din mătăsuri

perne moi
oră nouă bate somnul din pământ

prima potrivită se arată pruncilor
Dumnezeu înveleşte cerul peste mâini
a venit în faţa casei anotimpul nucilor
şi la poartă latră lumii nişte câini

dincolo de sticla magazinului
bate ora două iar aştept să se lumină
trece o femeie prin distanţa crinului
frigul meu suspină

număr steaua singura o număr de trei ori
mereu lipsă iese abur din qintalul nopţii
îngerii iar se ascund pe sub podul unei flori
de la stânga- dreapta sorţii

ceasul ăsta e cu păsări nici nu are minutar

numai morţii mele stau priveghi ca un pândar
ziua-ncepe timpul pleacă să măsoare
cât a mai rămas din soare
iată
rază numai una
Domnul îmi întinde mâna

câinele apei 
pe marginea soarelui se aşează o pasăre
latră la ea câinele apei
cum aerul nu mai doare prima aripă se
reaşează la trup cealaltă bate lumina spre sud

tot mai dese bărcile goale
pescarii întind plasele cu ochiuri mărunte nu
cumva să scape un om 
sfinţii se adună într-o icoană singura
prima lacrimă unicul peşte neprins
poate cel de aur trei dorinţe în căutare de sine

taie vântul distanţa 
valuri mari aduc la mal trupul apei 
înfrigurând clopotul
singurul martor al acestui oraş în care
noaptea vâsleşte alte păsări spre cer
se arată o stea

pe marginea lunii se aşează o aripă
latră la ea câinele apei
cum aerul nu mai doare prima pasăre întru-
pează întunericul din sud
cealaltă eşti tu
lumina
Sulina, noaptea de 2 spre 3 mai 2007

Cerului Marin Sorescu 
Adam înspre Dumnezeu:
- Doamne! Ştii cumva Marin e-acasă?

STRIGĂ-L!

- Marineeeeee eşti acasă?
Doamne l-am strigat pe Marin şi nu-mi
răspunde

MAI ÎNCEARCĂ  Adame MAI STRIGĂ-L

- Marineeeeee! Mă eşti acasă?
Uite Doamne l-am strigat din nou şi 
tot nu-mi răspunde

MAI ÎNCEARCĂ OMULE adam MAI
ÎNCEARCĂ

- Marineeeeee! Eşti acasă frate?
Ce mă fac Doamne? Ăsta, Marin fratele tot 
nu-mi răspunde
- Strigă-l Tu Doamne -

MARINE! EŞTI MĂ OMULE ACASĂ?
Da Doamne sunt până...acasă
Vin imediat

(scris Luni 27 februarie 2006 
Bulzeşti în casa lui Marin Sorescu-
şi rostit mai apoi în primăria Craiovei de faţă fiind:
Grigore Vieru, Eugen Simion, Vasile Tărâţeanu,
Adam Puslojic, Radomir Andric, Ştefan Dulu, Mihai
Cimpoi şi încă 17 minunaţi oameni)

Florian SILIŞTEANU
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Nu există cu adevărat despărţiri

Timp în care multe s-au făcut şi multe
nu 
sunt acum copist pe malul râului. Unde m-aş putea
duce? Sunt toxic, cum s-a scris. Mă mai uit prin Pateric.Nimic de-al amintirii
deocamdată. Toate cuvintele-s la îndemână.
Piţigoii de seară prin măr şi păr. Râul: harnic şi modest
limpede şi subţire
Au fost ploi şi zile tulburi
ca mine ca noi
Ca să nu pierd legătura cu mine
prin oraş toată ziua bună ziua maşinile poliţiei salvările cu
alarmele pornite
mînioase mereu
Am mult de lucru
să-mi întorc toate hainele astea pe dos

Nişă

Să ne fi condus şi pe noi o stea, o idee
Dar nu
Fiece zi – altă frică, proaspătă

altă trepidare, altă trepanare

Tot singur
în loc să fiu cu tovarăşii de petrecere
nesimţitorii
de moarte

Aici, sub frunza de brustur
seara târziu noaptea spre ziuă
tot mai dezcreierat
mai dezsufleţit

Allegro affetuoso

S-au iubit în zbor o clipă două se despart tot în zbor chiar acum
mâine sunt moarte dar zeiţa mamă râde şi mă bate în curajator
peste spate

anul 2000 a trecut
cu calendarele lui cu zile însemnate şi ne
dinţii dinţii care abia de mai sunt precum cei ai tătarului din Kazan

eu scriu iarba creşte Mozart e şi el nemuritor

Poeţii şi poezia lor�Poeţii şi poezia lor�Poeţii şi poezia lor�Poeţii şi poezia lor�Poeţii şi poezia lor�Poeţii şi poezia lor

Poem pentru Primăvara Poeţilor

Tango matinal

Priveşte peste umărul meu. Fă ceva cu ninsoarea, aminteşte-ţi
neamintirile, fă ceva cu muzica asta
care ne suceşte minţile spre mâlul din băile împărăteşti

O suferinţă nedusă până la capăt
pe câmp unde armele se-afundă-n uitare. Fă ceva
cu armatele lăsate la vatră

Împarte femeile, dezvaţă-le de  de acest du-te-vino
din cort în cort, ai grijă de dulăpiorul din grădină
unde zace minusculul mort

Veghează: el creşte şi creşte şi-n miezul lui
stăm amândoi  - înţelepţi şi Doamne fereşte
prinşi în dansul de nemailuminăIoan MOLDOVAN

Refragmentări
Şi urcam tăcuţi…

Şi urcam tăcuţi
eram din medii diferite
tu  „de jos”, eu „de sus”
ne-am întâlnit la mijloc
unde nu există timp
unde flacăra iubirii
arde fără eter
doar noi doi 
cu iarna
din ochii de ieri

Şi coboram 
pe străzile diavoleşti
cu gheţuri provinciale
şi ne iubeam
ca doi albatroşi de Zalău.

Prima treaptă

Răsfoiesc oglinda
gunoiul erotic
în pliscul porumbeilor chiori
oraşul s-a deschis la 
fermoar

***
Lângă palmele zânelor
cufere cu nori
damnaţi dănţuiesc pe
buricul istoriei

*** 
îi văd cum apasă pe 
trăgaci
te-am sărutat

precum un glonte …

***
iubirea 
salută poezia
cu salve de tun
în tranşee morţii
se citesc între ei

Fotografie

Dumnezeul lacrimilor
lângă inima ta
acoperită cu cenuşă

***
Noaptea a mucegăit
în palmele tale
Ziua, mai leneşă din fire
a adormit în braţele
Primăverii

***
Două dame cenuşii
îşi adulmecă destinul-
praful, bunul nostru prieten
a rămas văduv

***
Ziua a rămas grea
pleoapele materiei
nasc un alt univers

***
Pântecul clipei rodeşte psalmi
al cincilea hohot de râs
vămuieşte lacrimile îngerilor

***
Ecoul

porunceşte sunetelor
un ultim sărut -
iarba plânge

Vai, nebunule...

cu glasul pocit 
sărut cuvintele ultime-
vai, nebunule
poetule cu bocanci cârpiţi
din minunea dintâi
doamna de fier şi-a risipit
îngerii
vai, nebunule
poetule
înger cu suflet
de seară

***
ţi-ai rătăcit coapsele
amurgul din poveste latră
am îmbătrânit
buzele noastre se plimbă agale
aici, lângă noi

Un danţ târziu

Un licurici flămând
dansează în ploaie
poetul însetat
sărută liniştea
Începutului

***  
Sângele obosit plânge
- încă un cuvânt retezat

*** 
Privesc pe geamul golit de lumină
cum femeia aruncă în holdele nopţii
neghina perfectă

***
Cocoşul s-a urcat pe geamul iadului
celebrele valuri ale mării
aduc la ţărm
cadavrele memoriei

Daniel SĂUCA
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Poemus

Singur în matcă Poemul
fiinţa se scaldă-n 
oglinzile sale jubilând

şobolani mii îi urcă zăpezile
în luptă cu aripile-i lungi
cad răpuşi – stârvuri plutitoare –
pe mlaştina de la margini
lui închinându-i-se

gângănii negre şi slute de toate
coboară grăbite din poduri
să-i roadă oştenii cuvinte
(păzitori cu pielea pironită-n fulgere)
izgonite-au fost în noapte
arzând de ochii ca flăcări

(acum toate odihnesc
în criptele-i adânci capcane
pentru hidoşenii condamnate 
la moarte prin întuneric)

singur în matcă Poemul
pe mal fiinţa
oglindindu-şi surâsul
se pregăteşte de scaldă.

Fuga din clipă

Cum mai dorm toate
când cel treaz veghează
– cerul privindu-te drept în ochi

dar ce fericire fără de nume
mai adâncă decât moartea
poartă pe faţă cel singur?

(şi muzica aceea din lucruri
pe care numai tu o auzi
cerându-ţi iertare)

desigur, toate-ţi vor cere vamă
(neauzite acum îţi vor asurzi atunci
sufletul)
dar depărtări mai mari
– la care urzelile umbrelor
nu pot s-ajungă –

te vor al lor.

Euphorion

Stai la pândă de la-nceputul lumii
Mater dolorosa – amantă a pietrelor
şi nu ştii dacă vânezi sau eşti vânată
tu vatră a focului din ochiul de şarpe

nici noi nu ştim decât câteodată
când fumul înecăcios al cuvintelor
se risipeşte spre soare-apune

(da, da ştiu ce-mi va spune lăutarul
mandarinul cu creierul turmentat
de metafore premiate: “tu nu eşti poet…
eu sunt poetul”)

ah, şerpilor mieilor cerc fremătător 
al iluziei inadmisibil de necesar
poezia este un mare vicleşug al inimii
(lacrima ca “măsură a tuturor lucrurilor”!)
o conspiraţie aproape infailibilă
a sentimentelor devenite cenuşă…

Corigent la poetică

Îţi plimbi tristeţea prin piaţă
ca pe-o paiaţă
(un început prost de poem
cuibărit în creier ca un foetus)
meta-realitatea te urmăreşte cu atenţie
prin ochii unui pechinez
strigi o dată de două ori de trei ori
metafora refuză să se nască
(amarnic şi lung e drumul omului 
către sine însuşi)

s-a decretat ex cathedra starea de graţie
premianţii vor striga în gura mare
“asta nu este poezie domnule”
muzele vor face dragoste
cu profesorii de literatură
(nu mai e nici o îndoială
la vară voi rămâne din nou
corigent la poetică)

Ipse dixit

Să fie ca şi cum toate sunt
cum par a fi
cavalerii esenţei şi-au tras săbiile
din teaca ruginită a lumii
şi strigă “Vai vouă”!

(poeţii au aprins cerul
Heraclit Heraclit
în ce râu ne vom spăla
de păcate?)

Nevăzutul bate la porţi
ah, şerpuirea şi strigătul lui
din toate grotele universului
ah, pânda lui sublimă şi neînţeleasă
şi cadenţa aceasta a cuvintelor
neputincioasă.

Ascultă

Sunt cel mai trist împărat
din acest univers demodat
inspir expir lumină şi vitriol
pasc iarba zeilor – incendiatele clipe
îmi ascut permanent inteligenţa

pe tăişul zărilor
ascultă iubito vidul
cumplirea lumii curgerea ei
panta rhei panta rhei
neîmblânzită precum divinitatea
ascultă mitocondriile
devorând galaxii

(peste prăpăstii şi păpădii
dansează Şiva
cu mine între dinţi)

Poveste

Am întâlnit într-o zi viaţa, îi spun
era urâtă, grasă şi-avea un şarpe la sân
şi mirosea, turbata, ca o mortăciune
şi se grăbea şi gâfâia
şi-avea cinci ochi îngrozitori
ce se zgâiau la mine

Eram copil, pe-atunci, când s-a-ntâmplat
s-o văd la faţă pe hâda precupeaţă
(dormeam în stânci şi-n scorburi de copaci,
hulubi de aur şi fluturi de lumină
mă purtau lin şi repede
de la o zare a lumii la alta)

Să nu te temi de mine, mi-a şoptit arătarea
eu sunt o zână bună şi frumoasă,
dar zac sub greu blestem întemniţată,
în ăst veşmânt scârbavnic
ce sufletu-mi apasă.

Nu ştiu de ce-o crezui,
dar chiar în clipa aceea
(din voia nu ştiu cui)
urâtu-i chip de tină
se preschimbă cu totul,
cu totul în lumină!

In vivo

E tot mai greu
să-ţi oglindeşti chipul în azur 
pe boltă a crescut mucegaiul
soarele s-a stins în saliva
unui vierme mare şi roşu

(doar după plâns te mai recunosc
sărmană viaţă strivită
sub mormane de cuvinte
intrate în putrefacţie)

da, mai vestit decât poemul
e numai Dumnezeu
şi vântul negru al deznădejdei

(dar tu închide ochii şi taci
întunericul din tine naşte o stea)

Ars amandi

Oho, cum vom mai priveghea această clipă
– din sine născută şi-n sine pierdută –
ca pe un ochi al nimănui
şi cum îi vom mai sui treptele
– năuci şi ferice – ce duc spre nicăieri

(desigur, uşor nu ne va fi niciodată
căci tot ce purcede din taină
odihnă nu-şi află în cele din preajmă
ci vaier şi spaimă)

oho, şi câte cuvinte ne vor mai adulmeca

singurătăţile în căutarea Cuvântului
sau mai degrabă toate-şi vor plânge
neputinţa în noi

dar renunţarea n-o vom cunoaşte
căci aprig iubim strania şoaptă
ce ne-nvăluie
din toate părţile deodată.

Ecce

Cerneala poetului este tăcerea
intervalul dintre
taină şi taină
la care nici un cuvânt n-a ajuns
nici nu poate s-ajungă
metafora tandră ce ucide gândurile
toate sistemele de gândire
(broasca râioasă 
cu micile ei pretenţii
existenţa ca un miriapod
de sârmă ghimpată)
eccetera ecce cetera.

Un alt fel de a nu fi

Un alt fel de a nu fi
îţi dă ghes
când strâmbii lumii
te potopesc cu sfaturi
când te lovesc peste obraz
iar şi iar
vampirii sufletelor

(apusă-i gloria diamantină
ce fulgera-n stele şi-n frunze)
prin cuvinte nu mai curge
sânge zeiesc
ci puroiul veacului

toate duhnesc a sfârşit
coşmar e totul
de nescris
(metafore muribunde
îşi caută locul de veci
în ochii poetului)

Ca şi cum

Ca şi cum am şti
ce ne aşteaptă
în sfere mai înalte
decât orice gând
despre înalt.
ca şi cum cineva
ne-ar fi spus dinainte
de a ne naşte
cum să păşim
cum să privim
cum să ne aşezăm 
firea în marea Fire.
Ca şi cum ne-am aminti
starea pe loc plecarea ajungerea.
Ca şi cum totul
ar fi în noi
ca un ghem
pe care-l deapănă
o mână pricepută.
Aşa stăm faţă-n faţă
cuminţi
ca şi cum
mai bătrâni decât lumea
ca şi cum
mai tineri decât clipa
am fi.

Daniel 

HOBLEA

CAI MORŢI ŞI CAI ÎNARIPAŢI

Între un cal mort şi un cal înaripat
Între amintirea oaselor şi materia romantică
E distanţa supremă
E amintirea trecutului dureros
Şi neaducerea aminte a prezentului
E suflul nărăvaş al morţii
Şi lenevia melancolică a vieţii.
E diferenţa dintre a fi adevărat
Şi a fi amintire de prezent ars.

CIRCUMVOLUŢIUNI

Reverberarea dosarelor ascunse ale minţii
Produc cutremure nebănuite la nivelul 
sufletului
Aflat în declin emoţional
Cauzat de nesfârşitele extreme ale vieţii.

DACĂ N-AR FI FOST AŞA

Dacă inteligenţa pietrei 
Nu avea şansa de devenire
De cădere pe stânca şi şlefuire
Şi de alte şanţuri săpate
Ar fi avut nenorocul
Să rămână la stadiul de circumvoluţiune 
aplatizată sau liniară
De rămânere negândită
A trăirii primare
De Adam nou modelat încă ud
În încercarea inconştientă
Veşnică de totul.

DEZAMĂGIRILE EULUI

Crezând că am prins curcubeul
Chiar aici în faţa soarelui
Ne-am prăvălit dezamăgiţi în neant,
Urlând cu o rază în mână

Scuipată de soare
În trufia sa unică şi nemărginită.

GÂNDURI TENEBROASE

Diferenţa dintre gândul morţii
Şi cel al dragostei
Este siguranţa primului
Şi chinul macerat
Al celui de al doilea.
Diferenţa dintre 
Ameţeala vieţii
Agonia stropită cu lavă
Şi sfârtecarea neîncetată
De Dumnezeu interior
Este diferenţa dintre
Viaţa ca moarte
Şi viaţa ca viaţă.
E dragostea ca altă formă de moarte.
E sfârtecarea vieţii
În agonie de dragoste mortuară. Călin HÂRZA
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Poemul timpului
Timpul
nu cerne nisipul;
el ţine legat sufletul morţii
în abisuri unde eu nu ajung.

Îmi face adesea
mâinile de lut reavăn
sub albăstrele.

De se-nchid uşile oceanului,
deschide ferestre-n izvoare...

Nu el îmi împodobeşte fericirea
cu scoici înşelătoare...

Nu el face uitată
vocea sinceră a iubitei.

Şi fiindcă de el nu se prinde durerea,
mă las –
jucând baba-oarba – 
eu prins de el.

Flacăra neantului
Treaz sub pleoapele
încă nedezlipite,
întind mâna
după floarea albă
a neantului
fără să ştiu
cine îmi mistuie degetele...

Iar palma
Marelui Neştiut
pe faţa mea –
sabie sau petală?...

Şi dacă...
Lumină pierdută
a ochilor nevindecaţi
adunând 
drepte dovezi
pentru nimeni...

Din sângele meu
nici un păcat străin
nu întărâtă
înrăitele fiare
iar oasele-mi sunt aşteptate
undeva de-un nisip neştiut...

Doar ceţuri albe
mă sugrumă
încât nu puteţi şti
unde mi-e inima
şi dacă,
lovind,
o pasăre 
de aici
se va desprinde...

Alfabet
Atâtea alfabete-am buchisit
că mult prea greu
mi-ar fi să spun
care tăcerii îi este slujbaş...

Hoţ biruit de somn
I-au adormit degetele lungi sub meri
uitând să cheme floarea-an altă zi
şi versurile scrise pentru Anna
se umplu de pământ, se fac târzii...

Şi nu mai simte scoarţa trunchiului
cum carnea mâinilor i-o sângerează,
cum fructul aşteptat atâtea nopţi
alunecă în propria amiază...

Pâinea zilnică
Frângi pâinea zilnică aducând în palme
un colţ de cer.
Izul ei iarăşi înnoit
umple hotarele veşniciei.

Străluceşte solar între degetele înţelegătoare,
îmblânzind casa visată, deschizându-i fere-
strele.
Fărâmiturile firave o rândunică la aduce
primăvara, sub aripa iute.

„S-a copt lanul, grâul e cald,
usucă genele zorilor de cum se trezesc!”
Muşti floarea neîndemânatic şi îndrăzneţ –
un cuvânt cald cu pace ţi se dăruieşte
din ştergarul cu albăstrele.

Clar de ziuă
Clar de ziuă străluminând peste lume,
dimineaţă trezită în ochiul nestins al marelui
trup
până-ntr-o inimă cu nu apune,
până-ntr-un miez din care nu mă mai rup.

Clar de ziuă fără de moarte,
veşnic invocat de o tainică gură zeiască,

tandre, cuvintele te îngăduie cu sfiiciune
între blândele pururea lucruri.

Clar de ziuă, joc în pupilele tigrilor,
nepăsare că e mereu înflorit;
din celălalt cer sub pleoapa ta coborât-am
şi nu mă mai satur de copilărit.

Clar de ziuă, floare de ziuă, 
trandafiri albaştri sub copita asinului,
lin lunecă pe colină
trandafirul vindecat al destinului.

Clar de ziuă îmi dărui acum
tot ce o noapte de dor m-a lipsit;
am uitat, am uitat că întârzie
pasărea neagră-n livada luminilor.

Clar de ziuă limpezind peste lume, 
sosirea ta mă împarte marelui trup,
către o oră care mi se supune, 
către un miez spre care tainic mă rup.

Noapte la Cluj
E  o linişte
încât auzi
poetul
călcând neştiut
prin propriul cântec.

Lectură
Lectură a poeziei –
toţi se risipesc
pe la casele lor.

Lângă cer
Sparge
nuci
în podul fără stăpân.

Sus - aerul cules de albastru;
jos - buruienile slobode.

Un ciob de sticlă
scuipă lumini multicolore
în pânza uitată
a păianjenului....

Ochiul de sticlă
Ochiul de sticlă vede realitatea
exact,
el ne învaţă să mergem
drept la ţintă,
frigul lui menţine
în stare perfectă
idealul de gheaţă.

Prin irisul lui 
priveşti eternele idei,
neschimbatele,
fără teama de-a provoca
băltoace sentimentale.

O apariţie lumească
izbutită...

Fără ochelari...
Fără obloane tactice...

Poate ochiul de sticlă al gîndului...
Poate ochiul de sticlă al visului...

Reumatismul lui acceptat
ca o firească
stare cosmică.

Colb pe oraş
Iar se aşterne
colbul
în straturi groase
în oraşul încremenit în gura
unui Dumnezeu adormit
cu fuioarele străzilor pe piept.

De-ncepi o frază, 
nimeni nu te mai opreşte
şi eşti tentat
să înconjori oraşul
cu mâinile în buzunar.

Doar colbul
îţi învecheşte
cuvintele
cum aerul cald
pâinea din mână
când vorbeşti cu prietenul
despre imperii uitate.

Păcat că nu ai
o pâine mai mare,
să o dai de-a dura
pe străzile largi...

...aceasta ar trosni
cum steaua
pe acoperişul de şindrilă

şi nu ai mai auzi
cum colbul
înlocuieşte neantul...

Stele pe cer
Fricoşi sunt cei care umblă
noaptea
cu lanterna în mână
printre cuvinte – 
neîncrezători
în stelele
cerului lor.

Poem în puterea nopţii
La noapte
voi scrie
cel mai rămuros
poem
şi mâine dimineaţă,
când păsările lumii
vor căuta ţara mea însorită,
destule locuri de cuibar
vor fi.

Eu le voi număra
sosind în zbor,
cu aripile lor mari
vor scutura
din palma mea
cenuşa aşteptării...

Olimpiu

NUŞFELEAN

albe&reci
1-

mesele sunt rotunde domnilor
mesele sunt rotunde
străzile s-au plictisit de culoarea lor
neagră
porţile încă-i mai latră pe trecători
încă-i mai latră
iar zidurile sunt atât de ocupate de umbrele
lor încât
sufletele şi-au pierdut răbdarea
aşteptând în trupuri şi-n văzduh
2-

în caiete 
am poeme şi cifre
în trup sânge şi femei
azi 
nu voi mai pomeni 

nici de patrie
nici de Dumnezeu
nimic despre mine
azi
voi face dragoste cu alaska doar
şi mă voi spăla cu lacrimile ei
albe & reci
ridicându-mă deasupra lumii
precum un avion de război
imens 
cât o inimă de câine
3-

tu 
privirea 
ce mi-ai lepădat orbitele
şi te-ai înălţat 
deasupra oceanului
păstrează secretele noastre

nu spune nimic valului
lasă-l să se izbească de mal 
să danseze ca un şarpe 

în braţele stâncilor până
vei cădea-n tăcere
în ultima explozie

4- 

cerul are pliscuri de porumbei
cerul are pliscuri de şoimi
mama are fruntea tăcută
mama are funtea tăcută
cu fiecare închinare
învăluie pământul cu sâmburii săi
iar cerul
coboară numaidecât 
să-i ciugulească din frunte...

Mahmoud DJAMAL A b o n a m e n t u l  
l a  r e v i s t a  S I N G U R  
n u  t e  l a s ă  s i n g u r !
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dragostea noastră echilibrată de un 
simţ al pudorii
nu-ţi fie teamă 
nu ne vom abandona prin orfelinate sau case de copii
nu ne vom izgoni îngerii pufoşi din paradis 
vom rămâne împreună şi ne vom iubi ca david şi batşeba
ca bonnie şi clyde
ca frida kahlo şi diego rivera
memoria noastră imaginea fumurie a lămpii cu gaz
neagră 
neagră 
neagră 
dragostea noastră echilibrată de un simţ al pudorii 
mai rezistă încă ascunsă în sacii de campanie
războiul acesta civil surd şi nepoliticos
ce se desfăşoară sub însemnele ridicolului
iarba dintre degete sângerând în propria ei agonie
sau să notez pur şi simplu frânturi de memorie 
întâmplări amintiri butaforie 
refulări ale subconştientului ca o istorie personală
acest vierme care se târăşte nu poate fi decât amintirea ta 
despre mine

primul sunet ca un ecou în podeaua cu aripi
viaţa e o târfă îţi va spune fiecare individ care coboară
treptele imobilului
in fiecare dimineaţă, şuierând printre dinţi cate o înjurătură
la dracu, viaţa e o târfă  care te înşeală la fiecare colţisor de
stradă 
cu toţi cunoscuţii şi necunoscuţii şi cei pe care-i vei cunoaşte
cândva, 
îmi spunea îngerul 
şi brusc îţi dai seama într-o dimineaţă ploioasă ca ţi-a crescut 
un dinte uriaş în cerul gurii 
şi dintele se transformă într-o duzină de aripi
şi că mai poţi vorbi doar cu falangele imitând dansul primor-
dial al păsărilor
şi că-ţi plac mai mult ca altădată filmele mute ale lui chaplin
făcând semne prin luneta maşinii 
închizi gura monstrului cu o mie de lacăte şi duhoarea lui
puturoasă 
cu omnipotenţa unui mic zeu de mâna a doua ascuns pe
bancheta din spate a unui maserati quattroporte
şi nu te asteaptă nimeni şi nimeni nu-ţi trece pragul 
jovial cu căpăţâna în palma stangă 
şi  buchetul de orhidee imperiale în mâna dreaptă vociferând
despre copiii din orfelinatele est europene 
şi crezi că eşti cel mai nefericit dumnezeu 
şi scrii chestia asta cu majuscule pe pereţii casei
CEL MAI NEFERICIT DUMNEZEU
că sunt nişte vrăji acolo la mijloc ceva ce nu înţelegi 
nişte descântece şi doar priveşti şi nimic mai mult  
inima mea te rememorează în aceleaşi imagini spaţii vizibile
apusuri coşcovite în tencuiala bisericilor
şi întreaga dispută iconoclastă  şi ochiul albastru ascuns în
creier ca o butonieră la încheietura mânecii la care nu ai acces
niciodată
în aceleaşi detalii pe care le cunoşti foarte bine 
semne pe obraji pe buze ale unei mângâieri tandre în cori-
dorul blocului
te ridici şi aştepţi ca cineva să-ţi treacă pragul să-ţi zâmbească 

să-ţi lumineze încăperea cu oasele albe din abajurul memoriei
retrase
în plămân

locul în care am simţit golul lăsat de plecarea ta 
golul lasat de seducţia amarului
se surpă cu avalanşa melancoliei cârcotaşe 

inima mea adoarme cald într-o scorbură plină de viziuni
tabloul creşte ca pâinea pe vatră dospind în cuptorul cu 
imagini 
ochiul sălbăticiunii şi formele rostogolite pe marginea patului
repetă la nesfârşit primul sunet ca un ecou în podeaua cu aripi 

regele nebunilor 
sau despre cum îşi petrec localnicii 
vacanţele de iarnă la pittsburgh
înţepenesc aici de câteva zeci de ani într-o epocă victoriană
elisabetană şi de care mai vreţi voi
în jilţul nebunilor îşi face cuib moartea patrupedă 
cu miros de lavandă ieftină în păr
mănâncă snacksuri şi râde nebuna dupa fiecare oftat al
supuşilor
nu mai faceţi glume proaste sau vi s-a urât cu binele, 
ţipa nebuna
ridiculizând asistenţa şi penajul păsărilor cu picioare lungi
călugărul franciscan  a fugit şi-a luat tălpăşiţa
acum aprinde bioxiduri de carbon pe burta albă a balenei
undeva prin marea bering
vreau mai multa ruină, n-auziţi? 
să văd mai multa ruină,
striga moartea pe picioroange
la naiba, să fie zăvorâte toate ecourile şi sunetele şi cuvintele
şi râsul nebunilor şi plânsul condescendent al orbilor

în craniul melancolic al dimineţii au înflorit muşcatele pe
neaşteptate
şi păpădiile au înflorit deasemenea
şi eu care stau acum de vorbă cu muţenia asta sălbatică 
dezhidratată împuţită cu urme de var pe pleoape şi umeri

o pasăre neagră şi mare călătoreste prin mine
îmi haşurează orizonturile
se opreşte din când în când ciugule organe
“pe care eu nu le pot atinge”
cum nu pot atinge sensul lucrurilor 
apoi îşi vede plictisită de drum
prin ochiul de sticlă al mandarinului s-ar putea să văd lumea
protestând
lumea în carne şi oase 
probabil mă vor probabil mă iubesc fantomele astea mioape
iubito tu ce zici?  doar ne iubim
crezi că ne vor legaliza dragostea
aşa....încetul cu încetul se vor obişnui
sau va trebui să-i obişnuim în fiecare dimineaţă
şi dacă n-au s-o facă n-au decât să plece
vom rămâne cu prietenul greene
vom restabili o linişte barocă
ce va înflori sub rochia matinală a doamnei rosenthal
să vezi şi tu prietene cum îşi petrec localnicii vacanţele de
iarnă
la pittsburgh

nostalgie cu bere blondă
nostalgie cu bere blondă undeva prin podişul gobi
o blândă expresie de familiaritate
pe feţele prăfuite ale femeilor galbene 
cu privirea mult prea oblică pentru gustul meu
aici nimeni nu vorbeşte deutschland 
aici nimeni nu cumpără bmw-uri
pietrele se iubesc mai puţin decât în alte părţi
nimeni nu-şi asumă condiţia lui puck
orice dragoste de nylon înfăşoară vechile biserici lamaiste
cand mergi la braţ cu o romantică enola gay
acum cu aceleaşi semne obscene 
căutându-mă pe mine

în rest nu e decât corpul meu traversând o
imensă pată de cerneală
în vacanţa de vară
petrecută undeva între dealurile rozalii din vată de zahăr am
descoperit
tot felul de femei în paginile cărţilor
citite şi necitite

femeia răsfăţată tolănită
pe urechea elefantului de pluş
gemea de plăcere
femeia pisică
femeia vulpe
femeia furnică
femeia tigru
devastând păduri de nesomn şi de greaţă
femeia portavion învăluind în fiecare dimineaţă oraşelul
în panglici de gheaţă multicolore
totul e verosimil totul e posibil acum aici în această cameră
rustică
unde stăteam liniştiţi ascultând
picioruşul de lemn al contrabasului prăfuit
bătând ritmic tac tac tac tac în podeaua casei cu şobolani
plămânii memoriei pudraţi cu scandaluri mărunte
mărunte

într-o dimineaţă ploioasă dumnezeu şi-a vărsat sămânţa
în caruţa fermierului
şi tuberculii joviali au răsărit prin coviltir ca o fărădelege
dispreţul faţă de credinţa cultivatorului de pepeni
nu ajută la nimic pe aceste meleaguri
aşa că nu te îngrijora
într-un târziu vei avea lumea la picioarele tale, îmi spuse 
amicul din copilărie
cu femeile tale descoperite prin cărţi
întinse pe covoare uriaşe persane
în rest nu e decât corpul meu putred
traversând o imensă pată de cerneală

inima ta cântăreşte poemul acesta 
deschizi magazia de vechituri umbli prin rafturi 
ştii că ai ascuns demult pe acolo o sticlă
o găseşti tragi o duşcă zâmbeşti nostalgic
ce frumos ar fi fost şi el aici lângă mine
îţi iei trusa de scule îţi îmbraci salopeta închizi uşa şi pleci
o iei la sănătoasa pe străzi în mâna dreaptă cu lada de scule
cauţi un teren extravilan undeva la marginea oraşului despre 
care ştii ca e bun şi gras şi mănos şi perpendicular
aşa cum îţi place ţie
ce-ţi plăceau vorbele lui de duh
absenţa lui ascunde în sine altă absenţă cu mult mult mai 
prezentă
deschizi lada de scule şi te apuci de treabă
începi să ridici un zid imens la marginea oraşului 
după care-l vopseşti în verde 
după care plantezi câteva seminţe de dovleac 
apoi în colţurile zidului  sus agăţi câte un tablou mic mic 
cu portretele străbunicilor dinspre mamă
închizi lada de scule spui o rugaciune
şi adormi la picioarele zidului
inima ta cântăreşte poemul acesta 
o data de doua ori de trei ori

uzina cu aripi
pentru că tu uzină cu aripi
fabrică de omorât suflete
îmi faci în fiecare dimineaţă nodul
la cravata portocalie cu picăţele
cu precizia unei maşini de tocat nemţesti siemens bosh
îţi ascult discursul interminabil
cu interminabile porţi de sânge
ţâşnind dintr-o gură albastră
cineva îţi duce gunoiul îţi aruncă vesela
îţi aruncă ideile coapte date în pârg
cineva, si dacã aş ştii cine îţi excită orgoliul în spasme 
orgasmic
îţi aruncă deşeuri amintiri chiloţeii roz de dantelă
ploaia filează candelabre în cartierele marginaşe
oscilant nefiresc
oraşul se sinucide încet dar îşi păstrează simţul umorului
cum îţi păstrezi tu amintirile în cutiuţa de vechituri
prăfuită aruncată sub pat
în timp ce eu descompun lent în mine
virusul penitenţei rugăciuni cotoare de măr sticle de vin
cineva îţi aruncă dimineţile în silă la groapa de gunoi a 
oraşului
îţi sabotează plimbările şi duminicile
fosforescenţa neonului îţi arde în palmă
ca o incizie 
îţi desenează hărţi
despre care tu nici nu bănuieşti

Abonamentul la revista SINGUR 

nu te lasă singur!

Sorin LUCACI
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şi aerul...

şi aerul atât de dens era...
umbrele noastre verical călătorind înspre
ţărână
iar dimineaţa de noapte încă grea
stă prinsă de un colţ de lună 
iar noi în margine de vis
goi în albastrul ce desparte
un iris de un alt iris
o moarte de o altă moarte
crucificaţi în răsărit
ecou al celor pieritoare
al celui veşnic osândit
la dragoste şi cugetare
treceam pe drumul dilatat
în cercuri infinite
concentrice figuri de plumb
treptat

treptat
topite....

*

*              *

Sosesc cocoarele în amintire
Şiruri de aripi căzând din cer
Şi cade o ploaie albă-n neştire
pe pleoapele-mi grele de-atâta eter

oraşu-mi perindă imagini de ceară

pe străzile goale mânjite cu lut
şi plouă-nneştire – o ploaie amară
pe străzile burgului necunoscut

paşi-mi pe tine iubită te strigă
cocoarele-aduse şi duse-s de vânt
te caută şi ele albastră verigă
verigă-ntre mine-ntre cer şi pământ...

*
*              *

Unele plante sunt păsări
Păsări albastre şi triste
păsări fără de care pământul şi cerul
ar înceta să existe

în fiece clipă un spasm se consumă
un cântec de pasăre moartă
deschide în cerul de humă
încă o poartă.....

Victoria...

Războiul nervilor mei cu lumea
Se apropie de sfârşit...
Omenirea triumfă întotdeauna
Vivat Republica !
Vivat firul de iarbă călcat în picioare....
şi...să trăiască însuşi piciorul
ce-şi asumă răspunderea
călcării-n picioare...
Războiul meu cu lumea se apropie de final...
În cinstea stârvului meu
un mare carnaval va fi pornit...
Ce dacă Eminescu a murit,ce dacă
naşterea de oameni este sortită hazardului...!?!
Noi suntem oamenii viitorului,
noi suntem stâlpii solizi ai gardului...

Omida trăiască! şi...Larva trăiască !...
Trăiască noua fiinţă omenească.....!
A fi om înseamnă:” A învăţa şi a munci
şi a acţiona cum ne învaţă cineva !”

În războiul meu cu lumea,
lumea mă arată cu degetul....
Înarmat, am intrat într-o librărie,
căutând o bombă, o.....poezie...
”Ai furat!”,..lumea mă arată cu degetul
şi eu mă duc să mă salvez şi-mi ucid cugetul şi
....nu mai vreau să visez....

În războiul meu,copilul din mine
este undeva departe
ucis pentru totdeauna ca o gâză
pe o foaie unsuroasă de carte...
Poetul se zbate doar cu o frântură....
Vrea lumii,strânse în jurul lui să vorbească,
să le spună dragostea lui mare dum ne ze ias că....
dar doar....sânge îi iese pe gură
şi-atunci se mulţumeşte doar....,

să trăiască....

Trăiască victoria!!!
Cu sânge...? ce dacă,
în sânge istori nu este săracă ....
Poetul se zbate cu o frântură....ce dacă.....
Cu-n pumn de ţărână în gură îl poţi face să...

tacă...

Toamna...   

Să-ţi amorţească
sângele în vine

să curgă mai lent
să fii nostalgic adică....
imagini cu Tine Tânăr...braţ sprijin al
tâmplei   gânduri împrăştiate între ce eşti,
între ceeace ai putea fi
gânduri....cioburi de existenţă....

Toamna

O parte din sufletul meu s-a pierdut...
Ziua-tocătoare a sufletului,fragmente
Zdrenţuite în bătaia vântului...
Destinului adică.....
Rămâne partea cealaltă
Diurnă adică,aceea plină de praf şi microbi,
Aceea reală....
!of! suflet hoinar unde este locul tău de odihnă?
Unde este locul întâlnirii  cu sufletele tale surori...
matricea spiritului –lumea lui Platon,
Academia...în care peripateticieni bezbetici
Încercăm să descifrăm misterele lumii....

misterele
lumii....           

*
*             *

Doamne  Graalul
! oare există!?!
Îmi este atâta de

Sete......!

*
*               *

Aşa mirosea şi
Francois Villon
A usturoi şi a ştreang.....
Dracii se îndepărtau de el înspăimântaţi
În timp ce Dumnezeu îl strângea de gât
Din  ce în ce mai tare pentru
a-l aduce alături de El.

Adia fericit Villon în ştreang
Cu ochii ieşiţi din orbite spre...
Dumnezeu.....

Mircea DRĂGĂNESCU

Cetitorule sau cetitoareo, 
Materialul de mai jos incearcă să te convingă că

mai sunt multe de făcut pentru promovarea muzicii
româneşti, indiferent de gen. Nu cred că doar postul
naţional ar trebui să facă asta şi oricum o face deficitar.
Cred că în România sunt foarte mulţi copii ca Vali.

Sunt de câteva luni îndrumător la Şcoala de Rock.
Da, există aşa ceva în România. 

În aceste vremuri de criză "spirtuală" doi prieteni
şi-au zis să facă ceva în primul rând pentru copilul lor care
învaţă chitară şi vrea să cânte rock. 

Ca şi înainte de 89, în România, singurele genuri
muzicale de atitudine, folkul şi rockul, sunt marginalizate.
Nu contează că în acelaşi oraş, Bucureşti, Iron Maiden a
adunat mai mulţi spectatori decât Kylie "Milog", deşi
aceasta din urmă este mediatizată de mii de ori mai mult
decât Fecioara de Fier. Nu contează că folkiştii şi rockiştii
români de ieri şi azi au avut şi au cea mai mare doză de au-
tentic atât melodic cât şi în texte. Nu contează că ei cântă
foarte bine live. 

Contează continuitatea mediatizării unor copiatori
neinspiraţi de clişee occidentale şi orientale. De ani de zile,
muncind pe şantier şi întâlnind mulţi oameni, verific, mai
ales pe cei tineri dacă au auzit de nume demne de respect
ale muzicii româneşti. Foarte, foarte rar s-a întâmplat ca
aceste nume să le fie măcar cunoscute. De muzica lor nici
nu poate fi vorba să ştie ceva. 

În condiţiile timid creionate mai sus, niciunul din ele-
vii mei cu vârste între 16 si 40, nu cântă vreo melodie în
limba română. Cunoştinţele lor de cântece autohtone ac-
tuale sau mai vechi sunt foarte subţiri. Pe unii din ei, am
încercat să-i conving cu o traducere foarte reuşită a cântecu-
lui Come Together a lui Beatles. Răspunsul majoritar a fost
că le e mai uşor să cânte în engleză. 

Şcoala de Rock are curte comună cu mai multe
case. Unul din copiii vecinilor ne-a călcat pragul de mai
multe ori. Vali are 6 ani şi nu prea ştie de ce instrument să
se apuce. Ne e simpatic mai ales pentru că ne-am dat seama
că părinţii nu prea se ocupă de el, nu ştie sensul unor cu-
vinte simple. L-am întrebat zilele trecute dacă nu vrea să-l
învăţ un cântecel. Mi-a zis că nu. Nu vrei sau nu poţi, l-am
întrebat. 

Vreau, spune el, dar nu ştiu engleză. 

Ştefan MARDALE

Ce şi cum ATENŢIE!
Magazinul de plante şi flori olandeze

din loc. Târgovişte s-a mutat din incinta
Complexului comercial “Muntenia”!

Îl puteţi descoperi 
într-o formulă mult mai
tractivă lângă fântâna
arteziană de pe platoul

Prefecturii!
Pentru orice problemă: tel. 0766.633.536
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LUME DE MÂNTUIALĂ.
AMÂNDOI

(Fragment din volum)

la capătul puterilor 
strângând între pleoape piatra cubică a remuşcărilor
-ce culoare seminală a căpătat lumea
cineva fluieră după un câine
încrezător în destin şi în urmele pe care 
acesta le lasă printre nopţile cu învelişul plesnit

(dacă lărgeşti deschizăturile poţi vedea
baruri pline de fum şi picioare dezgolite
poţi mesteca fericit pâinea mucegăită 

a durerii de cap)
ce culoare a căpătat lumea – culoarea ochiului smuls
şi apoi spart de bocancii unui lung şir de soldaţi

dar iată, din locul acesta duhnind a trecere
de pietoni, a siluete tatuându-se pe asfalt
din locul acesta în care gesticulăm şi în care 
ne-am pus toată nădejdea că dincolo, pe cealaltă
stradă, ne vom putea în sfârşit suporta

se înalţă culoarea lumii – culoarea unor buze
umede de femeie

acum ştim că n-a fost aşa – semaforul n-avea culori
ne-am blocat cu toţii în locul acesta atât de expus 
încât soţiilor le e ruşine să nască – iar diavolul

din ce în ce mai aproape 
din ce în ce mai fair play.
s-au ticăloşit cu toţii
printre mincinoşi hoţi trişori ucigaşi – numai în el
poţi avea încredere, numai el răspunde corect 
la întrebările Bibliei, numai el recunoaşte 
(atunci când lumea tace un moment 
aşteptând să se schimbe culoarea)
că el este răul şi n-avem ce face. că el este ultimul
prieten cinstit care deschide pentru noi
racii micului dejun apoi pe cei ai prânzului
apoi pe ai cinei

şi tot aşa până când vom înţelege că înapoi este
înainte că negrul este alb că unu plus unu dă zero

că bărbatul şi femeia din locul acesta
se înghesuie unul în altul şi devin – pentru totdeauna –

un singur clovn.
(Iar Cronicarul, strângând între pleoape piatra cu-

bică a remuşcărilor, pentru eventuala posteritate nota:
PATRIA: miliţienii care-ţi bagă lanterna în ochi, in-

vitându-te să-i urmezi, comportându-se astfel dintr-un simplu
şi uman exces de zel. După ce ai părăsit compartimentul în
care toţi oamenii urau regimul, au stins lumina, a făcut fiecare
pe adormitul. Ştiai sigur că în sinea lor se gândesc la cuvin-
tele tale: abia când te-au ridicat  şi-au dat seama că erai sincer
(laşitatea, obligaţia restaurantelor de-a închide la ora 22.00).

Nu m-am simţit niciodată aparţinând unei patrii.
Într-un fel – revoltat – chiar spuneam că patria e un lagăr de
paria. De la ferestre de tren, vedeam câmpuri uneori pline de
iarbă, de porumb sau de grâu, alteori acoperite de zăpadă sau
lovite de ploi torenţiale. Aceea este patria? Să-i spun unui in-
divid insistent să-şi privească pe geam patria. Să-i atrag
atenţia, uite, trecem pe lângă patrie, o patrie care nu ne
aparţine, care este doar patria şi atât.

DELICT: O gară în care te simţi ca-ntr-un cabinet
de anchetă securistă. Neoanele acelea orbitoare. Dintr-o dată,
femeia ta să ameţească, să-i fie rău. Să trăieşti o noapte
amărâtă, să nu poţi, momentan, scăpa de lumina aia dură. În
schimb, primarul oraşului să-şi fâlfâie de pe pilonii care

susţin clădirea o patrie excesivă, o patrie ca o caracatiţă, o pa-
trie a primarului, o patrie vampirică. O patrie inutilă.

PATRIA: Terenurile acelea goale, scăpate de propa-
ganda tractoarelor unui timp dezechilibrat. Patria lăsată în
paragină, desţelenită numai în caz de înmormântare, doar
suntem creştini, nu ne putem pune morţii la uscat iar la îmbăl-
sămat nu ne pricepem; atât de evoluaţi nu suntem să ni-i
ducem pe toţi la crematoriu: ar rămâne patria nearată.

PATRIA: tineri cu părul lung, cu jeanşi uzaţi, cân-
tând la chitară în metrou. Deasupra lor, o altă patrie, privită
pe geamurile hotelurilor de lux ori ale maşinilor de ultimă
fabricaţie.

DELICT: Ni se fură sistematic dreptul de-a aparţine
unei patrii. Între noi şi ea s-a născut, ca o uriaşă boală a mile-
niului următor – ruşinea.) 
şi noi am devenit transparenţi iubito
şi noi ne-am tapiţat aerul cu rictusuri.
aceleaşi sunete în care stau ciorchine milioane de cărţi
ne invadează dimineţile
ca vinişoarele roşii nişte ochi obosiţi. 

apoi vine seara doar noi şi tăcerea
în care stau chircite coarnele prietenului diavol. 

foşnetul mâinii tale pe pielea mea ciobită – parcă
ne-am afla într-o cutie de scrisori
- nervoşi că facem atâtea repetiţii pentru
coloana vertebrală ca o vietate
necunoscută la pândă. ne simţim

celulele
mirosind frumos a naştere
cu reflectoare puternice le
depistăm vizuinile – de fapt ne aflăm
într-o cutie de scrisori
din alveolele lor săruturile ţâşnesc strategic
tu zici că e seară – te dezbraci
în faţa tabloului unui mare 
bărbat de stat – se aude moartea
trecând spre suburbii

oraşul se întinde ca un control
anti-doping căutându-şi străzile,
versurile declamate de statuile oboselii
orele vitriolate de stranii
şi tăcute cupluri umane.

deodată e ora trei. facem dragoste
oxidaţi de zgomotul de la combinat.
la primăvară vei fi gravidă.

s-a ars siguranţa
instinctelor de care dispunem
ne putem retrage din profesii
din spatele ochelarilor
din trupurile indezirabile
îţi pot mângâia şoldurile lucide
sânii absorbind hărţile degetelor mele
respiraţia în uniforma pastei “osidenta”

apoi mă voi răsturna alături
vei merge la baie – apa destrămându-se
plictisită – muzica: vagonul nr.2

al nopţii
cuvintele treierându-mă

brusc am fost la coafor la aprozar
la film cu altul
somnul ca un capac peste
realitatea cocoşată de atâtea
destăinuiri – visăm.

n-ai nici un farmec acum
sângele meu pipăie prudent atmosfera
şi revine grăbit la vechea ocupaţie
laşule – sudezi tu versurile
de mai sus lepădându-ţi furoul

iar eu îţi sărut genunchiul
fără chef
alertând secundarul deşteptătorului
faultând glandele ridicole
de care dispunem
la ora asta

picioarele tale încordate/ mâine plec
în capitală

gemetele de campanie incizate
firesc traseului

glandele râgâind nesimţite
ajunge – dă-te jos de pe mine –
am transpirat – baia – pijamaua –
pachetul de ţigări
du-te deschide sună cineva la uşă
poate sexul tău sau altă
cunoştinţă terapeutică

stinge lumina – hai du-te odată
dimineaţa ghemuită la
ultimul etaj

nu prea avem bani în casă
- noi să fim sănătoşi

pe urmă toate devin fireşti
până şi diavolul plictisindu-se
să ne fie prieten
fiindu-i lehamite de capetele
noastre ca nişte turle tâmpite
ne reluăm poziţiile în locul acesta
ne prefacem că avem treabă
că suntem ocupaţi importanţi unii
pentru alţii şi cu toţii pentru
moartea care ne împarte zilnic
arborii genealogici
pe urmă pensia

pe urmă spinii derutanţi
ai căderii

pe urmă e ploaie, pe urmă e ceaţă/ e frunza cerşind şi cafeaua
amară/ sunt ochii pe urmă, apoi dimineaţă/ pe urmă o zi - apoi
iadul de seară/ se spune că tu şi se tace că eu/ pe urmă se ard
trandafirii pe rug/ se-nvaţă o dată - se uită mereu/ se cumpără
paşi pentru cei care fug/ de altfel trăim – mai cu toţi, mai cu
noi/ nu mergem la teatru, nici cărţi nu mai vrem/ e viaţă, e
ceaţă, vin câini şi vin ploi/ cafeaua-i amară, artiştii – blestem/
pe urmă te scriu – dacă-s unul, sunt doi/ pe urmă alunec, apoi
mă ridic/ de altfel trăim, mai cu toţi, mai cu noi/ pe urmă 
şi-apoi nu mai este nimic

(Iar Cronicarul, îndârjit şi tuşind, cu ochelarii de cal
bine fixaţi, nota în continuare, pentru o eventuală posteritate:

Orbitor de discordant zgomotul maşinilor de formula
unu. Ce caută sunetele acestea dezacordate în pauzele memo-
riei mele? Distilând secundele unor asemenea viziuni auditive
obţin un limbaj prin care pot comunica natural cu moleculele.
Deschid o paranteză şi afirm că procesul de receptare e mult
mai simplu decât îl consideră savanţii. Totul e să ai răbdare,
să nu te produci cu violenţă, să nu te epuizezi înainte de a
urca scara tuturor mărimilor fizice. 

Deocamdată mă sustrag judecăţii cotidiene. Deo-
camdată nu ofer decât dispreţ alchimiei diafane numite fami-
liar fericire. Profit de existenţa cuvântului “deocamdată”
pentru a amâna cât mai mult implicarea în arealul casnic, în
discursivitatea vieţii practice. Am nevoie de coincidenţe,
scheme, combinaţii, paradoxuri; toate pentru a mă proteja sub
o identitate falsă.

Totalitatea agresivă prin care Bach râde de noi. O
juxtapunere plural-singulară de contrarii, simultanizări, va-
porizări şi materializări demente. Ascultând unele pasaje, am
senzaţia unor hohote de râs, în nici un caz a unor aglomerări
de note muzicale şi instrumente; din când în când percep
câte-o respiraţie accelerată. Să-l auzi respirând pe Bach, asta
da experienţă de viaţă!

Remarc cioburile risipite pe covor. Pofta de-a mai
sparge un pahar, de-a mai ucide o sticlă, o farfurie, un
bibelou, un geam, mai multe geamuri, vitrinele magazinelor
din oraş, lentilele, becurile, toată oştirea de transparenţe din
spatele căreia cineva mă pândeşte cu răbdare. Ceremonia i-
niţierii în acustica raţiunii pure, cadenţa impersonală la care
s-au adaptat picioarele de broască ţestoasă ale creierului meu
(acesta va semăna într-o zi cu o rafinată explozie de grenadă).
Spun asta pentru că n-am să scriu niciodată ceva numit
“Atentat la viaţa muritorului de rând”.

Embleme. Simboluri. Interpretări. La naiba, nu e ni-
meni pe planeta asta să arunce la gunoi climatul desăvârşit al
respingerii?

Oglinzile au încetat să mă mai reflecte obiectiv. Se
întunecă de întunericul ochilor mei. Se simt străine şi false şi
pelicula subţire de pe verso li se scurge.

Am miraculoasa capacitate de-a accepta orice în-
frângere. Spaimele, ca pe nişte deşeuri fără importanţă le-am
aruncat şi în asta stă raţiunea evaluărilor mele. O înfrângere
mare, o înfrângere mică, una colorată ţipător, alta girată de re-
alitate: aş putea face coliere şi brăţări multe şi nespus de va-
loroase dacă le-aş asambla după culoare, formă, sunet,
sentiment. Mă uit la fiecare fără ură, fără silă, sunt numai cu-
rios, tare curios iar în unele cazuri, o înfrângere mai veche mi
se pare suportată de oricine înafară de mine.

Dintr-un posibil “Tratat de rezistenţă” pentru
scrierea căruia nu va mai munci nimeni niciodată, probabil,
m-am oprit la acest fragment mai aparte. Dacă toată lumea ar
gândi astfel, n-ar mai exista războaie pe pământ). 

Ştefan Doru DĂNCUŞ
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Timişorean de origine, ac-

torul MIHAI BICA a intrat la In-

stitutul de Artă Teatrală şi

Cinematografică I.L.Caragiale în

anul 1983 şi a studiat cu Olga Tu-

dorache, alături de care s-au aflat

doi asistenţi, actori de mare ta-

lent, Florian Pittiş şi Florin Zam-

firescu.

Numele lui Mihai Bica este

legat, în mare parte, de Teatrul

din Sibiu, la început ca actor,

apoi director al instituţiei. Împă-

timit de profesie, din 1988 şi până

în 2000 a onorat scena sibiană

prin interpretări care au impus o

stare de competiţie.

A părăsit Sibiul pentru a

colabora cu teatre din Bucureşti.

A avut şansa de a repeta şase luni

la Teatrul Naţional alături de Şte-

fan Iordache în ,,Omul de la

Mancha", în regia lui Ion Cojar.

Deşi spectacolul nu a fost dus

până la capăt, pentru Mihai Bica
a fost un moment al unor întâl-

niri cu profesionişti ai scenei. A

urmat colaborarea cu ,,Teatrul

Mic". A jucat în Cimitirul
păsărilor, spectacol cu valenţe

politice. Marea bucurie a actoru-

lui Mihai Bica a fost aceea de fi

pe scenă în acest spectacol alături

de profesoara sa, Olga Tudo-

rache. Dar şi de alţi doi mari ac-

tori, Dan Condurache şi Mitică

Popescu.

Din 2002 este actor al

teatrului “Sică Alexandrescu”

din Braşov. Cu demnitate, cu

subtilitate, cu atitudine firească,

cu expresie curată, Mihai Bica a

creat pe scena braşoveană nu-

meroase roluri impresionante

prin adevărul lor şi seducătoare

pentru spectatori.

Adrian Munteanu

“SUNT UN MARE COPIL ŞI UN UMIL SLUJITOR AL TEATRULUI”

Adrian Munteanu: Atitudine dominatoare în scenă, ceea

ce se numeşte personalitate, timbru baritonal, el însuşi un

izvor de energii când învăluitoare când revendicative, un

tip de interpret rafinat care nu face nimic la întâmplare,

numai sub imperiul intuiţiei, ci în urma unor decantări

îndelungi care, însă, se pierd în firescul păstrat în apariţia

sa de pe scândură şi în relaţia lui cu ceilalţi. Acesta este

actorul Mihai Bica.

Mihai, se spune că fiecare meserie poate fi

definită. Eu unul, intuind sărăcia unei embleme, nu prea

ştiu să definesc meseria de actor şi nici nu sunt sigur dacă

ea este doar o meserie.

Mihai Bica: E mult mai mult decât o meserie. Cred că nu se
poate defini şi e mai bine să n-o definim. Pot să
spun, însă, că este o amantă sublimă, posesivă şi
absolută. De ce spun asta ? Foarte mulţi dintre
noi, cei care am îmbrăţişat teatrul, fără să vrem,
am căzut pe o pantă bolnăvicioasă. Noi credem
că e bine să ne arătăm. Vezi, Doamne, am face
noi un serviciu artei teatrale. Greşit. Profund
greşit. Trebuie să mulţumim lui Dumnezeu că
facem teatru şi nu ne putem înălţa decât dacă
arta noastră ne înalţă. Sunt actor la Teatrul 
Nottara – dau un exemplu – şi mă bat cu pumnul
în piept. Gândim greşit. Nu. Arta Teatrului Not-
tara ne hrăneşte, nu noi hrănim Teatrul Nottara.
Mulţi au căzut în această capcană. Capcană, ăsta
e cel mai bun cuvânt. Actorul cu adevărat mare e
topit în arta lui, uită de el. Ea este cea care îl
poartă pe aripi. Sunt foarte mulţi care fac această
profesie, dar sunt prea puţini cei aleşi.  Cu ade-
vărat aleşi. Dacă tu acuma mă întrebi ce simt în
timpul unei reprezentaţi, eu pot să inventez cu-
vinte. Dar oare acele cuvinte au o atât de mare
putere, încât să fie adevărul pe care eu îl trăiesc
în secundele acelea ? S-ar putea să nu. Compli-
cată arta teatrală. Minunată şi complicată în ace-
laşi timp. Nu ştii de unde pleci, nu ştii unde
ajungi. Sigur că tu pleci cu un scop şi o ţintă.
Suntem oameni, nu? Niciodată nu ştii cum este
personajul. Sunt autori diferiţi, lucrezi în chei re-
gizorale diferite. Frumos este că , pe cât e posibil, să dai men-
talul deoparte şi să laşi să urle sufletul. Răsufletul care urlă
este cel care ajunge cu adevărat în celelalte suflete din sală.
Cred că asta este calea. Dacă vrei, e un fel de isihasm în artă.
Acum nu aş vrea să fiu înţeles greşit, dar tot prin calea inimii
accezi spre sublimul artei.
Adrian Munteanu: Dacă am pornit pe panta asta şi ai vor-

bit de adevăr, e corect să spunem că adevărul, în privinţa

artei actorului, se naşte în fiecare clipă 

Mihai Bica: Asta se şi spune, Adrian: fenomenul teatral este
unic şi irepetabil. În primul rând nu eşti tu, cel care a fost cu o
zi sau cu o săptămână în urmă. Bioritmul este altul, metabo-
lismul. Orice fiinţă vie are un metabolism. Nu eşti tu cel care
a fost cu o clipă sau cu o lună în urmă. Cel din sală este altul.
Sunt oameni care vin şi văd un spectacol de trei patru ori.
Bravo lor, cinste lor. Dar nu totdeauna se întâmplă asta. Ce
resorturi interioare, ce mecanisme se nasc în timpul repetiţi-
ilor şi în timpul reprezentaţiilor? Crede-mă, am ajuns la
această vârstă să spun că arta pe care am îmbrăţişat-o este
uluitoare şi imprevizibilă. Nu este un calcul matematic, nu
este o ecuaţie. E mult mai mult decât atât. Mult mai mult. 
Mi-e şi teamă, ăsta este adevărul, când e vorba să dau un in-
terviu, să vorbesc despre această profesiune de înaltă cre-

dinţă. 
Adrian Munteanu: În aceste condiţii, nu cred că putem

spune, nu putem contabiliza, câte roluri a jucat un actor

în cariera lui. Numărul lor este, mai degrabă, egal cu

numărul reprezentaţiilor jucate până la un moment dat.

Mihai Bica: Stăteam şi mă gândeam, într-o zi, cum să forezi
înăuntrul tău? Care ar fi calea, care ar fi poteca, cum poţi să
ajungi la ceea ce spunem noi că este Personajul ? Sigur că eu,
Mihai Bica, sunt pus în diferite situaţii teatrale, cu fiecare
personaj în parte. Joci Shakespeare, joci Cehov  joci Ten-
nessee Williams, cum abordezi personajul? Regizorul este
lângă tine. Să presupunem că ai un regizor talentat, cu expe-
rienţă, cu un bagaj solid acumulat în decursul anilor. El îţi

cere anumite lucruri. Tu încerci, pe cât îţi este posibil, să naşti
după voia lui personajul. Dar oare calea lui este cea dreaptă,
oare aşa a gândit Shakespeare sau Cehov? Dacă a gândit alt-
fel? Nu ştii cum este. Îţi pui o mie de întrebări. E o cavalcadă
de întrebări. La un moment dat planul logic îl îndepărtezi şi
irupe sufletul, partea umană cea mai profundă. Pentru mine
cea mai înaltă dominantă şi  trăsătură umană este sufletul.
Cred că e valabilă şi în viaţa de zi cu zi, e valabilă şi în teatru.
Adrian Munteanu: Am senzaţia că nici nu trebuie să ne

ocupăm de ordonările efectiv materiale. Să întreb eu

acum despre modul în care ai devenit actor sau care au

fost profesorii. Asta vom fixa intr-un chenar, cu date

cunoscute din altă parte.  Ceea ce pot constata pe acest

traseu, în cazul fiecărui personaj pe care îl conturezi, este

că mai peste tot joci roluri principale. Aşa se vede privind

afişele. Să însemne că Mihai Bica refuză  altfel de dis-

tribuiri ?

Mihai Bica: Nu. Am făcut, Adrian dragă, de la figuraţie, vor-
bită şi nevorbită, până la roluri principale. Am atacat tot felul
de roluri . Ba chiar pot spune că personajele care m-au dat
peste cap mi-au fost, poate, cele mai dragi până la urmă. Tot
ce mi s-a dat am jucat . Nu am refuzat nimic. N-am refuzat
nici când eram student şi lucram la Cassandra, pentru că am

fost privilegiat din acest punct de vedere, Dumnezeu a fost
bun cu mine. Am jucat din anul I până în anul IV. Nu mai
vorbesc ce s-a întâmplat după terminarea institutului. Se
chema frumos, pe vremea noastră. Se chema Institutul de Artă
Teatrală şi Cinematografică I.L.Caragiale. După 89 nu s-a
mai chemat aşa. Au pus o altă titulatură. De ce? Treaba lor, nu
vreau să-i întreb. Dar mie îmi plăcea. Acum revin: n-am re-
fuzat nimic.
Adrian Munteanu: Nici atunci când nu ţi-a plăcut rolul ?

Mihai Bica: Am vrut odată să renunţ. Lucram la Braşov în
“Copilul îngropat” cu regizorul Vlad Massaci. Pe el cred că 
l-am contrariat, pentru că nu se aştepta. De două ori în timpul
repetiţiilor am vrut să renunţ. Şi el a spus “ dar nu înţeleg

!?!”. Dar nu era ceva premeditat, Adrian, nu-mi
băgasem eu în cap să renunţ la personaj, dar nu-l
simţeam, înţelegi? Treceam pe lângă el. Ai văzut
că sunt trenuri care nu opresc în toate gările. Cam
aşa s-a întâmplat atunci. Nu-l pipăiam, nu era al
meu. Era un personaj, un caz patologic. Nu ştiu
cât la sută aveam acel personaj în mine. Dar ştiu
că am avut două izbucniri. Ce s-a întâmplat până
la urmă? Rămăsesem singur într-o seară, repetiţia
se terminase. Am stat singur în scenă, în golul ăla,
în hăul ăla, mă uitam la scaune, la acea lumină ex-
trem de mică, de veghe. Nu ştiu ce s-a întâmplat,
dar cred că a coborât un duh şi a doua zi, la
repetiţie, am schimbat cu 180 de grade personajul
şi abia atunci a fost bine. Iar acum pot să spun că
am o mare satisfacţie. Am jucat cât a fost nevoie
”Copilul îngropat” şi este unul dintre personajele
pe care n-am să-l uit niciodată. 

Iar pentru că vorbim de copii, şi cei bolnavi
şi cei sănătoşi trebuie să fie ajutaţi, pentru că sunt
ai tăi. Nu cred că un copil trebuie iubit mai mult. 
Adrian Munteanu: Indiferent de structura re-

gizorului, fie că este unul dominator, posesiv,

fie că este îngăduitor şi acceptă sugestii din

partea actorilor, tu îţi construieşti personajul

după voia ta, după datele pe care le consideri

necesare sau accepţi integral maniera impusă

de regizor ?

Mihai Bica: E o problemă. Dacă el, regizorul, nu porneşte de
la izvor, de la opera dramatică, şi vine cu tot felul de idei ex-
terioare, e greşit. La fel greşesc eu, dacă abordez totul din alt
unghi. Eu trebuie să pornesc de la personajul autorului. Să nu
inventez tot felul de drăcovenii, pentru că acel fenomen, năs-
cut după abordarea prostească  de care eu vorbesc, este un
fenomen acultural şi e dureros şi trist. Cred că şi ei, regizorii,
şi noi, actorii, încercăm să nu trădăm izvorul, să pornim de la
matcă. Mulţi au făcut tot felul de experimente neştiind că sunt
total nesănătoase. Încercăm, pe cât e posibil, regizor şi actor,
să cădem de comun acord pe ţintă, să dezvoltăm personajul
cu mijloace artistice serioase şi, cât se poate,  profunde, dar să
nu ne îndepărtăm. Oricât am încerca, Adrian dragă, să în-
toarcem apa spre izvor nu reuşim, pentru că nu suntem noi
Dumnezei. Noi suntem nişte creaturi, nu suntem creatori.
Vorba lui Ţuţea, “niciodată creatura nu poate să fie creator”.
El avea dreptate. Aici era totul, aici era chintesenţa. Oricum ai
încerca să întorci Oltul spre izvor, n-ai cum.
aşa vezi actorul ? El nu este un creator, este o creatură ?
Mihai Bica: şi el este o creatură. Poate fi insuflat, dacă Dum-
nezeu o doreşte. Vorbeam adineauri de pogorârea îngerului.
Limita creaţiei umane este minoră. Dacă Dumnezeu trimite
îngerii sau insuflă în actor har, atunci se naşte artă mare. 

(Continuare în pag. 15)
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(Continuare din pag. 14)
Dacă nu, nu.
Adrian Munteanu: Nu te-a interesat neapărat să fii în centrul
atenţiei. Eşti mulţumit că joci, indiferent de locul în care se în-
tâmplă. De ce se înghesuie atâţia actori spre capitală ?
Mihai Bica: am avut experienţa Bucureştiului. La Sibiu am stat 12
ani. Am plecat la Bucureşti, la Teatrul Naţional. Am stat 6 luni, am
repetat o piesă cu Ştefan Iordache, Dumnezeu să-l odihnească! Am
plecat apoi amândoi, nu vreau să mai spun de ce. Concomitent lu-
cram şi la Teatrul Mic, cu profesoara mea, Olga Tudorache, cu
Mitică Popescu, Dan Condurache. Deci am avut experienţa asta. Din
2002 am făcut şi foarte multe spectacole radiofonice. Am lucrat cu
cei mai mari actori. Eu consider multe teatre de acolo ca nişte cimi-
tire de elefanţi. O spun cu durere. În alte locuri din ţară se lucrează
mult mai mult. Sigur că actorii din provincie nu sunt atât de mediati-
zaţi, atât de bine puşi în valoare. Asta nu înseamnă că ei nu fac per-
sonaje remarcabile. S-au născut spectacole excepţionale în diferite
oraşe din România. Din păcate, prea puţini le-au văzut. O spun cu
durere. La noi încă există acest centralism al audio-vizualului. Bu-
cureştiul şi cam atât. Iar celelalte posturi de televiziune care au
apărut aşa, precum ciupercile după ploaie, sunt aşa cum sunt. Tot cu
durere o spun. La Braşov poţi să joci în 7 spectacole într-o stagiune.
La Bucureşti, dacă apuci două personaje într-o stagiune, parcă l-ai
prins pe Dumnezeu de picior. Iată o diferenţă. Plus că eu cred 
că e mult mai multă disciplină într-un teatru mic. 
Adrian Munteanu: Deşi Andrei Şerban zicea că actorul român e
mai puţin disciplinat ?
Mihai Bica: El a spus că spaţiul nostru carpato-danubiano-pontic
este o Siberie culturală. Nu sunt de acord. El a învăţat teatru în
România. Nu a învăţat nici la ruşi, nici la englezi. S-a întors şi a spus
ce-a spus. E păcat, e dureros. Nu, eu nu spun asta. Doar că unii sunt
mai disciplinaţi decât alţii. 
Adrian Munteanu: Cum te consideri ? Un actor universal, sau
unul înclinat spre o anumită structură a personajului ?
Mihai Bica: îmi place să joc şi dramă, îmi place să joc şi comedie şi
tragedie. Nu-mi place să fac telenovele, Adrian. Sub nici o formă. Şi
nu-mi place să mă prostituez. E atât de simplu în ziua de astăzi să te
prostituezi. Oricum lumea asta este o lume îndoielnică. Nu lumea
creată de Dumnezeu, să nu fiu înţeles greşit. Trăim într-o lume bol-
navă. Nesigură şi îndoielnică. Tot ce se întâmplă în viaţa de zi cu zi
se răsfrânge asupra noastră, a celor care facem teatru. Vrei bani mai
mulţi, accepţi tâmpenii, dar e un fel de “hai să mă vând pe nişte
arginţi blestemaţi!” Am fost chemat să fac reclame. Am refuzat.
Dacă sunt chemat să fac un film de lung metraj artistic, cu plăcere.
Dacă vine un tânăr la mine şi e în ultimul an de studiu, un copil de la
institut, mă duc cu drag şi-l ajut. Nu vreau bani. Şi eu am fost ca el
şi ştiu că are nevoie de ajutor şi atunci cu toată dragostea îl ajut.
Spun poezii şi le spun cu multă dragoste şi cu patimă. Joc teatru cu
credinţă. Momentele mele de nemulţumire sunt mult mai multe
decât cele de fericire. Pentru mine tezaurul din Cairo sunt aplauzele.
Şi faptul că după doi, trei, cinci, zece ani, cineva mă opreşte pe
stradă şi-aduce aminte şi-mi mulţumeşte pentru un spectacol pe care
l-a văzut. 
Adrian Munteanu: Eşti în categoria celor care-şi compun cu
minuţie rolul, şi-l justifică interior, adaugă referinţe teoretice,
convingeri filosofice, observaţia lui despre realitate. În con-
strucţia fiecărei partituri cât rol joacă studiul? Mai are loc şi
neprevăzutul, aventura de fiecare zi?
Mihai Bica: E foarte mult studiu, e foarte multă lectură. Ai simţit
foarte bine. Dar să ştii că partea aceea ce nu aparţine de logică nu
numai că e cea mai importantă, e dominantă. Când uiţi de sine în
scenă, atunci abia poţi să te consideri fericit şi ai atins o zonă înaltă,
acel prag, culmea artei, dacă pot să spun aşa. Numai  atunci. Actorii
sunt vanitoşi şi regizorii şi scenografii. Şi trufaşi în acelaşi timp. În
momentul când sinele e lăsat undeva, deoparte, eşti chiar eliberat.
Atunci chiar atingi performanţa. Atunci coboară îngerul. Şi simţi
Adrian, cum zbori efectiv, asta e. Nu eşti un Icar. Zbori şi nu te
prăvăleşti, rămâi în zbor, dar numai dacă îndepărtezi sinele. Dacă
eşti foarte atent la sine poţi să fii un actor bun, dar care nu atinge
Everestul artei.
Adrian Munteanu: Munca de construcţie a unui rol, repetiţiile,
cum sunt pentru tine? De efort, de îndoieli perpetue, de incerti-
tudine, de speranţă, de bucurie?
Mihai Bica: Vreau să-ţi mărturisesc că toate la un loc. Pentru mine
mai important decât spectacolul este căutarea în repetiţie. Am obser-
vat asta de foarte multă vreme, numai că acum conştientizez asta.
Simţeam, când eram tânăr, că e foarte importantă repetiţia, dar nu ca
acum, în deplină maturitate. Un spectacol va fi bun, dacă repetiţia e
adevărată. Repetiţiile sunt năucitoare. Nu mai ai mamă, nu mai ai
tată, nu te mai gândeşti la absolut nimic. Mintea îţi stă numai la per-
sonaj, la rolul pe care trebuie să-l întruchipezi şi cam aici se închide
cercul. Nu vreau să dau exemple, dar am colegi care în timpul
repetiţiilor joacă table sau şah. Doamnele croşetează, poartă tot felul
de discuţii civile. Oare te poţi gândi la altceva ? Eu nu cred. Cum nu
cred în cei care sunt pe scenă – am colegi – care spun cu certitudine
cine se află în sală. Mai poţi să fii concentrat asupra lucrului pe care
îl ai de dus până la capăt ? N-ai cum. Deci e şi îndoială, e şi bucurie,
e şi foarte multă durere, e foarte multă durere când se naşte un per-
sonaj.
Adrian Munteanu: Din momentul în care se conturează rolul,
dacă te gândeşti la toate personajele înălţate până acum, există
pentru tine cea mai mare realizare, poate fi detaşată, sau se
tinde mereu spre ea?
Mihai Bica: Eu nu cred că poţi să spui “da, am ajuns la capăt!” Nu
cred. Întotdeauna vrei mai mult, mai mult, mai mult. Aş aparţine ca-
tegoriei îngerilor. Poţi să ai patruzeci-cincizeci de ani de activitate şi
să nu ajungi acolo. Şi poate e mai bine aşa. Dacă ai ajunge la capăt,
ar interveni acea automulţumire care nu te-ar mai face să mergi mai
departe. Şi automulţumirea e mai mult decât o boală. E mai mult
decât un cancer. Te termină. Îţi torni singur, fixezi o pâlnie în
creierul tău şi începi să torni, să torni, să torni. Să torni nemulţumire
şi tot felul de lucruri. Sunt unii care au o voluptate a tenacităţii, dar
au talent mai puţin. Dumnezeu nu i-a făcut pe toţi egali. Nici în
viaţă, nici în artă. E adevărat, un actor talentat dacă nu munceşte
ajunge undeva, la un prag şi cu asta basta. Şi poate unul, mai puţin
talentat, dar care munceşte, să se apropie de el sau să fie pe acelaşi
palier. Dar dacă e talentat şi nu se mulţumeşte numai cu talentul,
ajunge foarte departe. Arta mare e simplă, dar căile de a ajunge la
această simplitate sunt întortocheate. Dacă ai întreba un regizor rus
cum face, ti-ar spune “cu simplitate şi cu iubire”. Nu ti-ar spune “cu
multă minte, cu multă judecată şi cu mult chin.” Aşa ţi-ar răspunde,
sunt convins de asta. Poezia şi iubirea, Adrian, te duc la adâncimi.
Sunt singurele. Iar când spui IUBIRE, normal că te gândeşti la Dum-

nezeu. Sigur că sunt straturi ale iubirii, dar eu mă refer la iubirea
aceea uriaşă. Suntem nişte bucăţele de iubire, noi oamenii. La fel se
întâmplă şi cu cei din teatru. Suntem bucăţele de iubire. Pornim din
Dumnezeu, suntem părţi din El, iar actul creator, teatral, numai cu
iubire poţi să-l duci la capăt. 
Adrian Munteanu: Cum se îngrijeşte Mihai Bica de talentul lui?
Mihai Bica: Cum poate şi el în tumultul acestei existenţe, în maras-
mul ăsta care ne-a cuprins pe toţi. Iau, de exemplu, un brăduţ. Tu îl
plantezi. El creşte foarte, foarte greu, în timp. Cineva trebuie să vină,
să smulgă buruienile care îl înconjoară. Că altminteri acele buruieni,
crescând, îl asfixiază. Atunci trebuie să eliberezi brăduţul acela, pen-
tru ca el să se dezvolte. Dacă nu ai pe cineva din afară să facă asta,
atunci trebuie să faci tu asta. Pe cât e posibil, trebuie să pliveşti bu-
ruiana. Eu joc în foarte multe spectacole. În afară de spectacole fac
foarte multe drumuri. Eu am casa la Sibiu, lucrez şi la Bucureşti şi la
Braşov, sunt invitat la multe festivaluri în ţară. Nu ştiu dacă există o
reţetă, dar am grijă să nu mă pierd pe drum şi să fiu viu. Să nu pierd
copilul din mine, Adrian. Trist este când un om spune, “eu nu mai
am copilul din mine”. Eu cred că sunt un mare copil al teatrului. Şi
cred că sunt unul dintre cei mai umili slujitori ai lui. Nu spun asta
din minte, ci tot din suflet o spun. Cred că aceste cuvinte mă de-
finesc.
Adrian Munteanu: Sunt actori care joacă roluri mari, dar poţi
să-i uiţi. Sunt şi actori care se disting printr-un singur gest. Ce
guvernează această menţinere în conştiinţa spectatorului?
Mihai Bica: Iarăşi mă duc la ruşi. Eu am o mare admiraţie pentru
şcoala rusească. Pentru mine este cea mai adevărată şcoală de teatru.
Îmi aduc aminte când Valeriu Moisescu, reputatul nostru regizor,
avea un schimb de experienţă. Asta se întâmpla  înainte de 89. A
văzut un spectacol făcut de ruşi, la ei acasă. Mulţi actori pe scenă.
Era o troică undeva, în apropiere de fundal, foarte departe de specta-
tori. Troica era însufleţită de o femeie. O femeie care făcea figuraţie.
Nu avea decât un lucru de făcut, să croşeteze. Şi omul ăsta, acest re-
gizor pe care l-am admirat şi-l voi admira toată viaţa mea, s-a uitat
în caietul-program să vadă cine era acea femeie. Avea peste 80 de
ani şi nici măcar nu vorbea, Adrian. Când s-a uitat în caietul-pro-
gram, a descoperit: era artista poporului. I-a captat atenţia acea fe-

meie. Ştii de ce? Pentru că ea chiar era, chiar exista în timpul
spectacolului. Şi atunci planurile din faţă nici nu mai contau. Ea era
atât de însufleţită , încât nu-i mai trebuia absolut nimic, iar specta-
torii o simţeau în plin. Vorbeam de repetiţii. Dacă încerci să păcăleşti
în repetiţii, mai trec două zile, mai păcăleşti, mai trec cinci zile, mai
păcăleşti, dar rămâi cu o mare păcăleală, cu o minciună. Arta nu se
face cu minciuni. Teatrul nu se face cu minciuni. Zice unul “lasă, că
am energie suficientă şi nu voi da în plin, voi lucra cu motoarele re-
duse.“ Deci îţi planifici imbecilitatea asta. O să ajungi la inima spec-
tatorului? Nu. Şi el nu trebuie să fie teatrolog sau cronicar, pentru că
el simte. Fascinant ştii ce e, Adrian? M-am tot gândit. Cum poate să
reuşească o sublimă minciună - pentru că teatrul e o sublimă minci-
ună, vrând-nevrând - cum reuşeşte  să lovească şi unde? Ce-l deter-
mină pe cel din sală să plângă? Mintea? Nu cred. Tot inima îl face să
plângă. Cum reuşesc eu atât de tare să-l păcălesc, încât să-l fac să
plângă sau să râdă?  De multe ori mi-am pus întrebarea asta. Ei, dacă
e adevărat ce se întâmplă acolo, el, spectatorul, reacţionează ca
atare. Plânge şi râde. Respiră cu mine. Nu toate spectacolele sunt
nişte izbânzi. Sunt unele care nu duc nicăieri, care se opresc la buza
rampei, cum spunem noi, actorii. Deci nu treci dincolo, de cealaltă
parte. E atât de trist şi năucitor şi dureros că nu poţi să ajungi la el.
Atunci se pun semne de întrebare, îţi spui de ce oare s-a ajuns aici?
Petru că inimile celor din scenă n-au fost libere pe parcursul repetiţi-
ilor. Au fost precum numim noi sticla aia de Turda, opacă, nu lasă să
pătrundă lumina. Există o cărţulie mică, Epifania, în care se spune :
“ce sticlă frumoasă şi strălucitoare eram, dar m-aţi căptuşit cu
etichete şi nu mai pot reflecta soarele. Eu prefer o altă necesitate di-
alectică – răzuirea.” Covârşitor, covârşitor ! Trebuie să existe între
cel din scenă şi cel din sală, pe lângă acel flux puternic de energie, o
armonie. Acum mă folosesc de Cahlil Gibran care spunea: “hai să
luăm un exemplu din natura. Dumnezeu a creat albina, tot Dum-
nezeu a creat şi floarea. Ce se întâmplă cu floarea şi albina? Albina
se duce la floare, se hrăneşte, deci ea trăieşte. Ia nectarul de care are
nevoie si, drept mulţumire, merge la o altă floare, polenizând-o.
Cred că asta e armonia.“ Cam aşa trebuie să se întâmple între tine
care eşti în scenă şi cel din sală. 
Adrian Munteanu: Cum e actorul în clipa lui de taină? Este
fericit sau este nefericit?
Mihai Bica: Am văzut actori care în scenă erau fulminanţi. Oamenii
se prăpădeau de râs, dar el, în viaţa de toate zilele, era foarte trist,
melancolic, mohorât. Eu cad de nu ştiu câte ori în groapa asta. Nu
pot să râd cu gura până la urechi. Încerc să fiu optimist, încerc să
zburd prin viaţă, ca şi prin artă. Dar actorul e prea apăsat. Nu că ar
vrea să fie apăsat. Slujind sub cupola Melpomenei, sub cupola
Thaliei eşti mai mult trist decât vesel. Căutările te năucesc.
Nemulţumirea profesională te năuceşte. Nu te lasă să fii foarte vesel.
Adrian Munteanu: E legat cumva şi de realitate? La urma
urmei ce crezi despre lumea în care ţi s-a dat să-ţi întrupezi
rolurile, să-ţi etalezi conştiinţa?
Mihai Bica: Am jucat şi înainte de 1989 şi după, am făcut şi teatru
şi film, am întâlnit tot felul de oameni, spectatorii mei. Sunt îndu-

rerat când văd ce se întâmplă în jurul meu. Şi spectrul e larg. Mă
gândesc la cei mai mici dintre noi şi la cei mai mari dintre noi. Eu nu
pot să fac teatru fără spectatori. Şi Ciulei spunea şi nu numai el:
teatrul se face pentru toată lumea, nu numai pentru anumite categorii
sociale. Alţii spun: nu contează, facem teatru pentru unii, pentru
elite. Dar ce ne facem dacă acele elite sunt snoabe? Ei, noi trăim, la
scară planetară, nu vorbesc acum numai de spaţiul nostru, într-un
mare regres şi nu ne dăm seama. Da, avem tot felul de sateliţi în cos-
mos, facem tot felul de experimente. Şi fizicienii şi medicii şi toţi
cercetătorii lumii. Cu toate aceste experienţe, cu toată tehnica asta,
vezi Doamne avansată, ne îndepărtăm cu paşi repezi de Dumnezeu.
Păi e posibil să clonezi o oaie? A, că a fost posibil să moară, da.
Cum e să te iei la trântă cu Dumnezeu?  Vrei să-l egalezi tu, fiinţă,
fir de nisip, frunză în bătaia vântului, vrei să-l egalezi pe Dumnezeu,
să-l mai tragi şi de barbă şi, din când în când, să-l mai şi pălmuieşti?
Aici vreau să fac o paranteză. Cu toată dragostea mea pentru uma-
nism şi Renaştere, trebuie să spun că la un moment dat se transformă
în altceva. Ei au fost primii care au greşit. Prea mult l-au înălţat pe
om şi nu cred că au făcut bine. Au educat generaţii greşit. Deci
umanismul şi Renaşterea, chiar dacă sunt puse pe piedestal, au făcut
un rău, un foarte mare rău. E părerea mea. Publicul din ziua de astăzi
este, în primul rând, eterogen. Nu mai este atât de pregătit pentru
actul teatral. Arareori vine să se bucure, arareori vine cu inima des-
chisă să primească tot ce-i dai. Mi-aduc aminte că sălile erau pline.
Nu pot să spun că la Braşov. La Braşov, de vreo doi ani de zile,
sălile sunt pline, nu sunt bilete la casă. Asta nu poate decât să ne bu-
cure, dar ne-a fost foarte greu să ajungem aici. Folosind o politică
repertorială adecvată şi variată, nu ne-am mulţumit cu puţin, nu 
le-am dat piese uşoare, nu ne-am folosit de autori care, cum spun eu,
scriu numai pentru ei. Nu mă refer că ei, spectatorii, nu mai ştiu să
se îmbrace când vin la teatru. Nici viaţa nu-i mai lasă. Au atâtea
probleme zilnice, încât nu mai pot să fie la patru ace. Mai rău este că
receptarea e alta, Adrian. Este o lume uşor dusă de nas, o lume care
nu mai crede în valori serioase, o lume care se mulţumeşte cu puţin,
cu emisiuni idioate la posturile de televiziune, la fel de idioate la
posturile de radio. E un talmeş-balmeş. Asta face democraţia. Nu eu
am spus-o, grecii au spus-o: primul lucru care se întâmplă este o răs-
turnare a valorilor. Apoi e un triumf al cantităţii în raport cu cali-
tatea. Mult şi prost. Eu nu vreau mult şi prost, eu vreau puţin şi bun.
Din păcate asta se întâmplă şi în lumea teatrală. Tot ce este urât  în
afară, îşi lasă amprenta în lumea noastră, a celor care facem teatru. 
Adrian Munteanu: Crezi că lumea asta înconjurătoare este re-
cunoscătoare pentru darurile primite de la actor?
Mihai Bica: Mai puţin. Sunt oameni care aplaudă, dar dacă i-ai în-
treba de ce, nu ştiu dacă ar şti să răspundă. Sau poate mă înşel eu.
Întâlnirea mea cu spectatorul e mai mult decât voluptate. Pentru
mine el este nu stăpânul, nu cred că e cel mai potrivit cuvânt, el este
cel mai adevărat cronicar de teatru. El nu este specialist, nu a făcut
cursuri de teatrologie, n-a făcut critică dramatică, dar el simte. Poate
pretenţiile mele sunt prea mari. Aş vrea să fie altfel cel din sală. Dar
pentru că trece prin acest tumult existenţial nici nu mai are timp să
se bucure de ceea ce numim parte spirituală. Suntem într-un galop
material nenorocit şi blestemat. El nu ştie ce să pună pe masă, cum
să se descurce de pe o zi pe alta, dacă poate plăti sau nu chiria. Vezi,
sunt lucrurile astea care te toacă, care te distrug. Salariile mici, sun-
tem în criză. Dar criza cred că este mult, mult mai amplă. Nu este
vorba numai de o criză financiară. E o criză de spiritualitate. Te rogi
la Dumnezeu, mergi în biserică, dar nu te rogi până la capăt. Te rogi
cu sfert de măsură, cu jumătate de măsură. De ce nu te poţi ruga sută
la sută?
Adrian Munteanu: Vrea să schimbe Mihai Bica ceva din menta-
litatea spectatorului ?
Mihai Bica: Nu neapărat. S-a scris şi s-a comentat mult pe tema
asta. Nu cred că noi trebuie să facem educaţie. Fac aici o paranteză.
Cel mai prost învăţământ este acela care încearcă să dea lecţii. Nu.
Trebuie să stârnesc bucuria spre învăţătură a copilului. La fel se în-
tâmplă şi în teatru care poate avea şi un rol educaţional, dar nu ăsta
este scopul. Noi nu facem educaţie, noi arătăm, dacă vrei, două căi.
O cale albă şi una neagră. Omul va porni pe una dintre ele. El stă în
sală şi trage concluzia. Îl punem faţă în faţă cu marile teme, la urma
urmei. Noi propunem şi iubire, noi propunem şi cunoaştere şi tema
morţii şi tema înţelepciunii. Îi propunem. Sigur că aceste teme au
fost dezbătute de când e lumea pe pământ. Diferă, dacă vrei, numai
anii calendaristici. Nu mai suntem la 101-102, suntem în 2009. Dar
problemele omului au fost şi vor rămâne pentru totdeauna la fel,
până când nu va mai fi om pe faţa pământului şi pământul ăsta n-o
să mai existe. 
Adrian Munteanu: Crezi în autoperfecţionare, crezi în rolul pe
care l-ar putea juca critica de teatru?
Mihai Bica: La noi în România s-a întâmplat ceva tragic. După 89
s-a scindat totul. Sigur că noi spunem că un copil nu trebuie să aibă
mai multe moaşe. Dar e bine, din când în când, toţi cei care sunt im-
plicaţi în actul teatral să fie acolo şi să nu fie risipiţi. Se creează o
disipare. Criticul de teatru are un rol mare. Numai că unii au har,
alţii nu. Eu am citit foarte multe cronici, nu numai despre mine. Unii
merită să fie catalogaţi drept critici de teatru, alţii nu. Vin, vorbesc
despre autor, se mai uită în zece cărţi, mai vin, vezi Doamne cu un
punct al lor de vedere, dar despre actor nu mai vorbeşte nimeni, de
regie mai puţin, de scenografie la fel. Şi atunci te întrebi unde e
cronica de teatru? Cronicarii, dacă ar fi mai angajaţi şi mai ade-
văraţi, ar stârni interesul oamenilor simpli pentru arta teatrului.
Adrian Munteanu: Crezi că unui actor ar trebui să i se spună,
mai degrabă, ce a făcut bine sau ce a făcut rău?
Mihai Bica: E bine să i se spună şi ce a făcut rău şi ce a făcut bine.
Dintr-un eşec înveţi mult mai mult. Am jucat în viaţa mea într-un
spectacol de Pirandello.  Eram actor la Sibiu. Am mers la un Festi-
val. După terminarea reprezentaţiei mi-era ruşine să privesc în ochii
colegilor mei. Mi-aduc aminte că în juriu era reputatul actor George
Constantin.  Nici unul dintre colegi nu mi-a spus că n-a fost bine,
dar am simţit asta, în pauzele lor, în tăcerile lor. Erau foarte trişti. Eu
eram cu mult mai trist. Din experienţa aceea dureroasă pentru mine
eu am învăţat foarte mult. Succesul te îmbată şi e periculos. Trebuie
să te fereşti, pe cât este posibil,  de beţia succesului. Mergi, urci pe
scară, urci, urci. E foarte greu să te menţii. Când ajungi la acea
mulţumire de sine şi te îmbeţi cu apă rece, eşti pierdut.
Adrian Munteanu: Deşi eşti un actor în plină efervescenţă cre-
atoare, te-ai gândit vreodată când îţi vei împlini misiunea?
Mihai Bica: Niciodată, niciodată. Mă şi gândeam, e posibil ca ac-
torul să fie pensionat? Sigur că e om şi el, are şi el inimă, plămâni,
ficaţi, organe, are minte, are suflet, are mâini, are picioare... Dau
ăştia care ne conduc tot felul de legi. Bun, îl pensionezi, dar un regi-
zor poate are nevoie de el. El joacă. Poate să joace şi să închidă ochii
pe scenă. Au fost cazuri când au murit oameni pe scenă. Dar mi-e
foarte greu să răspund. Nu ştiu ce va fi după moarte. Cred că şi acolo
o să am probleme cu arta.

A consemnat Adrian Munteanu

“SUNT UN MARE COPIL ŞI UN UMIL
SLUJITOR AL TEATRULUI”
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Momentul de respiro

ceaţa 

o ceaţă fără cusur pune
stăpânire pe ţărmul albastru

ca veştile triste
se amestecă-n şoapte

s-au strâns în noduri
poveştile

mă frâng şi mă frământ şi
trag din mine
arome-n fum de pipă cu 
usturimi de ochi
rătăcitor cu gândul a deochi
mă caut risipit pe plajă-n
Tine

în semnele de apă văd uscatul şi-n mugurii de vie găsesc scrum
din pretutindeni doare Infinitul şi toate-mi vin în minte chiar acum 

şi arde-n focul trecerii pecetea şi doare când din tine nu găsesc
un semn de adăpare de poveste şi nici nu regăsesc din ce iubesc

mi-e lacrima topită de vulcanul 
născută-n clipa care sparge anul

acum pe tărmul meu înalt e ceaţă şi valuri scot pe plajă pietre noi
şi-n amintirea fiecărei clipe găsesc nemângâierea pe umerii tăi goi

o ceaţă fără cusur...
Ioan Mircea POPOVICIU
Constanţa, 22 aprilie, 2009
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Parodii după...

Baubech Izzet
Gânduri disparate II (din revista
,,Singur”, nr. 11-12/2oo9)

Ploaia de afară, fiindcă este frig,
Se transformă iute-n lapoviţă
Şi-apoi în zăpadă, de-mi vine să
strig :
Iubit-o, hai să bem o şliboviţă !

Am un talmeş-balmeş de idei în
minte,
Şi-n limba română, şi în limba
turcă,
Ba şi ungureşte, fiindcă sunt
cuminte
Şi-n oraşul nostru cin’ n-o ştie - 
o-ncurcă !

Prietenii mă-ntreabă cum de
reuşesc
Zgribulit de toate, totuşi să rezist

Ca profesor aicea, în Târgul Se-
cuiesc -
Eu le răspund c-un zâmbet: Păi
sunt şi exorcist!

O ştie tot Braşovul încă de astă
toamnă,
O ştie şi iubita-mi că scosu-i-am
şi ei
Doi drăcuşori din trupu-i să pot să
mi-o fac doamnă…
De-atunci nu-mi mai dă voie să
scot şi-altor femei!

Cezar Mihai Popescu
Părere (din revista ,,Singur”, nr.
11-12/2oo9)

La întrebarea
Când oare 
Voi scrie
Poezie mare,
Cu toată supărarea,
Îţi spun că o să fie
Atunci când vei escalada
Toate trăirile 
A nouă sute nouăzeci şi nouă de
poeţi,
Tenace şi harnic
Şi vei spune: da,
A meritat să-nveţi, 
N-a fost zadarnic!
Părerea mea!...

Mihaela Băbuşanu
Melancolie (din revista ,,Singur”,
nr. 11-12/2oo9)

În fiecare zi mi-e atâta de dor de
tine,
încât e imperios necesar
să-mi fac câte-un ibric de cafea.
La cafea, e drept că mai vine
şi o ghicitoare cu har,
care, după ce bea ce mai bea,
îmi spune că mi-e tare dor de tine 

Ana Zegrean
(din revista ,,Singur”, nr. 11-
12/2oo9)

se agaţă cântecul     
undeva peste curcubeu
când te doare pântecul
de cântatul mereu

din rezerva de suflete scoţi
sufletul poemului - clopot

şi-l porţi pe la porţi
ruginite de rouă,
cu nemărturisitul ţel
de-a-i afla un anotimp paralel.

Genia Viziru
aproape că avea dreptate (paro-
die de încurajare, din revista
,,Singur”, nr. 11-12/2oo9)

da, Genia, nu te mai agita,
aproape că ai dreptate,
Facultatea de Sociologie şi Asis-
tenţă Socială
dacă vei urma
(asta da facultate!)
vei putea pentru oameni lucra
şi vei avea
o implicare aproape totală,

dar dacă aripile ţi le-ai întinde 
în poezie,
ai putea cuprinde
cu cel puţin o mie

de oameni mai mult -
(acuma, fie vorba între noi,
fenomenu-i aproape ocult -
judecă-l bine şi apoi…)

acum,
oricum a trecut,
sfatul este tardiv -

indiferent de motiv,
tu fă ce ai de făcut!

Lucian PERŢA
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