

"Iubite cetitoriu, multe prostii ai fi citit de când ești. Cetește, rogu-te, și ceste și, unde-i vede că nu-ți vin la so-coteală, ie pana în mână și dă și tu altceva mai bun la iveală, căci eu atâta m-am priceput și atâta am făcut."

Ion Creangă

Singur

Exemplar tipărit pe vremea  
crizei din România

Nr. 13-14-15-16-17

Aprilie 2009 - August 2009

Prin artiștii țării, Dumnezeu trăiește în România

Preț: 1 leu

Apare la data de 15 a fiecărei luni

Revistă de cultură, civilizație și  
atitudine morală

Web: [www.revistasingur.ro](http://www.revistasingur.ro)

ISSN:1584-0557

# Premiile revistei SINGUR

## Topul expozițiilor de flori din România

Începând cu acest an, o echipă a revistei SINGUR a monitorizat organizarea mai multor expoziții de flori și plante de grădină și de apartament, evenimente cu care orice oraș se laudă, încercând astfel să elimine proasta percepție a țării noastre în Europa și în lume.

În urma observațiilor, discuțiilor cu reprezentanții instituțiilor organizatoare și cu expozații (firme în domeniu), reporterii noștri au alcătuit următorul clasament al orașelor, rezultat din notele date de la 1 la 10 primarului și echipei organizatoare:

1. **Craiova** - primarul, nota 10 (pentru modul cum a reușit să ofere expozațiilor o după-masă la un restaurant din oraș); echipa organizatoare, nota 10 (pentru modul în care a rezolvat toate problemele apărute pe parcurs);

2. **Brașov** - primarul, nota 8 (pentru ideea de care a dat dovadă în ceea ce privea prelungirea expoziției din Piața Sfatului); echipa organizatoare, nota 10 (pentru că a fost în permanent contact cu expoziția, soluționând toate cerințele expozațiilor);

3. **București** - primarul de

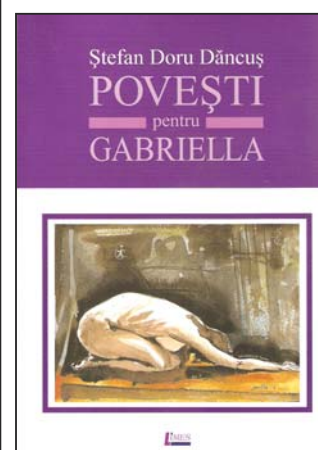
sector, nota 5 (pentru indiferența cu care a tratat unul din cele mai importante evenimente ale Capitalei); echipa organizatoare, nota 10 (pentru flexibilitatea cu care a abordat problema taxei pe m.p., făcând din Parcul Herăstrău, pentru câteva zile, un adevărat regal al florilor);

4. **Slatina** - primarul, nota 5 (pentru introducerea "Taxei de participare", inexistentă în alte orașe); echipa organizatoare, nota 8 (pentru că nu a pus la punct alimentarea cu apă, element vital pentru florile și plantele aduse de expozații);

5. **Pitești** - primarul, nota 10 (pentru faptul că a ascultat și a promis sprijin expozațiilor și la viitoarele ediții); echipa organizatoare, nota 2 (pentru comportamentul primitiv și limbajul grosolan, ambele folosite pentru a-i înspăimânta pe expozații, de parcă aceștia erau sclavi negri pe plantațiile de bumbac ale Americii de Sud). De altfel, după discuția purtată de fondatorul revistei SINGUR (Ștefan Doru Dăncuș) cu primarul orașului, s-ar putea ca viitoarea ediție a expoziției să beneficieze de altă echipă organizatoare).

În urma unui efort aproape inimaginabil, revista SINGUR, sprijinită de o serie de firme care au înțeles rostul scriitorului pe pământ (și căroră le mulțumim și în acest mod), a fost în măsură să acorde următoarele premii: **Mădălina Maria Dăncuș** (Târgoviște, Dâmbovița): 50 lei **Mihail Tănase** (Plopii Slăvițești, Teleorman): 50 lei **Marin Pungă** (Baia Mare, Maramureș): 50 lei **George Sânpetrea** (Târgoviște, Dâmbovița): 50 lei **Răzvan Bârlă** (Brașov, Brașov): 50 lei **Laurențiu Ciprian Tudor** (Brașov, Brașov): 100 lei **Florin Oancea** (Sibiu, Sibiu): 300 lei **Bogdan Nicolae Groza** (Cluj Napoca, Cluj): 500 lei **Remus Foltoș** (Odaia Turcului, Dâmbovița): 700 lei

Menționăm că elevele Mădălina Maria Dăncuș i s-a mai acordat un premiu în bani, oferit de scriitorul **Adrian Suciu**, în valoare de 100 lei. Premiile vor primi diplomele poștale, odată cu difuzarea acestor numere ale revistei SINGUR. Premiera s-a făcut și pe baza opțiunilor sponsorilor.



A apărut  
romanul  
"Povești  
pentru  
Gabriella"  
de  
Ștefan  
Doru  
Dăncuș

Cei interesați o pot obține de la  
Editura LIMES (Cluj Napoca),  
accesând [www.edituralimes.ro](http://www.edituralimes.ro) și de la  
librăria din fața Muzeului Literaturii  
din București, la prețul de 15 lei.

ABONAMENTUL LA REVISTA

" S I N G U R "

N U T E L A S Ă

S I N G U R !



**Laurențiu-Ciprian TUDOR**

### Rânduri pentru Alex

Alex este student la teologie. Are vreo douăzeci de ani (adică se plasează pe granița dintre adolescența propriu-zisă și post-adolescență) și, recunosc, e un tip interesant. Acum ceva timp m-am întâlnit cu el și am reușit să stăm de vorbă pe îndelete. Mi-a plăcut că era frumos și corect mobilat intelectual (avea care va să zică lecturile la zi și pare că le și rumegase bine), că reușea, pentru un tânăr de middle class, să fie elegant și atent. Părea, cu părul lăsat într-o studiată dezordine, o adnotare vie, actuală, la "Craii de curtea veche". Aici era, de fapt, și tușa care impresiona, dar și cea care intrucăva intrista. Aerul acela de fiu risipitor, pe de o parte certifica o minte care se frământă, deci una complexă, pe de altă parte ducea la o anume îngrijorare: nu se pot pierde decât cei doțati. Proștii, ignoranții nu se pot rata. Cel dotat are în sine cea mai mare încercare, dar cale bună se deschide dacă își supravițuește.

Fiul risipitor are liniștea și știința/conștiința celui care a încercat, care a probat pe propria piele. El este cel care știe cel mai bine deosebirea dintre "trebuie să..." și "aleg să..." Pentru el orice bine nu este o comandă socială, o dresură, ci un lucru liber asumtat și în cunoștință de cauză. Să ne înțelegem bine... nu vreau să fac apologia fiului risipitor, dar atunci când îndoiala este înaintea asumării și nu după, sunt șanse mai mari ca cea din urmă să fie autentică, iar ispita să nu prea găsească sol fertil. Dacă îmi aduc aminte corect Oscar Wilde spunea că singura posibilitate de a scăpa de o ispită este să o consumi. Ei bine chiar asta face fiul risipitor, dar tot el este cel se întoarce, tot el este cel ce regretă, cel ce se căiește, cel ce înțelege că înțelepciunea sa este doar "cea de pe urmă", adică cea de după experiență, nu cea dinaintea, cea care l-ar fi scăpat de neajunsuri. Norocul fiului risipitor este, cum mi s-a spus un bun prieten, că acesta are unde să se întoarcă, că există, în cazul lui un părinte bun, o casă și amintiri plăcute. În psihoterapie (așa ca o paranteză) aceste echivalențe cu motivarea prin regresie, adică prin actualizarea unor beneficii pe care cel în cauză le avea la vârste sau perioade anterioare. În această situație (care este și a fiului risipitor) avem "o motivație îndreptată către un trecut luminos și nicidecum una îndreptată către un viitor luminos" (dr. Cristian Andrei).



**Dan ȘALAPA**

### MAMA SERVICIILOR SECRETE!

Românul nostru pare să descopere ceea ce tot omul știe de când cu auzu', că a asculta ce se întâmplă în juru' tău înseamnă știință de carte, adică după ce îți ascuți pe alții, le întocmești fișe, apoi dosare, iar la bătrânețe, îți scrii memoriile și ești o carte! Deci, ascultarea, de la cea de-a lungul coridoarelor peșterii, la cea prin pereții de stuf ori frunză de palmier al colibei, de la cea prin zidurile cetăților voevodale ori prin fridele castelilor princiare, terminând cu cel al micro-

foanelor strecurate în așternuturi și cel al telefoanelor monitorizate prin intermediul sateliților-spion, ascultarea nu mai are nimic spectaculos, inedit, nemaipomenit! Iote, acum, se dădu ordoonanța aia cu ascultarea telefoanelor, și parcă toată lumea luă foc, vai, intimitatea, vai, secretul vieții private, vai, una, vai, alta! Se uită că, de fapt, ascultarea convorbirilor telefonice s-a făcut de când s-a inventat telefonul, poate doar prima convorbire să nu fi fost "ascultată", așa în termenii de astăzi, de spionaj casnic, manico-securistic ori anti-terroristic! În rest, ascultarea s-a făcut fără încetare, oficial nerecunoscându-se decât ceea ce era sub acoperirea formală a unui mandat!

Până în 1989, centralele telefonice românești aveau, pentru fiecare cale de comunicare, trei fire: unul mergea la abonat, unul, la operatorul de serviciu, al treilea, direct în centrala Securității! Toată lumea din domeniul telecomunicațiilor știe acest lucru. Și mai știe un lucru, la fel de simplu: că acele fire nu au fost desființate odată cu... victoria Revoluției din Decembrie! Nu, ele au rămas neclintite, servind patriei – "patriei securitiste", siguranței naționale, contraspionajului românesc – la fel de eficiente. Odată cu trecerea la telefonie mobilă, creștea că am scăpat de ascultare? Ei, aș, sateliții care intermediază transmisiunile convorbirilor și ale datelor au și un server care stochează, pentru orice eventualitate, toate aceste date! Să ne amintim că, prin anii 2000, cu Costanținescu președinte, când acesta se vrua dumanu de moarte al Serviciilor secrete, practic al destrămării serviciilor secrete românești de seniorii Securității, ascultarea telefoanelor devenise un sport național, prăriturile din aparatele telefonice ale unor membri de partid, mai importanți sau nu, ale multor jurnaliști, ale unor oameni de afaceri erau la ordinea zilei! A fost un fel de... dezlegare la ascultare, stărmăta de securiști care-și vedeau interesele obturate de declarările și intențiile lui Costanținescu, iar președintele Costanținescu de mâna Securității travestite în noile servicii speciale a pierit!

Ei bine, chestiunea asta cu trecutul, de preferință luminos, este foarte importantă într-o situație cât mai adecvată. Pentru că cea mai mare parte a capitalului nostru sufletesc îi aparține. De aceea se cere să avem grijă de trecutul nostru măcar de când ținem de noi și măcar când e, încă, puțin, când e, încă, doar prezent. Pentru că trecutul te urmărește mereu, pentru că un anumit trecut te poate împiedica să te schimbi, te poate împiedica să alegi. Un anumit trecut se reactivează ca ispitire, meru... stă ca demonul la ureche și dorește recidiva. În cazul asta dacă oricum reziduurile, traumele, excesele noastre sunt legate de noi, ca bila ocașului, de ce să punem de la noi putere alte greutăți? Oricum toate acestea stau, de multe ori, volens-nolens, gata să se reproducă.

Pr. Arsenie Boca scria într-unul dintre manuscrisele rămase de la el că ținem mereu în mână "viitorul trecutul nostru", iar Pr. Arsenie Papaciov într-un dialog cu Pr. Teofil Părăian îndruma astfel: "Trăiește prezentul și repară trecutul!". Scriitorul, psihanalistul și etologul Vasile Dem. Zamfirescu are și el o formulare care îmi place foarte mult și care este foarte ofertantă: "nostalgia viitorului". Toate aceste ziceri și formule descriu o înțelegere a timpului care depășește tripartita împărțire a sa, care face ca granițele dintre cele trei fețe ale sale să nu mai poată fi atât de lesne făcute... Lumea interioară presupune o mai mare dilatare a timpului, o mai mare responsabilitate. Trecutul nostru nu este coșul de gunoi al prezentului nostru, iar viitorul este demult deja aici. Lucrurile sunt de multe ori amestecate.

Dar să ne întoarcem la Alex și la "evlavia" lui față de fiul risipitor. Ei bine, fiul risipitor nu trebuie să fie un ideal. Nu pe de-a-ntregul. Calitatea lui vine odată cu întoarcerea, odată cu acele trăsură care trebuie să se cristalizeze după experiența grăului și după experiența neghinei. Sînt sigur că fiul risipitor întors devenise o persoană absolut minunată, cum s-ar spune în psihoterapia experiențială, un ins integrat, o persoană unificată. Sînt sigur că avea știința românească a hazului de necaz, că era o persoană flexibilă, zămbitoare, săritoare, blândă și neorgoliosă. Trebuie să fi avut știința nuanțelor și ca unul care înțelege bine etichetarea și alege, mai degrabă, să fie în spiritul dător de formă decât în forma ce reține spiritul, știa sigur că empatizează, să fie suportiv și poate oamenii începuseră să-l caute ca să-și ceară sfatul.

Există interpretări care laudă și plecarea fiului risipitor. Zic că e de apreciat că el are curaj în a-și asuma riscul păririi confortului și a pleca în aventura autocunoașterii, că, în esență, el dorește să-și cunoască limitele. Am ceva dubii, pentru că el alege decădere și nu acel tip de plecare care făcea prin secolele XVIII-XIX din călătorie o parte a educației. El nu pleacă ca să devină un om umblat, nu pleacă să își lărgească orizonturile și să adune sofie, el părăsește căminul părintesc ca un răsfățat, ca un infatuat de bani gata, ca un ins cu echilibru precar... Sînt de acord că deschiderea de drumuri este capitală într-o bună educație (nu degeaba educația semnifică etimologic a-con-duce, iar în limba română avem un frumos verb: a îndruma), că nu orice are curajul și sinceritatea de a se cunoaște, de a depune acest semnificativ efort, dar repet, nu asta a fost intenția risipitorului. Da, îți poate plăcea plecarea lui pentru că, în ordinea spiritului, nu se poate să-ți placă conformiștii, fixiștii și aplaudații. Îți poate plăcea plecarea lui pentru că e de dorit ca fiecare să fim atenți la posibila anchilozare a gândirii și sufletului nostru. E de dorit, de altfel, să lășăm ferestrele ființei noastre larg deschise ca să intre înnoire și aer curat, ba, uneori, nu e rău să ne mai producem și câte un cutremur ca să ne păstrăm vigilenți, interogativi și deschiși.

Așa că Alex n-ar trebui, în virtutea modelului, să se autoispitească, să-și forțeze norocul, să se întrecă cu gluma și să facă lucruri de nerecuperat sau nereprobabile cu efect pe termen lung. I-aș recomanda să fie și puțin prudent și conștient că odată ce îți dai dru-

mul pe părție nu te mai poți opri când dorești.

Din punctul de vedere al textelor despre sfinți înțelepciunea se împarte în înțelepciunea dinăuntru și în înțelepciunea de afară. Prima se referă la referă la cea divină, iar cea de a doua la înțelepciunea din lume, adică lumea, omenescă. E clar că fiul risipitor o punctează pe prima abia după întoarcere, iar în cea de-a doua se va fi situat, în drumul lui spre casă, cu tot snopul de gânduri și cu mintea cea de pe urmă, doar pe la mijloc. De ce zici asta? Pentru că există un proverb românesc care limpezește cât se poate de clar. El spune că prostul nu învață nici din greșelile lui, câtă vreme înțeleptul învață din greșelile altora. E sigur că fiul risipitor nu este prost dacă a învățat din greșelile lui și se întoarce acasă, dar nu este nici înțelept dacă a putut avea această risipire. El este doar un pășit, un Stan Pățitul dintr-un Gică Contra. De abia de aici încolo, dacă își va fi gestionat eficient întâmplarea va fi putut deveni înțeles în sens lumesec, și mai încolo, cu smerenie, în sens divin, adică pornit spre sfințenie.

Alex este dezamăgit; spune că lipsa de sens, absurdul, perisabilitatea, faptul că nimic nu contează (pe un fond declarat nihilist și ateu), faptul că totul este relativ (și găsește argumente solide filosofice) ș.a.m.d. îl angosează, îl sperie, îl paralizează. Îl este scârbă, lehamite, nu poate decât să doarmă, să bea (știu că ocazional mai și gustă droguri ilicite) și să facă sex. Doar asta îl mai face să uite de luciditate. Ca în aikido filosofese forța ideii lui și îl trag spre mine. Îi spun sincer că lipsa de sens, ordine, poate fi teritoriul unei teribile șanse: aceea de a institui el conținutul. Prin el și, în primul rând, pentru el, ele să existe. Ar trebui să primească această situație cu mare bucurie pentru că dă posibilitatea alegeții, obligă la o alegere, și de sine și de lume. Ar trebui să-l deprime mai degrabă dacă ar exista un prealabil. Așa că dacă îi pare că n-am nici o dovadă că Deus est pot alege ca prin mine și pentru mine El să fie. Este o alegere a mea și nu o evidență care mi se impune. Și nu o fac utilitarist ca în parul lui Pascal ci din dorința armoniei și a plinății și a cultivării optimismului. Îl aleg pe El și îl ispitesc să fie. Și El devine în timp al meu, un sentiment, mai ales, care mă cosmizează. În fapt și poziția asta e tot o interpretare, dar ales, care mă sănătoasă decât nihilismul.

Îi vorbesc lui Alex și despre criza juvenilă (sau de origină născută) prin care trec adolescenții. Îl rog să nu se grăbească, să nu încerce să rezolve lumea definitiv acum, să ia de răgazul, șansa, de a evolua firesc, de a trece într-un alt ciclu de viață pentru a vedea cum se schimbă chiar reprezentarea față de sine, nemei vorbind de felul în care chiar lumea va fi arătată altfel. Îl invit pe Alex să își dea posibilitatea, hegemon vorbind, să treacă de la negație (firească pentru adolescent) la înțelepciunea sintezei; și nu care cumva să treacă precum adolescentul fiu risipitor printr-o risipire, uneori poate, fără de întoarcere.

Cunosc multe cazuri de astfel de studenți la teologie, dintre care unii chiar ajung să se piardă. Înțeleg că trăsura crizei juvenile este mult mai convulsivă, mai augmentată pentru ei. Poate pentru că mediul este mai excesiv și mai exigent. Poate pentru că unori realitatea lui „fă ce spune popa, nu ce face popa” dezamăgește mult mai mult, mai ales că se presupune că prețul profesor este un exemplu. Cu atât mai mult cu cât, oricum, absolutismul malformează și dezadaptează. Evident că în acest caz și autoculpabilizarea este deosebită. Îl spun lui Alex să nu se lase deturnat, indiferent de ce mizerii întâlnește, dacă o face înseamnă că a fost învinovat. Dacă ținta lui mai este Hristos atunci e important să nu se impiedice de lucruri care nu îl împiedică (Evanghelia apocrifă după Toma). Hristos nu îl poate dezamăgi... Mă gândesc, în drum spre casă, cât tact ar trebui să aibă un profesor care predă la o astfel de școală, cât empatie ar trebui să aibă, ce echilibru în fire flexibilitate și fermitate... Fiul risipitor întors ar fi, aici, bun de profesor...

**ASLQ**  
Asociația Scriitorilor de Limbă Română din Québec

**COTIDIANUL Impact**  
DAMBOVITA

**Ce și cum**

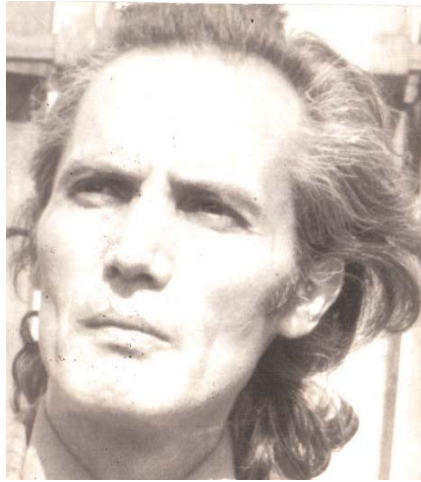
Gabriel García Márquez, autorul cunoscutului roman "Un veac de singurătate", neagă informația potrivit căreia ar fi renunțat la scris. Într-un interviu acordat cotidianului El Tiempo, Márquez a înfruntat zvonul, spunând cu simplitate că "Nu fac nimic altceva, decât să scriu". Scriitorul a acceptat să răspundă doar la două întrebări, una dintre ele făcând referire la faptul că nu a mai publicat nimic în ultimii cinci ani. "Treaba mea este să scriu, nu să public. Voi ști când prăjiturile pe care le fac sunt gata de a fi mâncate".

Agentul literar Carmen Balcells și biograful britanic al lui Marquez, Gerald Martin, își exprimă, în cotidianul chilian La Tercera, scepticismul cu privire la apariția unor cărți noi semnate de columbian. Marquez este unul dintre cele mai sonore nume ale literaturii hispanice, laureat al Nobelului pentru literatură în 1982. S-a făcut debutul în literatură ca navelist, în 1955, cu "La hojarasca" ("Furtuna frunzei"). Titlul care l-a consacrat este romanul "Un veac de singurătate", interpretat de critică ca începtor al "realismului magic" în literatură. După ani '70, a fost foarte prolific, aparându-i "Joanna patriarhală" ("El otoño del patriarca", 1975), "Cronica unei morți anunțate" ("Cronica de una muerte anunciada", 1981), "Dragostea în vremea holerei" ("El amor en los tiempos del cólera", 1985), "Generalul în laborintul său" ("El general en su laboratorio", 1989), romanul ultimelor zile ale lui Simón Bolívar. În 1996, i-a apărut cronica jurnalistică "Ești despre o răpire" ("Noticia de un secuestro"), care va fi cenzurată în acest an. Diagnosticat cu cancer în 1999, Garcia Márquez a început să lucreze la povestea propriei vieți, "A trăi pentru a-ți povesti viața" ("Vivir para contarla"), care reamemorază primii săi 30 de ani. În 2004, s-a reinținat la ficțiune, năvălind "Povestea tărânelor mele triste" ("Memoria de mis putas tristes") fiind ultimul titlu semnat de scriitor.

Proverbele trebuiesc și ele revizuite, iar unul dintre ele este acela cu repetiția și învățătura, conform cărui, astăzi i-ar corespunde forma **"Ascultarea telefoanelor este mama Serviciilor secrete!"**

- rubrică-document -

# Ion BOGDAN



ION BOGDAN

singur

am rămas înmărmurit de singur  
am pe tărâmul mării celei mici  
muniță marmara  
al cărui mutmur  
l-am auzit  
l-am văzut

am rămas înmărmurit de singur  
în maramures  
cel care-i mare  
prin mutmurul său străvechi  
câte mare

dacă arunci  
în lacul lala  
de pe muntele pietrosu  
o inscripție anume muruită  
cu nume  
ajunge în marea cea neagră

atât de adânc sunt adâncurile  
precum cele ale ființei și neființei  
ale ființării nelămurite

ceea ce suntem nu înțelegem  
decât în singurătate

"singur, singurătate  
mult mi-ai fost soră și frate  
și mi-i fi până la moarte"

? Cine suntem ?

? Cine mai sunt ?

singuri ne ducem și ne îmbrățișăm  
între viață și moarte  
între aproape și într-un departe

privesc scripitoarele stele  
cum se zbat  
se frământă  
me luăm la trântă

timpul a înmărmurit  
la tărâmul de tărânu al vietii  
dar n-a murit

a încremenit  
ca focul din cremene și iască

se asemănă cuvântului  
încercând să se nască  
și apoi singur rămâne  
ieri și astăzi  
și mâine

în cuvânt singurătatea se arată  
mereu  
precum o iluzie  
mai mult decât prea adevărată

o înstrăinare de noi  
și cu noi însine

"mare-ii noaptea și nu dorm,  
tăt mă suceșe și mă-întor  
ca pește în apă lină,  
ca omu-în țară străină"

"mare-ii noaptea și nu dorm,  
ce se face bețul somn?  
da' l-și pune somn pe somn  
și-înt-o noapte tăt îl dorm,  
da' l-și pune tăt pe-olaltă  
și tăt l-și dormi o dată"

extrem de foarte singur  
cuvântul se apropie de mine

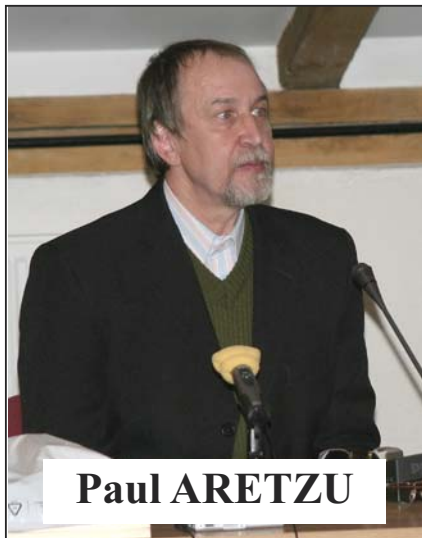
mă alintă

mă desmiardă

vrea să mă chiar piardă

Ion Bogdan

Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor



**Paul ARETZU**

**Psalmul 1**

Dumnezeule blând, care mi-ai scris sufletul, nu știu cum să te chem mai dulce: Trandafirul Răstignirii, Limbă Desăvârșită, Strălumină întreită, Mană A Sufletelor De Care Mereu Flămânzim, Taină Din Care Ne Împărtășim Și Care În Noi Lucrează Miraculos, Pasăre Cu O Mie De Aripă Bătând Continuu.

Eu sunt credinciosul Tău, îndrăgostitul semanticii Tale, cel ce ține pe limbă, cu evlavie, consoanele sacre, uimit de harul de a izvedi numele, sfiosul prezenței tale, cititorul cârții.

Fericit este arhivarul care ține în tainiță caietele cu teme ale discipolilor, el are cheia caligraficilor, el îi dispunește pe analfați, își pregătește cu arbie ceara și sigiliul celor nevăzute iar de la scribii continui ia cerneala luminată. El are gârlicul urechii plin cu glas nespus.

M-ai făcut alcoolicul timpului, Doamne, și mereu sunt beat și mahmur, și mulți țin de mine și nu mă lasă să citesc, Scrisule.

Pe casa scârilor am găsit dormind aureolați și chiar prin bărcile scoase pe țărm la călăfăit. Sunt urmărit de un munte de pământ și de nume, ale strămoșilor și ale urmașilor. Am prieteni în Ierusalim.

Vorbam cu ușoare frunze și nu cu muzici și cu aer cum ar fi fost normal, vorbesc cu pași. Acum e toamnă și au torul are grijă de animale iar acestea îl încălzesc cu respirația în mijlocul luminiișului de ger. Acestea îl ajută să se nască.

Eu sunt venit ca să-mi redobândesc vederea, să Te țin în chivotul gurii fierbinți ca pe spermatozoidul gândirii, să simt cum îți întinzi în mine rădăcinile și crengile, cum îți pâr-guiesti în mine roadele. A crede înseamnă a-L lua pe Hristos în tine, a fi gestant în duh, a fi maică.

Domnul meu, aprinde smirna în cățuia înfiorată a inimii mele și împrăștie icoane neadormite, ia-mă de mână ca pe un nevrăstnic.

Ziua și noaptea pe Domnul Îl visez aieva, eu care am fost bolnav de realitate.

**Psalmul 2**

Când eram prigonitor, am mers în târgul de oale și ucele unde lăutarii își țineau arcușurile după ureche și câinii se împerecheau printre tulpinile de floarea-soarelui iar oamenii s-au întăritat rupându-și toalele și nările și pleoapele sau buzele. Unii dansau în genunchi, alții plângeau în țărână, unul dădea foile unei sfinte cărți cu degetele de la picioare.

Apoi, Domnul pe drum mi-a apărut. M-am făcut limbă și ureche, Domnul meu, chimvalul gândului Tău, nou-născutul Bunei Tale Vestiri, omul sufletului, veșnice Rege azilant al lăuntrușului. Lasă-mă în sufeala limbii Tale, lasă-mă să mă pătimesc în har, să-L cunosc pe Domnul, să fiu amant.

Azi sunt din șirul celor chemați. Ei duc lumânări de zăpadă în mijlocul arșiței, ei spun rugăciunea în timp ce își beau cana cu lapte, ei calcă pe un pământ sfânt, arat și în-sămânțat.

Eu sunt plin de piroane și de spini ca un arici. Sunt acoperit de bube, de scuipat și de lacrimi.

Scriu cu degete gelatinoase de plod, cu degete cu care am băngăiat gușile porumbeilor din pătul și am atins zborul lor atârnat peste livadă și mă ocup de găsierea locului

inimii, sprijinit într-o fulgurantă spadă.

Luată aminte, cântați-L pe Domnul cu gemete de dragoste, pe Domnul cel gingaș.

**Psalmul 3**

Nimic nu este mai aproape și mai departe de mine decât propriile-mi idei. Locul meu cel mai intim, tăiat împrejur pentru Tine, Doamne, este creierul meu, în care materia se iubește neîncetat cu spiritul, căci sunt plin de interogații.

În cărțile mele, hâlci căzute din gând, vorbeam la goale morminte, Doamne, la pereți pictați. Azi vin să plâng întru Tine. Am sprâncenele cât palmele, am ochii ca frunzele de măsline sălbatic bătute de vânt. Prididit de lacrimi, capul meu încoamat sprijină-l, Părinte, cu mâinile Tale duhovnicești, pune-Ți buricele degetelor peste fața mea, în-vață-mă ca pe un copilăș, aibi răbdare, Doamne, că sunt îndărătnic. Dumnezeul meu este ușă cu fereastră.

Eu mă străduiesc, Doamne, să nu înnebunesc, să nu stric fragilul echilibrului, să fiu tot timpul credinciosul Tău, să nu mă rătesc în alte minți. Încerc să nu intru în destin. Prorocul, hărțuit de cuvânt, își scose limba din avion târând-o prin cosmos. Printre trupurile lacome ale prostituatelor officez actul divin al fecundității. Mă rog tot timpul.

Azi, Doamne, fiul meu Avesalom s-a îndrăgostit de mama sa. Sunt prigonit. Iar el umblă în haine de circar, umblă să mă ucidă. Fecunditatea este irațională, Doamne greu al veșniciei. Eu nu scriu în limba în care vorbesc, eu nu vorbesc în limba în care gândesc.

Sunt plin de limbi multe, Doamne. Căci poezia este o magie. Dar azi, Doamne, nu mai sunt cititori, bibliotecarii se sinucid, cărțile s-au destrămat printre mâinile otrăvite. Dar eu, Doamne, mănănc și dorm în cuvânt, eu trăiesc în sens. Eu mor în burta mamei, ca o pădure îndesată în sobă.

Prigonit sunt, Doamne, de fiul meu, Avesalom, care are trei ani și care s-a îndrăgostit de mama sa.

Mă rog tot timpul. Printre nori atâră un cal spânzurat de o căruță zburătoare.

**Psalmul 4**

Am furat păsări. Am vorbit urât. Am preacurvit în pușcărie într-o electricitate sordidă, luicund într-un așternut cu o fată nebrună. Am umblat prin locurile unde varsă bețivanii. Am bațocorit sufletul, Doamne.

Eu și neamul meu nu reușim să ieșim din trecut. Ne confundăm tot mai mult în gramatică și în matematică, în etimologie, în astronomie, în bălegarul filosofiei.

Doamne, nu sunt decât om, încerc să fiu drept. Tu, Dumnezeul meu, mi-ai dat buze și limbă, mi-ai dat manuscrisul ebraic al sufletului. Cuvântul este o țară. Psalmul este duh scris.

Azi nu mai scriu decât ceea ce-mi dictezi, Dumnezeule al scribilor și al poezilor.

Fiind sărac, Doamne, și neavând nimic pe masă, l-am invitat pe oaspetele meu călător măcar să ne rugăm împreună sau să plângem împreună sau să ne uităm împreună cum cade lumina pe frunze.

Ajută-mă, Doamne, să mă gândesc la numele Tău ascuns. Dă-mi, Doamne, cuvântul spornic, duhovnicească vorbire, că Tu ești Părinte al Cuvântului chemat să devină Împărăție.

Prinsu-m-au cei fără credință și mi-au tăiat limba dar Tu, Domnul meu, m-ai învățat alfabetul iubirii și graiul mângâierilor și mi-ai umplut gura cu fața luminii Tale, mi-ai făcut din gură biserică a învierii, și am găngurit în duhul Tău.

Și am scris pe un văzduh măntuitor, dănțuind cu îngerii și cu patriarhii și cu proorocii în fața lui Dumnezeu.

**Psalmul 5**

Doamne, sunt păcătos, și-Ți cer îndurare. Îmi întind mâinile în cer, seara, până când nervurile unei albețe de argint coboară în mine, și mă rog, Doamne, până îmi sângerează buzele, până cuvântul încolțește în mine, până genunchii mei se ridică de-o palmă de la pământ, până ating cu limba marginea dangătului de clopot.

Pe negrețită vine moartea, Doamne, și desfașă sufletul de trupul său.

S-a scurs aeasul, s-a gătat vremea. Doamne, am plecat la drum în zori și acum nu-mi mai găsec urmele, în această țară a cărămizilor și a turnurilor.

Printre dunele de nisip ale deșertului din apropiere,

**Fragment din  
CARTEA PSALMILOR**

trec femeii cu sâanii goi sticlini în soare, iar eu, în mânăstire, sunt îmbrățișat continuu cu Dumnezeu intrat în mine ca un vultur.

Poetul e un surghiunit, Doamne, care suspină între barbari, nevoindu-se cu psalmi, tremurând printre parfumuri, ducând pe limbă rugăciunea care e un trup al minții, cuvânt dus pe limbă în plină zi. Mi-e frică de nonlimbaj, Doamne, de oamenii din jur care stau cu gurile deschise și nu scot nici un sunet. Și nu tăcere. Muțenii scot.

Arta trebuie să-și hirotonească țara sa. Am buzunarul plin cu penițe. Am sufletul moale și nescriș. Apără-mă, Doamne, de înghițitorul de ritm, de vietul morții. Mă gândesc la formarea corpului uman în uter, la venirea metaferei, mângâi cărți. Doamne, Tu ești proprietarul cuvintelor: între ele o femeie naște cu gingășie copilul Mântuitor.

Doamne, vreau să-mi retrag toate cuvintele și să încerc iar...

**Psalmul 6**

Mie îmi pare rău și de boaba de grâu. Un bălbăit al-bastru este psalmul meu.

Deschid conștient de taină și scriu tulburat: Domnul este cu mine, și apoi o ascund în copilărie, ca să mă pot bucura.

Izbăvește-mi sunetele, Doamne, ridică vocea mea peste capul meu. Dumnezeul este gândire continuă, este dezmiardare pentru lume. Auzi-mi, Doamne, riuga mea, vorbitorul de cuvinte și nu făcătorul lor. Vin la Tine cu lumânări aprinse, pe umeri și pe creștet.

Scriu cartea dublă, cu pagini duble, cu două feluri de litere, cu două feluri de adevăruri, cartea despre viață și despre moarte. Scriu „citierea” lui Dumnezeu. Iar Domnul Își întinde așternutul de tihnă în litere. Domnul iubește scrisul meu. Domnul moare și înviază în text. Scriu peste alt scris.

Sunt tulburat ca în prima zi de școală. Doamne, ești muzică în vâlvății, ești lumină neînserată, chivot de idei.

Suntem atinși de dimineața Ta, Doamne de care mă rănesc tot timpul.

**Psalmul 7**

Doamne, fă oasele mele să zboare și nu să intre în pământ ca un plug.

Doamne suflă peste inima mea, care este ca o sămânță neîncolțită de mult. Că eu stau încă afară, înaintea bisericii, Doamne, și plâng îngenunchiat, îndrăgostit de lumina Ta.

Doamne sunt confundat în viața mea și nu în clipa cea fragilă. Întreb spițele cum e să trăiești o vară, întreb găzele cum e să trăiești o zi, iar Tu, Doamne, ești nemuritor. Tu ești cel văzut de nevătători, cel auzit de surzi.

Mă caltăz când femeii merg prin aer în jurul meu. Sunt curios când țărani își botează caii cu agheasmă și cu grâu, își sfințesc hamurile printre răzoarele de vie. Dar noi stăm cu limbile scapse în adierea rugăciunii. Stăm cu inimi gravide, umflate, și naștem prin creier. Ochiul nostru înțepați de raze sunt ațintiți spre Dumnezeu al cărților, spre îngerii literelor. Mi-este dor, Doamne, zgduitor, de întoarcerea în Paradis.

Doamne, Te-ai făcut pruncuț, Te iau în cărcă și alerg cu Tine printre muzicieni care rād, prin zăpadă. Tu știi, Dumnezeule, că pe cruce vei da roadă.

Stam într-o casă plină cu ochelari și cu sticluțe, într-o odaie cu oceane.

Am canon să nu scriu, Doamne, măcar o vreme.

**CE ȘI CUM SE LEGALIZEAZĂ DROGURILE**

Dependenții de heroină din Danemarca sunt finații de stat cu două doze de heroină pe zi, într-un program pus în practică de autorități, ce vizează combaterea infracționalității și a traficului de droguri, dar și îmbunătățirea calității vieții în rândul consumatorilor. De la începutul anului, sute de dependenți din Danemarca au dreptul la două doze de heroină, plătite de sistemul de sănătate. De noua "oferită" vor beneficia adulții, consumatori și dependenți de droguri pe termen lung, în al căror caz tratamente precum metadona sau subutex nu au dat roade. Asigurarea dozelor de heroină devine astfel o practică reală și legală în Danemarca, ultima din numărul mic, dar în continuă creștere, al țărilor din Europa, precum Marea Britanie, care se ocupă cu îmbunătățirea stiliului de viață a consumatorilor de droguri, dar și cu reducerea criminalității stradale. "Obiectivul este îmbunătățirea stării de sănătate a acestor oameni, sprijinul lor pentru a nu fi nevoiți să recurgă la crime", explică această schemă Anne Mette Doms, doctor în Comisia de Sănătate daneză, care supervizează proiectul. "A renunța complet la acest viciu nu este o opțiune realistă pentru majoritatea pacienților. Pentru ei, acesta va fi un tratament cronic, pe o boală cronică", a adăugat acesta. Dependenții vor frecventa una dintre cele cinci clinici de dezințoxicare specializate din țară, unde își vor injecta heroina sub supravegherea doctorilor. O inițiativă similară se află în curs de derulare și în Marea Britanie, mai exact în Brighton, Dalington și sudul Londrei, unde consumatorii de heroină beneficiază de asemenia de "tratament" grațiuți cu heroină, în clinici specializate.

## Poezii și poezia lor ♦ Poezii și poezia lor ♦ Poezii și poezia lor ♦ Poezii și poezia lor ♦ Poezii și poezia lor ♦ Poezii și poezia lor

## corp fragil

la ce te gândeai în viscolul acela cumplit  
în care te-ai pierdut, la câțiva zeci de metri de Omul?  
sau pe Valea Albă, în crevasa în care căzuseși,  
când o voce ți-a spus: ridică-te! și, plin de sânge,  
ai ieșit din burta ghețarului tocmai când treceau,  
prin pustietatea înserării, doi alpiști?  
sau când i-ai spus liniștit prietenului tău:  
eu mă duc! I-am văzut pe Dumnezeu...  
și după câteva minute de marș în tăcere  
ai fost prins de o avalanșă? după ore de mers,  
muntele îți ia greutatea și nu-ți mai aparține.  
orașul cu străzile lui murdare, cu buholina  
indiferenței față de orice geomam nocturn,  
se umple de căldura ce te părăsește,  
pentru că fisura din tine e o rugăciune  
ce te leagă de un suflet înzăpezit,  
împachetat în aerul pe care o lumină insesizabilă  
scrie: atenție, corp fragil! pe ea cobori în rapel  
când cerul îți intră în ochi, și înțelegi,  
după ce ai ajuns pe creste, că tot acest sacrificiu  
a meritat ca să simți cât de frumos este să descinzi,  
pentru că din depărtare cineva îți face cu mâna.

## o nouă zi

ne ridicăm încet capul  
ca în ziua când ne-am ciocnit unul de altul  
la practica agricolă  
și ne-am mirat ce loc frumos de murit  
e tunelul în care intrasem  
fără să știm.

din toate plimbările  
a rămas un covor de hârtie.

răul ce ne-a mușcat gleznele  
nu uită.  
în mansardă nu era nimic de mâncare,  
însă când ai intrat  
cactusul a tăiat înserarea  
cu o lamă de flori.

citeam filocalia și simțeam acul  
care ne coase  
ca pe marginile unei plăgi.

pe malul Herăstrăului am îmbătrânit  
și-am întinerit de multe ori.

## singur

cum stau așa fără tine, sunt o armată invincibilă  
ruptă în două.

cei din avangardă nu se mai pot întoarce,  
dar li se deschid înainte finuturi nemaivăzute.  
ariergarda nu mai poate înainta,  
dar se poate întoarce acasă, și asta o face să-nceapă ziua  
cu un cântec de dragoste.

cu toate acestea armata rămâne pe loc,  
pentru că știe să se replieze în jurul tăieturilor grave,  
în așteptarea veștilor de departe.

între jumătatea dinainte și cea dindărăt  
circulară avioane de hârtie, umbrele de soare  
și lucruri expediate pe propriul risc,  
după prescripțiile poștale: alimente alterabile,  
albine vii, păsări mici cântătoare,  
pui de o zi și porumbei, aparate de precizie,  
aparate de radio și televizor, lămpi, becuri de iluminat,  
damigene goale în învelis de răchită sau material plastic,  
vase cu conținut lichid.

fără tine, sunt o armată invincibilă  
în căutarea tormadei.

între cele două corpuri de luptă e atmosfera  
unei localități de vacanță:  
gara leneșă, muntele de sare, grota miresei,  
baia porcilor, salina cu aer întepător, sanatoriul,  
pârâul rece, liliecii, roșul pădurii,  
bășicile de pe tâlpi și arsurile,  
biblioteca municipală cu o mie și una de nopți.

când nu e zi de sărbătoare, orașul se micșorează  
învers proporțional cu numărul de la pantofi  
și crește odată cu acidul din sânge;  
altfel, apa te ține la suprafață,  
indiferent dacă răzi sau plângi,  
dacă ești apt combatant sau îngrijești de răniți.

e bine că poți uita pentru o clipă că unul din cei dragi  
e, definitiv, de partea cealaltă. bucuria însușită  
poate părea revoltătoare, ea e însă reflexul  
unei încurcături fericite, al unui semn pus pe frunte  
ca să nu te suprimă fiarele.

armata invincibilă e un corp secționat de apocalipsă.  
e frumoasă tare

lași să se-nțelepe în fiecare zi ceea ce știi

că lent te devastează, ca și cum primul lucru  
pe care-l faci dimineața e să apleci pe un buton  
pe care scrie autodistrugere, iar restul zilei  
n-ar fi decât o viziune a unei numărări inverse  
10-9-8... 3-2-1, bang! și totul se sfârșește  
cu căderea în somn – e semn că dorința ta pulsează  
ca o inimă scoasă de vie, auzi că a murit o femeie  
și o iei așa pe stradă, tot înainte și la dreapta,  
a patra la stânga, după magazinul cu vitrinele sparte,  
în al doilea gang, soarele clocește o cărpă neagră  
pe ușa de la intrare, intri prin holul galben  
și gata, e frumoasă tare și așa adormită,  
cu toată lumea din jur gata să erte, să uite,  
te odihnești lângă obrazul ei bun și palid,  
e acolo un tânăr cu trecutul șters de un geomam.  
nu spune nimic, stă cu fața spre geomameșcat,  
visează o mănecă fierbinte și ceai de păpădie.  
pe balcon o rochie roșie se zbate, își trece  
peste ea privirea și maxilarele i se descleștează.  
unde ne ducem? împingi perna, să cadă jocul candeliei  
peste o carte cu poze decupate și pagini lipsă.

## borderline

cu mâna pe inimă, cu amândouă mâinile pe inimă,  
în răgazul scurt în care durerile dispar, bolborosești  
un cântec, te uiți împrejur și tremuri. nu vezi nimic.  
lucrurile care sprijineau rostirea își pierd fixitatea,  
și cuvintele dornice să exploreze posibilul  
sunt oprite de semne. nu că n-ar împrăștia  
mai departe o lumină slabă, dar un om  
care a făcut curat în locul răvășit de patimi  
își mută atenția spre ceva ce nu ți se-arată,  
deși realizezi că se-nțelepe. acum pot să-ți spun  
că nu te-am iubit. nu, te-am iubit! însă nu cât să taie  
îngerul eșarfa roșie cu care mi-am legat simțurile.

ele n-au fost libere, n-au putut scoate din gură  
cuițul cu care-ntinzi culorile pe pânză.  
n-au știut că păcatele sunt lovite de o ură sublimă,  
venită din grija unei Ființe pe care nu o cunoști,  
deși mișcărilor tale trag din juru-i o suflare  
spre locul atins de boală. trebuie să mă aperi  
de departe, să-i rogi pe cei ce pot să ridice o mână  
s-o coboare încet aproape de inimă.

## ultima bucată de soare

ai suficientă putere să alegi un copac putrezit,  
și, încă visând, torni pe pământ  
muzica închisă într-o sticlă din timpuri străvechi;  
toată această fugă se-nțește când apari lângă mine,  
și-nțorse pe dos mașinăria  
atârnată de ultima bucată de soare.

sub pălăria cu boruri largi e răcoare,  
însă muțenia ta e o pânză furată de vânt!

în zadar alergi după ea prin briza unei mări încordate,  
știi că oboseala, plăcută de altfel, te-nvinge  
și te căiești în timp ce ești vorbită de bine.  
îți spun că te iubesc și se face întinerire.

atunci începe risipa,  
așa am ajuns primul pe lista de dispăruți.

nimicurile din reclame se-nghesuie pe tarabe,  
de sub care un copil strânge resturile.  
vom pleca și de aici și vom lua cu noi mostre  
din disprețul celor pe care-i strângem la piept.

el e laptele celor cu umărul dezgolit  
și miera celor ce simt  
că moartea lor transmite cuiva putere de viață.

## aproapedeparte

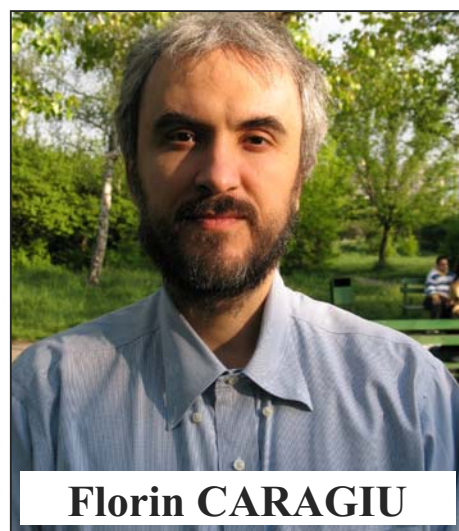
îți place să intri în cameră fără să te simți,  
așa cum nu-mi mai simt trecutul  
când trec printr-un perete de hârtie  
pe care un maestru a rețușat o ură familiară.  
carnetele de noțițe umplu sofa.  
despre suspendarea legilor nu se va mai citi în ziare,  
pentru că noaptea în care împrăștia flori pe faleze  
și punem la încercare nisipul  
nu se mai repetă. asta spune ceva despre aritmia iubirii  
de care nu te dezminți, chiar dacă ești ținta  
unei invazii ordonate, ale cărei înțelesuri se schimbă  
în mod paradoxal cu fiecare casă părăsită. dar eu te vreau  
aproapedeparte, te dezbar de metehnele mele  
și mă las văzut. dar noaptea aceea unică nu părăsește culoarul  
prin care fugi, în plină zi, din mulțimea de oameni,  
spre un loc de unde poți să-i distingi.

## îngerul lovește

seara ne prinde în jocul ei departe de casă,  
printre lucruri încremenate, când groșița din carne  
se umple cu forța unei altfel de morți.

îngerul ne lovește cât să dăm drumul cuvintelor  
ce închid o parte din noi în celălalt.

de aceea îmbrățișarea e o uitare a vocii,  
iar cei ce se-ntorc obosiți de la lucru



Florin CARAGIU

simt dăra de dragoste ce-ți ține legați întreolaltă.

trecutul tău cu ciucuri de fier îmi cere acum  
să-l las să-mi treacă prin sânge ca un cer terasat  
printre ape. doare puțin, dar așa ieșim din veșminte,  
și miza atingerii întrece enigma unei boli fără aleși.

orice tremur se transmite celui ce rămâne treaz  
și celui culcat direct pe pământ,  
semn că rugăciunea e ascultată și spațiul  
ia forma trupului ce se naște.

## ziua începe pe eșafod

modo: „dacă ne gândim la viața umană,  
ceea ce apare trist este faptul că mulți oameni își trăiesc viața  
într-un liniștit dezastru. Ei se autodevoră”  
(Sören Kierkegaard, Scrisoare către un Prieten)

în zori, primul lucru pe care-l faci  
este să-ți ascunzi fața – așa te poți răni  
fără milă, când derulezi filmul morții tale închipuie.  
te-ncăntă să te lupți cu o imagine, dar pentru asta  
alegerea ta devine mimată, un salt mereu amănat.

de aceea mâna mea nu poate să scrie  
povestea despre definitivul unei apăsări pe buton,  
suita de acte ratate și tot acest dispreț  
ce-mpinge spre dezgolirea până la os,  
monezile aruncate în râu  
și graba de a face lucrul pe care nu l-vrei  
în dosul unei perdele, ca să se spele rușinea  
de a cădea în același loc din curtea școlii, în vis.

descurajarea și ura sunt două talgere  
care se izbesc până ce cuvintele ajung  
un zgomot de fond și ziua începe pe eșafod.  
căci dezvățată de căință, dragostea ta are ceva  
dintr-un spectru care te chinuie, când cineva  
are nevoie de tine și nu te încumești să treci  
peste marginea cu dinți de fierăstrău a gândului tău.

CE ȘI  
CUMWWW.ROMANILADALLAS.COM  
PRIMUL ZIAR ONLINE PENTRU  
ROMANII DIN DALLAS

Recent a fost lansat primul ziar online pentru  
românii care trăiesc în metropola Dallas Fort Worth din  
Texas. De acum, aceștia vor putea afla informații și comu-  
nica prin intermediul paginilor de internet, își vor putea  
promova afacerile și publica anunțuri de mică și mare pu-  
blicitate, evenimente, opinii și povești de viață. Publicația  
conține, pe lângă paginile de știri și articole, și un calendar  
de evenimente, o secțiune-ghid pentru afacerile românilor  
din zonă precum și o secțiune de anunțuri de mică publici-  
tate. În Dallas, din surse neoficiale, se estimează că trăiesc  
peste 10.000 de români. Bazele acestei comunități s-au pus  
la începutul anilor 1980, când au fost înființate primele bi-  
serici românești din oraș. Astfel, comunitatea s-a format  
de-a lungul vremii în jurul celor trei mari biserici: ortodoxă  
pentecostală și baptistă. Principalele evenimente la care se  
reunesc românii de toate confesiunile religioase, sunt *Roma-  
nian Food Festival*, organizat anual de Comitetul Paro-  
hial de la Biserica Ortodoxă Sfânta Maria din Colleyville;  
*Concertul de Colinde și Muzică de Crăciun* organizat anual  
de Comitetul Bisericii Pentecostale Bethel în colaborare cu  
cel de la Biserica Baptistă de pe Ferguson Road din Dallas  
și *Serata Culturală denumită simbolic "Șezătoarea Culti-  
rală"* organizată periodic de un grup de personalități și iu-  
bitori ai limbii și culturii românești, printre care și  
fondatorul site-ului *Români la Dallas*.

[www.romaniladallas.com](http://www.romaniladallas.com) poate fi un punct de  
reper și pentru cei ce doresc să viziteze orașul sau să  
înceapă o viață nouă aici.

Adina Cicorn, Dallas, TX



**Ioan Es POP**

**la trezeci și șase, am învățat să mă rog. am făcut rost cu chiu cu vai**

de un dumnezeu al meu, o păpușă din gumă, ferfenițită, cu buzele groase, cu o mână sărită din umăr, cu cauciucul de pe pânțele tăiat. până la urmă, numai atâta dumnezeire mi-a fost dat mie să aflu și nu-i, poate, păpușa asta din gumă cel mai puțin dumnezeu ce i s-a dat unui om.

de asta, în camera unde stau, l-am pus la loc de cinstite, pe masă.

la dumnezeul meu, acesta, nu îmi e rușine să mă rog nici când mă întorc acasă pe patru cărări, abia reușind să îi arunc două-trei vorbe deșuchate înaintea să mă prăbușesc cu capul pe masă și cu mâna peste beregata lui.

e drept, cu dumnezeul ăsta de gumă o să fiu mai puțin iertat. dar, așa schilod cum este, pare mai puțin nepăsător. și când mă rog nu urlu, n-are rost, oricum n-aude, totuși i-am retezat urechea, ca să-mi pară că dacă i-o lăsăm m-ar fi putut auzi. deci când mă rog nu urlu, nu mă jelui. nu cer îndurare. am învățat să mă rog ca la orice lucru fără rost. nu mă mai uit la cer, e limpede: nu am venit de-acolo.

mă rog cum pot: uneori tăvălit pe dușumea, alteori șuierându-i în urechea teafără un cântec deocheat, el oricum n-aude, dar cu el e mai puțină teamă, mai puțină singurătate-n casa asta.

poate doar moartea îmi va fi la fel de nemiloasă ca moartea pe care dumnezeul celorlalți o pregătește pentru fiecare dintre-ai lui în parte.

pe dumnezeul meu eu însă-l pot ierta și pentru asta, el n-are habar, doarme căzut într-o rână pe masă, când mă rog nu urlu, el oricum n-aude, abia lălăi un cântec deșucheat, mă clatin spre el, îi caut gâtjejul, mă-mpleticesc și-ngeunuchi.

**peste drum de crășma unde stau și beau**  
e biserică. eu și părintele ne pândim de mulți ani. aș vrea să-l slujesc și eu pe dumnezeu dar mi-e teamă. ar vrea și el să bea cu mine dar n-are curajul.

atunci ridică înspre mine crucea cu mânăie și mă amenință și atunci ridic și eu înspre el halba cu bere și-l ameninț și bat furios din picioare și se mânăie și el și dă îndărătul ferestrelor din picioare și mâini.

poate nu ar trebui să vin duminica la birt chiar de la șapte dimineața, el își începe slujba la nouă. dar la șapte, exact la șapte se furișează și el în altar și începem să ne facem semne.

două ceasuri ne pândim fără-ncetare. când începe slujba nu mai e același om: le spune alor lui vorbe întortocheate, saltă vocea, greșește predica, se întrerupe și în tot răstimpul ăsta dă de mai multe ori fuga-n altar, ridică perdelele, mă caută și începe să dântuiască și bate cu crucea îndrăcît către mine.

amenință gata să spargă ferestrele și eu mă înfurii atunci și mai grozav și ridic halba de bere mai sus și el iar fuge dincolo și le vorbește credincioșilor, dar nu rezistă prea mult, își zice predica prea degrabă, se grăbește să se descotorosească de ei mai devreme, să poată reveni la fereastră. probabil și în predică vorbește tot de mine și păcatul meu. așa cum eu alor mei le vorbesc în birt mereu de el. într-o zi vom intra în biserică, cu căpățânile plecate, toți noi aștia luați de soartă și dați peste cap și părintele o să ne ierte și-o să ne dea binecuvântarea.

o să facem atunci un chef pe cinstite, părinte, întotdeauna plătesc eu, poți bea liniștit, noi n-avem cui te pări. și după aia o să ne mutăm să bem la tine, o să fie duminică seara târziu, n-o să ne vadă nimeni. dar încetează să mă mai ameninți, mi-e atât de frică acum de cei ce mă amenință cu viața veșnică, părinte.

**iov. iova. iona. ion**

la început a fost sfârșitul. apoi agonia. apoi uscatul. apoi, pe 16 noiembrie, l-am văzut pe iova trecând aplecat prin intersecția victoriei cu lemnea. era vinerea și era seară. acum, ascultă: n-aveam bani și voiam să uit. l-am ajuns pe iova, i-am cerut lui iova bani și iova a tăcut. pesemne era-n divorț pe atunci, pen' că și-a luat deodată nununa de spini într-o mână și-a trântit-o jos ca pe-o căciulă. ce faci? am zis, lasă-l, a zis bufnița și a trecut peste creștetul lui croncănind, lasă-l, a zis, resemnare este numele lui de alint.

azi am fost la ecograf, a zis iova. sunt locuitorul unei gropi. mi-au văzut-o foarte clar înăuntru. lasă, am zis, or să ți-o scoată ei cumva, n-avea grijă, afară, ei au forțepursi, au catgut, se știu bine la asta, mai bine hai, dă și tu o țigară.

bă, zice, groapa crește pe zi ce trece, a-nceput să-nghesuie plămâni și s-a dat acuma la ficat. hai atunci, zic, mergem la birt la berbecul și-o umplem și-o să ai o mare la uscat.

nu acum, zice iova, de luni întregi nu mai scriu. nu mai aștept pe nimeni dinspre megara. și orice hârtie e prea subțire când scriu și se rupe îndată. ia uite-aici: port mânuși să nu se vadă, pentru că acum scriu direct pe mâna mea: e mătușa mea decedată. scriu greu. văr vârful creionului în piele până unde dau sub ea de mine. scriu cât de-adânc simt eu că trebuie să scriu. zgării țesuturile, scormonesc în vene, răcăi în os până-aud grafitul cum îi trece prin scriu.

scriu numai o literă pe zi. atâta până dau de mine. restul e tăcere. nicio scriere nu se compară cu asta. apoi, până se vindecă pielea deasupra, scriu în palmă, cu scrisul pe dos. de asta m-a părăsit nevasta: scrisul e dureros.

scriu până când litera se scufundă sub carne. într-o zi voi fi citit numai pe dinăuntru. voi fi o carte legată în propria-mi piele. și de nepătruns. și când mă vor deschide am să mă mut pe cealaltă parte a mea. voi rămâne mereu interior. vor căuta. voi râde.

așa că hai la megara ori hai la berbecul, bătrâne, dar astăzi e ultima oară, căci mâine n-are cum să fie nicidecum mâine.

**puțină moarte marțea la noi, dar și puțină viață.** fenicienii aduc daruri pe care nu oricine le poate cumpăra.

asta până când oamenilor de pământ ai noștri li se povestește viața oamenilor lor de mare. din clipa aceea, oamenii noștri încep să viseze să cumpere mare și să vândă pământ.

nu întâmplător fenicienii au dispărut trăgând de la o vreme la uscat. nu întâmplător dispar ai noștri cumpărând mare de la fenicienii.

și nu se bagă de seamă: o somnolență lentă învăluie lumea noastră și lumea cealaltă, nimeni nu-și mai aduce aminte de nimeni de parcă locuim dintotdeauna fiecare într-o groapă a lui.

la o lună, la un an o dată, cineva vine și își apleacă umbra peste margine și acela credem noi că e dumnezeu. dar e o umbră amenințătoare și mută care nu face decât să arunce încă o noapte peste această noapte de jos.

**dacă n-aș fi fost silit să vorbesc,**

n-aș fi vorbit niciodată. p' nă la șase ani nu mi-au cerut-o și a fost bine, pentru că stăteam sub vorbire ca sub un clopot de fontă perfect ermetic.

ascundeam acolo o știință pe care, la șase ani, m-au silit să o pierd. îl vedeam pe înger nu în somn, ci aievea, ziuă-n amiaza mare, c'nd realitatea e de netăgăduit.

nu i-am iertat nici pentru faptul că m-au dat la școală, unde a trebuit să vorbesc, iar mai târziu să mă străduiesc să le seamăn celorlalți, care vorbeau de zor și dădeau din m'ini și din picioare, năucindu-mă cu viața lor.

chiar și astăzi vorbesc doar cu spaimă, pentru că locuiesc tot acolo, sub clopot, iar vorbirea îmi face rău. n-am nimic de spus în vorbire umană, unde totul este înt' mplare și zarvă.

mă prefac însă cu o anume dibăcie că vorbesc, iar afară se aud sunete aproape omenești, dar în g'tleje e un muget analfabet și inform, care n-are de a face cu vorbitul. mai rău e însă că știința tăcerii mele s-a dus, s-a dus și îngerul care mi-a stat la căpăt' i p' nă la șase ani, s-a dus și omul care putea fi alt om,

tăc'nd în așa fel înc't la capătul multor ani de muțenie, să poată dezvălui știința cea mai neiertătoare a științelor, singura care ar fi putut face moartea mai suportabilă și mașinile mai îngăduitoare.

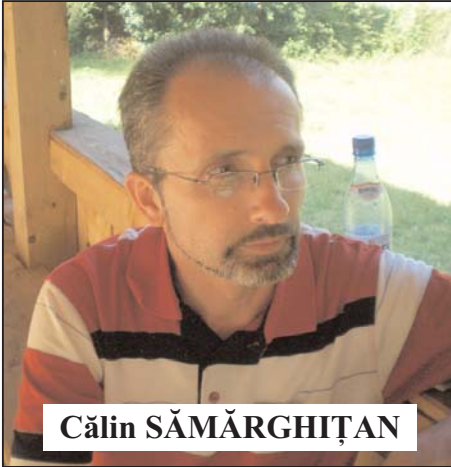
**sunt un bărbat singur. nu-i nici o mândrie în asta. doar sunt**

hoarde de nefericiți care umblă și caută alți nefericiți — numai că între nefericiți și nefericiți sunt mari praguri de nefericire,

unii au bani mulți, alții au speranțe deșarte — nu există doar nefericiți de-un singur fel.

iar când, totuși, se unesc, nefericiții fac revoluții, după care li se ia totul.

Poetii și poezia lor ♦ Poetii și poezia lor ♦ Poetii și poezia lor ♦ Poetii și poezia lor ♦ Poetii și poezia lor ♦ Poetii și poezia lor



Călin SĂMĂRGIȚAN

**Aurora nopții**

Dezlipeai de pe tine  
cuvinte moi, fosforescente în noapte,  
fluturii lămpii stăteau lipiți de fereastră  
privind înăuntru  
probabil credeau că la mine e raiul,  
dezlipeai mai departe  
cuvintele de pe carnea ta,  
solzii mei deveniseră și ei  
strălucitori pe dedesubt  
ca peștii,  
părul tău desena  
un prințator de vise  
la mine în piept

Îți dezlipeai mai departe  
lent  
cuvinte lungi de pe piele  
și eu priveam cu ochi de-ntineric,  
te ghiceam în silabele rupte,  
mi-ai spus că te doare  
atâta frumusețe,  
abia mai șoptea

că-n pieptul tău se zbate  
un vis

încet  
tăcerea-n fășii înguste  
și se-ntindea oblic pe umăr,  
cuvintele tale desprinse  
zăceau pe podea,  
când eu priveam cu ochiul străpuns  
luminile tale  
retrase.

**Printesa de nisip**

Lubitul meu, tu sapi în tot acest deșert  
fără încetare fântâni,  
din palmele tale arse  
cresc  
visele mele  
de argint,  
când ochii tăi ascund  
flori de siliciu firăve  
în somnul viselor tale  
mă alint.

Lubitul meu, deșertul mă strânge,  
în pântecu o sete  
cumplită stă să lovească,  
dar vin  
să-ți bucur  
visatele câmpii,  
tu știi că n-am să plec  
așa cum alunecă vântul  
și nici când apa  
te va ocoli.

Lubitul meu, oglinda de soare sub tălpi  
începe să doară,  
îți simt cuțitul așteptării  
în piept  
o pradă  
fără chip,  
dar la sfârșitul rugii  
ne vom preface, arși de sare,  
în doi copaci înalți  
de nisip.

**Țărurile zilei întâi**

Va veni o vreme în care voi crede  
că luna doarme la mine în palme.  
Câmpurile-și vor scoate greierii uzi la soare  
iar tu mă vei privi cu ochi de catifea.

**Poesis**

Mi-e sete de setea aceasta.  
De timpul când cerbii se-ntind  
spre apele crude,  
dar și de ziua când lupii  
vor învăța cântecul unei ierni  
ce-i doare.  
Ei se hrănesc cu ziua de mâine,  
ei sunt însoțitorii  
spre ziua de apoi.

Visul moare de fiecare dată  
pentru ultima oară  
ca o egretă  
înecată în cer,  
cu fiecare toamnă cocorii își țipă  
norilor surzi  
neînțocirea  
atârnată de pene.

Apa pe care o beau  
e doar lacrima lumii  
și nu e sângele  
crucii  
vreunui sfânt.

**Îmblânzitorii de fluturi**

Ochi în ochi rătăcind.  
Un rai înfipt în piept  
ca un murmur,  
setea lovind-o  
și foamea de inger,  
în pântec puf alb  
așezat,  
o pâine săturând deșertul.  
Două fântâni  
fintuindu-mă  
în dimineața când  
pe pieptul meu vor sta  
răsfirate  
panglici de vânt.



Florian SILIȘTEANU

**În țara mea strigând**

când bordurile se strâng lumii margini  
suspînând când ori apelor adună ciutura stea  
în fântână se descoase firul se apleacă  
frunzelor  
trandafirul muzelor și se scrie imnul fără  
nopții fir lehzelor

lumea pune verdului dimineața viermelui  
lumea pune ceas sunătoare cratima  
doare Doamne dumneata  
și de ai picioare sfinților aripi de sui numelui  
al nu știu cui

ce vrei tu secundă am vorbit am pătimit  
numai frigului șoptit  
am strigat am lăudat laptelui câmp apădat  
șanțului șanț am săpat  
ce vrei mută de secundă

vine alta stropitoare mâinilor  
cruci călătoare scărțind buza  
rupând  
tremur altul tremurând ori  
străinul  
străinând

ceas târziu  
mâine lumii alt făcut  
dumicatul strănsului duminica  
mânzului  
calendar  
ziua alta iar strigar

**ceas cu păsări**

se așează în vitrină patul printre  
ceasuri noi  
a sosi adoarmă iară timpul obosit  
flămând

pune pasere așterne din mătăsuri

perne moi  
oră nouă bate somnul din pământ

prima potrivită se arată pruncilor  
Dumnezeu învește cerul peste mâini  
a venit în fața casei anotimpul nucilor  
și la poartă latră lumii niște câini

dincolo de sticla magazinului  
bate ora două iar aștept să se lumineze  
trece o femeie prin distanța crinului  
frigul meu suspină

număr steaua singura o număr de trei ori  
mereu lipsă iese abur din qintalul nopții  
îngerii iar se ascund pe sub podul unei flori  
de la stânga- dreapta sorții

ceasul ăsta e cu păsări nici nu are minutar

numai morții mele stau priveghi ca un pândar  
ziua-ncepe timpul pleacă să măsoare  
cât a mai rămas din soare  
iată  
rază numai una  
Domnul îmi întinde mâna

**câinele apei**

pe marginea soarelui se așează o pasăre  
latră la ea câinele apei  
cum aerul nu mai doare prima aripă se  
reașează la trup cealaltă bate lumina spre sud

tot mai dese bărcile goale  
pescarii întind plasele cu ochiuri mărunte nu  
cumva să scape un om  
sfinții se adună într-o icoană singura  
prima lacrimă unicul pește neprins  
poate cel de aur trei dorințe în căutare de sine

taie vântul distanța  
valuri mari aduc la mal trupul apei  
înfrigurând clopotul  
singurul martor al acestui oraș în care  
noaptea vâslește alte păsări spre cer  
se arată o stea

pe marginea lumii se așează o aripă  
latră la ea câinele apei  
cum aerul nu mai doare prima pasăre întru-  
pează întinericul din sud  
cealaltă ești tu  
lumina  
Sulina, noaptea de 2 spre 3 mai 2007

**Cerului Marin Sorescu**

Adam înspre Dumnezeu:  
- Doamne! Știi cumva Marin e-acasă?

STRIGĂ-L!

- Marineeeeeee ești acasă?  
Doamne l-am strigat pe Marin și nu-mi  
răspunde

MAI ÎNCEARCĂ Adame MAI STRIGĂ-L

- Marineeeeeee! Mă ești acasă?  
Uite Doamne l-am strigat din nou și  
tot nu-mi răspunde

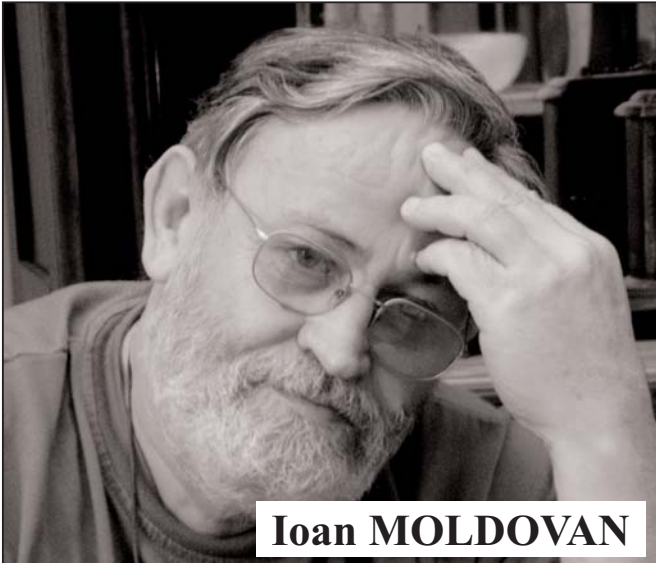
MAI ÎNCEARCĂ OMULE adam MAI  
ÎNCEARCĂ

- Marineeeeeee! Ești acasă frate?  
Ce mă fac Doamne? ăsta, Marin fratele tot  
nu-mi răspunde  
- Strigă-l Tu Doamne -

MARINE! EȘTI MĂ OMULE ACASĂ?  
Da Doamne sunt până...acasă  
Vin imediat

(scrie Luni 27 februarie 2006  
Bulzești în casa lui Marin Sorescu-  
și roșii mai apoi în primăria Craiovei de față fiind:  
Grigore Vieru, Eugen Simion, Vasile Tărățeanu,  
Adam Puslojic, Radomir Andric, Ștefan Dulu, Mihai  
Cimpoi și încă 17 minunați oameni)

Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor



**Ioan MOLDOVAN**

Nu există cu adevărat despărțiri

Timp în care multe s-au făcut și multe  
nu  
sunt acum copist pe malul râului. Unde m-aș putea  
duce? Sunt toxic, cum s-a scris. Mă mai uit prin Pateric. Nimic de-al amintirii  
deocamdată. Toate cuvintele-s la îndemână.  
Pițigoii de seară prin măr și păr. Râul: harnic și modest  
limpede și subțire  
Au fost ploii și zile turburi  
ca mine ca noi  
Ca să nu pierd legătura cu mine  
prin oraș toată ziua bună ziua mașinile poliției salvările cu  
alarmele pornite  
mînioase mereu  
Am mult de lucru  
să-mi întorc toate hainele astea pe dos

Nișă

Să ne fi condus și pe noi o stea, o idee  
Dar nu  
Fiece zi – altă frică, proaspătă

## Refragmentări

Și urcam tăcuți...

Și urcam tăcuți  
eram din medii diferite  
tu „de jos”, eu „de sus”  
ne-am întâlnit la mijloc  
unde nu există timp  
unde flacăra iubirii  
arde fără eter  
doar noi doi  
cu iarna  
din ochii de ieri

Și coboram  
pe străzile diavolești  
cu gheturi provinciale  
și ne iubeam  
ca doi albatroși de Zalău.

Prima treaptă

Răsfoiesc oglinda  
gunoierul erotic  
în pliscul porumbeilor chiori  
orașul s-a deschis la  
fermoar

\*\*\*  
Lângă palmele zânelor  
cufere cu nori  
damnați dănuțiesc pe  
buricul istoriei

\*\*\*  
Îi văd cum apasă pe  
trăgaci  
te-am sărutat

precum un glonte ...

\*\*\*  
iubirea  
salută poezia  
cu salve de tun  
în tranșee morții  
se citesc între ei

Fotografie

Dumnezeul lacrimilor  
lângă inima ta  
acoperită cu cenușă

\*\*\*  
Noaptea a mucegăit  
în palmele tale  
Ziua, mai leneșă din fire  
a adormit în brațele  
Primăverii

\*\*\*  
Două dame cenușii  
își adulmecă destinul-  
praful, bunul nostru prieten  
a rămas văduv

\*\*\*  
Ziua a rămas grea  
pleoapele materiei  
nasc un alt univers

\*\*\*  
Pântecul clipei rodește psalmi  
al cincilea hohot de răs  
vămuiește lacrimile ingerilor

\*\*\*  
Ecoul

Poem pentru Primăvara Poeților

### Tango matinal

Privește peste umărul meu. Fă ceva cu ninsoarea, amintește-ți  
neamintirile, fă ceva cu muzica asta  
care ne sucește mințile spre mărul din băile împărătești

O suferință nedusă până la capăt  
pe câmp unde armele se-afundă-n uitare. Fă ceva  
cu armatele lăsate la vatră

Împarte femeile, dezvăță-le de de acest du-te-vino  
din cort în cort, ai grijă de dulăpiorul din grădină  
unde zace minusculul mort

Veghează: el crește și crește și-n miezul lui  
stăm amândoi - înțelepți și Doamne ferește  
prinși în dansul de nemailumină

altă trepidare, altă trepanare

Tot singur  
în loc să fiu cu tovarășii de petrecere  
nesimțitorii  
de moarte

Aici, sub frunza de brustur  
seara târziu noaptea spre ziua  
tot mai dezcreierat  
mai dezsuflețit

Allegro affetuoso

S-au iubit în zbor o clipă două se despart tot în zbor chiar acum  
măine sunt moarte dar zeța mamă râde și mă bate în curajator  
peste spate

anul 2000 a trecut  
cu calendarele lui cu zile însemnate și ne  
dinții dinții care abia de mai sunt precum cei ai tătarului din Kazan

eu scriu iarba crește Mozart e și el nemuritor

poruncește sunetelor  
un ultim sărut -  
iarba plânge

Vai, nebulule...

cu glasul pocit  
sărut cuvintele ultime-  
vai, nebulule  
poetule cu bocanci cărpiți  
din minunea dintăi  
doamna de fier și-a risipit  
îngerii  
vai, nebulule  
poetule  
înger cu suflet  
de seară

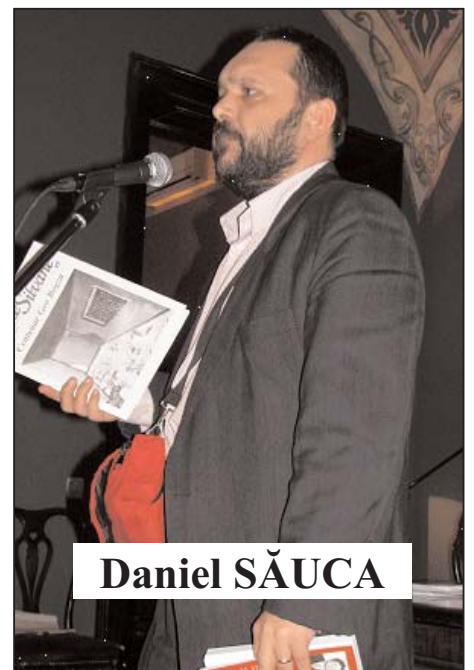
\*\*\*  
ți-ai rătăcit coapsele  
amurgul din poveste latră  
am îmbătrânit  
buzele noastre se plimbă agale  
aici, lângă noi

Un danț târziu

Un licurici flămând  
dăncează în ploaie  
poetul insetat  
sărută liniștea  
Începutului

\*\*\*  
Sângele obosit plânge  
- încă un cuvânt rețezat

\*\*\*  
Privesc pe geamul golit de lumină  
cum femeia aruncă în holdele nopții  
neghina perfectă



**Daniel SĂUCA**

\*\*\*  
Cocoșul s-a urcat pe geamul iadului  
celebrele valuri ale mării  
aduc la țarm  
cadavrele memoriei



Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor



**Daniel  
HOBLEA**

Poemus

Singur în matcă Poemul  
ființa se scaldă-n  
oglinzile sale jubilând

șobolani mii îi urcă zăpezile  
în luptă cu aripile-i lungi  
cad răpuși – stărvuri plutitoare –  
pe mlaștina de la margini  
lui închinându-i-se

gângăni negre și slute de toate  
coboară grăbite din poduri  
să-i roadă oștenii cuvinte  
(păzitori cu pielea pironită-n fulgere)  
izgonite-au fost în noapte  
arzând de ochii ca flăcări

(acum toate odihnesc  
în criptele-i adânci capcane  
pentru hidoșenii condamnați  
la moarte prin întunerice)

singur în matcă Poemul  
pe mal ființa  
oglinzindu-și surăsul  
se pregătește de scaldă.

Fuga din clipă

Cum mai dorm toate  
când cel treaz veghează  
– cerul privindu-te drept în ochi

dar ce fericire fără de nume  
mai adâncă decât moartea  
poartă pe față cel singur?

(și muzica aceea din lucruri  
pe care numai tu o auzi  
cerându-ți iertare)

desigur, toate-ți vor cere vamă  
(neauzite acum îți vor asurzi atunci  
sufletul)  
dar depărtări mai mari  
– la care urzelile umbrelor  
nu pot s-ajungă –

CAI MORȚI ȘI CAI ÎNARIPAȚI

Între un cal mort și un cal înaripat  
Între amintirea oaselor și materia romantică  
E distanța supremă  
E amintirea trecutului dureros  
Și neaducerea aminte a prezentului  
E suflul năvășal al morții  
Și lenevia melancolică a vieții.  
E diferența dintre a fi adevărat  
Și a fi amintire de prezent ars.

CIRCUMVOLIȚIUNI

Reverberarea dosarelor ascunse ale minții  
Produc cutremure nebănuite la nivelul  
sufletului  
Aflat în declin emoțional  
Cauzat de nesfârșitele extreme ale vieții.

te vor al lor.

Euphorion

Stai la pândă de la-nceputul lumii  
Mater dolorosa – amantă a pietrelor  
și nu știi dacă vânezi sau ești vânată  
tu vatră a focului din ochiul de șarpe

nici noi nu știm decât câteodată  
când fumul inecăcios al cuvintelor  
se risipește spre soare-apune

(da, da știi ce-mi va spune lăutarul  
mandarinul cu creierul turmentat  
de metafore premiate: "tu nu ești poet...  
eu sunt poetul")

ah, șerpilor mieilor cerc fremătător  
al iluziei inadmisibil de necesar  
poezia este un mare vicleșug al inimii  
(lacrima ca "măsură a tuturor lucrurilor"!)  
o conspirație aproape infailibilă  
a sentimentelor devenite cenușă...

Corigent la poetică

Îți plimbi tristețea prin piață  
ca pe-o paiată  
(un început prost de poem  
cuibărit în creier ca un foetus)  
meta-realitatea te urmărește cu atenție  
prin ochii unui pechinez  
strigi o dată de două ori de trei ori  
metafora refuză să se nască  
(amarnic și lung e drumul omului  
către sine însuși)

s-a decretat ex cathedra starea de grație  
premianții vor striga în gura mare  
"asta nu este poezie domnule"  
muzele vor face dragoste  
cu profesorii de literatură  
(nu mai e nici o îndoială  
la vară voi rămâne din nou  
corigent la poetică)

Ipse dixit

Să fie ca și cum toate sunt  
cum par a fi  
cavalerii esenței și-au tras săbiile  
din teaca ruginită a lumii  
și strigă "Vai vouă!"

(poeții au aprins cerul  
Heraclit Heraclit  
în ce rău ne vom spăla  
de păcate?)

Nevăzutul bate la porți  
ah, șerpiurea și strigătul lui  
din toate grotlele universului  
ah, pândă lui sublimă și neînțeleasă  
și cadența aceasta a cuvintelor  
neputincioasă.

Ascultă

Sunt cel mai trist împărat  
din acest univers demodat  
inspir expir lumină și vitriol  
pasc iarba zeilor – incendiatele clipe  
îmi ascut permanent inteligența

pe tăișul zărilor  
ascultă iubito vidul  
cumplirea lumii curgerea ei  
panta rhei panta rhei  
neîmblânzită precum divinitatea  
ascultă mitocondriile  
devorând galaxii

(peste prăpăstii și pădăii  
dansează Șiva  
cu mine între dinți)

Poveste

Am întâlnit într-o zi viața, îi spun  
era urâtă, grasă și-avea un șarpe la sân  
și mirosea, turbata, ca o mortăciune  
și se grăbea și gâfăia  
și-avea cinci ochi îngrozitori  
ce se zgăiau la mine

Eram copil, pe-atunci, când s-a-ntâmpat  
s-o văd la față pe hăda precupeață  
(dormeam în stânci și-n scorburi de copaci,  
hulubi de aur și fluturi de lumină  
mă purtau lîn și repede  
de la o zare a lumii la alta)

Să nu te temi de mine, mi-a șoptit arătarea  
eu sunt o zână bună și frumoasă,  
dar zac sub greu blestem întemnițată,  
în âst veșmânt scârbavnic  
ce sufletu-mi apasă.

Nu știu de ce-o crezui,  
dar chiar în clipa aceea  
(din voia nu știu cui)  
urātu-i chip de tină  
se preschimbă cu totul,  
cu totul în lumină!

In vivo

E tot mai greu  
să-ți oglindești chipul în azur  
pe boltă a crescut mucegaiul  
soarele s-a stins în saliva  
unui vierme mare și roșu

(doar după plâns te mai recunosc  
sărmană viață strivită  
sub mormane de cuvinte  
intrate în putrefacție)

da, mai vestit decât poemul  
e numai Dumnezeu  
și vântul negru al deznădejdei

(dar tu închide ochii și taci  
întunericul din tine naște o stea)

Ars amandi

Oho, cum vom mai priveghea această clipă  
– din sine născută și-n sine pierdută –  
ca pe un ochi al nimănui  
și cum îi vom mai sui treptele  
– năuci și ferice – ce duc spre nicăieri

(desigur, ușor nu ne va fi niciodată  
căci tot ce porcede din taină  
odihnă nu-și află în cele din preajmă  
ci vaier și spaimă)

oho, și câte cuvinte ne vor mai adulmea

Șcupătat de soare  
În trufia sa unică și nemărginită.

GÂNDURI TENEBROASE

Diferența dintre gândul morții  
Și cel al dragostei  
Este siguranța primului  
Și chinul macerat  
Al celui de al doilea.  
Diferența dintre  
Amețea vieții  
Agonia stropită cu lavă  
Și sfârtecarea neîncetată  
De Dumnezeu interior  
Este diferența dintre  
Viața ca moarte  
Și viața ca viață.  
E dragostea ca altă formă de moarte.  
E sfârtecarea vieții  
În agonie de dragoste mortuară.

singurătățile în căutarea Cuvântului  
sau mai degrabă toate-și vor plânge  
neputința în noi

dar renunțarea n-o vom cunoaște  
căci aprig iubim strania șoptă  
ce ne-nvăluie  
din toate părțile deodată.

Ecce

Cerneala poetului este tăcerea  
intervalul dintre  
taină și taină  
la care nici un cuvânt n-a ajuns  
nici nu poate s-ajungă  
metafora tandră ce ucide gândurile  
toate sistemele de gândire  
(broasca răioasă  
cu micile ei pretenții  
existența ca un miriapod  
de sârmă ghimpată)  
eccetera ecce cetera.

Un alt fel de a nu fi

Un alt fel de a nu fi  
îți dă ghes  
când strămbii lumii  
te potopesc cu sfaturi  
când te lovesc peste obraz  
iar și iar  
vampirii sufletelor

(apusă-i gloria diamantină  
ce fulgera-n stele și-n frunze)  
prin cuvinte nu mai curge  
sânge zeiesc  
ci puroiul veacului

toate duhnesc a sfârșit  
coșmar e totul  
de nescriș  
(metafore muribunde  
își caută locul de veci  
în ochii poetului)

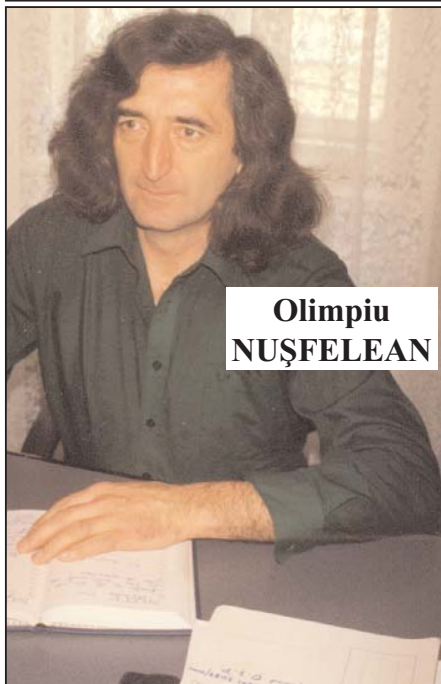
Ca și cum

Ca și cum am ști  
ce ne așteaptă  
în sfere mai înalte  
decât orice gând  
despre înalt.  
ca și cum cineva  
ne-ar fi spus dinainte  
de a ne naște  
cum să pășim  
cum să privim  
cum să ne așezăm  
firea în marea Fire.  
Ca și cum ne-am aminti  
starea pe loc plecarea ajungerea.  
Ca și cum totul  
ar fi în noi  
ca un ghem  
pe care-l deapănă  
o mână pricepută.  
Așa stăm față-n față  
cuminți  
ca și cum  
mai bătrâni decât lumea  
ca și cum  
mai tineri decât clipa  
am fi.



**Călin HÂRZA**

Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor



**Olimpiu  
NUȘFELEAN**

**Și dacă...**

Lumină pierdută  
a ochilor nevindecabili  
adunând  
drepte dovezi  
pentru nimeni...

Din sângele meu  
nici un păcat străin  
nu întărită  
înraitele fiare  
iar oasele-mi sunt așteptate  
unde de-un nisip neștiut...

Doar cețuri albe  
mă sugrumă  
încât nu puteți ști  
unde mi-e inima  
și dacă,  
lovind,  
o pasăre  
de aici  
se va desprinde...

**Alfabet**

Atâtea alfabete-am buchisit  
că mult prea greu  
mi-ar fi să spun  
care tăcerii îi este slujbaş...

**Hoț biruit de somn**

I-au adormit degetele lungi sub meri  
uitând să cheme floarea-an altă zi  
și versurile scrise pentru Anna  
se umplu de pământ, se fac târzii...

Și nu mai simte scoarța trunchiului  
cum carnea mâinilor i-o sângerează,  
cum fructul așteptat atâtea nopți  
alunecă în propria amiază...

**Pâinea zilnică**

Frângi pâinea zilnică aducând în palme  
un colț de cer.  
Izul ei iarăși înnoit  
umple hotarele veșniciei.

Strălucește solar între degetele înțeleghătoare,  
îmblânzind casa visată, deschizându-i fere-  
strele.  
Fărămiturile firave o rândunică la aduce  
primăvara, sub aripa iute.

„S-a copt lanul, grâul e cald,  
usucă genele zorilor de cum se trezesc!”  
Muști floarea neîndemânatic și îndrăzneț –  
un cuvânt cald cu pace și se dăruiește  
din ștergarul cu albăstrele.

**Clar de ziură**

Clar de ziură străluminând peste lume,  
dimineată trezită în ochiul nestins al marelui  
trup  
până-ntr-o inimă cu nu apune,  
până-ntr-un miez din care nu mă mai rup.

Clar de ziură fără de moarte,  
veșnic invocată de o tainică gură zecișcă,

tandre, cuvintele te îngăduie cu sficiune  
între blândețe pururea lucruri.

Clar de ziură, joc în pupilele tigrilor,  
nepăsare că e mereu înflorit;  
din celălalt cer sub pleoapa ta coborât-am  
și nu mă mai satur de copilărit.

Clar de ziură, floare de ziură,  
trandafiri albaștri sub copita asinului,  
lin lunecă pe colină  
trandafirul vindecă al destinului.

Clar de ziură îmi dăruie acum  
tot ce o noapte de dor m-a lipsit;  
am uitat, am uitat că întârzie  
pasărea neagră-n livada luminilor.

Clar de ziură limpezind peste lume,  
sosirea ta mă împarte marelui trup,  
câtre o oră care mi se supune,  
câtre un miez spre care tainic mă rup.

**Noapte la Cluj**

E o liniște  
încât auzi  
poetul  
călcând neștiut  
prin propriul cântec.

**Lectură**

Lectură a poeziei –  
toți se risipesc  
pe la casele lor.

**Lângă cer**

Sparge  
nuci  
în podul fără stăpân.

Sus - aerul cules de albastru;  
jos - buruienile slobode.

Un ciob de sticlă  
scuipă lumini multicolore  
în pâna uitată  
a păianjenului....

**Ochiul de sticlă**

Ochiul de sticlă vede realitatea  
exact,  
el ne învață să mergem  
drept la țintă,  
frîgul lui menține  
în stare perfectă  
idealul de gheață.

Prin irisul lui  
privești etemele ideii,  
neschimbatele,  
fără teama de-a provoca  
băltoace sentimentale.

O apariție lumească  
izbită...

Fără ochelari...  
Fără obloane tactice...

Poate ochiul de sticlă al gândului...  
Poate ochiul de sticlă al visului...

Reumatismul lui acceptat  
ca o firească  
stare cosmică.

**Colb pe oraș**

Iar se așterne  
colbul  
în straturi groase  
în orașul încremenit în gura  
unui Dumnezeu adormit  
cu fuioarele străzilor pe piept.

De-ncepi o frază,  
nimeni nu te mai oprește  
și ești tentat  
să înconjori orașul  
cu mâinile în buzunar.

Doar colbul  
îți învechește  
cuvintele  
cum aerul cald  
pâinea din mână  
când vorbești cu prietenul  
despre imperii uitate.

Păcat că nu ai  
o pâine mai mare,  
să o dai de-a dura  
pe străzile largi...

...aceasta ar trosni  
cum steaua  
pe acoperișul de șindriță

și nu ai mai auzi  
cum colbul  
înlocuiește neantul...

**Stele pe cer**

Fricoși sunt cei care umblă  
noaptea  
cu lanterna în mână  
printre cuvinte –  
neîncrezători  
în stelele  
cerului lor.

**Poem în puterea nopții**

La noapte  
voi scrie  
cel mai rămușor  
poem  
și mâine dimineață,  
când pasărele lumii  
vor căuta țara mea înșorită,  
destule locuri de cuibar  
vor fi.

Eu le voi număra  
sosind în zbor,  
cu aripile lor mari  
vor scutura  
din palma mea  
cenușa așteptării...

**Poemul timpului**

Timpul  
nu cerne nisipul;  
el ține legat sufletul morții  
în abisuri unde eu nu ajung.

Îmi face adesea  
mâinile de lut reavăn  
sub albăstrele.

De se-nchid ușile oceanului,  
deschide ferestre-n izvoare...

Nu el îmi împodobește fericirea  
cu scoici înșelătoare...

Nu el face uitată  
vocea sinceră a iubitei.

Și fiindcă de el nu se prinde durerea,  
mă las –  
jucând baba-orba –  
eu prins de el.

**Flacăra neantului**

Trez sub pleoapele  
încă nedezlipite,  
întind mâna  
după floarea albă  
a neantului  
fără să știu  
cine îmi mistuie degetele...

Iar palma  
Marelui Neștiut  
pe fața mea –  
săbie sau petală?...

**albe&reci**

1-  
mesele sunt rotunde domnilor  
mesele sunt rotunde  
străzile s-au plictisit de culoarea lor  
neagră  
porțile încă-i mai latră pe trecători  
încă-i mai latră  
iar zidurile sunt atât de ocupate de umbrele  
lor încât  
sufletele și-au pierdut răbdarea  
așteptând în trupuri și-n văzduh  
2-  
în caiete  
am poeme și cifre  
în trup sânge și femei  
azi  
nu voi mai pomeni

nici de patrie  
nici de Dumnezeu  
nimic despre mine  
azi  
voi face dragoste cu alaska doar  
și mă voi spăla cu lacrimile ei  
albe & reci  
ridicându-mă deasupra lumii  
precum un avion de război  
imens  
cât o inimă de câine  
3-  
tu  
privirea  
ce mi-ai lepădat orbitele  
și te-ai înălțat  
deasupra oceanului  
păstrează secretele noastre



**Mahmoud DJAMAL**

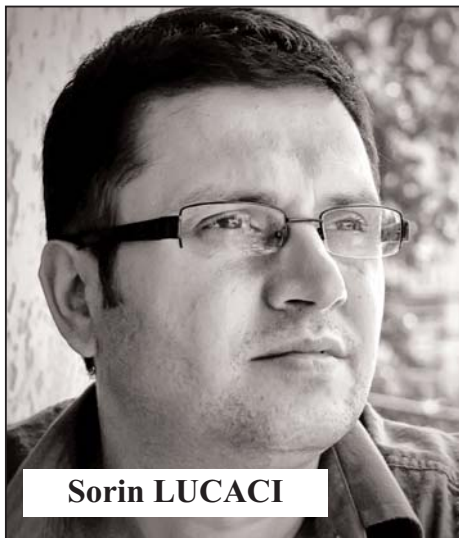
nu spune nimic valului  
lasă-l să se izbească de mal  
să danseze ca un șarpe

în brațele stâncilor până  
vei cădea-n tăcere  
în ultima explozie

4-  
cerul are plăsurile de porumbei  
cerul are plăsurile de șoimi  
mama are fruntea tăcută  
mama are funtea tăcută  
cu fiecare închinare  
învăluie pământul cu sâmburii săi  
iar cerul  
coboară numaidecât  
să-i ciugulească din frunte...

**Abonamentul  
la revista SINGUR  
nu te lasă singur!**

## Poetii și poezia lor ♦ Poetii și poezia lor ♦ Poetii și poezia lor ♦ Poetii și poezia lor ♦ Poetii și poezia lor ♦ Poetii și poezia lor



Sorin LUCACI

## dragostea noastră echilibrată de un simț al pudorii

nu-ți fie teamă  
nu ne vom abandona prin orfelinate sau case de copii  
nu ne vom izgoni îngerii pufoși din paradis  
vom rămâne împreună și ne vom iubi ca david și batșeba  
ca bonnie și clyde  
ca frida kahlo și diego rivera  
memoria noastră imaginea fumurie a lămpii cu gaz  
neagră  
neagră  
neagră  
dragostea noastră echilibrată de un simț al pudorii  
mai rezistă încă ascunsă în sacii de campanie  
războiul acesta civil surd și nepolitic  
ce se desfășoară sub însemnele ridicolului  
iarba dintre degete sângerând în propria ei agonie  
sau să notez pur și simplu frânturi de memorie  
întâmplări amintiri butaforice  
refulări ale subconștientului ca o istorie personală  
acest vierme care se târâște nu poate fi decât amintirea ta  
despre mine

## primul sunet ca un ecou în podeaua cu aripi

viața e o târfa îți va spune fiecare individ care coboară  
treptele imobilului  
în fiecare dimineață, șuierând printre dinți cate o înjurătură  
la dracu, viața e o târfa care te înșeală la fiecare colțisor de  
stradă  
cu toți cunoscuții și necunoscuții și cei pe care-i vei cunoaște  
cândva,  
îmi spunea îngerul  
și brusc îți dai seama într-o dimineață ploioasă ca ți-a crescut  
un dinte uriaș în cerul gurii  
și dintele se transformă într-o duzină de aripi  
și că mai poți vorbi doar cu falangele imitând dansul primord  
ial al păsărilor  
și că-ți plac mai mult ca altădată filmele mute ale lui chaplin  
făcând semne prin luneta mașinii  
închizi gura monstrului cu o mie de lacăte și duhoarea lui  
puturoasă  
cu omnipotența unui mic zeu de mâna a doua ascuns pe  
bancheta din spate a unui maserati quattroporte  
și nu te asteaptă nimeni și nimeni nu-ți trece pragul  
jovial cu căpătâna în palma stângă  
și buchetul de orhidee imperiale în mâna dreaptă vociferând  
despre copiii din orfelinatele est europene  
și crezi că ești cel mai nefericit dumnezeu  
și scrii chestia asta cu majuscule pe pereții casei  
CEL MAI NEFERICIT DUMNEZEU  
că sunt niște vrăji acolo la mijloc ceva ce nu înțelege  
niște descântece și doar privești și nimic mai mult  
inima mea te rememorează în aceleași imagini spații vizibile  
apusuri coșcovite în tencuiala bisericilor  
și întreaga dispută iconoclastă și ochiul albastru ascuns în  
creier ca o butonieră la încheietura mâncii la care nu ai acces  
niciodată  
în aceleași detalii pe care le cunoști foarte bine  
semne pe obraji pe buze ale unei mângâieri tandre în cori-  
dorul blocului  
te ridici și aștepti ca cineva să-ți treacă pragul să-ți zâmbească

să-ți lumineze încăperea cu oasele albe din abajurul memoriei  
retrase  
în plămân

locul în care am simțit golul lăsat de plecarea ta  
golul lasat de seducția amarului  
se surpă cu avalanșa melancoliei cărcotașe

inima mea adoarme cald într-o scorbură plină de viziuni  
tabloul crește ca pâinea pe vatră dospind în cuptorul cu  
imagini  
ochiul sălbăticiunii și formele rostogolite pe marginea patului  
repetă la nesfârșit primul sunet ca un ecou în podeaua cu aripi

regele nebunilor  
sau despre cum își petrec localnicii  
vacanțele de iarnă la pittsburgh

înțepenesc aici de câteva zeci de ani într-o epocă victoriană  
elisabetană și de care mai vreiți voi  
în jilțul nebunilor își face cuib moartea patrupedă  
cu miros de lavandă ieftină în păr  
mănâncă snacksuri și râde nebuna după fiecare oftat al  
supușilor  
nu mai faceți glume proaste sau vi s-a urât cu binele,  
țipa nebuna  
ridiculizând asistența și penajul păsărilor cu picioare lungi  
călugărul franciscan a fugit și-a luat tâlpășița  
acum aprinde bioxiduri de carbon pe burta albă a balenei  
undeva prin marea bering  
vreau mai multa ruină, n-auziți?  
să văd mai multa ruină,  
striga moartea pe picioroaie  
la naiba, să fie zăvorâte toate ecourile și sunetele și cuvintele  
și râsul nebunilor și plânsul condescendent al orbilor

în craniul melancolic al dimineții au înflorit mușcatele pe  
neșteptate  
și păpădiile au înflorit deasemenea  
și eu care stau acum de vorbă cu muțenia asta sălbatică  
dehidratată împuțită cu urme de var pe pleoape și umeri

o pasăre neagră și mare călătorește prin mine  
îmi hașurează orizonturile  
se oprește din când în când ciugule organe  
"pe care eu nu le pot atinge"  
cum nu pot atinge sensul lucrurilor  
apoi își vede plictisită de drum  
prin ochiul de sticlă al mandarinului s-ar putea să văd lumea  
protestând  
lumea în carne și oase  
probabil mă vor probabil mă iubesc fantomele astea mioape  
iubito tu ce zici? doar ne iubim  
crezi că ne vor legaliza dragostea  
așa...încetul cu încetul se vor obișnui  
sau va trebui să-i obișnuim în fiecare dimineață  
și dacă n-au s-o facă n-au decât să plece  
vom rămâne cu prietenul greene  
vom restabili o liniște barocă  
ce va înflori sub rochia matinală a doamnei rosenthal  
să vezi și tu prieten cum își petrec localnicii vacanțele de  
iarnă  
la pittsburgh

## nostalgie cu bere blondă

nostalgie cu bere blondă undeva prin podișul gobi  
o blândă expresie de familiaritate  
pe fețele prăfuite ale femeilor galbene  
cu privirea mult prea oblică pentru gustul meu  
aici nimeni nu vorbește deutschland  
aici nimeni nu cumpără bmw-uri  
pietrelle se iubesc mai puțin decât în alte părți  
nimeni nu-și asumă condiția lui puck  
orice dragoste de nylon înfășoară vechile biserici lamaiste  
cand mergi la braț cu o romantică enola gay  
acum cu aceleași semne obscene  
căutându-mă pe mine

în rest nu e decât corpul meu traversând o  
imensă pată de cerneală

în vacanța de vară  
petrecută undeva între dealurile rozalii din vată de zahăr am  
descoperit  
tot felul de femei în paginile cărților  
citite și necitite

femeia răsăfătată tolănită  
pe urechea elefantului de pluș  
gema de plăcere  
femeia pisică  
femeia vulpe  
femeia furnică  
femeia tigru  
devastând păduri de nesom și de greață  
femeia portavion învăluind în fiecare dimineață orașul  
în panglică de gheață multicolore  
totul e verosimil totul e posibil acum aici în această cameră  
rustică  
unde stăteam liniștiți ascultând  
piciorușul de lemn al contrabasului prăfuit  
bătând ritmic tac tac tac în podeaua casei cu șobolani  
plămâni memoriei pudrați cu scandaluri mărunte  
mărunte

într-o dimineață ploioasă dumnezeu și-a vărsat sămânța  
în caruța fermierului  
și tuberculii joviali au răsărit prin coviltir ca o fărâdelege  
disprețul față de credința cultivatorului de pepeni  
nu ajută la nimic pe aceste meleaguri  
așa că nu te îngrijora  
într-un târziu vei avea lumea la picioarele tale, îmi spuse  
amicul din copilărie  
cu femeile tale descoperite prin cărți  
întinse pe covorașe uriașe persane  
în rest nu e decât corpul meu putred  
traversând o imensă pată de cerneală

## inima ta cântărește poemul acesta

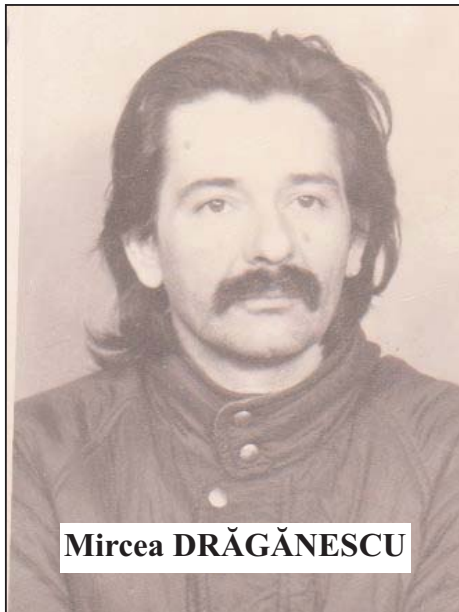
deschizi magazia de vechituri umbli prin rafturi  
știi că ai ascuns demult pe acolo o sticlă  
o găsești tragi o dușcă zâmbești nostalgic  
ce frumos ar fi fost și ei aici lângă mine  
îți iei trusa de scule îți îmbraci salopeta închizi ușa și pleci  
o iei la sănătoasa pe străzi în mâna dreaptă cu lada de scule  
cauți un teren extravilan undeva la marginea orașului despre  
care știi că e bun și gras și mânos și perpendicular  
așa cum îți place ție  
ce-ți plăceau vorbele lui de duh  
absența lui ascunde în sine altă absență cu mult mult mai  
prezentă  
deschizi lada de scule și te apuci de treabă  
începi să ridici un zid imens la marginea orașului  
după care-l vopșești în verde  
după care plantezi câteva semințe de dovleac  
apoi în colțurile zidului sus agăți câte un tablou mic mic  
cu portretele străbunicilor dinspre mamă  
închizi lada de scule spui o rugăciune  
și adormi la picioarele zidului  
inima ta cântărește poemul acesta  
o data de doua ori de trei ori

## uzina cu aripi

pentru că tu uzină cu aripi  
fabrică de omorât suflete  
îmi faci în fiecare dimineață nodul  
la cravata portocalie cu picătele  
cu precizia unei mașini de tocat nemțesti siemens bosh  
îți ascult discursul interminabil  
cu interminabile porți de sânge  
țâșnind dintr-o gură albastră  
cineva îți duce gunoiul îți aruncă vesela  
îți aruncă ideile coapte date în părg  
cineva, și dacă aș știi cine îți excită orgoliul în spasme  
orgasmic  
îți aruncă deșeuri amintiri chiloței roz de dantelă  
ploaia filează candelabre în cartierele marginase  
oscilant nefiresc  
orașul se sinucide încet dar își păstrează simțul umorului  
cum îți păstrezi tu amintirile în cutiuța de vechituri  
prăfuită aruncată sub pat  
în timp ce eu descompun lent în mine  
virusul penitenței rugăciuni cotoare de măr sticle de vin  
cineva îți aruncă diminețile în silă la groapa de gunoi a  
orașului  
îți sabotează plimbările și duminicile  
fosforescența neonului îți arde în palmă  
ca o incizie  
îți desenează hărți  
despre care tu nici nu bănuiești

Abonamentul la revista SINGUR  
nu te lasă singur!

Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor ♦ Poeții și poezia lor



Mircea DRĂGĂNESCU

și aerul...

și aerul atât de dens era...  
umbrele noastre verical călătorind înspre  
țărănă  
iar dimineața de noapte încă grea  
stă prinsă de un colț de lună  
iar noi în margine de vis  
goi în albastrul ce desparte  
un iris de un alt iris  
o moarte de o altă moarte  
crucificați în răsărit  
ecou al celor pieritoare  
al celui veșnic osândit  
la dragoste și cugetare  
treceam pe drumul dilatat  
în cercuri infinite  
concentrice figuri de plumb  
treptat

treptat  
topite....

\*

\* \*

Sosesc cocoarele în amintire  
Șiruri de aripi căzând din cer  
Și cade o ploaie albă-n neștire  
pe pleoapele-mi grele de-atâta eter

orașu-mi perindă imagini de ceară

pe străzile goale mânăjite cu lut  
și ploaie-mneștire – o ploaie amară  
pe străzile burgului necunoscut

pași-mi pe tine iubită te strigă  
cocoarele-aduse și duse-s de vânt  
te caută și ele albastră verigă  
verigă-ntr-o mine-ntr-o cer și pământ...

\*  
\* \*

Unele plante sunt păsări  
Păsări albastre și triste  
păsări fără de care pământul și cerul  
ar înceta să existe

în fiecare clipă un spasm se consumă  
un cântec de pasăre moartă  
deschide în cerul de humă  
încă o poartă....

Victoria...

Războiul nervilor mei cu lumea  
Se apropie de sfârșit...  
Omenirea triumfă întotdeauna  
Vivat Republica !  
Vivat firul de iarbă călcat în picioare....  
și...să trăiască însuși piciorul  
ce-și asumă răspunderea  
călcării-n picioare...  
Războiul meu cu lumea se apropie de final...  
În cinstea stărvului meu  
un mare carnaval va fi pornit...  
Ce dacă Eminescu a murit, ce dacă  
nașterea de oameni este sortită hazardului...!?!  
Noi suntem oamenii viitorului,  
noi suntem stâlpii solizi ai gardului...

Omda trăiască! și...Larva trăiască !...  
Trăiască noua ființă omenească.....!  
A fi om înseamnă:" A învăța și a munci  
și a acționa cum ne învață cineva !"

În războiul meu cu lumea,  
lumea mă arată cu degetul....  
Înarmat, am intrat într-o librărie,  
căutând o bombă, o.....poezie...  
"Ai furat!"...lumea mă arată cu degetul  
și eu mă duc să mă salvez și-miucid cugetul și  
...nu mai vreau să visez....

În războiul meu, copilul din mine  
este undeva departe  
ucis pentru totdeauna ca o găză  
pe o foaie unsuroasă de carte...  
Poetul se zbate doar cu o frântură....  
Vrea lumii, strânse în jurul lui să vorbească,  
să le spună dragostea lui mare dum ne ze ias că....  
dar doar....sânge îi iese pe gură  
și-atunci se mulțumește doar....

să trăiască....

Trăiască victoria!!!  
Cu sânge...? ce dacă,  
în sânge istori nu este săracă ....  
Poetul se zbate cu o frântură...ce dacă....  
Cu-n pumn de țărănă în gură îl poți face să...  
tacă...

Toamna...

Să-ți amorțească  
sângele în vine  
să curgă mai lent  
să fii nostalgic adică....  
imagini cu Tine Tânăr...braț sprijin al  
tâmplei gânduri împraștiate între ce ești,  
între ceea ce ai putea fi  
gânduri....cioburi de existență....

Toamna

O parte din sufletul meu s-a pierdut...  
Ziua-tocătoare a sufletului, fragmente  
Zdrețuite în bătaia vântului...  
Destinului adică....  
Rămâne partea cealaltă  
Diurnă adică, aceea plină de praf și microbi,  
Aceea reală...  
!of! suflet hoinar unde este locul tău de odihnă?  
Unde este locul întâlnirii cu sufletele tale surorii...  
matricea spiritului –lumea lui Platon,  
Academia...în care peripateticieni bezbetici  
Încercăm să descifrăm misterele lumii....  
misterele

lumii...

\*  
\* \*

Doamne Graulul  
! oare există!?!  
Îmi este atâta de

Sete.....!

\*  
\* \*

Așa mirosea și  
Francois Villon  
A usturoi și a ștreang....  
Dracii se îndepărtau de el înspăimântați  
În timp ce Dumnezeu îl strângea de gât  
Din ce în ce mai tare pentru  
a-l aduce alături de El.

Adia fericit Villon în ștreang  
Cu ochii ieșiți din orbite spre...  
Dumnezeu.....

## Ce și cum

Cetitorule sau cetitoareo,

*Materialul de mai jos încearcă să te convingă că  
mai sunt multe de făcut pentru promovarea muzicii  
românești, indiferent de gen. Nu cred că doar postul  
național ar trebui să facă asta și oricum o face deficitar.  
Cred că în România sunt foarte mulți copii ca Vali.*

Sunt de câteva luni îndrumător la Școala de Rock.  
Da, există așa ceva în România.

În aceste vremuri de criză "spirituală" doi prieteni  
și-au zis să facă ceva în primul rând pentru copilul lor care  
învață chitară și vrea să cânte rock.

Ca și înainte de 89, în România, singurele genuri  
muzicale de atitudine, folkul și rockul, sunt marginalizate.  
Nu contează că în același oraș, București, Iron Maiden a  
adunat mai mulți spectatori decât Kylie "Milog", deși  
aceasta din urmă este mediatizată de mii de ori mai mult  
decât Fecioara de Fier. Nu contează că folkisții și rockisții  
români de ieri și azi au avut și au cea mai mare doză de au-  
tenticitate atât melodic cât și în texte. Nu contează că ei cântă  
foarte bine live.

Contează continuitatea mediatizării unor copiatori  
neînspirați de clișee occidentale și orientale. De ani de zile,  
muncind pe șantier și întâlnind mulți oameni, verific, mai  
ales pe cei tineri dacă au auzit de nume demne de respect  
ale muzicii românești. Foarte, foarte rar s-a întâmplat ca  
aceste nume să le fie măcar cunoscute. De muzica lor nici  
nu poate fi vorba să știe ceva.

În condițiile timid creionate mai sus, niciunul din ele-  
vii mei cu vârste între 16 și 40, nu cântă vreo melodie în  
limba română. Cunoștințele lor de cântece autohtone ac-  
tuale sau mai vechi sunt foarte subțiri. Pe unii din ei, am  
încercat să-i conving cu o traducere foarte reușită a cântec-  
ului Come Together a lui Beatles. Răspunsul majoritar a fost  
că le e mai ușor să cânte în engleză.

Școala de Rock are curte comună cu mai multe  
case. Unul din copiii vecinilor ne-a călcat pragul de mai  
multe ori. Vali are 6 ani și nu prea știe de ce instrument să  
se apuce. Ne e simpatic mai ales pentru că ne-am dat seama  
că părintii nu prea se ocupă de el, nu știe sensul unor cu-  
vinte simple. L-am întrebat zilele trecute dacă nu vrea să-l  
învaț un cântecel. Mi-a zis că nu. Nu vrei sau nu poți, l-am  
întrebat.

Vreau, spune el, dar nu știu engleză.

**Ștefan MARDALE**

## ATENȚIE!

Magazinul de plante și flori olandeze  
din loc. Târgoviște s-a mutat din incinta  
Complexului comercial "Muntenia"!

Îl puteți descoperi  
într-o formulă mult mai  
tractivă lângă fântâna  
arteziană de pe platoul  
Prefecturii!

Pentru orice problemă: tel. 0766.633.536

## Poetii și poezia lor ♦ Poetii și poezia lor ♦ Poetii și poezia lor ♦ Poetii și poezia lor ♦ Poetii și poezia lor ♦ Poetii și poezia lor



Ștefan Doru DĂNCUȘ

LUME DE MÂNTUIALĂ.  
AMÂNDOI  
(Fragment din volum)

la capătul puterilor  
strângând între pleoape piatra cubică a remușcărilor  
-ce culoare seminală a căpătat lumea  
cineva fluieră după un câine  
încrăzător în destin și în urmele pe care  
acesta le lasă printre nopțile cu învelișul plesnit  
(dacă lărgești deschizăturile poți vedea  
baruri pline de fum și picioare dezgolate  
poți mesteca fericit pâinea mucegăită  
a durerii de cap)  
ce culoare a căpătat lumea – culoarea ochiului smuls  
și apoi spart de bocancii unui lung șir de soldați  
dar iată, din locul acesta duhând a trecere  
de pietoni, a siluete tatuându-se pe asfalt  
din locul acesta în care gesticulam și în care  
ne-am pus toată nădejdea că dincolo, pe cealaltă  
stradă, ne vom putea în sfârșit susporta  
se înalță culoarea lumii – culoarea unor buze  
umede de femeie

acum știm că n-a fost așa – semaforul n-avea culori  
ne-am blocat cu toții în locul acesta atât de expus  
încât soțiilor le e rușine să nască – iar diavolul  
din ce în ce mai aproape  
din ce în ce mai fair play.  
s-au ticăloșit cu toții  
printre mincinoși hoți trișori ucigași – numai în el  
poți avea încredere, numai el răspunde corect  
la întrebările Bibliei, numai el recunoaște  
(atunci când lumea face un moment  
așteptând să se schimbe culoarea)  
că el este răul și n-avem ce face. că el este ultimul  
prieten cinstit care deschide pentru noi  
răcii micului dejun apoi pe cei ai prânzului  
apoi pe ai cinei  
și tot așa până când vom înțelege că înapoi este  
înainte că negrul este alb că unu plus unu dă zero  
că bărbatul și femeia din locul acesta  
se înghesuie unul în altul și devin – pentru totdeauna –  
un singur clovn.  
(Iar **Cronicarul**, strângând între pleoape piatra cu-  
bică a remușcărilor, pentru eventuala posteritate nota:  
**PATRIA:** milițienii care-ți bagă lanterna în ochi, in-  
vitându-te să-i urmezi, comportându-se astfel dintr-un simplu  
și uman exces de zel. După ce ai părăsit compartimentul în  
care toți oamenii urau regimul, au stins lumina, a făcut fiecare  
pe adormitul. Știai sigur că în sinea lor se gândesc la cuvinte  
tale: abia când te-au ridicat și-au dat seama că erai sincer  
(lașitatea, obligația restaurantelor de-a închide la ora 22.00).  
Nu m-am simțit niciodată aparținând unei patrii.  
Într-un fel – revoltat – chiar spuneam că patria e un lagăr de  
paria. De la ferestre de tren, vedeam câmpuri uneori pline de  
iarbă, de porumb sau de grâu, alteori acoperite de zăpadă sau  
lovite de ploii torențiale. Aceea este patria? Să-i spun unui in-  
divid insistent să-și privească pe geam patria. Să-i atrag  
atenția, uite, trecem pe lângă patrie, o patrie care nu ne  
aparține, care este doar patria și atât.  
**DELICT:** O gară în care te simți ca-ntr-un cabinet  
de anchetă securistă. Neoanele acelea orbitoare. Dintr-o dată,  
femeia ta să amețească, să-i fie rău. Să trăiești o noapte  
amărată, să nu poți, momentan, scăpa de lumina aia dură. În  
schimb, primarul orașului să-și fâlăie de pe pilonii care

sustin clădirea o patrie excesivă, o patrie ca o caracatiță, o pa-  
trie a primarului, o patrie vampirică. O patrie inutilă.

**PATRIA:** Terenurile acelea goale, scăpate de propa-  
ganda tractoarelor unui timp dezzechilibrat. Patria lăsată în  
paragină, deștelenită numai în caz de înmormântare, doar  
suntem creștini, nu ne putem pune morții la uscat iar la îmbăl-  
sămat nu ne pricepem; atât de evoluți nu suntem să ni-i  
ducem pe toți la crematoriu: ar rămâne patria nearată.

**PATRIA:** tineri cu părul lung, cu jeanși uzați, cân-  
tând la chitară în metrou. Deasupra lor, o altă patrie, privită  
pe geamurile hotelurilor de lux ori ale mașinilor de ultimă  
fabricație.

**DELICT:** Ni se fură sistematic dreptul de-a aparține  
unei patrii. Între noi și ea s-a născut, ca o uriașă boală a mile-  
niului următor – rușinea.)

și noi am devenit transparenți iubito  
și noi ne-am tapitat aerul cu rictusuri.  
aceleași sunete în care stau ciorchine milioane de cărți  
ne invadează diminețile  
ca vinișoarele roșii niște ochi oboșiți.

apoi vine seara doar noi și tăcerea  
în care stau chircite coamele prietenului diavol.

foșnetul mâinii tale pe pielea mea ciobită – parcă  
ne-am afla într-o cutie de scrisori  
- nervoși că facem atâtea repetiții pentru  
coloana vertebrală ca o vietate  
necunoscută la pândă. ne simțim

celulele  
mirosind frumos a naștere  
cu reflectoare puternice le  
depistăm vizuinile – de fapt ne aflăm  
într-o cutie de scrisori  
din alveolele lor săruturile fănesc strategic  
tu zici că e seară – te dezbraci  
în fața tabloului unui mare  
bărbat de stat – se aude moartea  
trecând spre suburbii

orașul se întinde ca un control  
anti-doping căutându-și străzile,  
versurile declamate de statuile oboseli  
orele vitriolate de stranii  
și tăcute cupluri umane.

deodată e ora trei. facem dragoste  
oxidată de zgomotul de la combinat.  
la primăvară vei fi gravidă.

s-a ars siguranța  
instinctelor de care dispunem  
ne putem retrage din profesii  
din spatele ochelarilor  
din trupurile indezirabile  
îți pot mângâia soldurile lucide  
sânii absorbind hărțile degetelor mele  
respirația în uniforma pastei "osidenta"  
apoi mă voi răsturna alături  
vei merge la baie – apa destrămându-se  
plictisită – muzica: vagonul nr.2  
al nopții

cuvintele treierându-mă  
brusc am fost la coafor la aprozar  
la film cu altul  
somnlu ca un capac peste  
realitatea cocoșată de atâtea  
destăinuiri – visăm.

n-ai nici un farmec acum  
sângele meu pipăie prudent atmosfera  
și revine grăbit la vechea ocupație  
lașule – sudezi tu versurile  
de mai sus lepădându-ți furoul  
iar eu îți sărut genunchiul  
fără chef  
alertând secundarul deșteptătorului  
faultând glandele ridicole  
de care dispunem  
la ora asta

picioarele tale încordate/ mâine plec  
în capitală  
gemetele de campanie incizate  
fișec traseului  
glandele răgâind nesimțite  
ajunge – dă-te jos de pe mine –  
am transpirat – baia – pijamaua –  
pachetul de țigări  
du-te deschide sună cineva la ușă  
poate sexul tău sau altă  
cunoștință terapeutică

stinge lumina – hai du-te odată  
dimineața ghemuită la  
ultimul etaj  
nu prea avem bani în casă  
- noi să fim sănătoși

pe urmă toate devin firești  
până și diavolul plictisindu-se  
să ne fie prieten  
fiindu-i lehamite de capetele  
noastre ca niște turle timpite  
ne reluăm pozițiile în locul acesta  
ne prefacem că avem treabă  
că suntem ocupați importanți unii  
pentru alții și cu toții pentru  
moartea care ne împarte zilnic  
arborii genealogici  
pe urmă genealogia

pe urmă spini derutanți  
ai căderii

pe urmă e ploaie, pe urmă e ceață/ e frunza cerșind și cafeaua  
amară/ sunt ochii pe urmă, apoi dimineață/ pe urmă o zi - apoi  
iadul de seară/ se spune că tu și se tace că eu/ pe urmă se ard  
trandafirii pe rug/ se-nvață o dată - se uită mereu/ se cumpără  
pași pentru cei care fug/ de altfel trăim – mai cu toți, mai cu  
noi/ nu mergem la teatru, nici cărți nu mai vrem/ e viață, e  
ceață, vin câini și vin ploii/ cafeaua-i amară, artiștii – blestem/  
pe urmă te scriu – dacă-s unii, sunt doi/ pe urmă alunec, apoi  
mă ridic/ de altfel trăim, mai cu toți, mai cu noi/ pe urmă  
și-apoi nu mai este nimic

(Iar **Cronicarul**, îndârjit și tușind, cu ochelarii de cal  
bine fixați, nota în continuare, pentru o eventuală posteritate:

Orbitor de discordant zgomotul mașinilor de formula  
unu. Ce caută sunetele acestea dezacordate în pauzele memo-  
rierii mele? Distilând secunde de asemenea vizuini auditive  
obțin un limbaj prin care pot comunica natural cu moleculele.  
Deschid o paranteză și afirm că procesul de receptare e mult  
mai simplu decât îl consideră savanții. Totul e să ai răbdare,  
să nu te produci cu violență, să nu te epuizezi înainte de a  
urca scara tuturor mărimilor fizice.

Deocamdată mă sustrag judecății cotidiene. Deo-  
camdată nu ofer decât dispreț alchimiei diafane numite fami-  
liar fericire. Profit de existența cuvântului "deocamdată"  
pentru a amâna cât mai mult implicarea în arealul casnic, în  
discursivitatea vieții practice. Am nevoie de coincidențe,  
scheme, combinații, paradoxuri; toate pentru a mă proteja sub  
o identitate falsă.

Totalitatea agresivă prin care Bach râde de noi. O  
juxtapunere plural-singulară de contrarii, simultanizări, va-  
porizări și materializări demente. Ascultând unele pasaje, am  
senzația unor hohote de râs, în nici un caz a unor aglomerări  
de note muzicale și instrumente; din când în când percep  
câte-o respirație accelerată. Să-l auzi respirând pe Bach, asta  
da experiență de viață!

Remarc cioburile risipite pe covor. Pofla de-a mai  
sparge un pahar, de-a mai ucide o sticlă, o farfurie, un  
bibelou, un geam, mai multe geamuri, vitrinele magazinelor  
din oraș, lentilele, becurile, toată oștirea de transparențe din  
spatele căreia cineva mă pânzăște cu răbdare. Ceremonia i-  
nițierii în acustica rațiunii pure, cadența impersonală la care  
s-au adaptat picioarele de broască testoasă ale creierului meu  
(acesta va semăna într-o zi cu o rafinată explozie de grenadă).  
Spun asta pentru că n-am să scriu niciodată ceva numit  
"Atentat la viața muritorului de rând".

Embleme. Simboluri. Interpretări. La naiba, nu e ni-  
meni pe planeta asta să arunce la gunoi climatul desăvârșit al  
respingerii?

Oglinzile au încetat să mă mai reflecte obiectiv. Se  
întunecă de întunericul ochilor mei. Se simt străine și false și  
pelicula subțire de pe verso li se scurge.

Am miraculoasa capacitate de-a accepta orice în-  
frângere. Spaimele, ca pe niște deșeu fără importanță le-am  
aruncat și în asta stă rațiunea evaluărilor mele. O înfrângere  
mare, o înfrângere mică, una colorată țipător, alta girată de re-  
alitate: aș putea face coliere și brățări multe și nespuse de va-  
loroase dacă le-aș asambla după culoare, formă, sunet,  
sentiment. Mă uit la fiecare fără ură, fără silă, sunt numai cu-  
rios, tare curios iar în unele cazuri, o înfrângere mai veche mi  
se pare suportată de ordine înafară de mine.

Dintr-un posibil "Tratat de rezistență" pentru  
scrierea căruia nu va mai munci nimeni niciodată, probabil,  
m-am oprit la acest fragment mai aparte. Dacă toată lumea ar  
gândi astfel, n-ar mai exista războaie pe pământ).

## “SUNT UN MARE COPIL ȘI UN UMIL SLUJITOR AL TEATRULUI”



**Adrian Munteanu:** Atitudine dominatoare în scenă, ceea ce se numește personalitate, timbru baritonal, el însuși un izvor de energie când învâluitoare când revendicative, un tip de interpret rafinat care nu face nimic la întâmplare, numai sub imperiul intuiției, ci în urma unor decantări îndelungi care, însă, se pierd în firescul păstrat în apariția sa de pe scândură și în relația lui cu ceilalți. Acesta este actorul Mihai Bica.

**Mihai,** se spune că fiecare meserie poate fi definită. Eu unul, intuind sărăcia unei embleme, nu prea știu să definesc meseria de actor și nici nu sunt sigur dacă ea este doar o meserie.

**Mihai Bica:** E mult mai mult decât o meserie. Cred că nu se poate defini și e mai bine să n-o definim. Pot să spun, însă, că este o amantă sublimă, posesivă și absolută. De ce spun asta? Foarte mulți dintre noi, cei care am îmbrățișat teatrul, fără să vrem, am căzut pe o pantă bolnăvicioasă. Noi credem că e bine să ne arătăm. Vezi, Doamne, am face noi un serviciu artei teatrale. Greșit. Profund greșit. Trebuie să mulțumim lui Dumnezeu că facem teatru și nu ne putem înălța decât dacă arta noastră ne înalță. Sunt actor la Teatrul Nottara – dau un exemplu – și mă bat cu pumnul în piept. Gândim greșit. Nu. Arta Teatrului Nottara ne hrănește, nu noi hrănim Teatrul Nottara. Mulți au căzut în această capcană. Capcană, asta e cel mai bun cuvânt. Actorul cu adevărat mare e topit în arta lui, uită de el. Ea este cea care îl poartă pe aripi. Sunt foarte mulți care fac această profesie, dar sunt prea puțini cei aleși. Cu adevărat aleși. Dacă tu acum mă întrebi ce simt în timpul unei reprezentații, eu pot să inventez cuvinte. Dar oare acele cuvinte au o atât de mare putere, încât să fie adevărul pe care eu îl trăiesc în secundele acelea? S-ar putea să nu. Complicată arta teatrală. Minunată și complicată în același timp. Nu știi de unde pleci, nu știi unde ajungi. Sigur că tu pleci cu un scop și o țintă. Suntem oameni, nu? Niciodată nu știi cum este personajul. Sunt autori diferiți, lucrezi în chei regizorale diferite. Frumos este că, pe cât e posibil, să dai mentalul deoparte și să lași să urle sufletul. Răsufletul care urlă este cel care ajunge cu adevărat în celelalte suflete din sală. Cred că asta este calea. Dacă vrei, e un fel de isihasm în artă. Acum nu aș vrea să fiu înțeles greșit, dar tot prin calea inimii acești spre sublimul artei.

**Adrian Munteanu:** Dacă am pornit pe panta asta și ai vorbit de adevăr, e corect să spunem că adevărul, în privința artei actorului, se naște în fiecare clipă

**Mihai Bica:** Asta se și spune, Adrian: fenomenul teatral este unic și irepetabil. În primul rând nu ești tu, cel care a fost cu o zi sau cu o săptămână în urmă. Bioritmul este altul, metabolismul. Orice ființă vie are un metabolism. Nu ești tu cel care a fost cu o clipă sau cu o lună în urmă. Cel din sală este altul. Sunt oameni care vin și văd un spectacol de trei patru ori. Bravo lor, cinsto lor. Dar nu totdeauna se întâmplă asta. Ce resorturi interioare, ce mecanisme se nasc în timpul repetițiilor și în timpul reprezentațiilor? Crede-mă, am ajuns la această vârstă să spun că arta pe care am îmbrățișat-o este uluitoare și impredictibilă. Nu este un calcul matematic, nu este o ecuație. E mult mai mult decât atât. Mult mai mult. Mi-e și teamă, asta este adevărul, când e vorba să dau un interviu, să vorbesc despre această profesiune de înaltă cre-

Timișorean de origine, actorul **MIHAI BICA** a intrat la Institutul de Artă Teatrală și Cinematografică I.L.Caragiale în anul 1983 și a studiat cu Olga Tudorache, alături de care s-au aflat doi asistenți, actori de mare talent, Florian Pittiș și Florin Zamfirescu.

Numele lui **Mihai Bica** este legat, în mare parte, de Teatrul din Sibiu, la început ca actor, apoi director al instituției. Împătimit de profesie, din 1988 și până în 2000 a onorat scena sibiană

prin interpretări care au impus o stare de competiție.

A părăsit Sibiu pentru a colabora cu teatre din București. A avut șansa de a repeta șase luni la Teatrul Național alături de Ștefan Iordache în „Om de la Mancha”, în regia lui Ion Cojar. Deși spectacolul nu a fost dus până la capăt, pentru **Mihai Bica** a fost un moment al unor întâlniri cu profesioniști ai scenei. A urmat colaborarea cu „Teatrul Mic”. A jucat în *Cimitirul pășărilor*, spectacol cu valențe politice. Marea bucurie a actoru-

lui **Mihai Bica** a fost aceea de fi pe scenă în acest spectacol alături de profesoara sa, **Olga Tudorache**. Dar și de alți doi mari actori, **Dan Condurache** și **Mitică Popescu**.

Din 2002 este actor al teatrului „Sică Alexandrescu” din Brașov. Cu demnitate, cu subtilitate, cu atitudine firească, cu expresie curată, **Mihai Bica** a creat pe scena brașoveană numeroase roluri impresionante prin adevărul lor și seducătoare pentru spectatori.

**Adrian Munteanu**

dință.

**Adrian Munteanu:** În aceste condiții, nu cred că putem spune, nu putem contabiliza, câte roluri a jucat un actor în cariera lui. Numărul lor este, mai degrabă, egal cu numărul reprezentațiilor jucate până la un moment dat.

**Mihai Bica:** Stăteam și mă gândeam, într-o zi, cum să forezi înăuntrul tău? Care ar fi calea, care ar fi poteca, cum poți să ajungi la ceea ce spunem noi că este Personajul? Sigur că eu, Mihai Bica, sunt pus în diferite situații teatrale, cu fiecare personaj în parte. Joci Shakespeare, joci Cehov joci Tennessee Williams, cum abordezi personajul? Regizorul este lângă tine. Să presupunem că ai un regizor talentat, cu experiență, cu un bagaj solid acumulat în decursul anilor. El îți

fost privilegiat din acest punct de vedere, Dumnezeu a fost bun cu mine. Am jucat din anul I până în anul IV. Nu mai vorbesc ce s-a întâmplat după terminarea institutului. Se chema frumos, pe vremea noastră. Se chema Institutul de Artă Teatrală și Cinematografică I.L.Caragiale. După 89 nu s-a mai chemat așa. Au pus o altă titulatură. De ce? Treaba lor, nu vreau să-i întreb. Dar mie îmi plăcea. Acum revin: n-am refuzat nimic.

**Adrian Munteanu:** Nici atunci când nu ți-a plăcut rolul?

**Mihai Bica:** Am vrut odată să renunț. Lucram la Brașov în „Copilul îngropat” cu regizorul Vlad Massaci. Pe el cred că l-am contrariat, pentru că nu se aștepta. De două ori în timpul repetițiilor am vrut să renunț. Și el a spus „dar nu înțeleg !?!”. Dar nu era ceva premeditat, Adrian, nu-mi

băgasem eu în cap să renunț la personaj, dar nu-l simțeam, înțelegi? Treceam pe lângă el. Ai văzut că sunt trenuri care nu opresc în toate garile. Cam așa s-a întâmplat atunci. Nu-l pipăiam, nu era al meu. Era un personaj, un caz patologic. Nu știu cât la sută aveam acel personaj în mine. Dar știu că am avut două izbucniri. Ce s-a întâmplat până la urmă? Rămăsesem singur într-o seară, repetiția se terminase. Am stat singur în scenă, în golul ăla, în hăul ăla, mă uitam la scaune, la acea lumină extrem de mică, de veghe. Nu știu ce s-a întâmplat, dar cred că a coborât un duh și a doua zi, la repetiție, am schimbat cu 180 de grade personajul și abia atunci a fost bine. Iar acum pot să spun că am o mare satisfacție. Am jucat cât a fost nevoie „Copilul îngropat” și este unul dintre personajele pe care n-am să-l uit niciodată.

Iar pentru că vorbim de copii, și cei bolnavi și cei sănătoși trebuie să fie ajutați, pentru că sunt ai tăi. Nu cred că un copil trebuie iubit mai mult. **Adrian Munteanu:** Indiferent de structura regizorului, fie că este unul dominator, posesiv, fie că este îngăduitor și acceptă sugestii din partea actorilor, tu îți construiești personajul după voia ta, după datele pe care le consideri necesare sau accepți integral maniera impusă de regizor?

**Mihai Bica:** E o problemă. Dacă el, regizorul, nu pornește de la izvor, de la opera dramatică, și vine cu tot felul de idei exterioare, e greșit. La fel greșesc eu, dacă abordez totul din alt unghi. Eu trebuie să pornesc de la personajul autorului. Să nu inventez tot felul de drăconvenii, pentru că acel fenomen, născut după abordarea prostească de care eu vorbesc, este un fenomen acultural și e dureros și trist. Cred că și ei, regizorii, și noi, actorii, încercăm să nu trădăm izvorul, să pornim de la matcă. Mulți au făcut tot felul de experimente neștiind că sunt total nesănătoase. Încercăm, pe cât e posibil, regizor și actor, să cădem de comun acord pe țintă, să dezvoltăm personajul cu mijloace artistice serioase și, cât se poate, profunde, dar să nu ne îndepărtăm. Oricât am încerca, Adrian dragă, să întoarcem apa spre izvor nu reușim, pentru că nu suntem noi Dumnezeu. Noi suntem niște creaturi, nu suntem creatori. Vorba lui Țuțea, „niciodată creatura nu poate să fie creator”. El avea dreptate. Aici era totul, aici era chintesența. Oricum ai încerca să întorci Oltul spre izvor, n-ai cum.

**Adrian Munteanu:** Așa vezi actorul? El nu este un creator, este o creatură?

**Mihai Bica:** și el este o creatură. Poate fi insulflat, dacă Dumnezeu o dorește. Vorbeam adineuri de pogorârea îngerului. Limita creației umane este minoră. Dacă Dumnezeu trimite îngerii sau insulflă în actor har, atunci se naște artă mare.

(Continuare în pag. 15)



cere anumite lucruri. Tu încerci, pe cât îți este posibil, să naști după voia lui personajul. Dar oare calea lui este cea dreaptă, oare așa a gândit Shakespeare sau Cehov? Dacă a gândit altfel? Nu știi cum este. Îți pui o mie de întrebări. E o cavalcadă de întrebări. La un moment dat planul logic îl îndepărtezi și irupe sufletul, partea umană cea mai profundă. Pentru mine cea mai înaltă dominantă și trăsătură umană este sufletul. Cred că e valabilă și în viața de zi cu zi, e valabilă și în teatru. **Adrian Munteanu:** Am senzația că nici nu trebuie să ne ocupăm de ordonările efectiv materiale. Să întreb eu acum despre modul în care ai devenit actor sau care au fost profesorii. Asta vom fixa într-un chenar, cu date cunoscute din altă parte. Ceea ce pot constata pe acest traseu, în cazul fiecărui personaj pe care îl conturezi, este că mai peste tot joci roluri principale. Așa se vede privind afișele. Să însemne că Mihai Bica refuză altfel de distribuiri?

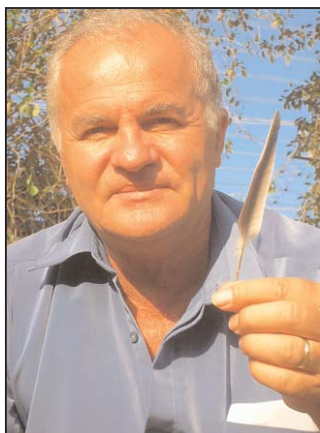
**Mihai Bica:** Nu. Am făcut, Adrian dragă, de la figurație, vorbită și nevorbită, până la roluri principale. Am atacat tot felul de roluri. Ba chiar pot spune că personajele care m-au dat peste cap mi-au fost, poate, cele mai dragi până la urmă. Tot ce mi s-a dat am jucat. Nu am refuzat nimic. N-am refuzat nici când eram student și lucram la Cassandra, pentru că am





# qualitative business incentive team

Calea Grivitei, 136, bloc WELROM, et. 1, CP 12-343, 78122 Bucuresti - ROMÂNIA  
tel.: (+40) 21/222 8988; fax: (+40) 21/222 2480, e-mail: office@qbit.ro; webpagă: http://www.qbit.ro



## Momentul de respiro

### ceață

o ceață fără cusur pune stăpânire pe țărnul albastru

ca veștile triste se amestecă-n șoapte

s-au strâns în noduri poveștile

mă frâng și mă frământ și trag din mine  
arome-n fum de pipă cu usturimi de ochi  
rătăcitor cu gândul a deochi mă caut risipit pe plajă-n  
Tine



**Lucian PERȚA**

## Parodii după...

### Baubeh Izzet

**Gânduri disperate II** (din revista „Singur”, nr. 11-12/2009)

Ploaia de afară, fiindcă este frig,  
Se transformă iute-n lapoviță  
Și-apoi în zăpadă, de-mi vine să strig:  
Iubit-o, hai să bem o șliboviță!

Am un talmeș-balmeș de idei în minte,  
Și-n limba română, și în limba turcă,  
Ba și ungurește, fiindcă sunt cuminte  
Și-n orașul nostru cin' n-o știe - o-ncurcă!

Prieteni mă-ntreabă cum de rezusc  
Zgribulit de toate, totuși să rezist

Ca profesor aicea, în Târgul Secuiesc -  
Eu le răspund c-un zâmbet: Păi sunt și exorcist!

O știe tot Brașovul încă de astă toamnă,  
O știe și iubita-mi că scosu-i-am și ei  
Doi drăcușori din trupu-i să pot să mi-o fac doamnă...  
De-atunci nu-mi mai dă voie să scot și-altor femeie!

### Cezar Mihai Popescu

**Păreră** (din revista „Singur”, nr. 11-12/2009)

La întrebarea  
Când oare  
Voi scrie  
Poezie mare,  
Cu toată supărarea,  
Îți spun că o să fie  
Atunci când vei escalada  
Toate trăirile  
A nouă sute nouăzeci și nouă de poezi,  
Tenăce și harnic  
Și vei spune: da,  
A meritat să-nveți,  
N-a fost zadarnic!  
Păreră mea!...

### Mihaela Băbușanu

**Melancolie** (din revista „Singur”, nr. 11-12/2009)

În fiecare zi mi-e atâtea de dor de tine,  
Încă e imperios necesar să-mi fac câte-un ibric de cafea.  
La cafea, e drept că mai vine și o ghicitoare cu har,  
care, după ce bea ce mai bea, îmi spune că mi-e tare dor de tine

### Ana Zegrean

(din revista „Singur”, nr. 11-12/2009)

se agată cântecul undeva peste curcubeu când te doare pântecul de cântatul mereu

din rezerva de suflete scoți sufletul poemului - clopot

și-l porți pe la porți ruginite de rouă, cu nemărturisitul țel de-a-i afla un anotimp paralel.

### Genia Viziru

**aproape că avea dreptate** (parodie de încurajare, din revista „Singur”, nr. 11-12/2009)

da, Genia, nu te mai agita, aproape că ai dreptate, Facultatea de Sociologie și Asistență Socială dacă vei urma (asta da facultate!) vei putea pentru oameni lucra și vei avea o implicare aproape totală,

dar dacă aripile îți le-ai întinde în poezie, ai putea cuprinde cu cel puțin o mie

de oameni mai mult - (acuma, fie vorba între noi, fenomenu-i aproape ocult - judecă-l bine și apoi...)

acum, oricum a trecut, sfatul este tardiv -

indiferent de motiv, tu fă ce ai de făcut!

în semnele de apă văd uscatul și-n mugurii de vie găesc scrum din pretutindeni doare Infinitul și toate-mi vin în minte chiar acum

și arde-n focul trecerii pecetea și doare când din tine nu găesc un semn de adăpare de poveste și nici nu regălesc din ce iubesc

mi-e lacrima topită de vulcanul născută-n clipa care sparge anul

acum pe tărnușul meu înalt e ceață și valuri scot pe plajă pietre noi și-n amintirea fiecărei clipe găesc nemângâierea pe umerii tăi goi

o ceață fără cusur...

**Ioan Mircea POPOVICIU**  
Constanța, 22 aprilie, 2009

## ȘI MAI SIMPLU!

Pentru a vă abona sau pentru a sprijini financiar **revista SINGUR**, puteți folosi și modalitatea de mai jos:

**Mergeți la orice sucursală a Băncii Transilvania și depuneți suma dorită pe cardul ce are următoarele date:**

**BUMB GRIGORE MARINEL**

**Cont IBAN: RO66BTRL01601201P94581XX**

**Expiră la data: luna octombrie, 2010**

**Anunțați telefonic sau prin e-mail ca ați făcut depunerea.**

**ABONAȚI-VĂ.** Completați talonul și trimiteți-l pe adresa: **Revista SINGUR, str. Tony Bulandra, bl. 25, sc. A, ap. 8, Târgoviște, Dâmbovița.**

Costul unui exemplar este 1,5 lei.  
Taxele de expediere sunt incluse în preț.  
Vă rugăm să vă scrieți adresa complet și citeți, pentru ca publicația noastră să vă parvină la timp. Sumele vor fi expediate pe adresa:  
**SC GD GABRIELLA SRL**  
**Cont IBAN: RO32BTRL01601202H25550XX**  
**C.U.I.: RO22471556**  
**Banca Transilvania, Târgoviște, jud. Dâmbovița**  
Anexați la talon o copie xerox după chitanța de la poștă

**Adresa redacției: Editura SINGUR**  
Str. Tony Bulandra, Bl. 25, Sc. A, Ap. 8, Târgoviște, jud. Dâmbovița  
Telefon: 072-444.35.87  
E-mail: office@revistasingur.ro  
Proiecte ecologice: Gabriel Soare, Constanța Soare: 0722-885.342; 0727-326.058

**Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază. Vă rugăm să faceți tot posibilul pentru a ne trimite materialele în format electronic (e-mail, în attach files) și cu diacritice. Materialele corespondenților noștri care nu au fost publicate vor apărea în următoarele numere ale revistei. Vă mulțumim pentru răbdare.**

**În format tipografic, revista SINGUR poate fi procurată de la următoarele puncte:**  
**Brașov:** Brașov, Librăria OKIAN, str. Mureșenilor, nr. 1  
**București:** Librăria din fața Muzeului Literaturii Române (zona P-ța Romană-Calea Victoriei)  
**Dâmbovița:** Târgoviște, magazinul de flori de pe platoul Prefecturii  
**Sălaj:** Zalău, chioșcul AF BUTU (zona Piața Agroalimentară centrală)  
**Cititorii o mai pot procura, ca și până acum, de la subredacțiile noastre sau o pot comanda pe adresa redacției. Vă mulțumim pentru sprijin și înțelegere. Rămânem împreună!**

## TALON ABONAMENT

Nume, prenume.....  
Adresa exactă.....  
.....  
Doresc un abonament la revista SINGUR și achit următoarea sumă.....  
**Acest talon poate fi copiat la xerox, dacă cititorii doresc să păstreze intactă revista.**  
Abonații cu abonamente de sprijin (care înseamnă o donație suplimentară față de suma abonamentului simplu) vor primi din partea editurii, gratuit, cărți și materiale editate în ultimii ani.  
Semnătura,

## Fondator: ȘTEFAN DORU DĂNCUȘ

### Subredacții SINGUR în România:

**Alba** - Vasile Bora: vasilbor2003@yahoo.com;  
**Brașov** - Laurențiu Ciprian Tudor: amza\_likon@yahoo.com;  
**Adriana Lisandru:** sancho\_panza\_cervantes@yahoo.com;  
**Bihor** - Nicolae Iștoc: 0359-177560;  
**București** - Dana Banu: danabanu2006@yahoo.fr;  
**Florin Caragiu:** editura\_platytera@yahoo.com;  
**Bistrița** - Alexandru Uiuu: aluiuiu@yahoo.com; **Melania Cuc:** melaniacuc@gmail.com;  
**Cluj** - Flavius Lucașel: flavius\_lucacel@yahoo.com;  
**Constanța** - Ioan Mircea Popovici: ioanmircea.popovici@gmail.com;  
**Dâmbovița** - Constantin Predescu Neacșu:

predescunc@yahoo.com;  
**Remus Foltoș:** remusfoltoș@yahoo.com;  
**Galați** - Viorel Șerban: 0236-813437; 0263-678860;  
**Hunedoara** - Daniel Lăcătuș: lacatus.daniel@gmail.com;  
**Maramureș** - Nicoară Mihali: nicoaramihali@yahoo.com;  
**Mehedinți** - Dan Șalapa: dan\_salapa@yahoo.com;  
**Prahova** - Maria-Gabriela Dobrescu: gabiu\_campina@yahoo.com;  
**Sălaj** - Dina Horvath: dina.horvath@yahoo.com;  
**Sibiu** - Călin Sămărghițan: calinsamarghitan@yahoo.com  
**Hermine Câmpean (Medias):** crocodila1@yahoo.fr;  
**Suceava** - Mircea Catargiu: 0747-280.131;

**Teleorman** - Liviu Nanu: liviunanu@yahoo.com  
**Vâlcea** - Cornel Dușăgeșescu: corneliu94@yahoo.com

### Subredacții SINGUR în Lume:

**Anglia** - Mihai Demianciuc: mdemianciuc@yahoo.co.uk  
**Austria** - Harry Danciu: harry69@gmail.com  
**Australia** - Ben Todică: ioneb@optusnet.com.au  
**Canada** - Dan Lordache: diordache01@gmail.com  
**Franța** - Samson Iancu: sami\_diamantul@yahoo.fr  
**Germania** - Lucian Hetco: lucian\_hetco@yahoo.de  
**Italia** - Dumitru Ilies: alisgurita@yahoo.com  
**USA (Seattle)** - Cristina Spiridon: cristinasirion@yahoo.com