X’ KONOVALOV

Parcurg’i_‘nd distrat o pagini de ziar am dat peste
numele lui Knnﬂva.l‘nv §i, intrigat, citii urmitoarele :
»Noaptea trecutd, in celula nr. 3 a inchisorii din

localitate, s-a spinzurat de risuflitoarea sobei un

cetalean din oragul Murom, Alexandr Ivanovici

Konovalov, in virsti de patruzeci de ani. Sinucigasul

1i::iusaa-swe_ arestat la Pskov pentru vagabondaj si urma si
fie hltn:rms la urmd. Dupi cum relateazi directia
inchisorii fusese un om linistit, ticut si Ingindurat.
Iar dupi concluzia medicului inchisorii, motivul care

l-a_ de_terrnmat pe Konovalov si se sinucidi trebuie
atribuit neurasteniei,“

Citind aceasti scurti noti m-am gindit cid voi

izbuti, poate, si limuresc mai precis motivul care

I-a impins pe omul #sta frimintat s3 renunte la viati.

Poate ci nici n-as avea dreptul si-1 trec sub ticere:

il cunoscusem ; fusese un om de treabid si astfel de
oameni nu intilnesti prea des in calea vietii.

..Aveam optsprezece ani cind l-am cunoscut pe

Konovalov. Pe timpul acela lucram ca »ajutor” de
brut:f'lr.‘Brutarul éra un soldat din ,,detasamentul de
muzicd” ; bea crunt §i pripidea adesea aluatul, iar

cind era beat, 1i plicea si cinte din buze, ca din

drimbd, felurite melodii si si bati toba cu degetele

pe tot ce-i cidea la indemini. Ori de cite ori patro-
nul il lua la zor pentru marfa stricati sau intirziaty
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la vinzarea de dimineati, el turba de minie, il in-
jura crincen si nu pierdea prilejul si-i aminteasca de
- talentul sdu muzical.

— Aluatul e prea dospit ? 1, striga el, zbirlindu-si
mustitile lungi, rogscovane si plescidind din buzele-i
groase si vesnic umede. S-a ars coaja ? | Piinea-i cru-
di?! Dracu si te ia, momiie spanchie ce esti!
Adici pentru treaba asta m-am niscut eu pe lume ?
Afurisit sd fii tu cu munca asta a ta! Eu sint muzi-
cant | Ai inteles ? Cind se intimpla si se imbete
viola, eu cintam la wvibéli; de era oboiul la arest
— suflam eu in oboi; se imbolndvea cornetul cu
piston : cine-l putea inlocui ? Eu! Tim-tar-ram,
da-ddi! Da’ tu ce esti? Un {i#ranoi neisprivit |
Fia-mi socoteala |

Iar patronul, un om burduhénoes si puhav, cu ochii

- de douid culori diferite si cu obraz ca de femeie,

tropdia din picioarele-i scurte §i groase, sidltindu-gi
pintecele si tipind cu voce pitigéiata :

— Tilharule ! M-ai ruinat! Judal

Isi ridica spre cer miinile cu degetele griisune si
rischirate §i se burzuluia deodatd cu un glas strident,
ce zbirniia in urechi :
- — Si dacd te duc la politie pentru razvritire ?

— Sluga tarului §i a patriei la politie ?, zbiera
soldatul, amenintindu-l cu pumnii.

Patronul pleca scuipind s§i giffind, scos din fire.
Era tot ce putea sd faci — ne atlam in vard, anotimp

cind in orasul de pe Volga era greu de gisit un

~ brutar bun.

Asemenea scene aveau loc aproape zilnic. Soldatul

. bea, pripidea aluatul si cinta diferite marsuri si

valsuri, sau ,,numere” cum le zicea el ; patronul scris-

- nea din dinti, iar eu eram nevoit, din aceasti pricini,
- sd muncesc pentru doi.
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- — Agsteapta acum sit te angajeze cineva ! He-hei !
- Te-am incondeiat eu driigutule, ci nici de pomani
" nu te ia nimeni ! Nimeni nu te ia...

- Ai tocmit unul nou ?, il intrebai pe patron.
- — Cel nou e tot unul vechi. Mi-a fost ajutor. Ah,
= ce mai brutar ! Aur curat! Dar tot betiv. 0-0of ! Bea,
- insa numai cind il apuca... Vine, se inhami la lucru
§i vreo trei-patru luni munceste pe brinci, trage ca
~ un bou la jug. Nu cunoaste nici somn, nici odihni,
- nu se uitd la bani. Munceste si cinti | Si cu atita foc
- cintd, fratioare, cd nici nu mai poti sii-1 asculti — ti
- se stringe inima. Cintd, cinti. apoi iar se apuci de
- betie. Patronul ofti si ficu un gest de dezniidejde
cu mina. Jar cind il apucd betia, nu mai cunoaste
nici o opreliste. Bea atita ci, ori se imbolniiveste, ori
. ramine fard camasd... Dupd aceea parcii se rusineazi
- §i el. fiinded piere, Dumnezeu stie unde, se ascunde
. In gaurd de sarpe. Iatd-l c-a si sosit!... Ai venit cu
, totul, Liosa ?

care-yi cunostea atit W __ Cu totul !, ii raspunse din prag o voce adinci
- 81 rasunatoare.

~ Proptit cu umirul de usciorul usii stiitea un barbat
- inalt si spatos ca de vreo treizeci de ani. Dupd im-
- bracaminte era un vagabond tipic, dupd chip — un
- slay get-beget. Purta o cidmasid de stambi rosie, ne-
- inchipuit de murdard §i ruptd, pantaloni largi de
. pinzd ; un picior era inciltat cu ramisita unui soson
- de cauciuc iar celilalt cu o gheatd scilciatd. Pirul bi-
lai 1i era incilcit, plin cu surcele si fire de paie ; tot
. asa si barba blondi, care-i acoperea pieptul ca un
- evantai. Fata prelunga, palidd si istovitd, era lumi-
nata de ochii mari, albastri, care priveau blind. Bu-
- zele frumoase, dar cam pale, zimbeau si ele sub mus-
- tata balaie. Zimbetul acela piirea cii vrea si spuni cu
. un fel de stinjeneali :

M-am bucurat deci mult, cind, intr-o zi, intre pa-
tron §i soldat se desfisuri urmitoarea sceni :
— Ia, dom’le ostag, glisui patronul intrind in bru-
tarie cu fata strilucind de incintare si cu un zimbet
perfid in ochi, ia tuguiazi-ti buzele si cinti marsul
de plecare ! |

— Ce vrei de la mine ?, mormii sumbru soldatul
toldnit pe lada de plimideals si, ca de obicei, pe ju-
mitate beat.

— Pregiteste-te de mars |, jubila patronul.

— Incotro ?, intrebi soldatul, coborind picioa-
rele de pe ladi si presimtind ceva neplicut. |

— Incotro poftesti...

— Cum vine asta ?, strigii soldatul artagos.

— Asta vine aga, ci mi descotorosesc de tine. Iti
fac socoteala si, cari-te unde vrei, mars !

Soldatul se obisnuise si-si faci mendrele fiinded
Rai_:renul n-avea incotro ; cuvintele acestea il dezme-
ticira oarecum : fisi didea seama cit de greu ii va
veni sa giseascd de lucru, lui,
de prost meseria.

e pe tot indrugi ?..., mirfi ingrijorat, sculindu-se
in picioare.,

— Du-te, hai...

— Sa4 ma duc ?

— Carg-te | '

— Am muncit, ai ?..., clitind soldatul din cap cu
amaraciune. Ai supt singele din mine. l-ai supt pind
la ultima picituri si acum ma dai afari. Halal | Pi-
lanjen veninos !

— Eu, paianjen ?, se infurie patronul.

— Tu ! Piianjen, biutor de singe — asta egti, re-
peta soldatul cu inversunare si porni clatinindu-se
spre usi.

Patronul ridea cu riutate in urma lui, iar ochii ii
luceau de bucurie,
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- praf. Konovalov cercetd toate acestea, suspini §i in-
- trebd cu glas plictisit :

¢ ~— Lucrezi de mult aci ?

- l-am rdspuns. Apoi ticurim un timp, privindu-ne
~ pe sub sprincene. ;
- — Ce mai temnitd !, suspind el. Mergem in stradi
- §d stim putin in fata portii ?...

Am iegit pe poartd §i ne-am asezat pe banci.

— Aici mai poti rdsufla. N-am si mi deprind usor -
- cu hruba aia; nu pot. Gindeste-te si tu, vin de la
. mare... am lucrat pe Caspica la cherhanale... §i de-
- odatd, din largul acela... drept in groapi !

.~ Tdcu, privindu-mi cu un zimbet mihnit §i incepu
- a se uita cu luare-aminte la treciitori. In ochii.lui al-
- bastri §i limpezi se oglindea jalea.. Se insera; pe
- stradd era ziipugeald, vuiet, praf ; umbrele caselor se
- agterneau de-a curmezisul drumului. Konovalov sti-
- tea sprijinit cu spatele de zid, cu miinile incrucisate
3 Elpiept, rastirindu-gi cu degetele caierul mitisos al
- bérbii. Priveam dintr-o laturi chipul lui oval si palid
. §1 mad intrebam : ,,Oare ce fel de om o fi ?* Dar nu
_md incumetam si-i vorbesc pentru ¢ nu eram decit
- calfa lui i pentru cii-mi inspira un respect ciudat.

,,Asta sint ... Nu mi osinditi !...“ =
— Intrd, Sasok, uite si ajutorul tiu, vorbi patronul
frecindu-si mfiinile §i masurind cu drag statura voi-
nici a noului brutar. e
Omul ficu un pas inainte, imi intinse ticut mina-1
lungi cu palma de urias; ne-am dat buni ziua ; el
se asezi pe banci, isi intinse picioarele, se uiti la ele
si spuse patronului : _
— Vasili Semionovici, cumpard-mi doud camadsi §i
inciltiiri... si niste pinzd pentru scufa.
— Ai si ai de toate, n-ai nici o griji ! Scute am,
cimisile si pantalonii or si fie aici pind diseara. Pind
atunci vezi-ti de lucru; te stiu ce poti. N-am si te
obijduiesc... Pe Konovalov n-are sid-l1 obijduiascd ni-
meni, pentru ci nici el nu obijduieste pe nimeni.
Parcd patronul e o fiard ? Am muncit §i eu, am gustat
si eu din piinea asta... Rimineti cu bine, biieti, acum
ma duc ...
Am rimas singuri.
Konovalov sedea pe bancid si privea ticut in jurul
lui cu un zimbet pe buze. Brutiria se atla intr-un
subsol cu tavanul boltit — cele trei ferestre erau sui:
ivel ami i. Lumind putind si aer putin, J
Eéhlemull) E}?lrﬁlﬁnzu;llgzealﬁ, murdl;ritl;ns}i ];ulbere I:letl;lﬁmi,- - Fruntea-i era brizdati de trei cute subtiri ; din cind
Pe lingd pereti se ingiruiau trei lizi lungi: una cu ~in cind insa ele se deshnde%u, dispdreau si tare ag fi
aluat, alta cu plimideald, a treia — goali. Pe fiecare Ereut aIt_Iu’{m sd gtiu la ce se gindea omul acela. _
ladd cddea dinspre fereastri cite o dird slabid de lu- > _d— Seal Sa Toergem, e viemea ! Frammf:a al doilea
mind. Cuptorul urias ocupa aproape o treime din bru- mD;.l 1ar eu voi ETEEB:U: intre timp, al tresle:%. :
tdrie ; alaturi, pe dusumeaua murdari, asteptau sa- taPE lﬂe'fullﬂ cintarit un mugte de cocd §i am fri-
cii cu fiind. In cuptor ardeau cu pari lemne lungi, - t aluatul, ne-am agezat si bem ceai. Konovalov
iar flaciira ridsfrinti pe peretele cenusiu al brutdriei = m“éﬁ Al Sin s mg intrebd : g e
unduia si tremura, povestind parci ceva fara glas. e ls:;u' e Flteﬁtld- Uite, citeste, si-mi intinse o
Tavanul boltit si afumat te apisa sub greutatea lui; iy o g;ltﬂ jls murl ard.. RS
mijirea zilei de-afard, imbinatd’ cu pilpiirile cuptoru- 4 = ’:i raga a5, C}tll eu, l'en Salulf si te 1mbfa;1$ez
lui, didea o lumini lesietici si obositoare pentru ochi. e &'nd. .0 duc TAR g1 -1, uit, abia astept ziua si
Din stradi nipidea prin ferestre nedeslusiti larmi §i PI€C cu tine sau sa trdiesc cu tine laolaltd ; mi-e leha-
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mite de viata asta blestemati, micar ci la inceput mi
plicea. Tu intelegi bine asta, am inceput sid inteleg
si eu, de cind te-am cunoscut. Scrie-mi, te rog, cit mai
curind ; tare-as vrea sid primesc o scrisoare de la tine.
Pinii atunci, la revedere, iar nu adio, prieten drag §i
birbos al sufletului meu. Nu-ti scriu vorbe de dojand,
micar ci-s tare amaritd, pentru ca esti un porc, — m
plecat fird si-ti iei riimas bun de la mine. Totusi, din
partea ta n-am vizut decit bine ; tu ai fost primul §i
singurul care te-ai purtat asa §i eu n-am sd uit asta,
N-ai putea si faci ceva, Sasa, ca si ies de-aici ? Fe-
; tele ti-au spus c-am si te parisesc daci scap de aici,

~ legise cam asa :
- ,Kapa! Nu crede despre mine ci sint un ticilos,
~§i ca te-am uitat. Nu, n-am uitat, dar vorba e ci
“m-am dat la betie si am biut tot ce am avut. Acum
~am intrat larasi in serviciu, am sa cer miine patro-
- nului sa-mi dea ceva bani inainte. ii trimit pe nu-
- mele lui Filip. si el are si te scoati de acolo. Banii
- 0 sid-fi ajungd si de drum. lar pind atunci, la reve-
~ dere. Al tiu Alexandru.”
- — Hm..., spuse Konovalov. scarpinindu-si teasta,
~ nu scrii prea grozav ! Nu-i mild in scrisoarea ta. nu-i
~ Inimd. $i apoi te-am rugat si ma ocarasti in scrisoare
dar astea sint prostii si curate minciuni. Dacd o sa-ti - in fel si chip, dar tu n-ai scris asta...
faci pomana asta cu mine, dupi ce ies de aici, am sa ~ — La ce bun?
fiu ca un ciine al tau. Tie ti-e usor sd faci asta, iar S — §3 vada cda-mi este rusine de dinsa si cii inte-
mie mi-e foarte greu. Cind ai fost la mine, am plins - leg cit sint de vinovat fati de ea. Scrisoare e asta ?
ca sint siliti sd trdiesc asa, macar ci nu {i-am spus -~ Al scris ca sa fie acolo ! Pune si tu oleaci de inimi !
nimic. La revedere. A ta Kapitolina.” 1 - A trebuit sa pun oleaca de inimd in scrisoare —
Konovalov imi lui scrisoarea si, dus pe ginduri, 0

| - ceea ce am si indeplinit cu succes. Konovaloy fu mul-
invirti intre degete, risucindu-si barba cu mina cea® W tumit §i, punindu-mi mina pe umir, imi spuse indu-
lalti. |

- iosat : __
— Da’ si scrii gtii P . — Acum e bine ! Multumesc ! Se vede ci esti bi-

N N e - jat bun. avem si ne intelegem de minune.
— Cerneali ai ? Nu mia indoiam de asta §i-]l rugai si-mi poves-
— Am. teasca despre Kapitolina.

— Scrie-i tu o scrisoare, ai ? Te pomenesti ca md"
socoate un ticilos, crede cid am uitat-o... Scrie !
— Bine. Da’ cine-i ea ? 3
— O prostituati... Nu vezi ? Scrie s-o ajut sd scape
din casa aia. Asta inseamna sa fagidduiesc la politie
c-am si mi insor cu dinsa; atunci i se dau inapoi
actele, i se ia condicuta si pe urmia ramine libera !
Ai inteles ?

- — Kapitolina ? E o fetita, o copili inci. Din
- Viatka. fati de negustor... Dar a apucat pe o cale
- gresita. Din rdu in mai rau, pina ce-a ajuns intr-o
- casd de tolerantd... Mi wuit, o copili! Doamne gin-
~ desc, se poate una ca asta ? Fac cunostinti. Nici una,
. nici doua incepe sd plingd. Eu 1i spun : ,,Nu-i nimic,
- mai ai rabdare ! Am sa te scot de aici, ai si vezi !“
- Si totul era gata, aveam si bani, si tot... Si, deodati,

Dupid o jumitate de ord ravasul duios era gata. - m-a apucat betia §i m-am pomenit la Astrahan. Pe

— Ia citeste-mi, cum a iesit ?, imi ceru nerdb- “urmid am nimerit afci. Unul i-a dat de veste despre
diator Konovalov. : § mine §i m-am pomenit cu scrisoarea.
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— Vrei sd te insori cu dinsa ?, il intrebai.

— Cum s3 mé insor ? Cind am darul betiei, ce
fel de mire mai pot fi ? Nu, o fac doar asa. O scot
de acolo §i pe urmi duci-se siniitoasi! Are sa-gi gi-
seasca de lucru §i poate are si iasi om din ea.

— Dinsa vrea si triiasci cu dummeata...

— Astea-s numai toane. Toate muierile sint la fel...
Le cunosc si miruntaiele din ele. Mi-au trecut multe
si fel de fel prin mini. Pini si o negustoreasa...
Eram grdjdar la circ i, ea de colo, m-a ochit : ,,Vino,
zice, te fac vizitiu“, Pe atunci mi se urise cu circul

$1 n-am mai stat la codeali. Bun... Nu trece mult siea |

incepe sd se alinte pe lingd mine. Aveau si ei casi,
cal, servitori, trdiau cu boierii | Barbatul ei era scund,
grasan ca patronul nostru, iar dinsa era subtire, mli-
dioasi ca o miti... fierbinte. Cind te imbritisa si te
saruta pe gurd, parcid-{i turna jeratic in vine. Ince-

peai sd tremuri tot, te lua chiar frica. Te siruta cite-

odatd i plingea, plingea, de i se cutremurau umerii.
O intrebam : ,,Ce-i cu tine, Verunka ?“ Iar dinsa,
de colo: ,,Esti un copil, Sasa, nu intelegi nimic®,
Buni fipturd era... $i avea dreptate cind spunea ci
nu infeleg nimic : sint tare nitdrdu ; o stiu prea bine.
Ce tac — nici eu nu inteleg. Cum triiesc — nici
nu-mi bat capul !

. Tdcu si md privi cu ochii larg deschisi; in ei se
oglindea parci o spaimd, parci o intrebare, o ne-
liniste, care ficea ca fata lui frumoasi si fie si mai
trista, §i mai frumoasai...

- — 91 cum ai isprivit-o cu negustoreasa P, l-am
intrebat.

— Vezi tu, uneori ma cuprinde uritul... Un urit,
mai fratioare, care nu-mi di pace, nu mi lasi sj tri-
iesc. Mi se pare atunci cid sint singur pe lume, ci
totul e mort in jurul meu... Mi-e sili de toate, eu in-
sumi imi sint o povard.si ceilalti oameni la fel ; chiar
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~ dacii ar muri cu totii, nici un of n-as scoate! E o
~ boali pesemne. Din pricina asta am si inceput si
~ beau... Asadar, i-am spus : ,,Vera Mihailovna, di-mi

drumul, nu mai pot |” ,,Ce, zice, ti s-a urit cu mine ?"
Si ride, dar stii, ride asa, a rau. ,,Nu, zic, nu mi s-a
urit cu tine, dar nu mai pot sa mi sufir pe mine.”
La inceput nu ma intelegea incepuse chiar si tipe
si s ma ocdrascd... Apoi a inteles. A lisat capul in
jos, si a spus : ,,Ei bine, du-te |“ §i s-a pus pe plins.
Avea ochi negri. $i parul il avea negru si cirliontat.
Nu era din neam de negustori, ci din functionirime...
M-da... Imi era mili de dinsa si imi era sili de mine,
pe atunci. Fireste ii era urit cu un barbat ca al ei. Un
sac de fidina, nu altceva... Si plinge si plinge... se
obisnuise cu mine... Tare o mai riasfitam ; o luam
uneori in brate si o leginam. Ea dormea, iar eu se-
deam si mi uitam la dinsa. In somn omul e bun, stii,
si asa de simplu : rasufld, zimbeste si atita tot ! Alti-
datd, cind plecam vara la tard, se intimpla s-o plimb
cu trasura, si-i plicea sa gonesc repede, si i se taie
rasuflarea. Ajungeam in vreun coltisor de piddure, le-
gam calul §i ne agezam la umbrd pe iarbd. Imi po-
runcea sa ma cule, imi tinea capul pe genunchi si-mi
citea dintr-o carte. Ascultam ce ascultam si de la
o vreme adormeam. Frumoase povesti imi citea,

. stragnic de frumoase. N-am si uit niciodati una din

ele, despre Gherasim mutul si ciinele lui !. El, mutul,
era un om oropsit, §i nimeni afard de ciinele lui nu-l
indrigea. Oamenii isi biteau joc de el in fel §i chip,
iar mutul se ducea atunci la cline sa-si afle mingiiere...
E o poveste grozav de tristi... Era pe timpul iobi-
giei... Cucoana ii spune intr-o zi: ,,Mutule, du-te si
ineaca-ti ciinele pentru ca urla®. Mutul n-avu inco-
tro... A luat o barcd, a pus ciinele in barci §i a por-

L Este vorba de povestirea Mumu de 1. S. Turgheniev.
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nit... Cind ajungea la locul dsta din poveste, ince-
prin tot trupul. Doamne |

pea sd ma treaca un fior
Are omul o singurd bucurie pe lume si pe aia tre-
buie si si-o omoare ! Ce fel de rinduiali e asta ? Cum-

plita poveste ! §$i plini de adevir — ista-i farmecul

eil Sint oameni de urzeala asta, pentru care lumea

intreagd incepe si se sfirseste intr-o singurd fiinti —

un ciine, de-o pildi. Si de ce tocmai un ciine ? Pen-
tru ca nu se mai afli nimeni altul, care si-1 iubeasci
pe acel om, iar ciinele il iubeste. Firi un dram de
iubire, omului ii este peste putinti si triiasci, de

aceea i-a si fost dat lui sufletul, ca si poatid iubi...
Multe povesti mi-a mai citit. Era o femeie buni,
pina-n ziua de azi... Si nu fi fost
steaua mea, nu plecam de lingd dinsa, pind ce n-ar

imi pare riu de ea

fi vrut ea si plec, ori pini n-ar fi aflat birbati-su

ce era intre noi doi. Era duioasd, asta pretuiam mai

mult la ea — §i n-o spun pentru ci-mi ficea daruri,
ci asa era ea, un suflet duios. Ma siruta si toate

celelalte — femeie ca toate femeile — deseori, ins,
tin minte era aga... potoliti... ii de neinchipuit ce

bunid putea si fie atunci. Se uita drept in sufletul
tau si-{i vorbeéa ca o diadaci sau ca o mami. In ase-
menea clipe eram in fata ei ca un copil de cinci

ani. Ji totusi am plecat de la dinsa — m-a cuprins

uritul ! Ma mina aiurea... ,,Rimii cu bine. zic. Vera
Mihailovna, iarti-mi.“ ,,Cu bine, Sasa.“ Si
datd mai era — imi dezgoli bratul pin-la cot si odatd
numai ce-si infipse dintii in carne ! Cit pe ce si scot
un racnet! Era sd-mi smulgd o bucati intreagi;
vreo trei saptdmini m-a durut: Uite, si acum mai e
inca semn.

Dezgolindu-gi bratul mugchiulos, frumos si alb,
mi-1 ardtd zimbind blajin §i ingindurat. Pe pielea bra-

tului, Iingd indoitura cotului, se vedea deslusit o ci-
catrice ; doud semicercuri ale cdror capete aproape
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€ uneau — Konovalov le privi si clitini din cap
Zl bij'ld.
- — Ciudata femeie! A muscat, si-mi rdmini o
':"-n tire.

- Auzisem §i mai inainte povesti de felul acesta.
Aproape fiecare vagabond are in trecutul lui ..0 ne-
gustoreasd™ sau o ,,cucoand din lumea mare” si, din
pricina nenumiratelor variante ale povestirii, aceasti
‘negustoreasid sau cucoand apare ca o fipturi cu to-
tul fantastici imbinind ciudat trisiturile fizice si
sufletesti cele mai contradictorii. Daci astizi avea
ochi albastri, dacd era veseld si riuticioasd, te pu-
teai astepta peste o siptimind si auzi despre ea ci
‘avea ochi negri, cd era buni si ci licrima usor. Va-
gabondul povesteste de obicei despre ea pe un ton
‘cinic §i cu o multime de aminunte care s-o injo-
- seascil.

~ Dar in povestea lui Konovalov suna ceva sincer,
‘erau trisdturi necunoscute mie ca : cititul, ori ca epi-
tetul de copil aplicat la fiptura voinicd a lui Kono-
valov...

* Imi inchipuiam femeia mlidioasi dormind in bra-
tele lui, cu capul lipit de pieptu-i lat — era ceva fru-
mos §i asta ma incredintd §i mai mult de adeviirul po-
wvestirii sale. In sfirsit, tonul blind si trist cu care isi
“depana amintirile despre ,.negustoreasi” era un ton
cu totul deosebit. Un adevirat vagabond nu vor-
beste niciodatd pe un asemenea ton, nici despre fe-
mei, nici despre nimic altceva ; ii place si arate ci
pentru el nu se atla nimic pe lume pe care si nu
cuteze a-l1 ponegri.

- — De ce taci ? Crezi ci am mintit ?, ma intreba
‘Konovalov, si in vocea lui se simtea o neliniste. Se-
‘dea pe sacii de fiind, tinind intr-o mind paharul cu
ceai, iar cu cealalta isi mingiia incetisor barba. Ochii
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* Lemnele arseseri in cuptor, maldirul de jeratic
arunca pe zidul brutiiriei o pati rosietici...
- Prin fereastrd mijea o buciitici de cer albastru

lui albagtri mi priveau iscoditori si intrebatori,
tele de pe frunte se adincisers... |
— Poti si mi crezi... De ce s§ mint ? E drept ci

noi, vagabonzii, sintem mari mesteri in a indruga cu doud stele. Una din stele, cea mare, avea sclipiri
verzi s1 uscate... Altfel nici nu se poate, prietene ; & ;

- R ; ‘de smaragd ; cealalti abia se zirea.

cind omul n-a avut nimic bun in viatd, nu face ri 3 e p
nimanui dacd niscoceste pentru el insusi o poveste & N-a trecut decit o siptimini si eram prieteni.

- oarecare §i incepe apoi s-o0 spuni ca pe o intimplare &~ Esti un suflet deschis ! Asta-i bine |, mi incre-
adevarati. Povesteste si crede si el singur ci asa a ‘dinta el, zimbind larg si bitindu-mi pe umar cu
fost ; crede si asta-i face plicere. Multi nici n-ar pu- & | ’

palma lui wriagi.
tea trdi tird asta. N-ai ce le face... Dar eu fi-am spus B Lucia artistic. Cu citi indeminare minuia un munte
adevirul adevirat : taman asa a si fost. Oare ce-i atit

ST - s ‘de aluat de vreo gapte puduri, cind il intindea. sau,
de neobignuit in asta ? Triieste temeia i tinjeste de plecat peste covatd, il friminta, afundindu-si pini la
urit. Ce-i drept, eram vizitiu dar femeii totuna jj S cot bratele vinjoase in masa elastici, ce plesciia in-
pentru ca i vizitiul, §i boierul, si ofiterul — tot bir- & |

SR . o 5 : _ tre degetele lui de otel.
bai;ln sint. $_1 toti fati de‘ ea sint porci, toti nu Eﬂ“té;- - La inceput, vazind cu citi repeziciune arunca in
decit un singur lucru, si fiecare cauti si ia cit mai

. A : : ; . @ cuptor piinile crude, pe care abia dovedeam si i le
mult si si dea cit mai putin. Omul sn:nplu are MANEEEEtorn din forme pe lopati mi temeam si nu le
mult cuget._lar.eu sint suzf]plu, cum nici nu se Male azvirle unele peste altele ; dar dupid ce a copt trei
atld... Femeile simt asta, isi dau seama c3 n-am si le " cuptoare, si nici una din cele o suti doulizeci de
obijduiesc, ¢i n-am si-mi bat joc de ele. Femeia pd- Pﬁm puf?nase, rumene §i crescute, nu avea un Cusur,
catuieste si de nimic nu se teme asa ca de ocari, de. intelesei ci aveam de-a face cu un artist in felul lui.
bitaie de joc. E mai rusinoasi decit noi. Noi ne-am i plicea sd munceascd, se amira cind cuptorul cocea
luat ce-i al nostru, pe urma sintem gata si dim goana §

prost, sau cind aluatul crestea incet, se supira si-l
in tirg, ca sd povestim in gura mare §i sd ne liudim B ocira pe patron daci se intimpla si cumpere fiini
ca aga si pe dincolo, cum am tras pe sfoari o toanti |.. |

jilavd, §i era multumit si vesel ca un copil, cind pii-
Da femeia n-are unde si se ducd, nimeni n-are s

‘nea ieyea din cuptor rotundi-rotundi inalti, .,impli-
laude pentru ci a picituit. Femeile, mii frate, pini | niti“, rumend tocmai cit se cuvine, cu coaji subtire si
§i cele mai picitoase, tot au mai multi rusine decit

'Erﬁjitﬁ. Se intimpla sii ia de pe lopati piinea cea mai
noi.., 4
Il ascultam si gindeam : ,,Oare omul acesta e

| oasd §i, aruncind-o dintr-o mind in alta, frigin-
du-se, si-mi spuni rizind voios :

cinstit fatd de el insusi cind spune vorbele astea care

nu i se potrivesc P

— Vezi ce mindrete a iesit din miinile noastre ? !...
Imi era drag si mi uit la acest copil urias care-si pu-

Privindu-mi tinti, ingindurat, cu ochii lui senini
de copil, mi uimea tot mai mult cu vorbele sale.

- nea tot sufletul in munca lui, asa cum trebuie si faci
orice om in orice munci.

L
Intr-o zi i-am zis : ot
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peste genunchi, toatd infitisarea lui neclintiti, incor-

data, ma insufletea §i ma sileam si-i impirtisesc cit
‘mai lamurit, cit mai plastic, povestea tristi a lui

— Saga, am auzit ci gtii sd cintil...
— Cint,... dar numai cind imi vine... am toanele
mele. Cind mi incearcd aleanul, atunci cint... lar BEiko ci o lui Pila
dacia incep si cint, indati mi cuprinde dorul. Mai & Pin %a bt ubé}sit At tne s carten:
bine nu vorbi despre asta, nu mi mai zgindiri. Dar & " Kirasi tot 7 intrebZ 3o soapti Konovalov.
tu nu cinti ? Tan te uitd, dricia dracului! Rabdi§ & Mai ui,'in' T jumstate...
mai bine, pind incep si eu.. Pe urmi ne-om pune § B A Sﬁpmi-ﬂ citesti toatd ?
sl-om cinta amindoi. Vrei ? 3 — Daci vrei P
Am primit firegte, §i cind imi venea sd cint, Mg o | Isi strinse capul in palme si se legini pe
multumaapﬁ numai sd fluier. Dar uneori uitam gi in- Jadd. Voia si spunii ceva, deschidea si inchidea gura,
copeam s4 Ingin incetiyor cite o melodie, in timp o " sufla ca din foale si inchidea ochii aproape cu totul.
frdmintam coca si-o asezam in forme. Konovalov tra- B ins aste ptasem la un asemenea efect si nu-i inte-
gea cu urechea, misca din buze si peste citva timp e tiloul
imi amintea fagiaduiala. Uneori, insi, imi striga bru- . Ei H:je frur.nm citesti |, rosti el in soapti. Pe voci
tal_.- Lasi| N - doax B diferite... toti parci-s vii... Aprosika ! Pila...uce_ nﬁti:
e QLS B L O R : B rdi! Imi venea si rid ascultind... Si ce are si fie mai
Intr-ﬂ; z1 am scos din cuférul meu o carte si m-anl ~ departe ? Unde se duc? Doamne-Dumnezeule.|
Ayezal Mgl tareastey si LB B Pii toate astea sint adevirate ! Sint oameni adevi-
kﬂnﬂvalov_ - A lungit pe tada o a}uat, dar "Iﬁ;i... tarani, toatd ziua l... Si parcid-s vii §i glasurile,
lfn?n..em} paginﬂﬂrr e L IE mturceam_lln.ga urec:heg.s §1 mutrele... Asculti, Maxim ! Punem piinea in cup-
ai il ficu sd deschidid ochii. S tor si citesti mai departe |
— Despre ce scrie cartea ? ‘ Am pus piinea in cuptor, am pregitit rindul urmi-
Cartea era Oameni din Podlipnaia tor de piini si, iardsi, o ord §i patruzeci de minute
— Citeste cu glas tare, hai l..., se ruga el " }

2 = BN § iam citit din carte. Apoi, inci o pauzi : piinea era

Am inceput si citesc, cocotat pe prichiciul feres- B s scoso. am R e
trei, iar Sasa se asezase pe lada §i asgulta‘ cu capul B nai frimintat alts coca, am mai facut plimadeali...
sprijinit de genunchii mei. Uneori mi uitam peste § 3 < af e ‘n ticer
pagina cdrtii la chipul lui si-i intilneam privirea. Mi-au §  loate, S0 grabat Inirigurata §i APOApe I MR
ramas pind astdzi in amintire ochii aceia larg deschisi, Cu sprincenele incruntate, Konovalov imi arunca
aten{i, plini de o adinci incordare... Gura ii era Si din cind in cind ordine scurte si se grabea, grozav se
ea intredeschisd, lisind si se vadi doud siruri de - mai gribea... |
dinti albi si frumosi. Sprincenele ridicate in sus, cu- @ Spre dimineata ispravisem cartea, imi simteam limba
tele arcuite pe fruntea-i finalti, bratele incolicite & i, gurii ca o bucati de lemn,

' Roman de Feodor Mihailovici Resetnikov (1841—1871),

e : ! Personaje din romanul Oameni din Podlipnaia,
scriitor realist rus.
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Cilare pe un sac de fdind, Konovalov mi privea
cu ochi ciudati §i ticea, proptindu-si miinile pe
genunchi...

— E frumos ?, l-am intrebat. _

Isi scuturd capul, inchizind ochii, apoi vorbi iarisi
in soapta :

— Cine a scris asta ? In ochii lui lucea o incintare
ce nu poate fi zugravitd i fata i se invipiiase deo-
datd de atita insufletire.

I-am spus cine scrisese cartea.

— Ce om | $tia sd le zici | Te trec fiorii, nu alta!
Te pdtrunde pind-n fundul sufletului, atit de viu e
totul. Dar scriitorul... ce a primit pentru asta ?

— Cum adici ?

— Ei, de pildid, i s-a dat vreo risplati sau mai
stiu eu ce ? |

— Dar pentru ce si i se dea o risplati ?, m-am
mirat.

— Cum adicd pentru ce ? Cartea-i si ea... ca un
fel de proces-verbal politienesc... Lumea o citeste..
judeci | Pila, Sisoiko... Oameni sint ori ba ?... La toti
li se face mild de dingii... Popor amirit. Ce viatd
mai are si el ? Si...

— Ei...

Konovalov mé privi fisticit si rosti cu sfiald :

— Trebuie si se dea vreo hotirire. Doar sint
oameni, trebuiesc sprijiniti.

Ca rdspuns, i-am tinut o conferinti intreagi... Dar,
vai | n-a avut efectul asteptat.

- Konovalov stitu ingindurat, cu capul in piept,
oftind si leginindu-§i trupul firi si mi-ntrerupi cu
o singurd vorba. Pind la urm3, am obosit i am ticut.

- Konovalov ridici fruntea §i md privi dezamigit.

— Care va si zicii nu i s-a dat nimic ?, mi intrebi,

— Cui ?, am vrut si aflu, vitind de Resetnikov.

— Scriitorului astuia.

Nu i-am raspuns, inciudat pe acest ascultitor care,
de bund seamd, n-avea stofd in el pentru rezolvarea
“unor probleme de importanti mondiali.

- Fara sa mai astepte raspunsul meu, Konovaloy lui
cartea in mind, o rdsuci cu bigare de seami, o des- -
chise, o inchise, apoi, oftind adinc, o puse la loc.
— Citd intelepciune, Doamne !, vorbi el cu jumi-
tate glas. Scrie omul o carte... hirtie, cu niste puncte
- pe ea si nimic altceva. A scris si... a murit ?
. — A murit, i-am raspuns.
.~ — A murit, dar cartea a ridmas §i oamenii o citesc.
- Se uitd omul in carte s§i rosteste feluritele vorbe. ca-
- re-s scrise acolo. Iar tu asculti si intelegi : au triit pe
" lume niste oameni — Pila, Sisoiko, Aprosika... Si te
cuprinde mila de ei, micar cd nu i-ai vizut niciodati
~ §i cd nu sint nimic pentru tine ! Pe strdzi umbli poate
- zeci de oameni vii la fel cu dinsii, si tu ii vezi, dar nu
~ gtii nimic despre ei... $i nici nu-ti pasd de ei... trec,
trec, inainte... Iar de cei din carte ti-e mili de ti se
rupe inima... Cum sa-{i limuresti treaba asta ?... Si
~ scriitorul a murit, care va sa zica asa, fard nici o ris-
~platd ? Nu i s-a dat nimic ?
- M-am infuriat §i i-am povestit despre recompen-
sele scriitorilor...
- Konovalov md asculta, holbind ochii buimicit si
- plescdind din buze a compitimire.
- — Aga-i rinduiala !, suspind el din adincul pieptu-
* Jui; isi muscd mustata stingd si mihnit isi lisi capul
~in piept.
~ I-am povestit atunci despre rolul fatal al circiumii
in viata literatului rus, despre talentele mari si sincere
- care au pierit din pricina bduturii — singura mingi-
iere in viata lor plind de greutati. _

— Cum ? Cad eare in patima bauturii §i asemenea
. cameni P, mi intreabi Konovalov in soaptd. Ochii
- Jui larg deschisi exprimau neincredere in spusele mele,
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spaima si mild de acei oameni. Beau! Cum asa ?., ¥ luare-aminte, ar fi putut oare si-mi tilmiceasci
dupa ce au scris cartea se pun pe betie ? S viata © Tu ce crezi ?

Dupﬁ parerea mea intrebarea era nelalocul ei §i 8 Credeam ci eu insumi eram in stare sa-i talmicesc
n-am raspuns nimic. viata si m-am apucat indatd de treaba asta, dupi pi-

— Fireste, dupa!, hotiari Konovalov. Triiesc si # rerea mea, usoari si limpede.

cerceteaza viata, aduna in ei durerea altora. Au pe-. I-am vorbit despre conditii si mediu, despre ine-
semne alttel de ochi... §i inimda de asemenea... Dupi B galitate, despre oamenii-victime ale vietii si despre
ce-au cercetat mdea;uns viata, ii cuprinde amarul... oar enii-stapini ai vietii.
Si isi toarna amarul in carti... Dar atita n-ajutid, pen- & Konovalov méa asculta cu luare-aminte, Sedea in
tru ca inima li-i atinsa, iar din inimi nu scoti jalea, I fata mea cu obrazul sprijinit in palmi, ochii lui mari,
nici arzind-o cu focul... Rimine s-0 ineci cu votei, ba;:tn larg dESChl§1 ingindurati si inteligenti, pa-
De aceea si beau... Asa este 7 reau ca se 1mpalen]ene'~1c treptat de o ceatd usoari ;

Eram de parerea lui, ceea ce piru ci-i di curaj, & cutele i se siipau tot mai adinc pe frunte, s-ar fi zis

— Ei, dar pe buni dreptate, oamenii dgtia ar ‘¢il-si tine rdasuflarea, cuprins de dorinta si prindi in-
trebui rasplatiti pentru ce scriu, continui el si dez- B felesul deplin al vorbelor mele.
volte. dup:‘i 'inLhipuirea sa, psihologia scriitorilor. Toate acestea ma maguleau Ii zugriveam cu
Nu-i asa ? Pentru cii dingii inteleg mai mult decit & aprindere viata lui si-i dovedeam ci el n-are nici o
inteleg altii si arata feluritele neorinduieli. S3 mi iau I vind, dacii este cum este. El era o victimi nenorociti
pe mine, de pilda. Ce sint eu ? Un golan, un salahor, imprejurarilor, o fiinta prin natura ei, egali |in
un betiv, un om de nimic, ros de striciciune. Viata B drepturi cu ceilalti dar coborita de un lung sir de ne-
mea n-are nici un rost. De ce triiesc pe pamint si cui & dreptiti istorice, la gradul de zero social. Mi-am in-
i sint de vreo trebuintd, dacd e si vorbim drept ? B cheiat discursul spunind :

N-am nici coltul meu, nici nevastd, nici copii si nici ¢ — N-ai de ce sd te invinuiesti | Ai fost obijduit...
nu simt nevoia de asa ceva. Triiesc, tinjesc... Pentru & El ticea firid si-si ia ochii de la mine ; vedeam cum
ce ? Nici eu nu stiu... Sufletul meu nu si-a gisit o .Ee infiripa in ochii acestia un zimbet bun si luminos
cale, ma intelegi ? Cum si spun asta ? N-am scinteia aﬁteptam cu neribdare sa vid cum va riaspunde la
aceea in suflet,... tirie, sau cum sii-i zic ? Ei. ce mai! -'vﬂrbele mele.

ITmi llpseste ceva, asta e ! Ma intelegi ? Si iaci, tri- §  Konovalov rise blind si, intinzindu-se spre mine cu
iesc si caut acel ceva, tinjesc dupi el, dar ce anume B 0 miscare domoalid §i feminind, imi puse mina pe
este, — nu stiu... umar,

Ma privea, ’glnmdu -§i capul in miini, §i pe chipul lni 8 — Cu citd usurinti povestesti tu, mii frate ! Si de
se citea fraimintarea gindurilor care-si ciiutau o rostire :imde stii tu toate treburile astea ? Din carti ? Multe
mai lamurita. i mai citit se vede. Eh, dacii as putea si citesc si eu

— Ei, §i mai departe ?, l-am iscodit. atita ... Dar mai cu seami, cu grozavi mili de oa-

— Mai de arte ?... N-as putea sa-ti spun... Dar meni vurbe.ﬁ.ti... Pentru intiia oara aud asemenea
mi intreb, dam vreun scriitor m-ar fi cercetat cu & vorbe. E de neinchipuit ! Toti oamenii se invinuiesc
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care n-0 mai intilnisem pind atunci la vagabonzi ca
el, creaturi, indeobste, rupte de toate, dusminoase
fatd de orice si gata sd reverse asupra tuturor scepti-
cismul lor inrdit. Nu intilnisem decit oameni care di-
deau intotdeauna vina pe tot ce-i inconjura si se plin-
‘geau de toate, indirjindu-se cu incipitinare si inde-
pirteze de ei nenumiratele dovezi de netigiduit
‘care le rdsturnau incercirile stiruitoare de a se scoate
‘basma curatd ; toti aruncau intotdeauna esecurile lor
pe seama soartei neinduplecate, sau a oamenilor
‘haini... Konovalov nu invinuia soarta si nu pomenea
‘despre oameni. De tot vilmigagul vietii lui personale
nu era vinovat decit el insusi si cu cit mai stiruitor
‘cautam sd-i dovedesc ci e ,victima mediului §i a
conditiilor”, cu atit mai indiritnic se inversuna si
' md convingi—de vinovitia lui fati de sine insusi
pentru nenorocita lui soartd... Era ceva original, dar
‘ma infuria. Iar el simtea plicere biciuindu-se ; cici
plicere lucea in ochii lui, atunci cind imi striga cu
‘vocea-i sonora de bariton :

— Fiecare om e stipin pe sine §i nimeni nu este
vinovat daca sint un ticilos ! :

 In gura unui om cult, asemenea cuvinte nu m-ar
fi mirat, deoarece nu existd hoali care si nu poati
fi gisitdi in acel complex psihic atit de incilcit
denumit ,,intelectualul®. Dar din gura unui vaga-
‘bond — cu toate ci §i acesta este un intelectual
printre fapturile obijduite de soartd, goale, fliminde
§I inrdite, jumaitate oameni, jumitate fiare, care
umplu vigiunile murdare ale oraselor —, din gura
unui vagabond era ciudat si auzi asemenea vorbe.
Trebuia si admit ci, intr-adevir, Konovalov, era mai
altfel decit ceilalti, dar nu vroiam.

Ca infitisare, Konovalov, era pini in cele mai
mici amdnunte cel mai tipic vagabond, dar cu cit il
cercetam mai bine, cu atit mai mult mi incre-

unii pe altii de necazurile lor, iar tu invinuiesti viata,
orinduirea. Dupa cum zici se vede treaba ci omul
insusi nu-i vinovat de nimic, ci de-o pilda, i-a fost scris
in viatd sa fie vagabond si de aceea e vagabond. Cit
despre pusciriasi, ce ciudati-i judecata ta | Furd pen-
tru cid n-au de lucru si trebuie si minince... Citd tris-
tete-i in tot ce spui tu! Se vede cid esti milos l... =

— Stai, 1i zisei, esti ori nu de aceeasi pirere cu
mine ? E adevirat ori nu ce-am spus ? |

— Tu §tii mai bine dacid este adeviirat ori nu; tu
stii carte... Cit priveste pe altii s-ar putea si fie ade-
varat... Dar dacd e sa vorbim despre mine...

— Atunci ?

— Ei, eu sint mai altfel decit altii... Cine e de vini
cd beau ? Pavelka, frate-meu, nu bea si are la Perm
"o brutédrie proprie. lar eu lucrez mai bine decit el i
totusi sint o haimana i un betiv, si n-am nici un rost,
nici o parte... §i doar avem aceeasi mami ! El e si
mai tindr decit mine. Incit se vede ci in mine este
ceva care nu-i cum trebuie. Inseamni cii eu nu m-am
nascut ca tot omul. Singur ai spus cd toti oamenii
sint la fel. Eu unul is din alti plimideali... Si nu
numai eu, sintem multi din dstia. Sintem altfel decit
ceilalti... nu ne gésim locul in nici o rinduialid. E ne-
voie de un alt catastif pentru noi... §i de alte legi..
legi cumplit de aprige, ca sd fim stirpiti din viati!
Pentru ca nu se vede nici un folos de pe urma noastri,
iar noi facem totusi umbrd pamintului si stim in ca-
lea celorlalti... Cine e vinovat fati de noi ? Noi sin-
guri sintem vinovati. Pentru c¢i n-avem bucurie de
viatd §i nu ne pasia de noi insine...

Omul acesta virstnic, cu ochi senini de copil, se
excludea cu inima usoard din viati, categorisindu-se
printre oamenii netrebuinciosi si deci hiriziti si fie
stirpiti ; o fdcea cu atita tristete surizitoare incit
eram cu adevidrat uluit de aceasti auto-umilire pe
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dintam ca am de-a face cu o varietate menita si-mi
riistoarne pirerile despre oamenii acestia, care le
mult ar trebui si fie socotiti ca o clasd sociala §i
care meriti intr-adevir atentie, fiind dornici i inse-
tati de adevir, inrditi si de loc prosti... |

:;_Ne-a[n sculat dupid un somn scurt, am ficut plé-
madeald, ne-am spalat §i ne-am asezat pe ladi si
bem ceail.

B JI:::[ai al vreo carte ?, intrebi Konovalov.
S - mi'l

Discutam deci tot mai aprins. — Mi-o citesti ?
— la stai, strigam eu, cum poate un om sa se @ — Da, sigur...
{ini pe picioare, cind din toate partile nivilesc — Stragnic ! Stii ceva ? Stau aici vreo luni. iau
: ’

peste el fortele intunericului ?
— Propteste-te mai tare!, enunta preopinen
meu, infierbintindu-se si scinteind din ochi.
— Dar pe ce si te proptesti ?
— Giiseste-ti un reazim si propteste-te !
~ Dar tu de ce nu te-ai proptit ? _
— Bine, ti-am spus doar, om anapoda ce esti, ¢i
eu singur sint vinovat de soarta mea !l.. Nu mi-an
oisit acel reazem. Caut, tinjesc, dar nu-l pot afla
Trebuia totusi si avem griji de piine i ne apuca
rim de lucru, continuind si ne demonstram unul
altuia cit de intemeiate sint pirerile- fieciaruia. Nu
ne-am demonstrat, fireste, nimic si ispravind cu lw
crul, infierbintati, ne-am culcat. 3
Kanovalov se lungi pe dusumea si adormi repede
Culcat pe sacii cu fiind, priveam de sus in jos Ia
omul acela birbos, cu trupu-i puternic de voine
Jungit pe o rogojind aruncatd linga ladd. Mirosed
a piine caldi, a cocdl acritd, a bioxid de carbon... S¢
Jlumina de ziud ; prin geamurile acoperite cu un stra
de pulbere de fiind se zirea cerul cenusiu. O caruld
huruia, un cioban cinta undeva din fluier, adunin
du-si turma... |
Konovalov sforiia. Md uitam cum se ridicd pieptu
lui lat si chibzuiam la diferitele mijloace de a-1 com
verti ¢it mai grabnic la credinta mea ; n-am
insd nimic si am adormit. ‘

bani de la patron si jumitate ti-i dau tie !

— Pentru ce ?

- Sa cumperi carti... Cumpard pentru tine, ca-
re-ti plac, §i cumpird-mi §i mie, micar doud. Pentru
mine, din cele despre mujici. In felul lui Pila si Si-
Soiko... Dar stii, si fie scrise cu simtire, nu asa, de
mintuiala... Sint cite unele... vorbe goale si atit !
Panfilka §i Filatka : au §i o pozi pe deasupra. o
prostie. Posehonieni ', fel de fel de basme. Nu-mi
place asa ceva. Nu stiam ci se afld i ciirti de astea,
‘um a1 tu.

. — Vrei despre Stenka Razin ?

- — Despre Stenka ? E frumos ?

- — Nu se poate mai frumos...

- — Ad-o incoa’ !

_ Peste putina vreme ii citeam Rdscoala lui Stenka
tazin de Kostomarov. La inceput insi aceasti izbu-
itd monografie, aproape un poem epic, nu-i plicu
birbosului meu ascultitor.

- — Dar de ce oamenii nu vorbesc aici intre ei ?
mi intreabd, uitindu-se in carte.

Cﬁ‘nd l-am lamurit de ce nu vorbeau, cisci si vru
a-§i ascunda cascatul, dar, neizbutind, mi privi
ficurcat si md indemna cu un aer vinovat :

~— Citeste, nu-i nimic! Am spus doar asa...

F

Se referi la Posehonia de altadatd de M. E, Saltikov-
- [({rin.
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- Al li putut crede ci el, Konovalov, si cu Frolka

era fratele lui Razin. Pirea ci legituri de singe, de

‘nezdruncinat, care nu se riciseri timp de trei veacuri,

il infriteau pe acest hoinar cu Stenka, si ci hoinarul,

- cu toata puterea trupului sdu viu si vinjos, cu toatd

patima sufletului sdu, mereu tinjind dupi un ,,reazim®;

simtea durerea si minia soimului slobod, incitusat cu

trei sute de ani in urma.

— Citeste odatd, pentru Dumnezeu !

- Citeam infierbintat, cu emotie, simtind cum _imi
bate inima i triind laolalti cu Konovalov durerea

lui Stenka. $i iatd ci ajunserim la torturi...

Konovalov scrisnea din dinti si ochii lui albastri

Scaparau ca jarul. Se privilise peste umerii mei si

-nu-si lua ochii de la carte. Risuflarea ii era suierati,

suvite de pidr ii cdzuserdi peste pagini. Scuturam

- capul si-]1 dau la o parte. Konovalov observd si-mi
puse pe crestet palma-i grea.

- »Atunci Razin scrigni atit de tare din dinti, incit

1i scuipd jos odatd cu singele...”

. — Ajunge l... La dracu!, strigi Konovalov si,

smulgindu-mi cartea din miini, o trinti cu putere de
Ppamint, apoi se tolini si el pe jos.

- Plingea, si pentru ci i era rusine de lacrimile lui,

' scotea un fel de muget, ca sd nu hohoteasci. Tsi spri-

jinise capul de genunchi si plingea, stergindu-si ochii

de pantalonii murdari, de dril.

- Sedeam pe ladi in fata lui §i nu stiam ce si-i spun

- ca sa-l linistesc.

— Maxim !, grii Konovalov, stind pe jos. E

groaznic | Pila... Sisoiko. Apoi Stenka... hai? Ce

‘soartd l... §i cum si-a scuipat el dintiil... Hai ?

Se cutremuri din tot trupul.

Rimisese impresionat mai cu seami de dintii scui-

pati de Stenka; mereu stringea nervos din umeri
'§i vorbea despre asta.

Dar pe misurd ce istoricul zugridvea cu penel de
artist figura lui Stepan Timofeevici §i pe masurd ce
,»,cneazul oamenilor slobozi de pe Volga® se des
prindea din paginile cirtii, Konovalov se transtfigura.
Pind atunci plictisit §i indiferent, cu ochii impdiien-
jeniti de o lenegd toropeald, imi apdru treptat si pe
neobservate intr-o lumina nebinuit de noui. Stind pe
lada in fata mea si cuprinzindu-si genunchii cu mii-
nile, igi proptise barbia deasupra, astfel ci barba i
acoperea picioarele si ma privea cu ochii lacomi, care
ardeau straniu sub sprincenele incruntate. Nu mai
pastra nici un dram din naivitatea aceea copildreascd
ce ma uimise, §i toatd simplitatea si blindetea aceea
feminind care se potrivea atit de bine ochilor sidi al-
bastri §i buni — acum intunecati si ingustati — dispé-
ruserd tard urmi. Era ceva de leu, ceva nivalnig
in trupul lui strins intr-un ghem de muschi. Mi opri-
sem din citit.

— Citeste, Imi spuse incet, dar apisat.

— Ce-i cu tine ?

— Citeste |, repetd el si in glasul lui se simtea
rugaminte §i indirjire totodati.

Am citit mai departe, aruncindu-i din cind in cind
O privire §i am vazut cum se aprindea tot mai mult
Din el radia ceva care mi atita si mid imbita — un
fel de abur fierbinte. $i iati-md ajuns la episodul
unde Stenka e prins.

— L-au prins |, strigdi Konovalov.

Durere, obida, miine sunau in exclamatia lui.

Broboane de sudoare i-au apidrut pe frunte si ochii
i se dilatard in chip ciudat. Surescitat, siri de pe ladd,
se opri in fata mea, inalt §i imi puse mina pe umir,
vorbind tare i gribit : |

— Stai ! Nu citi l... Spune-mi ce are sid fie acum?
Nu, si nu-mi spui ! Il omoard ? Hai ? Citeste repede,
Maxim |
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~— la te uitd cum se mai lingugeste pe lingi bi-
trin | Pehlivanca l... Iar el — ce mai momiie | Lasi,

Amindoi eram parcd ametiti sub inrfurirea tablou-
lui crud si chinuitor al torturii, care ni se infitisa
ochilor., |

— Sa-mi mai citesti odatid, auzi P, ciuta si mi
induplece Konovaloy, ridicind de jos cartea si intin-

zindu-mi-o.
— Aratd-mi unde std scris aici despre dinti ?
Ii aritai, si el igi atinti ochii pe rindurile acelea.
— Chiar asa e scris : ,,Si-a scuipat dintii odati cu

singele™ ? Dar literele sint la fel ca toate celelalte...
Doamne. Cit trebuie si-1 fi durut, nu ? Pini si dintii...
iar la urmid ce o si mai fie ? Il omoard ? Ha ! Slavi

tie Doamne, tot o sa-1 omoare pind la sfirgit !

Isi exprimase aceasti bucurie cu atita patimi si
cu atita multumire in ochi, incit m-am cutremurat
vazind cit de nemirginiti era mila care dorea atit de

aprig moartea chinuitului Stenka.

Toatd ziua a trecut pentru noi intr-o ceatd ciudati ;
vorbeam mereu despre Stenka, ne aminteam de viata
lui, de cintecele alcituite despre el, de chinurile sale,
De vreo douid ori, Konovalov incepu si cinte cu vo-
cea-i sonora de bariton, dar isi curmi indatd cintecul,

Din ziua aceea ne-am simftit §i mai apropiati unul
de altul.

I-am mai citit de citeva ori Rdscoala lui Stenka

Razin, Taras Bulba si Oameni sdrmani. Taras de ase-
menea ii placu mult ascultitorului meu, dar nu izbuti

sa adumbreascd impresia vie lisati de cartea lui
Kostomarov. Pe Makar Devuskin si pe Varia!, Ko-
" novalov nu-i intelegea. I se pirea doar caraghios lim-
bajul din scrisorile lui Makar, iar fati de Varia avea

o atitudine sceptici.

! Personaje din Oameni sarmani de F. M. Dostoievski.
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- Maxim, incilceala astal Ce rost are ? El i scrie ei,
ea — lui... Strica hirtia... minca-i-ar boala ! Nici de
- mild, nici de ris ; pentru ce a fost scrisd cartea asta ?

Ii aminteam de Oameni din Podlipnaia, dar el nu

- era de acord cu mine.

— Pila §i Sisoiko sint dupi alt calapod ! Sint oa-

- meni vii, trdiesc, se zbat... dar dstia ? Scriu rivase...
~apd de ploaie... nici nu-s oameni, ci doar asa, plis-

muigi. In schimb, Taras i Stenka, si-i pui impreuni...
Ptii] Ce treabd ar mai fi ficut amindoi. Atunci si

| Pila, si Sisoiko ar mai prinde nitel curaj, nu ?

Nu putea si-i orinduiascd in timp si, in inchipuirea
lui, toti eroii sdi favoriti triiserd in aceleasi vremuri,
numai ci doi dintre ei erau de prin Usolie, unul triia
prin Ucraina, altul pe Volga... Cu greu am izbutit

- 8d-1 conving cd daci Pila si Sisoiko ar fi luat-o la vale

pe Kama, niciodati nu s-ar fi intilnit cu Stenka, iar
dacd acesta ,,ar fi intins-o peste Don, spre Ucraina®,
nu l-ar fi mai gisit acolo pe Taras Bulba.

Konovalov se neciji cind intelese cum stau lucru-
rile. Am incercat si-i prezint si riscoala lui Pugaciov,
curios sd vid care va fi atitudinea lui fati de Emelka.
Lui Konovalov nu-i plicu Pugaciov.

— Uf, pungag blestemat — ia te uitii | Se acoperi
cu numele tarului gi tulburd oamenii... Pe citi i-a ne-
norocit, ciinele l... Stenka ? Asta-i altceva, frate. Iar
Pugaciov — o lindind, nimic mai mult. Mare scofali |

- Ja vezi, n-or mai fi fiind cirti in felul lui Stenka ?

Cautd... Jar pe moliul cela de Makar, di-l incolo —
nu face douit parale. Mai bine mai citeste-mi o dati
cum l-au ucis pe Stepan...

In zilele de sarbitoare, plecam cu Konovalov peste
rin in luncid. Luam cu noi putini votei, piine, o carte
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$i porneam dis-de-dimineati ,la aer curat™, cum nu-
mea Konovalov aceste excursii. |

Ne plicea mai ales si ne ducem la , sticlirie®. Asa
se numen, cine stie de ce, o clidire, care se afla i
cimp, nu departe de oras. Era o casii de piatrd, cu
doua eaturi, cu acoperigul pribusgit, cu ramele feres-
trelor sparte, cu subsolurile pline toati vara de neroi
dospit, care imprigtia o duhoare grea. Cenusiu-ver-
~zmie, pe jumitate darimata, sfrijitd parcd, hardughia
privea din cimp spre oras cu orbitele intunecoase ale
terestrelor mutilate §i pdrea un schilod urgisif de
soartd, aruncat afara din orag, jalnic si trigind si
moard. Cind veneau apele mari, ziduarile erau din an
in an tot mai maicinate de puhoaie ; totusi, ciptusiti
din acoperis pini-n temelie cu o crusti verde de
mucegai, hardughia mai supravietuia, neclintiti, im-
presuratd de smircurile, care o fereau de vizitele prea
dese ale politiei ; supravietuia si, micar cii n-avea
acoperis, slujea de adidpost pentru feluriti oameni in-
doielnici si fard capatii.

Se aflau totdeauna multi la numiir pe acolo ; zdren-
tirogi, flaminzi, temindu-se de lumina soarelui, triiau
in acea ruind ca niste bufnite. Konovalov si cu mine
eram oaspeti bineveni{i printre dingii, fiindci si el si
e, plecind de la brutirie, luam cite o piine albi,
cumpdram pe drum un sfert de votci §i un cos intreg
de gustari ,,calde® — ficat, bojoci, inimi, burti. Cu
doud-trei ruble ofeream o gustare foarte siitioasi
»oamenilor de la sticlirie® cum 1i numea Konovaloy.

Dinsii ne pliteau pentru ospitare cu povestiri, in
care adeviirul infricositor, zguduitor, se impletea fan-
tastic cu minciuna cea mai naivi. Fiecare povestire ni
se intitisa ca o horbotii, in care precumpiineau firele
negre — acestea erau adevirul — si se nimereau,
ici-colo, fire de culori vii — minciuna. Aceasti hor-

botd se lasa peste creier gi peste inimi, le apiisa du-

reros pe amindoud, stringindu-le in impletitura ei
aspra, cu desene chinuitor de variate. ..Oamenii de
Ja sticlirie“ ne iubeau in felul lor — eu le citeam din
felurite cirti §i aproape intotdeauna ma ascultau
“atenti si ingindurati.

Rimineam wuimit in fata profundei cuneasteri a
vietii, pe care o descopeream la acesti oameni arun-
‘cati peste bord si ascultam cu nesat povestirile lor,
jiar Konovalov ii asculta pentru a combate filozofia
povestitorului ¢i pentru a ma atrage si pe mine in
ﬂmcutw.

~ Dupi ce asculta pe cite un individ — fmbricat
Mistichiu, care vedeai cit de colo ci trebuie si fie un
‘mare pisicher — istorisindu-si povestea vietii si a de-
~ cidderii sale, poveste care mai totdeauna avea caracte-
" yul unei pledoarii de dezvinoviitire si de apdrare, Ko-
novalov zimbea ingindurat §i clitina a impotrivire din
-~ ¢ap. Omul observa. :
- — Nu crezi, Liosa ?, exclama povestitorul.

— Cred... Cum se poate sid nu-1 crezi pe om ! Chiar
" dacil vezi ci minte, crede-l, asculti §i cauti si intelegi
“de ce minte. Uneori minciuna il tilmiceste pe om mai
‘deplin decit adeviirul... Si la urma urmei ce fel de
‘adeviir are de spus fiecare despre sine ? Cel mai
‘seirnav 1... Dar de mintit, se poate minti frumos...
- Nu-i aga ?

- — Asa-i, Incuviintd povestitorul. Atunci de ee ai
‘clatinat din cap ?

— De ce ? Pentru ci tu nu judeci drept. Povestesti
asa incit s-ar crede cd nu tu ti-ai rinduit viata, ci niste
veeini, oameni straini, niste drumeti. Dar tu unde ai
fost in timpul acela ? $i de ce n-ai pus nici o im-
potrivire ursitei tale ? §i cum se face cid noi toti ne
plingem de oameni, in vieme ce §i noi ingine sintem
fot oameni ? Inseamnii ci si de noi se pot plinge altii.
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Nuu ne lasd si tridim ; atunci nici noi nu 13sim pe altii
sa trdiascd, nu-i asa P Cum si tilméicim asta .r'
— Trebuie si se rinduiasci viata asa, ca sa fie loc
d:_estul_ pentru toti §i nimeni si nu stinghereasci po
niment, a sunat riaspunsul. |
— 9i cine trebuie si rinduiascd astfel viata ?, in-
trebi Konovalov triumfitor §i, temindu-se si nu i-o ia
altul inainte, rispunse tot el deindaty : Noi | Noi sin-
gﬁuri! Dar cwmn si rinduim viata pentru toti, c¢ind nu
sintem in stare §i cind am scrintit-o chiar cu viata
noastra P Va sa zici, fratilor, inseamni ci sprijinul
nostru tot noi sintem ! Atita doar, ci se stie ce mare
scofald e de capul nostru.., | .
E)amenji il combateau. giisindu-si scuze, dar el isi
4pdara inversunat pirerea ; nimeni nu este vinovat tatd
de dingii, ficcare este vinovat tatd de sine insusi.
Era neinchipuit de greu si-l migti de pe aceasti
pozitie §i era greu si intelegi parerea lui despre oa- |
meni. Pe de o parte si-i inchipuia in misuri sa-§i
rinduiascii o viati libers - pe de alta ii vedea fiinte
slabe, nepatincioase. si cu totul incapabile de altceva
decit si se plingi unii de altii.

Adesea asemenea dezbateri, iscate pe la amiazi, se
sh!::;eau aproape de miezul noptii si ne inapoiam de la
»sticlarie® pe intuneric. inotind in noroi pind la
genunchi.

Odatii era cit pe ce si ne inecim intr-o mlasting :
:.-1ltﬁ_datﬁ am nimerit intr-o razie $1 am innnp}at ls;
secfie Impreuni cu vreo douiizeci de prieteni de la
»sticldrie®, care din punctul de vedere 2l politiei erau
persoane suspecte. Uneori, n-aveam chef s3 tilozofim
§i plecam departe in lunci. dincolo de riu, unde se
gaseau nigte tduri mici, pline de peste méarunt, pripisit
acolo de pe timpul cind se reviirsasers apele. Pe malul
unui astfel de iaz, printre hitisuri, aprindeam un foc,
de care sim{eam nevoie numai pentru ci sporea fru-

_'-T'n-“" privelistii §i citeam o carte sau discutam
lespre viati. Uneori Konovalov m¥ indemna dus pe
ginduri :
.~ — Maxim ! Hai s privim cerul |
~ Ne culcam pe spate si priveam in genunea albas-
i de deasupra noastra. l.a inceput, auzeam s
Hosnetul frunzigului din jur, si clipocitul apei in lac
— simteam pimintul sub noi... Apoi, treptat, cerul
“albastru pidrea ci ne soarbe spre el, pierdeam sim-
Admintul fiintei noastre pamintegti §i, de.:iprinzindu-ne
parcd de sol, pluteam in intinsul cerului, intr-o stare
~ de semiconstienti si de contemplatie, pe care ciutam
" 54 n-o spulberam cumva cu vreo vorba. ori cu vreo
~ miscare. ;
- Rimineam asa ceasuri intregi si pe intorceam
~acasii, la lucru., Tnnoiti i improspatati trupeste i
~ sufleteste. -
- Konovalov iubea natura cu o dragoste adinca,
fird vorbe, si, ori de cite ori se afla pe cimp ori la
~ 1iu devenea blind si duios. ceea ce-l ticea sa semene
si mai mult cu un copil. Din cind in c¢ind. cu un
. suspin adinc, spunea, privind cerul :
- — Eh... Tare-i frumos !
~ In aceasti exclamatie era intotdeauna un inteles §i
un sentiment mai profund decit in metatorele reto-
. rice ale multor poeti care se extaziaza mai degraba
- pentru a-si mentine faima de oameni inzestrafi cu un
~ subtil simt al frumosului, decit din sincera admiratie
in fata frumusetii, nespus de calde. a naturii. S
Ca si toate celelalte, poezia isi pierde stinta-i sim-
plitate cind ajunge o profesie. |
Zi dupa zi trecwrd doud luni. In acest rastimp
Konovalov gi cu mine am vorbit despre multe §i am
citit mult. Ti citisem de atitea ori Rascoala lui Stenka,
incit putea si povesteascii fird soviiald, cu vorbele
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sale, intreaga carte, pagini cu pagini, de la inceput 3 ¥ G
~ pina la sfirsit. - - — Aici |, am rdspuns.
Aceastii carte ajunsese pentru dinsul ceea ce este . ucl, aicil, spuse Kono ol :
viteodati un basm minunat pentru un copil impre- asteptatd, si cam prea giligioasd, aruncind lopata si
sionabil. Diddea numele eroilor din carte obicotalol indreptindu-se cu pagi mari spre musafira.
c?i care avecfll de-a face, si cind, intr-o zi, o formg de —&151??&1&{(3 |, se repezi ea in intimpinarea lui, cu
iine cizu de ' : sue i un oftat adinc.
Eﬁduf : Po salt #i se sparse, strigk nocljic 3l & _ Se imbritigardi ; Konovalov fu nevoit si se aplece
— Eh, tu, voievod Prozorovski ! ‘mult, ca sa ajunga pina la dinsa.
Piinea care iesea prost era porecliti Frolka drojdif ~ — Ei? Cum ? De mult ? Va sd zicd asa ! Esti li-
o denumise ,,gindurile lui Stenka®, jar Stenka - ‘berd ? Bine ! Vezi ? Ti-am spus eu l... Acum poti sa
era sinonimul a tot ce este exceptional, mare nefe-'f ai si tu o cale in viatd | Mergi cu curaj !, intreba i
ricit §i infrint. : ’ raspundea de zor Konovalov, neclintindu-se din
In tot timpul acesta nu pomenise aproape nici o I P28 si fard sd-si desprindd bratele care cuprindeau
vorbid despre Kapitolina, a cirei scrisoare o citisem talia 5i gitul femeii. h
. — Maxim... lupti-te singur pe ziua de azi, frate,

§1 1i intocmisem ridspunsul chiar din prima zi a cu-
nogtinfei noastre. - el eu o si vid de partea femeiasca... Unde ai tras,
RDH?‘:?alnv 1i trimisese bani pe numele unui oare- Xapa ?

care Filip, cu rugimintea si garanteze pentru fati la §§  — Am venit de-a dreptul aici, la tine...

pfal._ltle, dar nu primise nici un ridspuns, nici de la ea, &8  — Ai-ici ? Aici nu se poate... aici se coace piine

mm.de la Filip. | ' gi... nu se poate ! Patronul e un om din cale-afard de

; Si, pe neasteptate, intr-o seard, cind ne pregiiteam ‘aspru. Trebuie si gisim pentru noapte ceva in altd

si punem piinea in cuptor, usa bucitiriei se deschise i « Parte... la han, si zicem. Hai si vedem !

si, din intunericul tindei mucede de igrasie, se auzi - Plecari. Am rimas si md lupt singur cu piinea i

0 voce joasd de femeie, sfioasi si sigalnici totodatis ‘nu-l asteptam pe Konovalov si vie inainte de dimi-
neatd, dar spre marea mea mirare se inapoie dupa

— Scuzati...

— Pe cine ciutati ?, am intrebat eu. in timp m wreo trei ceasuri. Mirarea mea spori §i mai mult cind,
Konovalov, lisind jos lopata, isi scirminid incurcat ‘aruncindu-i o privire si asteptindu-ma sa-i vad chipul
barba. - stralucind de bucurie, n-am vizut decit o fatd acrd,

~— Brutarul Konovalov aici lucreazi ? } _i_hct:mta 3 nbn.mtﬁ. : :

Femeia stitea acum in prag si lumina Limpii printl B Ce-i cu tine ?.,: l-am intrebat, mirat nespus d_e
in tavan cidea drept pe capul ei imbrobodit cu un ‘aceasta mutrd a prietenului meu, cu totul nepotri-
tulpan alb de lini. De sub tulpan privea o fetigoarf P m;fre?urﬁruu . ; ¥ :
rotundi, driigutii i cimi, cu obrajii bu cillati, fictndl - — Nimic..., rispunse el abitut si, dupa ce ticu vn

gropite la zimbetul -buzelor pline si rosii. {imp, scuipd cu niduf.
: - — Totusi ?..., am stiruit.

.\naduﬂli-ii‘{“.'_
lioteca phSas
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= Ce-ti pasi ?, rosti el in silid, intinzindu-se cit - — Intr-adeviir, de ce ai scos-o de-acolo P, l-am
era de lung pe ladd. Totugi... totusi.. totusi e O ¢ tchat. |
muiere | _ - — De ce? Asta-i buni! De mili! Cind vezi un
Cu greu am izbutit si capit oarecare lamuriri de ‘ - om cid se ineacd in mocirli nu ti se face mili ? Dar

la el ; pind in cele din urmi mi le-a dat, cam in felul - 8l mid incurc eu... si toate celelalte. asta nu ! Asta nu
urmator : ~ pot s-0 fac. Eu i familist | Daci as ki crezut cid pot
~ — Spun ci-i muiere! §i dacd n-as fi un prost. nu s-ar - 8i ma rostuiesc in felul dsta. m-as fi hotirit de mult.
fi intimplat nimic din toate acestea. Ai ‘inteles ? Tu . De cite ori n-am avut prilejul | Puteam si iau una cu
zici: §i muierea e om ! Fireste, umbli in doui pi- zestre si... toate celelalte. Dar daci este peste pute-
cloare, nu mdninci iarba, vorbeste, ride, prin urmare " rea mea, cum si fac un lucru ea dsta ? Dinsa plin-
nu-i vitd, §i totusi, nu este o tovirisie pentru alde * ge... fireste... nu-i bine... Dar ce si fac ? Nu pot |
noi... De ce ? Eh... nu gtiu | Simt cii nu se potriveste, Scuturd capul ca pentru a intiri acel amirit ,.nu
dar nu pot si inteleg de ce... Uite, de pilda. unde pot”, se ridici de pe ladii si, rivasindu-si barba cu
bate Kapitolina : ,,Vreau, zice, si triiesc cu tine, ca ~ amindoui miinile. incepu sa umble prin brutirie cu
temeia ta. Vreau, zice, sa fiu clinele tin®... Ce pros- @ capul plecat si scuipind in dreapta si in stinga.

tie L... ,.Dar, fetita draga ii zic, prostuti ce esti ; gin- . — Maxim, vorbi el rugitor si stinjenit, nu te-ai
deste-te §i tu ! Cum si triiesti cu mine ? Intii si in- - putea duce la dinsa. sa-i spui intr-un fel oarecare. de
tii am darul betiei, al doilea — n-am nici un fel de ~ ce i pentru ce... la spune. nu ? Du-te frate ! |
casd, al treilea — sint o haimana i nu pot trii mereu + — Ce si-i spun ?
intr-acelagi loc“... si multe altele de felul #sta. lar - — Spune-i tot adevarul ... Cici. nu poate omul !
dinsa : ,,De betie nu-mi pasi ! Toti mestesugarii sint #8 Nu-i ficut pentrn asa ceva... Sau. uite ce si-i spui...
betivi si totusi au neveste : casa are si fie §i ea. daci B spune-i cii am o boali uriti !
ai sd ai nevastd §i atunci, zice, n-ai si mai fugi nici- ~ — Dar asta nu-i adeviirat |, i-am zis razind, |

ieri”... Eu 1i spun: ,Kapa, cu asa ceva nu mi pot - — M-da... Nu-i adevirat... Ar fi insi un motiv gro-
invoi.. simt cd nu stiu si triiesc o viati ca asta i & zay de bun. nu ? Uf, la dracu ! Ce incurcitturi ! Ce si
nici n-am sd invit vreodati”. Tar dinsa : ,Am si mi @ fac eu cu o nevasti ? |
arunc. zice, in riu!“ _Proasto I“ 1i zic $1 numai ce - La aceste cuvinte desficu bratele in laturi cu atita
incepe si ma ia la sudilmi. dar ce injurdturi | ., Aiu- " nedumerire si spaima, incit aparu limpede ca lumina
vitule. mutri neobriizati ce esti. mincinosule. lungan -~ Zilei. cd. intr-adeviir. n-avea ce face cu o nevasti ! Si
aburisit™... Si di-i si di-i... asa s-a infuriat pe mine, - cu toate ci felul lui de a vorbi era comic, latura dra-
cd eram gata s-o iau la goanid. Pe urmi incepe si - maticil a intregi istorii ma sili si ma gindesc mai adine
plingd. Plinge si mi dojeneste. ,De ce m-ai scos din la soarta fetei. Tar el umbla mai departe prin brutirie
locul acela, daci n-ai nevoie de mine ? De ce m-ai .~ §i vorbea mereu parci de unul singur :
ademenit de acolo. zice. si unde si mi duc acum P - — $i nu mi-a mai placut de data asta : chiar de loc
Roscovan prost ce esti “.. Acuma., ce si fac cu ‘mu mi-a plicut. Parca mi-nghite, parci mi trage
dinsa ? . undeva. ca o mlastind fird fund. Eii. poftim. si-a gasit

¢
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dumneaei un sot pe plac ! Nu-i prea desteapti, dar de
sireatd e sireata fata !

In el vorbea fird indoiali instinctul de vagabond,
nazuinta vesnica spre libertate, la care fata atentase.
— Nu, nu mai las eu asa de usor, cu una cu douid ],
exclama el semet. Odata ma infurii si... ei, da ce la
urma urmei ?, se opri in mijlocul brutiriei gi zimbi

in sine, dus pe ginduri.

Urmiream toate schimbarile de pe chipul lui intd-

ritat si cautam si ghicesc cam ce hotirire va lua.
— Maxim | Hai in Kuban ?!

La asta nu md asteptasem. Aveam, in ce-l priveste,
anumite proiecte literaro-pedagogice : nutream spe-
ranta sa-1 invat carte i sa-i impartagesc tot ce gtiam eu

pe vremea aceea. Imi didduse cuvintul ci nu se va mai
urni din loc pe tot timpul verii ; asta imi ugura sar-
cina §i acum, deodati...

— De data asta, ai cam luat-o razna !, rispunsei

descumpinit.
— Da ce vrei si fac ?, intreba el.

Am inceput sd-i arat ci presiunile Kapitolinei nu

erau chiar atit de grave pe cit isi inchipuia el si cd ar
trebuie sd mai chibzuiasca gi sd mai astepte.

Dupd cum se dovedi insi, n-a avut mult
asteptat.

Sporoviiam, asezati jos pe dusumea, in fata cupto-

rului, cu spatele la fereastrid. Era aproape de miezul

noptii, iar de la intoarcerea lui Konovalov trecuse

vreo ord §i jumatate-doud. Deodatd, in spatele nostru

se auzi un zinginit de geamuri sparte si un bolovan

destul de greu cidzu cu zgomot pe dusumea. Am sirit
amindoi speriati i ne-am repezit la fereastra.

— N-am nimerit |, tipd o voce pitigiati. Am tintit

prost. Altfel... |
— M-merg-m !, miriia sfios o voce
M-merg-m, ti-l scarmin eu mai tirziu.

de bas.
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~ Un ris beat, isteric, silbatic, venea prin fereastra

- sparta, zdrelindu-ti nervii.

— Ea e |, rosti Konovalov abiitut.

- Nu vedeam decit doui picioare care atirnau de pe

- brotuar in scobitura din fata ferestrei. Atirnau si sa

- bilibineau caraghios, lovind cu cilciiele in veretele

- de caramida al gropii, ciutind parca un spri]'i}'l.

- — M-merg-m odati ? hirii basul.

- — Lasa-mi ! Nu mai trage, lasi-mi si-mi descarc

- amarul. Adio, Saska ! Adio..., urmari apoi citeva in-

_ jurdturi destul de deochiate.

Apropiindu-ma de fereastrd, o zirii pe Kapitolina.

~ Aplecindu-se si sprijinindu-se cu miinile de trotuar,

. cauta sa vadd ce se petrece in brutirie. Pirul ciufulit

1l cizuse pe umir §i pe piept, broboada albi ii lu-

- hecase intr-o parte, pieptul bluzei era sfigiat. Kapito-

~ lina era beati si se clitina sughitind, suduind, tipind

- isteric, tremurind despletitd, cu fata rogie de beti-
vancd scdldata in lacrimi.

- Deasupra ei se plecase un birbat inalt care, sprijinit

- cu o mind de umirul femeii, iar cu cealalti de zidul

- casel, miriia intr-una :

— M-merg-m !...

. — Sagka | M-ai nenorocit... tine minte | Blestemat

- sd fii, tartore rogcovan. Si nu te bucuri nici un ceas

de lumina zilei. M-ai fiicut si trag niidejde... ti-ai bitut

_joc de mine, nemernicule... bine ! Ne socotim noi |

?Te*-ai ascuns, hai ? Ti-e rusine, spurciciune... Sasa...

~ driagutule !

— Nu m-am ascuns..., rosti inibusit Konovalov.

apropiindu-se de fereastrii si urcindu-se pe ladi. Nu

- md ascund... §i degeaba te porti asa.. Ti-am dorit

~numai binele ; credeam ci-ti fac un bine si tu te-ai

- apucat, fira nici un rost, si... '

— Saska | Mai bine omoari-mi |
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— De ce te-ai imbatat ? Sti tu oare ce-ar fi fost..
miine ? |

— Sagka | Saga | Ineacd-ma |

~— Aju-unge | M-merg-m |

— Nemer-rnicule | De ce te-ai preficut ci egt
om bun ? "

~ Ce e balamucul asta ? Ce-i cu voi ?

Fluieratul paznicului de noapte interveni in acest

dialog, 1i puse capiit si se pierdu.

<=~ De ce-am crezut in tine, afurisitule ?... plingea
fata sub fereastri.

Apoi picioarele ei tresdrird, se smuci repede in sus
i se mistuira in intuneric. Se auzira voci surde, sunete
indbugite.

— Nu vreau la politie | Sa-asa ! urli disperat fata.

Rasund tropdit greu de picioare. Fluierdturi, mirfit
surd, tipete...

— Sa-asa | Dra-agule |

Era ca un vaier de neindurati schingiuire. Toate
aceste ecouri se departau de noi, se stingeau tot mai
indbusit, mai slabe, pind se risipira ca un vis rau.

Zdrobiti de aceasti scend, care se desfisurase ului-
tor de repede, amindoi priveam in bezna ulitei si nu
ne puteam veni in fire dupa plinsetele, ricnetele, inju-
raturile, chemirile la ordine si gemetele de durere.
Imi aminteam unele crimpeie si greu imi venea si cred
cd toate acestea se intimplasera indeaievea... Nemaipo-
menit de repede se isprivise drama aceea scurtid, dar
apasatoare.

— Asta-i tot l..., glasui Konovalov pe un ton neas-
teptat de blajin gi de simplu, ascultind incordat linig-
tea noptii intunecate, care-l privea tacuti si severa
prin fereastra.

— Cum m-a mai..., continua el citeva clipe mai
tirziu, rdmas in aceeasi pozitie pe ladi, in genunchi.
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- sprijinindu-se cu miinile de pervazul ferestrei. A ni

merit la politie... beatii... cu o caiafy dupi ea. Repede
4 mai ispravit-o |, suspinii greu, cobori de pe ladi. se
d§€za pe un sac, isi ‘cuprinse capul in palme, se legiini
un timp. apoi mi intrebd cu jumitate de olas:

— Lamureste-md, Maxim, ce s-a intimplat
acuma r... Ce vind am eu in toati treaba asta ?

L-am lamurit. In primul rind omul e dator 5 stie de

la inceput ce are de gind si faci si de la inceput

trebuie si-si dea seama ce urmiri ar putea sa aibg
fapta sa, Toate acestea el nu le-a inteles, nu le-a gtiut
§i deci poarti singur toati vina. Eram furios impo-
friva lui: gemetele si tipetele Kapitolinei, miriitul
betivului — toate mai stiruiau.incd in urechile mele
§1 nu-mi ingiaduiau sa-mi crut tovarisul.

Konovalov ma asculta cu fruntea plecati - cind am
sfirgl*.it._u o ridicil, §i pe fata lui am citit uimire §i
spaima :

— Asta-i buni !. exclami el. Halal ! Ei... si ce are
sd tie acam ? Hai ? Ce ? Ce si fac cu dinsa P

In tonul acestor cuvinte stribitea o recunoastere
atit de copiliros de sinceri a vinoviitiei sale fati de
fata cu pricina si o nedumerire atit de descumpiiniti,
incit mi se ficu indati mili de tovarasul men si mi

- gindii c¢a poate vorbisem prea aspru.

— De ce am scos-o din locul acela ?, se ciia Ko-
novalov. Fir-ar si fie ! Ce-o fi gindind acum despre
mine l... Mi duc la politie. si pun o vorbi buni pen-
tru ea... o vad.. mai stiu eu,.. [i spun ceva... Si
ma duc ?

[-am aritat cd erau foarte putini sortiti si iasii ceva
din intilnirea lor ; ce ar H avut si-i spuni ? Si in afark
de asta femeia era beati si probabil dormea la ora
aceea.

Dar el tinea mortis la hotirirea lui,
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— Mi duc. Totusi eu ii vreau binele... orice ai
zice. Aia de acolo ce-s pentru ea ? Ma duc. Tu vezi,
aici... Mi-ntore degrabi !

Isi zvirli sapca pe cap si, fard sd-si mai pund in-
ciltirile, iesi repede din brutirie.

Mi-am ispravit lucrul §i m-am culcat, iar dimineata,
cind m-am trezit, m-am uitat ca de obicei spre locul
unde dormea Konovalov ; el nu venise inca.

S-a intors abia spre searda, posomorit si ciutulit;
cute adinci ii brizdau fruntea si un fel de ceatd ii
impdienjenea ochii albastri. Fard si-mi arunce o sin-
gurd privire, se apropie de lizi, se uitd la tot ce inde-
plinisem in lipsa lui §i, tdcut, se trinti pe dusumea.

— Ei, ai vizut-o ?, il intrebai.

— De-aia m-am si dus.

— §i?

— Nimic.

Era limpede : nu vroia si vorbeascd. Binuind cd
mahmurela asta n-avea sd dureze mult, nu-l1 mai
plictisii cu intrebdrile. Ticu tot restul zilei, aruncin-
du-mi numai la nevoie citeva vorbe scurte in legitura
cu lucrul, plimbindu-se prin brutirie cu capul in piept
si cu aceiasi ochi impaienjeniti cu care intrase pe usa.

Parci se stinsese ceva in el ; lucra incet si fira vlaga,

cufundat in ginduri. Noaptea, cind am bigat ultimul

rind de piine in cuptor §i nu ne-am culcat de teamd

si nu se ardd, ma rugd :
— Mai citeste-mi ceva despre Stenka.

Cum zugrivirea torturii §i executia gtiam c3-1 emo-
tionau indeosebi, i-am citit anume episodul acesta. El.

- punere... dacii e sd privesti din afari, viata e tihniti

de tot. Cirti, invatiturd... §i, totusi, omul trdiests
fard apiirare §i nimeni nu-i poarti de griji. N-are voie
sd pdcdtuiascd, dar 1i este cu neputintid si nu pici-
tuiasci... De aia pe uli{i e ordine, iar in suflete e in-
vilmaseald. $i nimeni nu-1 mai poate intelege pe om.

— Da, cu Kapitolina cum stai, ia zi ?, l-am intrebat.

— Cum ?, tresiiri el. Cu Kapka ... S-a isprivit...
§i ticu un gest hotirit.

— Asadar, ai isprivit cu ea ?

— Eu ? Nu... ea singuri a isprivit.

— Cum ?

— Cum nu se poate mai simplu. S-a intors de unde
a plecat si nimic altceva. Numai ci inainte nu bea, iz

~ acum a inceput sd bea... Scoate piinea, eu mi cule.

In brutirie se lisd liniste. Lampa fumega, din cind
in cind trosnea inchizitoarea sobei, si coaja piinilor
coapte, agezate pe rafturi, trosnea si ea, Pe stradi, in
fata ferestrelor noastre, vorbeau paznicii de nnaf)te.
Din ulitd mai rizbitea un sunet ciudat : poate scirtiia
vreo firmi, poate gemea cineva.

Am scos piinea, m-am culcat, dar somnul nu venea.

~ Ascultind zvonurile noptii, stiteam intins cu ochii pe
- jumitate inchisi. Deodati il vid pe Konovalov cj se

scoala fard zgomot, se duce la raft, ia cartea lui

~ Kostomarov, o deschide si 0 apropie de ochi. Vedeam
~ bine chipul lui ingindurat, urmiream cum isi plimbai
- degetul peste rinduri, cum clatini din cap, cum in-

toarce foaia, se uitil iaridsi tini la carte, apoi isi muti

- privirea spre mine. Chipul lui tras si ingindurat oglin-
~deste ceva straniu, incordat si intrebitor si rimine
timp indelungat intors spre mine, cu o infitisare
- care-mi pare cu totul noui.

N-am putut si-mi stipinesc curiozitatea si l-am in-
trebat ce face.

asculta, intins neclintit pe dusumea cu fata in sus,
si privea fird si clipeascd in bolta innegritd de fum

E a tavanului. | |
— Si iacidl, au'isprivit cu dinsul |, rosti iar Konova-

lov. Totusi pe vremea aceea puteai sa trdiesti. Erai
slobod. Aveai incotro s-o apuci. Acum e linigte §i su-
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— Credeam ca dormi, se fistici el ; apoi se apropie
de mine, tinind cartea in mind, se aseza s§i incepu.sa
vorbeaseil dibuind cuvintele :

— Am vrut sd te intreb ceva... Nu exista oare o
carte despre orinduirea vietii 7 O invatatura cum sa
fraiesti'? Ar trebui si ni se lamureasca ; care lapte
sint rele si care nu prea... Ma tulbura, vezi, faptele
mele... Fapta care la inceput mi se parea bund, pind
la urma iese ci-i rea. De pildi atacerea asta cu Kapa.
Isi trase adinc rasuflarea si urma rugitor : Vezi, cauta,
poate c¢d e vreo carte cu indrumari despre faptele oa-
menilor ? Si citeste-mi-o.

Citeva minute de tacere...

— Maxim |...

— Dal

— Cum m-a mai ficut cu ou si cu otet Kapitolina |

— Ei, lasi, lasi... Ajunge l... |

— Jfireste, acum la ce sa mai vorbim... Dar spu-
ne-mi... avea dreptate ori nu ?...

Era o intrebare gingasi, dar dupda un timp de gin-
dire, am raspuns alirmativ.

— Uite, tot asa cred si eu... Avea dreptate..., in-
gina abitut Konovalov §i tacu.

Se invirti mult timp pe rogojina lui, asternutia de-a
dreptul pe dusumea, se sculi de citeva ori, fumd, se
asezi sub fereastri, se culca din nou.

Pini la urmi am adormit si, cind m-am desteptat el
nu mai era in brutirie. Se intoarse abia spre seard.
Piirea ci-i acoperit de sus pini jos cu un fel de praf,
iar in ochii lui impdienjeniti inghetase o expresie
neclintiti. Isi aruncd sapca pe raft, ofti si se asezi
aliaturi de mine.

— Unde ai umblat ?

— M-am dus s-o vad pe Kapa.

— Ei i ?

— S-a ispritvit, frate | Ti-am spus doar...

— Pe cit se vede, nu-i nimic de ficut cu fiiniele

- astea..., incercai eu si-i alin obida, vorbindu-i de pu-

terea obisnuintei si despre tot ce se ciddea si tie spus
in asemenea cazuri. Konovalov ticea indirjit, cu ochii
in dusumea.

— Nu, nu-i asta ! Nu-i vorba de nici o putere | Eu

~ sint 0 molima, ce mai incolo-incoace... Nu mi-e dat

s tridiesc pe hune. Improge otravi in jurul meu. Cum
ma apropii de om, se si molipseste de mine. Si oricine
ar fi, nu pot si-i aduc decit nenorocire... Daca e si ma
gindesc *— cui i-am adus eu vreo bucurie in toati
viata mea ? Nimanui. Si am avut, doar, de-a face cu
multi si feluriti... Sint un om putred...

— Astea-s prostii |

— Nu, asa este ... dadu din cap cu indiritnicie.

Am incercat sa-1 imbarbatez, dar cuvintele mele ii

- intdreau si mai virtos credinta ci n-avea nici un rost

in viata...

Se schimbase deodata. Era ingindurat, vlagnit,
pierduse interesul pentru cirti, nu mai lucra cu rivna
de mai inainte, c¢i ticut $i morocanos.

In timpul liber se culca pe dusumea si privea cu
incipatinare in tavan. Fata i se vestejise, ochii pier-

duseri strilucirea lor limpede, copilireasci.

— Cei-i cu tine, Sasa ?, il intrebai.
— Mai incearcd betia, mi lamuri el. Ca miine amn

- sd incep sa torn voted in mine... Ma arde pe dindun-
tru... $tii, ca un fel de pojar. A sosit timpul... Sa nu
- fi fost povestea aia, as mai fi dus-o poate ¢ vreme.

Mi roade ntimplarea aceea.. Cum se poate ? Am

~ yrut sd-i fac un bine si, deodati, iese cu totul ana-
- poda ! Da, frate, grozava nevoie e de-o rinduiald a
~ faptelor... Nu se poate niscoci oare o lege, ca toti
- oamenii sd purcedd la fapte intr-un singur fel si sa se
- poati intelege unul pe altul ? Doar nu se poate trii la
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~ Konovalov sedea la 0 masi mare, in mijlocul c¢irciu-
- mii, inconjurat de sase vlajgani care-l ascultau respec-
“tuos §i slugarnic. Era toti imbriicati in niste straie
‘neinchipuit de zdrentuite si aveau infitisarea unor
~ eroi din povestirile lui Hofmann.
- Toti beau bere si votcd si mincau ceva asemiinitor
cu niste bulgiiri uscati de lut...
— Beti, fratilor, beti, care cit poate !... Am si bani,
- am si haine... Ajunge pentru vreo trei zile. Beau tot
§i.. gata! Nu mai vreau si muncesec, nici si triiesc
~ aici nu mai vreau. :
- — Tirgul dsta-i din cale afard de scimav, spuse
- unul care semina cu John Falstaf.
. — Munci ?, privi intrebitor spre tavan un altul si
exclamd mirat : Oare pentru asta s-a niscut omul pe
 pimint ?
- Toti deodati incepurd si strige care mai de care,
. incercind sd-i dovedeasci lui Konovalov dreptul siu
" de a bea tot ce are si, ridicind chiar acest drept la
- gradul de indatorire absoluti, de a bea, anume, cu
~ dingii.
- — A, Maxim... poftim, poftim !, glumi Konovalov
¢ind méd ziri. Haide, cirturarule si fariseule, trage o
- duged | Eu, fritioare, am siirit cu totul de pe sine.
S-a isprivit ! Vreau sd beau tot pini la piele. Cind oi
- ramine gol pusci, am incheiat-o | Hai si tu, vrei ?
- Nu era incd beat, numai ochii lui albastri luceau
~ afitati si barba mireatdi care ii cidea pe piept ca un
~ evantai de miitase, se misca mereu — falca de jos
. climpdnea zgiltliti de un tremur nervos. Gulerul
camdgii era desficut, pe fruntea-i albi luceau bro-
~ boane mici de sudoare, §i mina, care-mi intindea pa-
harul de bere, tremura.
- — Lasa, Saga, sia plecim de aici !, l-am indemnat,
- punindu-i mina pe umiir.

asemenea depiirtare unul de altul ! Cum de nu inteleg
oamenii destepti ci trebuie si se faci o ordine pe
pamint §i camenii si fie luminati firi gres ?... E-eh!

Muncit de gindurile sale despre nevoia ordinii in
viatd, nu mai asculta cuvintirile mele... Am observat
chiar ¢i pirea si se instriineze de mine. Intr-o zi g
dupi ce ascultase pentru a suta oar} proiectul meu de
reorganizare a vietii, se supiri pe mine. .

— Di-o incolo |... Am mai auzit eu asta... Aici nui
vorba de viati, ci de om | Lucrul cel dintij este omul.
Ai inteles ? Si nimic altceva... Dupi tine, s-ar zice ci
pind cind totul se va schimba, omul trebuie s¥ ri-
mind tot asa cum e acum. Nu ! Pe el s3-1 schimbi mai
intii, sd-1 indrumezi... si faci asa ca si nu-i fie in-
tuneric si strimt pe pdmint — asta cauti si capefi
pentru om. Invati-1 si-si giseasci calea...

Eu ii {ineam piept, el se infierbinta sau se Poso-
mora §i pufnea pglictisit |

— Eh, lasi |

Intr-o seari, pleci si nu se mai intoarse nici noap-
tea la lucru, nici a doua zi... In locul lui veni patronul,
Ct 0 mutra ingrijorati si spuse :

— Chetuieste Leksaha al nostru | Stj Ia ,,Stenka®,
Trebuie sd caut un alt brutar. ..
— Poate ci-si vine in fire P!
— Ei agl Paste murgule iarbi verde... I cunose
ed... -
M-am dus si eu la ,,Stenka“ — o circiumi pitulati
cu dibicie intr-un zid de piatrd. O ciuditenie a ei era
ci n-avea ferestre si ci lumina patrundea printr-un
ochi din tavan. De fapt era o hrubj pdtratd, siapati in
pamint §i acoperiti cu scinduri. Mirosea a pimint, a
mahorci, a votci. Hruba era plind de mugterii obis-
nuiti — indivizi suspecti. Stiteau zile intregi acolo in
asteptarea vreunui megstesugar cu chef, pentru a-i bea
ultimul ban. -'
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-~ Sa las ?.... izbucni el in ris. Dacd ai fi venit cu
vreo zece ani in urmi si mi-ai [i spus asta, m-as fi
lasat poate. Dar acum. e mai bine si nu mi las.. Ce
sa tac P Simt §i atit. simt fiecare bitaie a vietii... dar

i pot sa infeleg nimic §i nu-mi  cunosc calea...

Simt — si beau, pentru ci n-am altceva de Ficut..

Bea !

_Cﬂmes'enii lui ma priveau cu vaditi vrajmasie si toti
cei doisprezece ochi- ma masurau de sus ping jos in-
tr-un chip nu prea pasnic.

S.ﬁrmanii, se temeau ca-l voi rapi pe Konovaloy —
mana pe care o agteptasera. poate. o saptaminid in-
treaga.

— Fratilor | Asta e tovarasul meu. inviitat, lua-l-ar
dracu ! Maxim. ai putea sa ne citesti aici despre
Stenka ? Ah, fratilor. ce cirti se mai afli pe lume |
Despre Pila... Maxim. nu ?...
ct singe si lacrimi. Jar Pila... Sint chiar eu. Nu, Ma-
xim ?... §i Sisoiko — tot eu sint... Ziu ! latd cum se
lamureste totul !

Ma privea cu ochii larg deschisi. plini de spaima,
si buza de jos ii tremura ciudat. Ceata imi ficu loc la
masa fiard prea mare bunivointi. Ma asezai alaturi de
Konovalov, tocmai in clipa cind dadea pe git un
pahar ca bere pe din doui cu votci.

Dorea. se vede. si se ameteascit cit mai repede. cu
acest amestec. Dupa ce deserta paharul. lui din far-
turie' o bucata care semana a lut. desi era carge
fl;u'rt_ﬁ. se uita la ea si o arunca peste umar in peretele
circiumii.

Ceata miriia cu jumitate de glas. ca o haita de
ciini Haminzi. | -

~— Sint un om pierdut... De ce m-a adus Maica-mea
pe lume ? Nu se gtie... E fotuneric !... Strimtoare |
Nu intelegi nimic... Adio, Maxim. daci na vrei si bei
ci mine | Nu merg la brutivie. Am de primit bani de
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Fratilor, nu e o carte, |

la patron, 1a-i §i adu-mi-i aicl, am sa-i beau... Nul
l-ai tu pentru carti... Ii iei ? Nu vrei ? Bine... Poate ci
tot ii iei ? Dacd nu, esti un porc... Pleaci de linga
mine | Plea-a-ca |

- Bautura isi facea efectul, ochii ii luceau fioros.

.~ Ceata abia agtepta sa ma azvirle in brinci afara din
- mijlocul ei; n-am vrut sa ajung pina acolo si am
plecat.

Peste vreo trei ceasuri m-am abidtut din nou la
- Stenka“. Ceata lui Konovalov se marise cu inci doi
ingi. Toti erau beti, el mai putin decit ceilalti. Cinta
- cu coatele sprijinite pe masa, privind spre cer prin
- ochiul de tavan. Betivii il ascultan in atitudini fe-
- lurite, unii sughitau.

Konovalov cinta cu voce de bariton, care in no-
lele inalte trecea la talset, ca la toti meseriagii cinta-
- retl. Cu obrazul sprijinit in palmi scotea, cu senti-
~ ment, note melancolice si fata-i era palida de emotie,
- ochii pe jumatate inchigi, gitul intins inainte. Opt
- mutre bete, stupide si. stacojii, se holbau la dinsul si
numai arar se auzea un mormadit ori sughituri. Vocea
~ lui Konovalov vibra, plingea §i gemea — ti-era mila
- pinad la lacrimi sa-l1 vezi pe tlacaul acesta de treaba
- cintindu-gi mihnitul lui cintec,

- Duhoarea grea, mutrele bete si asudate, cele doua
~ Jampi de gaz care fumegau, scindurile peretilor, ne-
- gre de murdirie §i de fum, podeaua de pimint a
- circiumii §i semiintunericul care umplea aceasta
. hrubi — totul era sumbru si dureros. Pirea ci sint
~ pameni inmormintati de vii care benchetuiau intr-un
cavou, iar unul din ei cinta pentru ultima oara inainte
~ de moarte, luindu-si rdmas bun de la cer. O tristete
- fari de leac, o calmi disperare, o jale nemirginiti,
suspinau in cintecul tovaragului meu.

— FEsgti aici, Maxim ? Vrei sid vii esaul la mine 7.
- vorbi el, intrerupindu-gi cintecul i intinzindu-mi

&
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mina. Sint gata fratel.. Mi-am adunat o ceati..,

i : i gasim noi | Asta nu-
nimic. li chemdm pe Pila i pe Sisoiko... le dim de
mincare in fiecare zi, casi si carne.. E bine P Vii ?

1at-o... or s mai vina i altii... |

Ia g1 cidrtile cu tine... Aj si ne citesti despre Stenka i

despre altii. Prietene | Of, mi-e lehamite, mi-e leha-
mite... lehamite-e |..,

Lovi din riisputeri cu pumnul in masi. Paharele s
sticlele zanginiri ; venindu-si in fire, ceata umplu de
indati circiuma cu o larms3 cumplita.

— Beti, fratilor |, strigi Konovaloy. Bea | Usurea-

,  Zd-{i inima, — trage-i cit poti |

Am plecat din mijlocul lor, m-am oprit un timp
dinaintea ugii, in ulitd, am ascultat cum Konovaloy
perora cu limba impleticiti si, cind incepu si cinte din
nou, am pornit la brutirie. In urma mea. cintecyl im-
pleticit de betiv mai gemu §1 se mai tinguj indelungi
vreme in linigtea noptii.

Doud zile mai tirziu Konovalov dispiru din oras.

Trebuie si te fi niiscut intr-o societate civilizati,
ca sa gasesti in tine destuli ribdare pentru a trii
toata viata in mijlocul ei. firj dorinta de a evada din
sfera tuturor acelor conventionalisme apisitoare, tu-
turor maruntelor si veninoaselor minciuni consfintite
d_e datine, din sfera bolivicioaselor vanititi, a secta-
rismului in conceptii, a falsititii de tot felul — pe
scurt, din toatii aceasti deserticiune a degerticiunilor
care raceste simtirea $i perverteste mintea. M-am
nascut §i am crescut in afara acestei societati si, din
pricina aceasta, deosebit de plicutd pentru mine, nu
pot primi civilizatia ei in doze mari, firs <3 simt, dupi
o bucati de timp, o nevoie imperioasi si ies din ca-
drul ei i si mi eliberez putin de complexitatea exce-
sivi i de rafinamentul bolnivicios al acestei existente,
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~ In sate e aproape tot asa de jalnic §i de silnic ca si
printre intelectuali. Lucrul cel mai cuminte este si te
~duci in cocioabele oragelor, unde, desi-i murdar, totul
~ este atit de simplu §i de sincer ; sau si pornesti si si
cutreieri cimpiile i drumeagurile patriei, ceea ce se
dovedeste a fi deosebit de instructiv, te ricoreste si
nu-{i cere nici un fel de mijloace, in afari doar de
~ picioare sprintene si otelite.
Sint vreo cinci ani de cind am purces intr-o aseme-
nea calitorie gi, umblind prin sfinta Rusie, am ni-
- merit la Feodosia. Pe vremea aceea se incepuse acolo
- construirea digului, chipurile, si, in nidejdea de a
- cigtiga ceva bani de drum, m-am infitisat la locul
lucrarilor, |
Dorind mai intii sd contemplu munca, asa cum con-
templi un tablou, m-am suit pe munte si m-am asezat
acolo, privind in jos la marea puternicd, nemirginiti
§i la oamenii minusculi care {i fiureau cituse.
- In fata mea se desfisura privelistea larei a santieru-
- lui: tot {drmul pietros din fata golfului era riscolit,
- pretutindeni se vedeau gropi, grimezi de piatri si de
- lemn, roabe, birne de fier, berbeci pentru bitut piloti
§i tot felul de schele ; i printre toate misunau oameni.
Dupi ce spintecau muntele cu dinamiti, il taramitau
cu tirndcoape, curitind locul pentru calea ferati, fri-
mintau cimentul in gropi imense si, ficind din el
nigte cuburi uriage, le coborau in mare, construind o
stavild impotriva for{ei titanice a valurilor ei neogoite.
Oamenii pireau mici ca niste viermi pe fondul brun-
roscat al muntelui mutilat de bratele lor si, ca viermii,
misunau fird astimpir printre griimezi de pietris si
buciti de lemn, in norii pulberei de piatri, pe o arsiti
de treizeci de grade a unei amiezi meridionale. Haosul
din jurul lor, cerul incins deasupra, dideau impresia
. ca acesti oameni vor si se afunde in munte, ciutind
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sd se retugieze in adincul pesterilor. de do
relui si de jalnica imagine a distrugerii din jur.

o viizduhul fierbinte cloco
nestirsit, rasunau loviturile tirndcoape

tonta al ciocanului, ribufnind
tului, jelea ,.dubinuska® !
birnele. se auze
tapturilor negre
Aici un grup
tn jurul unui bloc
stramute din loc ; dincolo
$1 strigau din rasputeri :
~— Ti-n-ne-e !
lar muntele. briazdat
»e-e-e 1
Pe scinduri aruncate ici
de oameni. incovoiati peste roabele
tra ; in intimpinarea lor venea
$ir, cu roabele goale. lun
doud minute..,
Linga berbece forfotea o multime deasa
tar din mijlocul ei se inalta o v
prelung :

| $1 pestriti,
oce de tenor care cinta,

»Hei, cald tare-i, fra-ate. tare.
Hei, mila-nimeni de noi n-are [

O-of, dubinuske mai =i
Hei-¢i rup I”

Multimea lirmuia trigind cablurile, si bucata de
tonti zvicnea in sus pe sina berbecelui, cidea de acolo
¢u o rabufnire niprasnici si tot berbecele se cu-
tremura,

Pe intrega intindere dintre
leau fipturile marunte

—

munte g1 mare. se vinzo-
si cenugii. umplind vizduhul de

' Dubinuska

maciucd (rus) : cintec popular rusesc,

goarea soa-

tea o larmd si un vuiet
lor in piatri, ge-
meau tinguitor rotile roabelor. cidea berbecele de
surd pe lemnul pilo-
loveau securile cioplind
au  strigiate. pe toate glasurile, ale
sau cenugii -ce migsunau peste tot.,,
se opintea, indemnindu-se cu ricnete
uriag, rupt din munte, ciutind si-l
. altii ridicau o birmnig grea

de spintecituri, repeta surd:

$i colo inainta incet un gir
inciircate cu pia-
, abia tirtndu-se, un alt
gind clipa de repaus pini la |

o

sty i il omenesti.
strigate, de praf i de mirosul fute al sudori _

Pir%tre dinsli)i se plimbau supraveghetorii, 1mhrﬁcalti
‘in bluze albe, cu nasturi de metal care sclipeau la
" soare ca niste ochi galbeni si reci.

Marea se intindea calma pind in zarea impiclita §i

 valurile ei striavezii scildau incetigor l;ﬁrn_rml ‘!}llﬂ d:
framintare. Strilucind in lumt_na sn_arelmi pdl‘i‘:’:l E-ﬁ
3 zimbeste cu surisul blajin al lu! Gulliver. care stie .
~ dacii ar voi numai si-si puna mintea — o singura mig

care i toatd cazna liliputanilor s-ar spulbera. _
Marea se intindea luindu-ti ochii cu orbitoarea ei

| stralucire, imensa, puternica, illgﬁdui{ngre; rfasvtjﬂarez
ei adinca inviluia si riacorea oamenii istovity t_a:;e_i zfu
trudeau sa ingriadeasca liber:tateg valurilor cePrPuq_,L 1
~ acum atit de blind si melﬂdmg tarmul_slul;lg. ﬂre.ta 4
e mili de oameni ; veacuri §i veacuri au 1n':raFa ::1 -
i'mteleagﬁ cd nu acei care construiesc sint Cm_.fﬁ e
tesc impotriva ei ; stie de mult ca acestia nlu hl!ie zn
1obi, cd menirea lor este si lupte pli?t a p 20
- stihiile dezlintuite ale naturii si, chiar in lup

aceasta, stihiile se rdzbuni pe ei. Ei ou fi.lt:: de_f;*:t esl.g
construiasca meren, sa h'udeaﬁca_mereu, m‘m égnn_
si din sudoarea lor se incheagi cimentul tl.lf”i{}[:] 0
structiilor de pe pamint ; dar ei nu primesc ni

- schimb, diruindu-si toate puterile niizuintei vesnice

de a construi — nizuin{i care creeazd muul; ni Escgﬁ"
mint, si totusi nu le dfimmac:ar_ un aslupﬂsti?l 111 o
miluieste cu pllﬁ{lﬁ piine. u$1 el 5131t 0 st “Lk;l“$ ( o
aceea, marea nu-1 minioasd, ci priveste cu blin e
istovirea aceasta din care nu trag nict un foﬂlua.f ilqes, 1
viermi mici si cenusii sfredelilld muntele, Sfutfl“ ome
primelor valuri care pornesc si dea asalt stincilor reci
si inaccesibile de pe tarmuri, in vesnica }Iﬁf‘lllﬂt% a
mirii de-as largi hotarele, si pier cele d-mgu, ‘sfaju_:
mindu-se de piatra. La un loc aceste valuri l-ilﬂ(; inségi
marea puternicii, porniti pe distrugere de indati ce
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“midele in degert cit si pe cei ai lui Xerxes, caraghiosul

‘aceasta fiind mai ugoari decit cea de la roabe sau cu
_;.“"n‘u e mpul

-~ Cind m-am apropiat de dinsii, stiteau cu bratele
h : SO O - spinzurate, asteptind ca mesterul si dreagi ceva la
ce a vrut s-0 pedepseascd cu trei sute de lovituri de scripetele sonetei care pesemne impiedica fringhia.

biﬂi,”pelltru cﬁ—i starimase podu;ilg ca pe nigte jucdrii. :-Megterul se ciiznea in virful turlei de lemn, strigind
Robii au fost intotdeauna aceiasi, intotdeauna s-au Bmereu de acolo :

supus, intotdeauna au trudit fliminzi i au infiptuit . — Trage|

vesnic lucruri marete si minunate, divinizindu-i une- & Fringhia se migca, trasi alene. _

ori, mai adesea blestemindu-i, rareori revoltindu-se B Stai | . Mai trage l... Stai | Di-i inainte |

fmpﬂfl‘i‘:ﬂ stﬁpinﬂpr...u - _ Un cintire{ — cu fata ciupiti de viirsat, de mult
S*C:ﬂldlﬂd m?latui ';armu! '_"ﬂpﬂdlt C!e f__“m‘_caf“i 0a- nerasd, cu {inuta ostiseascd — scuturi din umeri, se

menilor, care inaltd un stivilar de piatrd migcarii _}or uitd piezig intr-o parte, isi drese glasul si incepu :

vesnice, valurile se fugiresc si murmuri cintecul blind | ,Be-e-r-becele infige pilotul in pimint...*

§i sonor despre trecut, despre tot ce au vizut timp de Versal urmitor n-ar cipita bun de tipar nici de la

veacuri pe aceste tarmuri... - cea mai ingiduitoare cenzuri $1 stirni un hohot una-

~.trintre lucritori se zireau niste siluete ciudate, nim de ris, fiind, se vede, o improvizatie plismuiti pe
I R PRICK: i brunz,_ s turban_e R - loc de cintiretul care, in risetele tovarigilor, isi ri-
fﬂmni‘. cu bluze scurte albastre §1 cu salvari strimti la - Sucea mustata cu aerul unui artist obisnuit cu aseme-
gleznd si largi de la genunchi in sus. Dupi cum am | nea succese la publicul siu,

aflat erau turci din Anatolia. Limba lor guturals se — Di-i drumul |, zbierd din risputeri de sus, de pe
impletea cu vorba tiriginati, prelungi a bastinasilor * sonetd, mesterul. Ce tot nechezati |

din Viatka, cu graiul apasat si repezit al celor de pe | — Ai si plesnesti, Mitrici! Nu tipal, il preveni
Volga, cu vorbirea domoali a ucrainienilor. B evoitor unul din lucritors

In Rusia bintuia foametea ; foamea minase incoace s = 2
Vocea lui imi era cunoscuti. Vizusem undeva

adundturd din mai toate guberniile lovite de prapad. > e 3 i :
Se impartiserd in grupe mici, fiecare ciutind si fie it - trupul acela inalt si spitos, fata ovald cu ochi alba_$m
. §i mari. Nu-i Konovalov ? Dar Konovalov n-avea cica-

mai aproape de cei de pe meleagurile lui si numai _
tricea aceasta de la timpla dreapti spre ridicina nasu-

vagabonzii fird de tari se deosebeau de la prima
vedere — atit prin aerul lor de independenti si prin lui, care brizda fruntea inalti a omului din fata mea :
- parul Iui Konovalov era mai deschis si nu se incretea

imbridciminte, cit §i prin felul de a vorbi — de oa-
menii legati de pimint, care nu rupseserd decit vre- ~ in inele mirunte ca pirul acestuia ; Konovalov avea o
~ barbid mare s§i frumoasi, iar acesta era ras si purta o

melnic legitura cu el, smulsi de foame de lingi glie si
neputind s-o uite. Golanii se amestecau Pr toate o - mustatd stufoasd cu virfurile in jos, ca ucrainienii. oL,
~totugi, omul avea ceva bine cunoscut mie. M-am ho-

purile ; printre cei de la Viatka, ca §i printre uerai-
nieni simtindu-se pretutindeni la locul lor; cei mai " tirit si-1 intreb cu cine trebuie si vorbesc pentru ,.a

multi insd se strinseserd in jurul berbecelui — munca

sutlul furtunii trece peste ea. Ti cunoaste bine de mi-
lenii si milenii pe robi, pe cei care au construit pira-
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mad tocmi la lueru® si-asteptai si se ispraveasca de
bitut pilotul.

— O-0-uh ! Oo-uh!, se opintea voiniceste multi-

mea, se ncovoia intinzind fringhia si se indrepta ve-

pede din nou. gata parca sa se desprindi de pamint |

§i sa se inalte in vizduh. Soneta scirtiia si tremura ;

d:easupra capetelor se ridicau brate dezgolite, piroase
§i arse de soare, intinzindu-se odati cu fringhia ; mug-
chii se umflau ca nigte cucuie, insi bucata de fontd de
patruzeci de puduri silta in sus pe o distantsi tot mai

micd si ribufneala in lemn suna tot mai slab. Privind

aceasta munca ai fi spus ci o multime idolatri in

plind rugiciune inalti, cu disperare §i extaz, bratele

spre idolul ei mut §i se ploconeste la picioarele lui,
Fetele leoarcd de naduseald, murdare si incordate, cu
parul incilcit, lipit pe fruntile ude, grumajii ardmii,

umerii tremurind de incordare — toate aceste brupuri,

abia acoperite de cimisi si de nadragi rupti si pestriti,

umpleau aerul din jur cu miasme fierbinti si contro-

pindu-se intr-o masi unici de muschi, se miscau greoi
in_atmostera umeda, pitrunsi de arsita sudului si de

mirosul inte de sudoare.

— Pauza |, strigi cineva cu o voce sparta si neprie-

tenoasa.
Lucratorii lasard fringhiile din miini $i funiile ra-
masera spinzurate de-a lungul sonetei: oamenii se

agezara greoi pe pamint, chiar in locul unde se aflan,

stergindu-si sudoarea, oftind din greu, indreptindu-si

spindrile, pipdindu-si umerii si umplind vizduhul cy

un murmur indbusit, aseminitor mirtitului une; fiare
uriase si intiaritate.

— Hei, frdtioare!, mi adresai omului ochit de
mine,

Omul se intoarse alene, privirea lui cobors asupra

mea, inchise ochii pe jumitate, vitindu-se tintd la
mine.

342

=
S

- — Konovalov !

— Stai ... imi dadu capul pe spate, vrind parci

- s mi apuce de beregati i, deodati fata lui se iu-
- mind intr-un zimbet larg
esti... at-turisitule ? Prietene ... hai P Ai cotit si tu de
. pe cirarea ta ? Te-ai inscris la vagabonzi P Asta-i
- bine ! Foarte bine | De mult ? De unde vii ? O si
- colindam acum tot pdmintul impreuni! Ce fel de
viata este... acolo, in urmid ? Numai amar si tinjire ;
uu traiesti, ¢i putrezesti | lar eu, frate, de atunci tot
- umblu prin lume... Pe unde naiba n-am fost ! Cite

de bucurie. Maxim ! Tu

u-am vazut... Mai, dar cum te-ai mai intolit... nici nu

. té mai cunoaste omul : dupa imbriciminte, soldat.
~ dupd mutri — student. Ei. ce zici ? E bine si triiesti
- asa, azi ici, miine colea ? Si stii ci tot il mai tin minte

pe Stenka... $i pe Taras. si pe Pila... toate le tin

- minte |

Ma inghiontea cu pumnul in coaste, mi bitea cu

- palma-i latd pe umir, Nu izbuteam sii strecor un sin-
- gur cuvint in avalansa intrebarilor sale si zimbeam
- numai, privind fata lui buni. strilucind de bucuria
- acestei intilniri. Eram §i en bucuros si-1 vad, nespus de

bucuros ; intilnirea cu dinsul imi amintea inceputul

. vietii mele, care fusese fari indoiali mai bun decit
_ceea ce avea sa urmeze.

[n sfirsit, am izbutit totusi si-l intreb pe vechiul

. meu prieten de unde avea cicatricea de pe frunte si
- cirliontii pe cap.

— Ei, asta, vezi... a fost o poveste intreagi. Am
viut sid trec cu doi prieteni granita roméneascd, sii
vedem cum este pe acolo, in Roménia. S$i am plecat

~din Cahul — un tirgusor in Basarabia. tocmai lingi
- granitd. Am pornit incetisor, fireste. noaptea. Deo-
- datd : .Stai I“ Un post de griiniceri — am dat drept

peste el. Am rupt-o la fugid. Si atunci m-a pocnit un

* soldat in cap. Nu m-a lovit prea tare, destul ca si
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zac vreo luni la spital. Si ce mai poveste | Soldatul s-a

dovedit a fi din acelasi tirg cu mine. Dintr-ai nostri de

la Murom... Curind a fost adus si el la spital, il rinise

un contrabandist. L-a impuns cu un cutit in burta.

Cind ne-am mai venit in fire, ne-am limurit noi.
Soldatul ma intrebd : ,,Oare eu te-am pocnit ?* ,,Pe-

semne cd tu, dacd recunosti ,,Fird doar si poate ci
eu ; nu te supara, zice, asa-i serviciul ! Credeam ci

sinteti contrabandisti. Iatd, si pe mine m-au miluit,

mi-au spintecat burta. N-ai ce si-i faci, viata nu-i o

gluma.” Ne-am imprietenit. Era biiat bun, soldatul —

lagka Mazin... Iar cirliontii ? Cirliontii ? Asta-i, frate,
dupd tifos. Am avut tifos. M-au biigat la inchisoare la
Chigindu, au vrut sd mi judece pentru trecerea clan-
destind a granifei, si acolo m-am imbolnivit de tifos...
Am zdcut §i am tot zicut, abia am izbutit s§ mi pun

pe picioare. Poate nici n-as fi izbutit, dar m-a ingrijit

grozav de bine o infirmierd. M# §i miram, frate ; fsi
bate capul femeia cu mine, parcd as fi un copil, si ce
nevoie o fi avind de unul ca mine ? ,,Maria Petrovna,
il zic, lasd-te pagubasi ; zdu, mi-e rusine !“ Dar ea
atita stia — sd zimbeasci. O fati buni... Imi citea une-
ori pentru mintuirea sufletului. Dar eu de colo ii
spun : ,,N-ai cumva altceva, mai asa ?“ A adus o carte
despre un marinar englez, care a scipat de la naufra-
giu $i a ajuns pe o insuld pustie. Grozav de intere-
sant. Mi-a placut din cale-afari cartea ; ni-as fi dus si
eu acolo, la dinsul. Intelegi tu ce viati-i aia ? Insula,
marea, cerul — tridiesti de unul singur, ai de toate si

esti liber | Mai era un salbatic acolo, Eh, pe silbaticul

acela l-as fi inecat. Ce dracu si fi ficut cu el | Nu mi-e

mie urit nici de unul singur. Ai citit cumva cartea

asta P

— Da cum ai scipat din inchisoare, ia zi ?

— Aa — mi-au dat drumul. M-au judecat, m-an a-
chitat si mi-au dat drumul. Foarte simplu... Uite ce, nu
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mai lucrez astizi, di-i dracului ! Mi-am trudit destul
bratele, ajunge ! Bani am vreo trei ruble, mai primesc
~ §i azi patruzeci de copeici pentru jumiitate de zi. Vezi

§i tu, capital, nu glumi ! Asa cii mergem la noi... nu
stim in baracd, ci aici in apropiere, intr-un munte...

- E acolo o vigiuni cum nici nu se poate mai potriviti
pentru un siilas omenesc. Locuim in doi acolo, dar
- tovardsul meu boleste, l-au doborit frigurile... Asteap-

ti-mii oleacd aici, dau o fugd pini la antreprenor...
ma intorc indati | |
Séri in picioare gi porni tocmai cind oamenii apucau

fringhiile incepind lucrul. Am riimas asezat pe o pia-
- tri privind la forfota giligioasi din jurul meu si la
- marea linigtitd, verde-albistruie. |

Strecurindu-se repede printre oameni, printre
roabe. printre grimezi de piatrii si lemn, silueta inalti

- a lui Konovalov se pierdea in depirtare. Mergea, bi-

kibinindu-si bratele, imbricat cu o bluzi albastri de
ereton, scurtil §i striimtd pe el, cu pataloni de pinzi si

bocanci grei, rupti ferfeniti. O claie de cirlionti bilai
- se clatina pe capul lui mare. Din cind in cind se in-
~torcea si-mi ficea semme cu mina. Pirea un om nou,
inviorat, puternic si sigur pe el. Pretutindeni in jurul

lui munca era in toi, lemnul trosnea, pietrele sireau in

gandiri, roabele scirtiiau a jale, se ridicau nori de

pulbere, ceva citidea bubuind si ocamenii strigau, inju-

rau, se opinteau, cintau, de parci ar fi gemut. Din
toatd invilmageala aceasta de sunete §i miscare, si-

lueta chipesd a prietenului meu, care se depirta cu
pasi hotiriti, se desprindea limpede, sugerindu-ti

. parca ceva ce l-ar fi putut explica pe Konovalov.
- La doua ceasuri dupid intilnirea noastri eram cul-

“cati amindoi in ,,vigiuna cum nici nu se poate mai

'~ potriviti pentru un silas omenesc®. Intr-adevir ..vi-
| gauna“ era grozav de potriviti pentru asa ceva : pe
yremuri se scosese piatri din munte si sidpitura cis-

.0
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- tastic, mingiindu-ti ochii §i sufletul cu negriita frumu-
- sete a coloritului lor.

Konovalov privea intr-acolo, zimbind fericit, gi-mi
spuse :

— Cind asfintegte soarele aprindem un foc, punem
sd fiarba apd pentru ceai, avem piine si carne. Pepene
vrei ?

. Rostogoli cu piciorul ciitre el un pepene dintr-un
cotlon al firidei, scoase din buzunar un cutit, si tiind
pepenele, rosti :

— De fiecare datd cind sint la mare mi tot gin-
desc : de ce oare se aseazd oamenii asa de putin in
preajma ei ? Asta i-ar face sia fie mai buni, pentru ci
marea-i atit de blindi... de la ea vin ginduri bune in
sufletul omului. Ia povesteste cum ai tridit in anii
 dstia P
~ Am inceput sd-i povestesc. In depirtiii marea se in-
- vesmintase in aur §i pupura, in intimpinarea soarelui
~ se inaltau nori gingagi, roz-fumurii. Pirea cd din
- fundul marii se ridicdi munti cu piscuri albe, bogat
- impodobite cu zipadi colorati in trandafiriu de razele
 asfintitului. ,

- — Degeaba te tot vinturi prin orase, Maxim, imi
- spuse Konovalov cu toati convingerea, dupid ce mi-a
~ascultat epopeea. $i ce te-o fi atrigind acolo ! Viata
‘aceea clocitd P Nici cer, nici intindere nimic din cite-i
- trebuiesc omului. Oamenii ? Oameni se afli pretutin-
~ deni... Cartile ? Ai citit destule cirti, ajunge | Nu te-oi
- fi ndscut pentru asta... Apoi si cirtile-s fleacuri. Mi
- 10g, cumpara-ti una, pune-o in traisti si vezi-ti de
- drum ! Vrei si mergi cu mine la Taskent ? La Sa-
- markand, sau mai stiu eu unde ? Pe urmi o intindem
. pind la Amur, vrei ? Eu unul, fritioare, m-am hotirit
- sd colind lumea : e lucrul cel mai bun. Mergi si vezi
. mereu ceva nou... §i nu te gindesti la nimic... Vintul

case o firidd dreptunghiulard in care puteau incipea
in voie patru oameni. Era scundi insid $1 deasupra in-
trarii atirna un bloc de piatrii, care aleituia un fel de
streagind, asttel ca pentru a ajunge in firidi, trebui
sa te lungesti la pamint §i apos si te bagi tiris. Adin-
cimea masura vreo trei arsini dar nu aveam nevoie si
intram cu totul induntru ; era de altfel si primejdios.
deoarece lespedea de la intrare putea si se prava-
leascd si sa ne inmorminteze acolo de vii. Soarta asta
n-0 doream, aga ci ne-am instalat precum urmeazi:
am virit picicarele §i trupul in firidia, unde era foarte
rdcoare, iar capul l-am ldsat in soare, la gura firidei,
asa cd dacd blocul de deasupra noastri ar fi avut de
gind si cadd, nu putea decit si ne striveascii testele.
Hoinarul bolnav iesi cu totul la soare si se intinse la
vreo doi pasi de noi, incit auzeam cum ii cliintineaun
dintii in accesul lui de friguri. Era un ucrainean slab
si degirat: ,din Piltava“!, md informii el ginditor.
Se tavilea pe pamint, ciznindu-se si se infisoare mai
strins intr-o manta cenugie, peticitd, cu giuri, si injura
foarte pitoresc, vizind cii toate striidaniile lai rimin
zadarnice ; injura, striduindu-se totusi mai departe si
se inveleascd. Avea ochi mici §i negri, inchisi pe ju
miitate, de parcii privea mereu ceva cu incordare.
Soarele ne dogorea cumplit grumajii. Konovaloy
injgheba un fel de paravan din mantaua mea soldi-
teasci infigind niste bete in pidmint §i intinzind-o
deasupra. De departe venea larma indbusiti a lucrd-
rilor din golf, noi insi nu vedeam golful : in dreapta
noastra se zirea pe tirm orasul cu blocurile masive
ale caselor albe, in stinga era marea, in fata noastri —
tot marea ce se intindea pind in depirtirile nemirgi-
nite, unde smailtuiri minunate, gingase, nemaiviizute
isi impleteau tonurile calde intr-o irizare de miraj fan-

! Numele oragului Poltava in limba wucrainiani.
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iti sufla-n fati si-ti alungii din suflet toate neamurile
de praf care te-au colbait. Usor si slobod... Nimeni
nu-{i cere socoteald : vrei si mininci — te opresti,
lucrezi ceva de-o jumiitate de rubli ; n-ai de lucru —
cere piine, {i se va da! Macar vezi multe tinuturi...
Fel de fel de frumuseti. Ce zici, mergem ?

Soarele asfintise. Norii deasupra mirii se intuneca-
sera, marea se intunecase si ea, adiind o boarc rico-
roasa. lIci, colo se aprindeau stelele, in golt se potolise
vuietul muncii, numai rareori se auzea de acolo olas
de om, indbusit, ca un suspin. Cind vintui adia spre
noi, aducea ecoul melancolic al fosnetului valurilor
pe tarm.

Intunericul noptii se lisa tot mai nepitruns si silu-
eta ucrainianului, care cu citeva minute inainte avea

- — Oamenii au cladit case, orase, s-an ingrimiadit
acolo, spurci piamintul, se inibusi, se inghesuie unii
pe altii... Frumoasi viati! Nu, dragul meu, asta-

~ viata, asa cum o triim noi...

' — Ehe, clatind din cap ucrainianul, daci am mai
avea §i cojoace pentru iarni, sau o cisuti cilduroasi,
ar fi cu adevirat o viatd boiereasci... Inchise un ochi
$i-1 privi zimbind pe Konovalov.

— M-da, incuviin{i incurcat prietenul meu, iama
e un timp afurisit. Ce-i drept, pentru iarni e nevoie
de orase... n-ai ce si-i faci... Dar orasele mari tot nu-s
bune de nimic... De ce si ingrimiidesti oamenii, cind.
nici doi-trei nu se impaci intre ei ?... Iati ce vreau
sd spun ! Dacd e sid ne gindim, apoi nici in oras, nici

- in stepd, nicdieri nu-i loc pentru om. Dar e mai bine

contururi precise, parea acum un ghem inform... si nu te gindesti la astfel de lucruri... Nu dezlegi
— Ar fi- bine sa aprindem un foc..., spuse el nimic, numai iti amiristi sufletul...

tusind. Credeam ca prietenul meu se schimbase in urma
— Se poate... | - traiului de hoinar, ci zgura uritului de viatd, ce-i

' scorojea inima la inceputul cunostintei noastre, se
desprinsese de pe ea, ca o coaja spulberati de aerul
slobod pe care-l respirase in anii acestia; insi ac-
centul ultimei sale fraze mi l-a infitisat din nou pe
Konovalov aga cum il cunoscusem, acelasi om care
- i§i cautd ,reazimul®. Aceeasi rugini de nedumeriri
- in fata vietii si acelagi venin al gindurilor despre
rostul ei ii rodeau trupul vinjos, niscut, spre neferi-
cirea Jui, cu o inimd prea simtitoare. Se afli multi
oameni de acestia ,.frimintati de ginduri“ in preajma
noastra, printre rugi, si ei sint cei mai nenorociti, deoa-
- rece povara gindurilor lor este sporiti de beznele
=~ intunecimii in care zace mintea lor. M# uitai cu o
dureroasd compitimire la prietenul meu, iar el, parci
. pentru a-mi adeveri gindul, exclami plin de amar :
- — Mi-am amintit viata noastri, Maxim, si toate

. cele... care au fost. Cit pimint n-am cutreierat de

Konovalov scoase de undeva o grimijoari de sur-
cele, le aprinse cu un chibrit si limbi subtiri de fli-
cari incepurd sa lingd domol lemnul galben si risi-
nos. Dire mici de fum se involburau® in aerul noptii
incircat de umezeala i de ricoarea mirii. Imprejur
linistea se lisa tot mai adincd. Viata pirea ci se de-
_pirteazi de noi, larmuirile ei se topeau si se stingeau
in intuneric. Norii se impristiaseri, stelele striluceau
aprins pe cerul albastru, pe luciul catifelat al miirii
sclipeau luminitele barcilor de pescari si ale stele-:
lor oglindite. Focul din fata noastri inflorise ca o
tloare mare, galben-rogiatici... Kanovalov viri ceai-
nicul in jaratic §i, cuprinzindu-si genunchii cu bra-
tele, incepu si priveasci ingindurat focul. Ucrainia-
nul se tiri spre el ca o sopirli uriasi.

T8
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atunci, cite §i cite n-am vizut!?... Nu-i nimic pe
pamint care si fie pe potriva mea! Nu mi-am

gisit loc |

— De ce te-ai nascut cu o pacoste de grumaz, pe

Care nu se potriveste nici un jug ?, il intrebi indi-

ferent ucrainianul. scotind de pe foc ceainicul care
tierbea.

— Nu, spune-mi te rog... intrebi mai departe
Konovalov, de ce nu-mi gasesc pace ? De ce alti oa-
meni traiesc. isi vad de treabid. au sotie. copii §i
toate celelalte ¥ §i intotdeauna fac cu tragere de

nima una ori alta ? Tar eu nu pot. Mi-e lehamite.

De ce mi-e lehamite ?

— Uite-l cum scinceste !, se mird uerainianul, Parcd
dacd scincesti are si-ti fie mai usor ?

— Asa-i.... incuviintia mihnit Konovalov.

— Vorbesc totdeauna putin. dar stiu cum si Spu
ceca ce am de spus !, rosti stoicul, cu simtul demni-
tafii neistovit de lupta impotriva frigurilor. Tusi,
se rasuci pe loc si incepu si scuipe indirjit in foc. Tm-
prejurul nostru totul era ticut. acoperit de viilul ne-
patruns al noptii. Cerul deasupra noastri era intu-
necat, luna nu rasirise incid. Marea mai mult se sim-
tea decit se vedea — atit de deasi era bezna de
smoala in fata noastri. Se parea ca o picla neagra se
lasase pe piamint. Focul se stingea.

— Hai sid ne culcim. rosti ucrainianul.

Ne-am virit in .vigaunid”, lisindu-ne numai capul
atard, la aer. Ticeam. De cum se culei. Konovalov
ramase nemiscat. incremenit parcd. Ucrainianul se
tot rasucea si clintinea din dinti. M-am uitat inde-

lungi vreme cum se stingeau ticiunii focului : mare F

$1 Tovipdiat la inceput, jarul se imputina, se acope-

rea de spuzi §i se mistuia dedesubt. Curind. din fo-

350

cul nostru n-a mai rimas nimic, decit un strop de
- cildura. Priveam si gindeam :

,Asa-i §i cu noi, toti... Cel putin daci am arde

. # e |
mai viu ! -

..Dupii trei zile mi-am luat rdmas bun de la Ko-
novalov. Plecam in Kuban; el nu vroia si mearga.
Ne despirtirim, incredintati amindoi cd ne vom re-

vedea.

N-am mai avut parte...

Traducere de Cezar Petrescu
si Elena Constaniinescu




